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AUX JOYEUX.

J’ai l’honneur et le plaisir de faire 

partie d’une Société que presque tous les 

artistes et les littérateurs de Bruxelles 

connaissent aujourd’hui. Je veux parler 

de la Société des Joyeux. On y a pris Mo- 

mus et sa marotte pour guide, pour pa­

tron en toutes choses. Ce n’est cependant 

pas le Momus des Grecs, le dieu railleur 

toujours amoureux de folie, et dont la 

bouche est éternellement fendue jus­

qu’aux oreilles. Le Momus des Joyeux se 
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repose (l’avoir trop ri en s’occupant quel­

quefois de travaux demi-sérieux. Il a 

organisé des soirées littéraires qui ont 

lieu, en hiver, tous les jeudis. Plusieurs 

des membres de la société viennent y lire 

des nouvelles et des articles philosophi­

ques ou satiriques. On y joue des comé­

dies, des opéras très-bouffes, qui sont 

les œuvres des Joyeux, et qui ont une 

véritable vogue. Une preuve des sympa­

thies que les Joyeux se sont conquises, 

est le nombre assez considérable de 

tableaux qui ornent le local de la société, 

et qui sont autant de dons octroyés par 

des artistes, —  pour ainsi dire en recon­

naissance du plaisir qu’ils ont goûté en 

cette gaie compagnie. En outre, les 

Joyeux ont publié, à différentes époques, 

des œuvres légères, qui furent bien ac­

cueillies du public. Donc, cette société 

modeste, composée d’une vingtaine de 

membres qu’une affection vraie lie entre 

eux, a plus fait pour les lettres que bien



d’autres sociétésimportantesdeBruxelles, 

dont les réunions et le magnifique pro­

gramme sont toujours restés inféconds.

Les conseils et les railleries des. Joyeux 

m’ont été une véritable école. Leurs ob­

servations m’ont souvent obligé à retra­

vailler d’un bout à l’autre des nouvelles 

que je croyais bien finies. Cette dédicace 

n’est donc qu’un témoignage de mon 

affection et de ma gratitude. Puisse-t-elle 

être, pour les Joyeux, une preuve d’ami­

tié, que le temps, je l’espère du moins, 

ne fera que consolider.

E. Leclercq.

VII

Bruxelles, aoùi 1858.





I

Il y a trente ans, la ville de Charleroi res­

semblait à toutes les petites villes de pro­

vince. Elle était déjà, comme aujourd’hui, 

coupée en deux parties nommées ville haute 

et ville basse, reliées par de longs boyaux 

obscurs el sonores, au-dessus desquels sont 

entassées plusieurs lignes de fortifications. 

La ville basse est traversée par la vieille 

Sambre ; sur les bords de la rivière, les flâ­

neurs allaient —  et vont encore — jeter 

leurs lignes hameçonnées. Une belle place, 

non pavée et entourée d’arbres est l’arène 

où les jeunes gens vont disputer les prix du
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jeu de balle de l’arrondissement. Vers 1829, 

il n’y avait sur cette place que des maisons à 

un étage, d’une architecture vulgaire, espèces 

de boîtes en briques percées de larges meur­

trières. De rares estaminets étalaient de mo­

destes bouchons au-dessus de leurs portes ; 

les cafés étaient inconnus. Le théâtre n’était 

pas construit; les habitants de Charleroi ne 

voyaient jouer la comédie qu’à l’époque de 

la foire, dans une baraque en planches, sur 

la place de la ville haute, où les comédiens 

nomades s’installaient pour cinq ou six se­

maines.

M. et madame Richard habitaient, dans la 

cité wallonne, une maison située sur la place 

de la ville basse. M. Richard était tapissier- 

garnisseur; madame Richard était modiste. 

Ces deux états marchaient ensemble, comme 

les jumeaux siamois. M. Richard donnait à 

de vieilles maisons un air de jeunesse et de 

fraîcheur. Madame Richard encadrait avec 

l’œuvre de ses mains habiles de vieux vi­

sages parcheminés. La modiste trouvait 

moyen, quand, par hasard sa cliente était 

jolie, de relever l’éclat de son teint et le 

rayonnement de ses yeux par l’harmonie et 

l’élégance d’un délicat travail. Les bonnets
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et les chapeaux de madame Richard étaient 

réputés plus gracieux que ceux fabriqués à 

Bruxelles, — voire môme à Paris. M. Ri­

chard, petit homme sec et sautillant, à l’œil 

vif, mais d’une vivacité matérielle, charmait 

ses pratiques par sa bonne humeur et son 

sans façon étudié. Madame Richard, connais­

sant les faiblesses de son sexe, s’insinuait au 

cœur des belles dames de Charleroi, en se 

servant du poison subtil de la flatterie : tant 

il est vrai que les intelligences les moins 

perspicaces ont chez les femmes des finesses 

étonnantes, et dont tirerait souvent parti un 

diplomate consommé. Madame Richard était 

plus grande que son mari, et avait des formes 

rondes et une fraîcheur de peau que l’on ai­

mait à citer dans la ville. M. Richard en resta 

amoureux toute sa vie et fut dominé sans se 

plaindre, parce que cette domination s’éta­

blit dès le premier jour de son mariage. Le 

commerce des deux époux, agrandi par 

l’harmonie de leur volonté, donnait de beaux 

bénéfices. Un banquier de Mons recevait 

leurs économies, dont le chiffre augmentait 

tous les ans. Aussi, M. et madame Richard 

caressaient l’idée d’une maison de cam­

pagne où ils iraient, quand leurs enfants
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seraient établis, reposer leur honorable 

vieillesse.

Quoique accablé de travaux, M. Richard 

avait cependant trouvé l»temps de faire deux 

petits Richard parfaitemen t consti tués. Quand 

le premier rejeton eut un an accompli, M. et 

madame Richard songèrent à son avenir, en 

parents prévoyants qu’ils étaient.

—  Si notre commerce continue à aller 

comme il va, dit un jour le tapissier à sa 

femme, nous ferons d’Armand un médecin. 

Il n’y a pas d’état plus honorable que celui 

de médecin. Et puis, on est savant, et chacun 

vous ôte son chapeau en disant : — Bonjour, 

monsieur le docteur.

—  Qu’il soit tout ce que vous voudrez, 

mais pas médecin, répondit madame Richard. 

Un enfant si sensible ! Il pleure quand on le 

regarde un peu sévèrement. Faites-en un 

boucher tout de suite. Non, Joseph, non, 

vous n’en ferez pas un médecin. J’y mettrai 

opposition. Il est un peu à moi aussi, cet en- 

fant-là, je m’en vante.

—  Mais, reprit M. Richard, c’est pourtant 

un élat très-lucratif. Voyez M. Lormant, qui 

est fils d’un pauvre cordonnier de la ville 

haute; il a aujourd’hui un cheval et un cabrio­
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let, et on dit qu’il va épouser la demoiselle 

de M. de Rieux.

— Tout cela est bon, Richard, mais Ar­

mand ne sera pas médecin. Je suis certaine 

que s’il nous comprenait, ce cher petit, il 

dirait non avec sa jolie bouchette rose. N’est- 

ce pas, mon fils, que tu ne voudrais pas te 

servir de la lancette?

Comme le fils ne répondait pas, le tapis­

sier reprit :

— Mais alors, Louise, qu’est-ce que nous 

en ferons? Il faut pourtant se décider, on ne 

peut pas s’y prendre trop tôt. L’état de prêtre 

a aussi son beau côté : les prêtres deviennent 

tous riches avec le temps, et ils sont reçus 

dans les meilleures maisons.

— Je l’aimerais mieux avocat ou notaire. 

Un prêtre est toujours dans son église. (Ah ! 

ils en sont bien sortis depuis, madame Ri­

chard !) Il ne faut ni plus de temps ni plus 

d’argent pour étudier le code que la méde­

cine, et ça rapporte gros.

—  Tiens, c’est une idée, dit le petit tapis­

sier en se frottant les mains ; un fils avocat, 

ça vous pose un homme, un père.

— Nous l’irons voir plaider.

—  Parbleu! c’est cela : il sera avocat.
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C’est SI. Sureaux qui va être content. Tu 

seras avocat, Armand, ajouta le bonhomme en 

embrassant le mioche.

— Ne peut-il pas, étant avocat, devenir 

président du tribunal, Joseph ?

— Je crois bien que oui ; et, s’il le peut, il 

le sera; un enfant aussi intelligent pourra 

arriver à tout. Tous les ministres ont été 

avocats; je ne sais môme pas si on peut 

être ministre sans avoir plaidé. Je le de­

manderai à M. Sureaux. — Voyez comme 

l'enfant me regarde, on dirait qu’il me com­

prend.

On serina donc le jeune Armand avec cette 

idée de devenir avocat. Il avait à peine trois 

ans que déjà il comprenait l’ambition de 

M. et madame Richard. Ses airs de tête 

étaient vraiment majestueux. On ne lui fit 

point faire de robe immédiatement, parce 

qu’il devait croître encore. Slais SI. Richard 

se figurait volontiers voir dans la bavette de 

l’enfant le rabat des orateurs de tribunaux.

— Ça lui va bien, disait-il. Quand les voisins 

venaient prendre une tasse de café, le di­

manche après les vêpres, les deux époux ne 

manquaient pas .de questionner leur aîné.

— Dis-moi, Armand, qu’est-ce que tu veux
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devenir? Veux-tu être général, ou bien tapis­

sier?

— Moi ! répondait l’enfant en se suçant le 

pouce, je veux-n-’être un avocat au tribunal.

Et, comme il disait cette phrase, et beau­

coup d’autres semblables, sans hésitation, les 

parents s’extasiaient.

—  C’est étonnant ! disaient les voisins 

complaisants qui trouvaient le café bon et ne 

voulaient pas montrer d’ingratitude.

— Qui sait ce qui en adviendra? ajoutait 

M. Philibert Sureaux. Il y a peut-être dans cet 

enfant le germe d’un Mirabeau. Qu’il soit 

avocat! Il ne faudrait qu’une crise sociale 

pour qu’il s’élevât aux plus hautes dignités. 

Avec de l’intelligence et de l’audace, il n’y a 

pas d’échelon dans l’ordre politique qu’un 

homme jeune ne puisse atteindre. Hum! 

Lisez l’histoire. Qu’étaient-ce que Robes­

pierre, Danton et Camille Desmoulins? Des 

brigands, mais desavocats, degrandshommes. 

Qu’étaient-ce que Cicéron et Démosthènes? 

Des orateurs publics. Faites-en un avocat : 

il sera ainsi le défenseur sacré de tout ce 

qui souffre, le flambeau de la justice, le 

phare du malheureux, et il gagnera beaucoup 

d’argent. Hum! Les avocats régneront, la
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logique le veut. Ne sont-ils pas avant tout 

des hommes politiques? N’appartiennent-ils 

pas à la cause publique, aux idées sociales? 

Qui mieux qu’eux pourra conserver intactes 

les lois décrétées par nos pères, et qui sont 

le fond de leur éloquence? L’avocat, mais 

c’est le droit personnifié, la justice en robe 

noire. Il plaide le pour et le contre; c’est 

donc lui qui débrouille les fils entortillés des 

procès séculaires, ruines des familles. Hum ! 

Son grand cœur est ouvert à toutes les plaintes. 

Il a pitié des scélérats : il pardonne et, il fait 

absoudre par son éloquence, comme le Christ 

par sa volonté divine. Hum !

Ayant terminé son petit discours, M. Phi­

libert Sureaux se levait et allait admirer dans 

une glace l’auréole de l’éloquence dont son 

front était cQUEonné. Les voisins, en extase, 

semblaient envier au miroir le pouvoir qu’il 

avait de reproduire les traits du grand 

homme.

M. Philibert Sureaux, dit le grand philo­

sophe , était regardé par les habitants de 

Charleroi comme un savant de premier ordre. 

11 s’était fait cette réputation par une tenue 

austère et en se familiarisant peu avec les 

habitués des estaminets et les gros bonnets
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de la ville. Si, en agissant ainsi, il avait mon­

tré une hauteur aristocratique ou une morgue 

méprisante, c’eût été un homme perdu dans 

l’opinion publique. Mais, dans les rares occa­

sions où il se trouva en contact avec des 

compatriotes, il montra une aménité rare 

sous sa sévérité apparente et rendit service 

sans en demander des marques publiques de 

gratitude. Au fond, l’homme était bon; son 

cœur, simple et primitif, s’ouvrait facilement 

et ne se refermait point sans avoir essayé 

d’adoucir l’amertume dévoilée; on l’aimait 

sincèrement à Charleroi; il n’est donc pas 

étonnant que ses bribes d’histoire antique 

débitées gravement, et sa philosophie sereine 

et convaincue, le firent passer pour un des 

hommes les plus remarquables de l’arrondis­

sement. Il était riche de cinq à six mille francs 

de rente — l’aisance du sage — et demeu­

rait seul avec une gouvernante, sans que l’on 

songeât à médire de ce célibat à deux. C’était 

un petit homme maladif qui n’avait qu’un 

seul défaut matériel : —  la gourmandise, et 

une imperfection morale : — le désir d’une 

distinction, — d’une décoration quelconque. 

A part cela, on ne pouvait lui reprocher que 

sa naïveté imperturbable et ses discours mé­
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langés de lettres majuscules. H avait la tête 

longue , le nez long, une bouche large aux 

lèvres minces, des yeux pâles prêts à sortir 

de leurs orbites, de longs cheveux plats 

blancs comme la neige et un long menton 

orné d’une fossette. Quoiqu’il eût cinquante- 

cinq ans, il ne s’était jamais rasé, et son men­

ton était planté d’une douzaine de poils durs 

et frisés qu’il ne songeait pas à arracher. 

Il portait, l’été comme l’hiver, une cravate 

blanche, un gilet de drap noir boutonné jus­

qu’au menton, et une redingote, très-longue 

et très-ample, en drap vert bouteille ; son 

vaste pantalon noir flottait sur ses maigres 

jambes, et ses grands pieds osseux se ca­

chaient dans des souliers à boucles d’acier, 

souvenir de l’époque qui a précédé la nôtre.

M. Sureaux, cependant, avait trouvé un 

antagoniste têtu et brutal qui marchait à ren­

contre de ses opinions. C’était M. Prévost, 

marchand tailleur, établi à l’entre-ville, et, 

comme le savant, un ami des Richard.

— Les avocats sont des bavards, disait-il 

à M. Sureaux C’est une race d’hommes à 

part, qui trouvent leur plaisir dans la dis­

corde. A quoi servent-ils? A embrouiller les 

affaires. Dans un procès, l’un des plaideurs



l ’a v o c a t  r i c h a r d . 1«)

a tort, l’autre a raison ; il y a une justice et 

des lois; il y a une balance et un glaive : 

l’avocatn’a rienàvoirdanstoutcela. L’homme 

qui jette un os.entre deux chiens hargneux 

est un avocat; celui qui jette de l’huile sur 

un incendie, en criant qu’il va l’éteindre, est 

encore un avocat ; un avocat fait de la vérité 

ce qu’il veut, et il entortille l’esprit des juges 

jusqu’à leur faire prendre du charbon pour du 

diamant. Richard , ajoutait le fougueux tail­

leur en s’adressant au tapissier, n’écoute pas 

tous ces flatteurs-là, ne fais pas un avocat de 

ton fils, mais un bon ouvrier.

— Je veux-n-’étre avocat, moi, disait quel­

quefois Armand en prenant une pose dé­

cidée.

'  — C’est une vocation, criait M. Philibert 

Sureaux. Voyez comme le visage de l’enfant 

s’illumine à l’idée de devenir lô défenseur de 

la veuve et de l’orphelin.

— JI. Prévost est jaloux, ajoutait madame 

Richard.

— Et puis, il ne comprend pas la mission 

que son talent impose à l’orateur public, re­

prenait M. Philibert. S’il avait étudié les lois 

humaines et leurs nombreuses ramifications, 

il saurait qu’une intelligence supérieure est



nécessaire pour les interpréter selon le droit 

et la justice. Hum ! La raison a plusieurs 

faces comme l’hypocrisie ; elle a ses côtés 

faibles et ses côtés forts. 11 s’agit de la pré­

senter sous sa forme la plus claire, afin 

qu’elle rayonne dans l’esprit de tous. Avoir 

la raison pour soi n’est rieri en matière de 

procès : il faut prouver qu’on a raison.

-— Je dis, moi, interrompit ici M. Prévost, 

qui se tortillait sur sa chaise comme s’il eût 

été assis sur des épingles, je dis que la raison 

est la raison, et qu’il n’y a pas d’avocat au 

monde capable de me prouver que j ’ai tort 

quand j’ai la conviction du contraire. Et il y 

a encore un autre point de vue à envisager :

— Ce qui me révolte, c’est justement qu’un 

avocat soit le soutien de toutes les causes ; 

bonnes ou mauvaises, et qu’il 11e dise jamais 

à un client : —  Vous avez tort ! — Les avo­

cats sont de malhonnêtes gens?

La société entière, réunie autour de la 

table du tapissier, poussa un oh ! plus en 

mesure que si un chef d’orchestre l’eut diri­

gée avec son archet régulateur.

—  Heureusement, nous sommes entre 

amis, dit M. Richard. Quelles opinions !

— Je les crierais sur la place un jour qu’on

î o  l ’a v o c a t  r i c h a r d .
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jouerait à la balle, répliqua M. Prévost. J’af­

firme et je soutiens que s’il n’y avait pas 

d’avocats, il y aurait moins de procès. Ce 

sont eux qui les font sortir du sac de la dis­

corde, parce qu’ils y sont intéressés. S’ils 

n’étaient payés que comme des employés du 

gouvernement, sans traîner les malheureux 

plaideurs de tribunal en tribunal, ils arran­

geraient leurs affaires à l’amiable. Leur zèle, 

voyez-vous, monsieur Sureaux, c’est la soif de 

l’or, comme chez tous les hommes : il ne faut 

pas les faire meilleurs qu’ils ne sont. Au lieu 

d’être des hommes de paix, comme les juges, 

ils font tout ce qu’ils peuvent pour mettre le 

trouble partout; et pendant qu’on se bat, ils 

emportent leur butin.

— C’est avec de pareils principes qu’on 

renverse la société,«dit M. Philibert d’un ton 

sec et en se levant ; je ne puis en entendre 

davantage.

—  Êtes-vous fou, Prévost? demanda le 

tapissier. .Ne pas payer les avocats ! Est-ce 

qu’on ne nous paye pas, nous? Sur quelle 

mauvaise herbe avez-vous marché aujour­

d’hui? Des avocats employés ! Voilà une belle 

idée!

—Tout cela vous paraît drôle, reprit le 

i. . -2
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tailleur, parce que je ne m’explique pas bien. 

Ce n’est pas ma faute.

Voyant que son antagoniste faiblissait, 

M. Sureaux reprit courage, et, ayant relevé 

avec beaucoup de dignité sa cravate imma­

culée, il répondit ainsi :

— C’est l’égoïsme qui vous trouble l’esprit, 

mon cher monsieur Prévost. Otez aux hommes 

l’espoir d’une rétribution, et ils n’auront 

plus que la moitié de l’énergie qui les fait 

agir. Peut-être certains avocats sont-ils un 

peu âpres à la curée. Hum ! Mais toutes les 

professions ont de ces représentants qui font 

à tort crier « haro! » sur les honnêtes gens. 

Il y a un proverbe sur les tailleurs, ajouta le 

grand philosophe avec un clignement d’yeux 

et un sourire pleins de finesse; vous le con­

naissez ; en êtes-vous .moins un homme 

intègre?

— 11 me semble, répliqua M. Prévost, que 

nous ne sommes plus dans la question. J’en 

voulais venir à ceci : — Les avocats, les 

notaires et les médecins devraient être, 

comme les juges et les receveurs, des em­

ployés du gouvernement. Ainsi, les offres de 

leurs clients ne pourraient plus les corrom­

pre...
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Une stupéfaction profonde entr’ouvrii 

toutes les bouches des auditeurs du systé­

matique marchand.

—Vous ne m’écoutez pas, reprit-il. Lais- 

sez-moi donc compléter mon idée.

— Vous voulez la république et le renver­

sement de l’ordre établi, dit M. Philibert 

avec une conviction qui passa dans l’âme des 

Richard. Vous voulez saper la société dans sa 

base. Vous êtes plus républicain que Belge, 

Prévost. Prenez-y garde : un homme dans 

votre position, qui est l’obligé de tout le 

monde en ce sens que les Belges sont accou­

tumés à porter des habits, peut se faire 

beaucoup de tort avec de pareils principes.

— Laissez-moi achever, cria le tailleur.

— 11 persiste, ajouta lé tapissier; c’est 

incroyable !

— Vous avez bu, monsieur Prévost, dit. 

madame Richard ; une heure de sommeil 

vous serait nécessaire.

— Eh! que diable, vous m’impatientez, 

reprit le tailleur. Vous, criez comme si on 

vous étrillait. Ce n’est pas ainsi que vous mfe 

ferez changer d’opinion. Quand Armand aura 

vingt ans, je le catéchismerai.

—Je veux un sucre d’orge, dit l’enfant.
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— C’est mauvais pour les dents, répondit 

la mère. Papa ne veut pas.

— Je ne veux pas, répéta le tapissier avec 

autorité.

— J’en veux; c ’est bon! ajouta l’avocat en 

pleurnichant et en frappant du pied.

— Il aura du caractère, dit le grand philo­

sophe. Voyez ses sourcils : ils sont froncés 

comme ceux d’un Jupiter qui va lancer la 

foudre. Hum !

— Un sucre d’orge ! hurla le petit'. Un sucre 

d’orge !

— Quel magnifique organe ! continua M. Su­

reaux. Il a des pleurs dans la voix.

— Un bel organe,— comme une trompette, 

— trèsrbien! Et têtu; —  ce sera un grand 

homme, dit à son tour M. Prévost.

— Oui, répondit le savant, nous en ferons 

quelque chose. Mais lisez donc l’histoire, et 

vous verrez que tous les grands hommes, 

depuis Moïse jusqu’à Napoléon, ont montré 

dès leur enfance ces germes de volonté qui 

leur ont fait faire, dans l’âge mûr, leurs plus 

belles actions.

— Cela est sans réplique, dit le tapissier.

—  Un fameux, votre Napoléon, répondit 

l’entêté tailleur. S’il vivait encore, et que
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vous eussiez des fils, vous le maudiriez tout 

bas.—Mais jouons une partie de piquet,—ça 

vaudra mieux que des discussions qui ne 

conduisent à rien.

Il

Dans la ville, la réputation de l’avocat 

Armand Richard commença de grandir dès 

qu’il eut atteint l’âge de huit ans. Ses parents, 

aidés par le sincère, le naïf M. Sureaux et 

quelques amis complaisants, proclamèrent la 

naissance de cette merveille, et le nom de 

l’enfant prodige retentit ainsi jusque par 

delà les faubourgs de Charleroi. On en par­

lait beaucoup ; de grandes espérances repo­

saient sur cet astre nouveau. Les têtes 

se montaient; l’avenir apparaissait brillant 

pour le jeune Démosthènes, comme aimait à 

le nommer le grand philosophe; on disait 

tout haut qu’il surpasserait les anciens; tout
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bas, en confidence, 011 le faisait premier 

ministre : les plus hautes dignités parais­

saient accessibles à l’avocat Richard. Il n’al­

lait pas à l’école de la ville. M. Sureaux lui 

enseignait les rudiments de la science, chez 

lui, dans la chaude solitude d’un cabinet de 

travail meublé de bouqûins gigantesques, 

savants muets et solennels, témoins des con­

férences du grand philosophe et d’Armand. 

L’enfant se rendait chez son professeur avec 

la dignité qui convenait à son intelligence de 

privilégié. Dans ia rue, les polissons se le 

montraient du doigt avec admiration. Quel­

ques-uns, de mauvais drôles qui trouvaient 

dans toute chose prétexte à rire, natures 

vivaces que rien n’emprisonnait et dont la 

gaieté était toute la science, — l’arrêtaient 

parfois dans les passages déserts, l ’entou­

raient et voulaient le forcer à partager leurs 

plaisirs. Ah ! oui :— Armand Richard jouant, 

au sortir de sa leçon, quand il avait la tête 

encore pleine de phrases majestueuses con­

struites par le grand philosophe avec la 

patience d’une araignée ! Allons,donc ! Place, 

garnements; laissez passer l’avocat Richard.

Il vous dédaigne : il vient de faire connais­

sance avec Sénèque et Aristote. Vous avez
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beau le huer; il passe au milieu de vous 

superbe et dédaigneux, sans seulement avoir 

sourcillé.

Les pratiques des époux Richard, surtout 

celles qui ne payaient pas très-régulièrement 

leurs petites notes, avaient trouvé moyen 

d’apprivoiser leurs créanciers lorsqu’ils leur 

demandaient assez indélicatement de l’ar­

gent. Quand une belle dame venait com­

mander un chapeau, et qu’on devait l’in­

scrire au grand-livre avec ses prédécesseurs, 

en voyant l’air un peu revêche de madame 

Richard, la pratique prononçait le nom d’Ar­

mand.

— Quand part-il pour l’université? deman­

dait-elle.

— Ah! répondait la modiste, il a à peine 

huit ans, et nous ne pouvons guère le laisser 

aller seul dans une ville comme Bruxelles : 

on y est si corrompu !

— Il plaide déjà si bien, madame!

—C’est à n’y pas croire, madame; s’il était 

là, je vous le ferais entendre. Quand il com­

mence à parler, M. Sureaux lui-même en 

demeure tout chose.

— Mon Dieu! quel plaisir d’avoir des en­

fants si intelligents!— Vous y mettrez des
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rubans violets et une garniture de fleurs 

bleues et jaunes, s’il vous plaît, madame 

Richard ; je n’aime pas les couleurs voyantes, 

et mon mari dit que le jaune me va à ravir. — 

Et il se porte toujours bien, ce cher enfant, 

malgré son travail?

— Il est sec, mais fort; c’est de l'airain, dit 

M. Philibert.

—  Que vous devez être heureuse! —  Des 

rubans violets, n’est-ce pas, madame. Et j ’au­

rai mon chapeau dimanche, n’est-il pas vrai? 

C’est la kermesse de Lodelinsart, et je vais 

dîner chez le mayeur. —  Envoyez Armand 

avec la fille qui apportera mon chapeau ; je 

voudrais bien l’embrasser.

La modiste oubliait de présenter sa note : 

c’est l’éternelle politique du renard vis-à-vis 

du corbeau. On flattait l’orgueil désordonné 

des époux Richard, -et leurs espérances en­

traient déjà dans la région intermédiaire qui 

sépare l'illusion de la folie.

Armand prenait donc très au sérieux son 

titre d’avocat.et avait dans la physionomie 

des lignes de gravité tout à fait amusantes à 

observer. Il aimait à placer son mot dans la 

conversation ; il avait du sang-froid; sa mé­

moire était prodigieuse. C’était en même
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temps plaisant et triste d’entendre les con­

versations que le tapissier-garnisseur enta­

mait avec son illustre fils. M. Philibert 

Sureaux, tout en lui donnant les premiers 

éléments de l’instruction, l’entretenait des 

célébrités des temps antiques, mêlant une 

époque avec l’autre, et jetant à profusion 

dans le cerveau d’Armand ses bribes histo­

riques toutes décousues et les développe­

ments qu’il leur donnait. Il lui lisait de longs 

discours de Cicéron, des pages des Commen­

taires de César, sans le faire bâiller et sans 

sourciller lui-même. A eux deux, ils recon­

struisaient le monde profane, blâmaient les 

généraux de Rome et les conquérants grecs, 

donnaient des conseils à Alexandre, discu­

taient Socrate et Platon, et vengeaient Aris­

tide de l’ingratitude de ses concitoyens. 

L’avocat avait acquis déjà une si grande im­

portance chez ses compatriotes, qu’il se fai­

sait un devoir de se bourrer le cerveau de 

science, afin d’éblouir, à l’occasion, les audi­

teurs tout disposés à l’enthqÿsiasme. Aux 

questions que lui posaient les bourgeois, il 

répondait avec une assurance qui eût démonté 

des savants moins timides que ses interlocu­

teurs. Comme son maître, il renversait les
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chtes et embrouillait les faits de la manière 

la plus sérieuse; et si par hasard quelqu’un 

avait l ’audace de lui faire remarquer une 

erreur, il citait ses auteurs, avait des pas­

sages tout prêts à mettre en bataille, tel 

tome, telle page, tel paragraphe de telle 

édition,— de sorte qu’on ne pouvait le trou­

ver en défaut et qu’il devait passer pour un 

prodige aux yeux des bonnes gens qui l’en­

touraient.

Quand Armand eut dix ou onze ans, les 

habitants de Charleroi n’eurent plus pour lui 

que des louanges. Son avenir était dès lors 

assuré; aucun cataclysme social ne pouvait 

vmeltre obstacle à son élévation. Quand le 

bourgmestre le trouvait sur son passage, 

il passait affectueusement ses doigts dans 

la chevelure rebelle du jeune savant, ce 

qui était une marque • insigne de haute 

faveur.

Un jour, un paysan se plaignait des len- 

■ teurs de la justice dans un procès qu’il avait 

avec un voisin; le tapissier lui dit très-sé- 

rieilsement :

—  Je suis triste que mon fils soit allé pas­

ser huit jours à la campagne, il vous aurait 

donné un conseil.
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M. Prévost avait de fréquentes disputes 

avec M. Sureaux à propos d’Armand.

— Cet enfant, disait le tailleur, aurait pu 

être bon et vivre heureux. Mais toutes vos 

sottises lui ont tourné la tête, et il est gros 

d’orgueil comme un moine l’est de paresse et 

d’ignorance. Il se fera remarquer par sa folie.

—  Les hommes de génie ont toujours été 

accusés de folie, répliquait M. Philibert. 11 

n’est pas donné à tout le monde de com­

prendre certaines âmes d’élite. Attendez ! Le 

monde retentira du nom d’Armand Richard. 

La Belgique lui élèvera un jour des statues.

— Je m’étonne qu’il n’en ait pas déjà une 

chez son père, reprenait l’entêté tailleur. Si 

on devait la commander un de ces jours, 

conseillez à Richard de la faire faire en 

sucrerie ou en pâte de pain d’épices. Plus 

tard, ce monument serait peut-être sa con­

solation. Manger son fils en effigie doit être 

un plaisir de raffiné.

— J’gurai raison de toutes ces plaisanteries 

dans dix ans, monsieur Prévost* Je m’en ferai 

des armes contre vous.

—  Nous verrons cela, monsieur Philibert, 

nous verrons cela. Je le voudrais ; je ne 

désire pas le malheur de ce garçon-là. Mais
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tout ça me semble prendre une mauvaise 

tournure.

M. Prévost était très-mal accueilli avec ses 

prophéties, chez les Richard. On ne fut pas 

long à le trouver envieux et à lui répondre 

souvent avec aigreur. Le tailleur n’en tint 

aucun compte, continua ses diatribes et 

donna comme toujours ses conseils peut-être 

un peu rudes dans la forme. Le faible M. Ri­

chard était parfois quelque peu ébranlé par 

les raisonnements de l’entêté M. Prévost. 

Mais madame Richard était là pour le récon­

forter ; et s’il se couchait le soir en disant à 

sa femme : — Crois-tu que la voegtion d’Ar­

mand soit bien réelle? il s’éveillait le matin 

avec la conviction que son fils était un phé­

nix, l’homme appelé à continuer les illustres 

orateurs des temps antiques et modernes. 

Pendant que l’enfant travaillait, le commerce 

des époux continuait à prospérer. Tous les 

ans, le chiffre de leurs économies devenait 

plus respectable. Combien de choses sont 

meilleures en vieillissant, Dieu bon! Nul 

obstacle ne venait se. mettre au travers des 

désirs du tapissier. Son second fils, Auguste, 

laissé dans l’ombre comme les cadets au 

moyen âge, allait à l’école et vagabondait
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selon ses caprices. C’était un bel enfant, 

intelligent et vigoureux, et qui ne demandait 

qu’à se montrer affectueux et espiègle. Son 

éducation était peu soignée; il avait des ma­

nières et un langage qui sentaient le polisson 

d’une lieue, comme disait son père. Sa mère, 

perdue dans ses projets ambitieux, et comme 

magnétisée par les hautes vertus de son 

aîné, oubliait le pauvre cadet, ou ne s’en 

souvenait que pour le rudoyer. C’était lui 

qui cassait tout dans la maison, disait-on. 11 

usait plus de culottes qu’un régiment de 

gendarmes. Il sortait le matin bien propre, 

avec une belle chemise blanche, et son gros 

visage tout rose d’avoir été frotté par le 

rude essuie-mains; à midi, il avait déjà sa 

chemise maculée, ses mains sales et sa che­

velure ea désordre. Bien heureux encore 

quand il ne rentrait pas le soir avec un accroc 

à son pantalon et un coup de poing sur l’œil. 

Aussi, on lui donnait plus de taloches que de 

baisers et il prenait tous les jours un peu 

plus de dégoût de la maison paternelle.

— Je ne ferai jamais rien de ce garçon-là, 

disait le tapissier avec amertume. On le bat­

trait comme plâtre que peut-être ça l’amuse­

rait. J’aurais tant voulu le voir buraliste. Ah !
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ouiche ! il sera ouvrier toute sa vie, l’imbé­

cile !

— Je l’espère bien, s’écriait M. Prévost. 

C’est le seul de la maison qui n’ait pas un 

coup de marteau. Un buraliste! Pourquoi pas 

un soldat? Pourquoi pas un frère ignorantin? 

Si je n’étais pas si en colère, comme je rirais 

de toutes vos sottises.

Quand il eut douze ans accomplis, Armand 

fut envoyé au collège, pendant que son frère 

continuait à ne pas fréquenter l’école pri­

maire. Sa mémoire lui fit remporter plusieurs 

prix, en compagnie de beaucoup d’autres 

élèves, et, à ce succès, les époux Richard 

montèrent leur enthousiasme jusqu’au ly­

risme. Quand il revint en vacances après sa 

première année de travaux, on lança des 

fusées, 011 couvrit les murailles de la maison 

Richard de banderoles et de petits drapeaux 

tricolores, des gamins tirèrent le canon, et 

on suspendit des devises rimées aux arbres 

de la place qui- faisaient face à l’habitation 

du prodige. M. Philibert composa un qua­

train en style classique où sept des noms les 

plus illustres de l’antiquité furent cités. A 

cette occasion, la réputation du grand philo­

sophe grandit donc encore côte à côte avec
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celle de l’avocat en herbe, et le savant fut 

désigné pour débiter un discours, après le* 

bourgmestre, à un personnage royal qui pas­

sait par Charleroi.

Ce discours fut rédigé en collaboration 

par SI. Sureaux et Armand, alors âgé de 

treize ans.,Il eut un succès prodigieux. Le 

prince à qui il.était adressé rit jusqu’aux 

larmes quand il put perdre sa gravité offi­

cielle. Ceci est une preuve que SI. Sureaux 

n’était pas de ceux qui' usent leur talent 

à procurer de l’ennui aux puissants, qui 

doivent forcément digérer les discours offi­

ciels qu’on Leur débite. Le grand philosophe, 

homme de beaucoup de tact, ne pouvait agir 

comme le commun des hommes dans aucune 

circonstance. Aussi, l’auguste personnage 

rentra chez lui si enchanté de son voyage et 

de SI. Sureaux que, son ministère ayant 

décidé que plusieurs décorations seraient 

décernées pour marquer la satisfaction du 

prince, notre savant reçut sa part de cette 

n^gniflcence.

Lorsque SI. Philibert vint chez le tapissier 

avec son ruban h la boutonnière, il embrassa . 

Armand en lui disant :

— C’est à vous que cet honneur était dû,
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je le déclare avec reconnaissance : le plus 

4>eau jour de ma vie ne doit pas être terni 

par un mensonge. Si je pouvais vous donner 

la moitié de ma croix, je le ferais avec bon­

heur. Ceci, Armand, est le prélude de vos 

succès. J’ai comme l’intuition de votre bril­

lante destinée ; hum ! vous serez honoré par 

vos œuvres, et l ’attente ne sera pas longue.

Le goguenard et entêté M. Prévost fut le 

seul qui ne félicita pas le grand philosophe ; 

il ricana assez indécemment la première fois 

qu'il vit le ruban à la boutonnière de M. Phi­

libert, qui en fut attristé; le bonhomme 

ne trouva qu’une raison à ce mutisme : — Je 

n’aurais jamais cru M. Prévost si envieux, 

dit-il au tapissier.

— C’est un ambitieux! cria M. Richard. Il 

voudrait tout pour lui. Mais il se trompe s’il 

croit qu’onva se mettre à deux genoux et 

l ’encenser. Il est d’une brutalité!... Il se 

figure qu’Àrmand sera son gendre, mais mon 

fils n’est pas fait pour sa fille; M. Prévost n’a 

qu’à chercher ailleurs. .

Mademoiselle Adèle Prévost avait été, dès 

sa plus tendre enfance, destinée à Armand 

Richard. Mais, quand les parents de l’avocat 

virent dans l’avenir les hautes dignités qui
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l’attendaient, leurs vœux pour ce mariage se 

refroidirent considérablement, et les projets 

des deux familles demeurèrent à cet état 

latent qui ressemble plus encore à la mort 

qu’au repos. En agissant ainsi, les époux 

Richard concouraient à la réalisation d’un 

nouveau plan du marchand tailleur. M. Pré­

vost, voyant que l’ambition continuait à 

pousser de nombreux jets à son tronc primi­

tif dans le cœur des Richard, s’habitua faci­

lement à l’idée de faire son gendre du cadet 

de la famille. Ce plan convenait parfaitement 

au petit Auguste et à mademoiselle Adèle, 

qui avait alors neuf ans. Tant que mademoi­

selle Adèle avait été une petite fdle légère et 

joueuse, tant qu’elle s’était amusée de sa 

poupée, les airs de magistrat d’Armand, sa 

contenance imposante et ses plaidoyers eu­

rent assez d’empire sur son cœur : elle le 

trouvait amusant comme un croquemitaine 

de carton. Mais la raison et la rêverie ayant 

enfin fait sortir son esprit de l’état de niai­

serie adorable dans lequel il avait végété 

jusqu’alors, la petite fille trouva que l’aîné 

des Richard était peu aimable et s’éloigna de 

lui. Auguste, ayant le champ libre, en pro­

fita. En fait d’amour, les plus jeunes sont les 

I. 3
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meilleurs. Les deux enfants s’entendirent 

bientôt. Armand ne voulait pas jouer, sa 

dignité s’y opposait; Auguste ne voulait que 

jouer. Armand avait un visage sévère que le 

rire n’illuminait que rarement; Auguste riait 

à tout propos, avec une expansion qui gagnait 

tout le monde. Il fut donc le compagnon 

inséparable de mademoiselle Adèle Prévost; 

il ne lui fallut que trois jours pour la nom­

mer ma petite femme, et la fille du marchand 

tailleur lui répondit instantanément, et sans 

honte, par mon petit mari. Adèle était une 

jolie enfant, un peu pâle, très-blonde, et 

d’une délicatessede formes tout à fait aris­

tocratique. Ses grands yeux bleus étaient 

profonds et intelligents. Elle était très-vive, 

et elle avait des airs de tête gracieux à 

charmer l’âme la plus insensible. M. Prévost 

en était assez fier et la gâtait quelque peu. 

Mais la nature d’Adèle la défendait contre 

l’indulgence exagérée de son père, et elle 

grandissait en gentillesse pour le plaisir à 

venir d’Auguste Richard, frère dédaigné et 

battu du grand Armand Richard.

Pendant que les deux amoureux prélu­

daient à leur bonheur futur, l’avocat conti­

nuait ses études au collège, où sa mémoire
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était regardée comme un phénomène et où 

son amour-propre se développait outre me­

sure. A la moindre querelle qui s’élevait 

entre les étudiants, l’avocat était appelé à 

prononcer son jugement. Il rendait ses arrêts 

avec une gravité sereine; il était très-sou­

vent à côté des conclusions logiques; mais 

une telle certitude d’avoir bien jugé était 

incrustée dans tous les traits de son visage, 

qu’on n’avait même pas l’idée d’appeler de 

son jugement.

Un jour, deux polissons vinrent le trouver 

pour les mettre d’accord dans un cas qui les 

embarrassaient.

— L’avocat sera pour moi, dil l’un ; tu ver­

ras bien.

— Oui, dit l’autre,-si tu lui as promis quel­

que chose; sans cela j ’aurai raison.

Perfide insinuation! Armand se fit expli­

quer le cas par les deux parties, et les détails 

se trouvèrent exactement les mêmes, quoi­

que donnés par deux adversaires,— ce qui 

est peut-être phénoménal dans les fastes 

judiciaires.

Voici ce dont il était question :—Un des 

collégiens, nommé Fidèle, avait reçu de sa 

mère un panier de poires. Dans le panier se
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trouvait une lettre du père Fidèle, et dans la 

lettre le paragraphe suivant :

« Tu partageras ces fruits avec tes amis. 

Au cas où tu ne suivrais pas ce conseil, je te 

promets une bonne indigestion, qui te retien­

dra au dortoir pendant que les autres seront 

à la promenade. »

Par hasard, —  en fouillant dans le pupitre 

de Fidèle, l’autre garnement, nommé Al­

phonse , avait trouvé cette lettre ; certain 

paragraphe intéressait tout le collège, selon 

lui. Sans craindre d’être accusé d’indélica­

tesse par Fidèle, il n’avait eu rien de plus 

pressé que de venir réclamer l’exécution des 

désirs du père Fidèle.

Or, Fidèle fils était un gamin revêche et 

maussade qui se tenait éloigné de -tout com­

merce affectueux. Au lieu de partager les 

fruits avec ses amis, il se dit : •— Papa se 

moque de moi; je n’aurai point d’indiges­

tion si je ne mange pas toutes les poires à la 

fois. — Et il avait gardé les poires.

Quand le jeune Alphonse eut découvert la 

lettre, il interpella donc le jeune Fidèle :

—• Tu vas me dire où sont les poires, et 

nous les distribuerons tout à l’heure, après 

le dîner.
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— Pas du tout, répondit Fidèle. Elles sont 

à moi.

—  Ton père te les envoie pour que tu en 

donnes k tes amis, reprit Alphonse.

— Je n’ai pas d’amis, rétorqua Fidèle forcé 

dans ses retranchements.

Ce raisonnement, inspiré par la gourman­

dise, était logique, et Alphonse se trouva 

embarrassé. — Et bien! donne-m’en une 

part, et je ne dirai rien, ajouta-t-il enfin.

— Ni une part ni une poire, avait répondu 

Fidèle. Elles sont trop bonnes !

— Alors, avait repris l’autre, nous irons 

parler à l’avocat. Ça ne peut pas se passer 

ainsi. Les poires ne sont pas à toi !

— Allons, dit Fidèle. — Je suis toujours 

le seul à savoir où sont les poires, ajouta-t-il 

en se léchant les lèvres.

Le cas expliqué, Armand le trouva épi­

neux. En effet, le père disait en toutes let­

tres : « Tu partageras ces fruits avec tes 

amis. » Fidèle disait, lui : —  Je n’ai pas 

d’amis, —  et il se cramponnait à ce sys­

tème de défense avec la ténacité qu’un en­

fant peut mettre dans les disputes les plus 

futiles.

Pendant que l’avocat réfléchissait, les re­
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gards attachés au plafond, et dans une. cer­

taine perplexité, le petit Alphonse dit :

— Qu’il donne ses poires, il aura des 

amis.

■— J’aime mieux mes poires, répliqua im­

médiatement Fidèle.

L’avocat-juge, troublé par ses réflexions, 

se trouvait dans un cruel embarras. Depuis 

que ses compatriotes lui avaient décerné son 

diplôme idéal, c’était la première fois peut être 

qu’il se voyait à court au moment de jeter le 

poids de sa raison dans la balance de la justice. 

En déboutant Alphonse de sa demande* il 

donnait gain de cause à la gourmandise et à 

l’insociabilité de Fidèle ; c’était un résultat 

immoral. En appuyant au contraire le deman­

deur, il commettait une injustice flagrante et 

semblait dédaigner la réplique pleine de bon 

sens du jeune Fidèle : —  Je n’ai pas d’amis !

Malgré ses doutes cependant, Armand con­

servait sur son visage l’expression sèche et 

immuable du sang-froid. Aucune hésitation 

ne se lisait dans ses yeux. Il pesait les raisons 

de l’un et de l’autre plaideur, et semblait 

vouloir dire, tant sa bouche était ferme et 

sévère dans ses contours :

—  La vérité, la justice, c’est moi !
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Enfin, ayant sans doute trouvé le moyen 

de débrouiller l’affaire, il se leva. Les deux 

adversaires attendaient avec anxiété. Fidèle, 

quoiqu’il eût caché ses poires, se laissait 

prendre aux formes officielles et à l’extérieur 

déjà imposant du jeune avocat, qui, 

ayant toussé, dit d’une voix bien accen­

tuée :

— La caûse est entendue, et le jugement 

est remis à huitaine, pour des raisons que je 

ferai connaître en temps opportun.

A ces mots, Alphonse se trouva tout bête, 

et Fidèle grimaça un sourire en passant 

amoureusement sa langue sur ses lèvres 

charnues.

Pendant les huit jours qui suivirent, mes­

sieurs les étudiants s’occupèrent presque ex­

clusivement de l’affaire des poires, au grand 

détriment de la science. Des partis se for­

mèrent, et les discussions devinrent si fré­

quentes, que plusieurs des orateurs portèrent 

les marques de coups de poing peu parle­

mentaires. Le collège, à ce moment, ressem­

blait assez au Sénat des États-Unis, où, à 

bout de ressources, les orateurs en viennent 

aux voies de fait, tout comme feraient des 

ivrognes, à la porte d’un cabaret. Fidèle con­
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tinuait à se tenir h l’écart, écoutant sournoi­

sement les bruits de l’orage, et semblant ne 

point en craindre les résultats. Enfin, le grand 

jour arriva. A l’heure de la récréation, les 

collégiens se réunirent dans une vaste cour 

où d’ordinaire les grands jouaient à la balle 

Armand s’assit sur une borne.

— Fidèle, dit-il, allez chercher les pièces 

de conviction.

L’enfant courut et revint avec un panier, 

qu’il mit aux pieds de l’avocat.

—  11 n’y a plus qu’une poire, dit-il.

— Et elle est gâtée, ajouta Alphonse.

— Les avez-vous toutes mangées à vous 

seul, ou les avez-vous partagées avec des 

amis? demanda Armand à l’accusé.

— Puisque je n’ai pas d’amis, répondit 

Fidèle.

— Avez-vous eu une indigestion? continua 

le juge.

— Non, l’avocat, — au contraire, repartit 

le petit gastronome.

— En ce cas, reprit Armand, l’accusation 

est écartée. Pourquoi M. Fidèle père avait-il 

prié son fils de partager ses poires avec ses 

amis? Pour qu’il n’eût pas d’indigestion. S’il 

les a mangées et qu’il n’eut pas d’indigestion,
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la lettre est considérée comme non avenue.

—  Et le panier? dit quelqu’un.

—  Le panier n’est pas en cause, répliqua 

Armand. Fidèle ne demandait pas mieux que 

de partager ses fruits entre nous. Mais où 

sont ses amis? Pouvait-il agir contre sa 

conscience?

—  C’est contre son estomac que vous vou­

lez dire, l’avocat, dit un collégien.

, —  Silence ! cria Armand. J’ai dit.

A la suite du jugement, quelques voix 

s’élevèrent et mirent en doute l’impartialité 

de l’avocat. On assurait qu’il avait été cor­

rompu par l’épiderme doré des pièces de 

conviction, et que leur chair savoureuse 

l’avait entraîné vers le plaideur qui les pos­

sédait. Le juge le plus intègre est en butte à 

ces sortes de récriminations, et le mieux est 

pour lui de les dédaigner. C’est ce que fit 

Armand, sans que sa dignité eût à souffrir 

des épithètes flétrissantes que certains polis­

sons aimaient & lui donner.



l ’a v o c a t  r i c h a r d .

III

M. Richard, ou madame Richard quand le 

tapissier était trop occupé, allait tous les 

quinze jours se réjouir le cœur de la vue de 

son fils ; on lui portait alors des fruits ou des 

sucreries, qui donnaient à son larynx, assu­

rait-on, une sonorité plus vibrante : l’idée de 

ce fortifiant venait de M. Sureaux, qui avait 

une propension assez singulière à fêter les 

boutiques de pâtissier. Le grand philosophe 

accompagnait quelquefois les époux Richard : 

il voulait voir par lui-même dans quelle voie 

on faisait entrer son protégé. Le procès des 

poires avait eu du retentissement au collège, 

et M. Richard étant venu voir Armand, le 

directeur de'l’établissement lui demanda un 

moment d’entretien.

Ce directeur, nommé M. Bauveau, était un 

homme sévère, froid et digne jusqu’à la sé-' 

cheresse : mais toutes ces qualités — ou ces 

défauts — étaient fils de sa volonté. Au fond,
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c’était un esprit railleur et peut-être un peu 

épicurien; il avait senti que ces dernières 

qualités —  ou ces défauts— pouvaient nuire 

à sa position, et il les avait remplacés par 

le masque décrit plus haut.

C’était un petit homme replet, tout habillé 

de noir, et à qui de larges lunettes bleues, 

voiles des yeux hypocrites, donnaient un faux 

air de chat-huant effrayé. Ces lunettes étaient 

posées sur un nez mince, comme une voûte 

sur une colonnette gothique, et leur gran­

deur démesurée attirait le regard comme les 

yeux phosphorescents de l’oiseau des té­

nèbres. •

M. Richard s’assit; le directeur, ayant 

monté ses lunettes sur son front, changea de 

physionomie. Son nez s’allongea d’une façon 

fantastique, et ses cheveux semblèrent être 

de formidables sourcils posés sur les lunettes. 

Quant aux yeux naturels, ils étaient â peu 

près absents, ainsi découverts, et paraissaient 

deux taches- de taffetas appliquées au milieu 

des joues.

—  Il paraît, dit M. Bauveau, que M. Ar­

mand Richard est destiné au barreau par ses 

parents et par une vocation bien décidée.

— Oui, monsieur le directeur, répondit le
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tapissier. Il a toujours plaidé. C’est dans sa 

nature, et nous ne voulons pas le contrarier.

—  C’est un état fort honorable, reprit 

M. Bauveau en jouant avec une plume. On y 

peut déployer de l’éloquence et de la dignité. 

La robe prête merveilleusement aux grands 

mouvements oratoires. Moi-même, dans ma 

jeunesse, j ’avais le désir de prendre les lois 

corps à corps, et de les rendre aussi humbles 

pour mon esprit que le Pater noster lui- 

même. Mais les circonstances en ont décidé 

autrement.

— Quel dommage ! dit le tapissier.

— la  civilisation n’y perdra rien, continua 

le directeur. Je suis maintenant le Mentor, 

le précepteur de toute une génération, et 

vous m’en direz des nouvelles dans dix ans. 

Mes élèves, retenez bien ceci, formeront une 

classe à part dans la société. Il y a plusieurs 

manières de développer l’intelligence des 

enfants; il ne faut point procéder par la 

douceur : la sévérité, toujours ¿a sévérité, 

voilà ma devise. Si l’on s’en relâche un jour, 

les enfants s’en prévalent et prennent des 

faux plis : l’esprit est comme une étoffe 

souple, qui a besoin de préparation pour ne 

point devenir chiffon.
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—  Hum! Hum! fit le tapissier avec un 

signe de tête approbatif.

— Ainsi, Armand sera avocat? demanda 

M. Bauveau. Si j ’avais été consulté, si mes 

lumières avaient été trouvées dignes d’un 

pareil sujet, j ’eusse émis un avis contraire à 

vos désirs.

— Pourquoi donc, monsieur Bauveau?

Le directeur hocha la tête sans répondre.

M. Richard, qui avait quelque confiance dans 

l’instituteur de son fils, sentit un frisson lui 

passer dans le dos à ce geste négatif et dés­

espérant.

—  Peut-être ai-je tort, reprit M. Bauveau, 

et peut-être mes craintes sont-elles mal fon­

dées. Mais je crois que vous avez agi un peu 

légèrement.

— C’est possible, monsieur le directeur; 

cependant M. Philibert Sureaux, que vous 

connaissez et qui est très-savant, m’a tou­

jours approuvé et m’assure qu’Armand de­

viendra un^rand homme.

Au nom de M. Sureaux, M. Bauveau se 

pinça les lèvres, et une fine grimace ironique 

agita ses lunettes. 11 y avait une espèce d’an­

tagonisme entre le directeur du collège et le 

savant de Charleroi. Le premier, lors du pas­
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sage du prince par la cité wallonne, avait 

beaucoup intrigué pour pouvoir le haran­

guer; M. Philibert l’ayant emporté sur lui, 

son adversaire ne pouvait le lui pardonner.

—  M. Sureaux n’est pas évangéliste, dit-il, 

et il peut se tromper une fois.

—  Mais enfin, monsieur le directeur, pour 

quoi n’approuvez-vous pas mes idées et celles 

d’Armand ?

—Votre fils a le visage trop régulier, trop 

beau, dit M. Bauveau.

— Trop beau ! s’exclama le tapissier en 

ouvrant la bouche comme pour en laisser 

sortir les dernières et suprêmes notes de 

l’étonnement.

— Oui, mon cher monsieur Richard, reprit 

le directeur en souriant d’une manière affec­

tueuse et comme pour dire : — Je veux bien 

que vous regardiez dans le puits de science 

que je vais vous ouvrir.— Armand est trop 

beau pour être avocat. En remontant à la 

plus haute antiquité, et en lisant l’histoire 

des grands orateurs, on a la conviction qu’ils 

étaient tous éminemment laids. La laideur 

est la beauté du dieu des tribunes publiques. 

Un joli visage manque ordinairement de 

grandeur pour les fonctions magistrales. Re­
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gardez autour de vous; cherchez les por­

traits des orateurs illustres de toutes les. 

époques, et vous verrez qu’ils étaient tous 

d’une laideur lumineuse et caractéristique. 

Démosthènes, Soerate, Sénèque étaient laids. 

Je suis convaincu que ces hommes se seraient 

défigurés, plutôt que de porter en public un 

visage efféminé. Quel respect voulez-vous 

que l’on ait pour de beaux yeux, un nez 

droit et des lèvres roses? Toutes ces jolies 

choses peuvent tout au plus plaire aux 

jeunes femmes romanesques. Une femme 

d’un esprit supérieur choisira un homme 

laid pour son compagnon de voyage dans le 

chemin de la vie. Si un avocat a la beauté 

des hommes ordinaires, au lieu de s’occuper 

de ses clients, il vagabondera dans le do­

maine du sentiment. Ses succès amoureux 

lui feront dédaigner les succès de la tribune. 

Quand il plaidera, au lieu de suivre le fil de 

son discours et d’arriver à une chute terri­

fiante pour son adversaire, il fera des mines 

et laissera errer sur le public féminin un 

regard distrait et plein de désirs. S’il y a de 

jolies femmes dans l’auditoire, c’est un 

homme perdu.

Le tapissier, terrifié par ce flot de paroles,
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écoutait sans oser l’interrompre l’orateur qui 

le poignardait ainsi à coup de phrases aiguës. 

C’était là une nouvelle façon d’envisager 

l’avenir de son fils, et il passa en quelques 

minutes de la plus haute confiance au doute 

le plus affreux.

— Rélléchissez-y, monsieur Richard, ajouta 

le directeur avec bonté. Cela en vaut la peine. 

Parlez-en à M. Sureaux, puisque vous avez 

en ses lumières une foi plus vive que dans 

les miennes. Souvenez-vous surtout que, 

quoi qu’il arrive, je n’aurai rien à me repro­

cher, vous ayant mis sur vos gardes. C’est 

tout ce que j ’avais à vous dire.

Le petit homme se leva alors. M. Richard 

l’imita machinalement et se laissa guider 

vers la porte. Il sortit du cabinet du direc­

teur sans prononcer un mot et dans la plus 

profonde stupeur. Un médecin, en le voyant 

ainsi anéanti, l’eût sans doute saigné pour 

éviter un transport au cerveau. Il rentra 

chez lui sans avoir embrassé son fils, et 

tomba entre les bras d’un fauteuil non garni, 

dont les craquements n’éveillèrent aucune 

pitié dans son cœur.

— Eh bien, Richard, dit la modiste, qu’est- 

ce qu’il y a? Qu’avez-vous?
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— Faites appeler M. Sureaux, répondit le 

tapissier d’une voix étranglée.

Comme madame Richard n’avait jamais vu 

son mari si ému, même en remontant dans 

le passé jusqu’au jour de son mariage, elle 

obtempéra immédiatement à son désir. Le 

savant arriva. M. Philibert, qui avait montré 

d’abord un modeste filet de ruban à sa bou­

tonnière, affichait aujourd’hui un noeud de 

couleurs éclatantes, etqui semblait plutôt être 

un coin de foulard que le galon honorable de 

l’habit d’un galant homme. Les dimanches, les 

jours de fête et certains jours de la semaine, 

quand il faisait beau, il portait sa croix.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il en 

entrant. Pourquoi avez-vous cette mine effa­

rée, Richard ?

— Monsieur Sureaux, répondit le tapissier 

avec un regard suppliant, un avocat doit-il 

absolument être laid?

— Que chantez-vous là, Joseph; êtes-vous 

ivre? dit madame Richard.

—• Taisez-vous, femme, reprit le père 

d’Armand. Votre sexe n’a pas été créé pour 

se mêler aux choses sérieuses. Répondez- 

moi, mon bon monsieur Sureaux : un avocat 

doit-il être laid?
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— Je n’en vois*pas la nécessité, répliqua 

le savant.

— Ah! merci, merci! cria ¡VI. Richard. 

Vous me rendez à la vie.

Et, tout en pleurant, il se mit à rire.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? ajouta 

madame Richard très-intriguée.

Quand le tapissier fut calmé, il raconta son 

entrevue avec le directeur du collège et la 

peur effroyable qu’il avait ressentie en l’en­

tendant disserter sur la beauté des avocats. 

M. Philibert ne put garder son décorum, et 

il se mit à rire d’un petit rire convulsif et 

méprisant.

— M. Bauveau est un sot, dit-il. Il faut 

chercher ses opinions sur son visage et non 

dans sa sagesse. Il a reçu en partage la lai­

deur physique, mais non celle de Socrate et 

de Sénèque. C’esi sa jalousie qui étouffe en 

lui tout sentiment de vulgaire raison; il a 

voulu nous jouer un mauvais tour.

— C’est bien mesquin, dit madame Ri­

chard.

— C’est un homme odieux, ajouta le tapis­

sier. Comment avons-nous pu lui confier 

notre enfant, notre Armand, l’espoir du 

pays? Armand reviendra à la fin du trimes­
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tre, et il ne remettra plus les pieds dans cet 

établissement de corruption.

En rentrant chez lui, M. Richard, exalté 

par les paradoxes de M. Bauveau, avait eu 

un instant l’idée de défigurer son fils, —  soit 

en lui jetant avec soin au visage une rosée 

d’un acide quelconque, — soit en lui coutu- 

rant les joues par des brûlures accidentelles. 

Le pauvre homme aurait-il eu le courage de 

détruire son œuvre? C’est là une question 

que les historiens auront à débattre, et qui 

produira bien des volumes de haute philoso­

phie.

M. Bauveau assurait qu’Armand était trop 

beau pour être avocat. En voici un croquis 

rapide ; on jugera jusqu’à quel point le direc­

teur du collège était dans le vrai.

Armand était d’une taille élevée déjà, 

mais fluette, et d’une structure osseuse. Il 

marchait la tête baissée, sans doute pour 

mieux réfléchir, et les mains derrière le 

dos, à la façon de Napoléon le Grand. Il 

était toujours habillé de noir. Il avait la tête 

longue, des pommettes proéminentes, de 

grands yeux noirs au regard indécis; ses 

sourcils, touffus et raides comme l’herbe au 

rebord d’un talus, se rejoignaient sur le ne?
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et donnaient à son visage une expression 

sombre. Ses cheveux noirs, coupés courts,- 

faisaient ressembler sa tête à une de ces 

brosses avec lesquelles les servantes de 

notre pays nettoient les vitres des croisées. 

Sa bouche était grande ; sa lèvre inférieure, 

un peu lourde, s’appuyait avec complaisance 

sur le menton, ce qui donnait à l’avocat un 

air naïf et assez niais. Mais qu’importe l’air.» 

Il avait une fossette au menton. Son teint 

était cuivré comme celui d’un Arabe, et si ce 

n’eut été son nez qui avait des propensions 

à menacer le ciel, on eût facilement pris 

Armand pour un musulman dépaysé. Comme 

il grandissait à vue d’œil, les manches de ses 

habits étaient toujours trop courtes, et ses 

pantalons n’atteignaient pas jusqu’à ses che­

villes. En marchant, il posait ses pieds le 

pouce en dedans, à la façon des sauvages, 

parce que c’est plus sévère, plus classique. 

11 marchait à larges enjambées, le cou tendu 

en avant, comme s’il eût cherché la trace 

d’un client, et sans s’arrêter jamais devant- 

aucune espèce d’obstacle. Aussi, bien des 

fois déjà, les voituriers qui descendaient 

rapidement la pente dangereuse de l’en- 

tre-ville, ne l’avaient sauvé des pieds des
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chevaux qu’à force de jurons et d’énergie.

Tel était Armand Richard à quinze ans. 

Plus tard, si sa physionomie change, il fau­

dra la photographier de nouveau, afin que 

l’on connaisse bien, au physique comme au 

moral, le seul grand homme non décoré qui 

ait vu le jour à Charleroi.

JI. Richard se tint parole. A la fin du tri­

mestre, il reprit son fils de chez M. Bauveau, 

qu’il regarda comme le plus cruel ennemi 

de sa famille.

— Il est aussi envieux que Prévost, disait 

le tapissier; le succès d’autrui le rend féroce. 

Il fera une maladie quand Armand passera 

son dernier examen. Ce sera sa punition.

L’avocat, rentré dans la maison pater­

nelle, continua ses études sous la direction 

de M. Sureaux. Sa taille était déjà alors au- 

dessus de la moyenne. Ses père et mère 

étaient petits ; aussi s’étonnait-on dans la 

ville de voir aux Richard, troncs noueux et 

lourds, une branche aussi fluette. Le tapis­

sier, lu i, regardait cette taille avec bon­

heur.

— Il- sera grand de toutes les façons, 

disait-il en se frottant les mains et en riant 

largement.
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Entre ses heures d’étude, Armand voulut 

bien se montrer à ses compatriotes. Il se 

promena pendant quelques jours jusque dans 

les rues les plus misérables de Charleroi, 

accompagné par M. Sureaux, qui en était 

presque aussi fier que de sa décoration. Les 

bourgeois, en les voyant passer, s’arrêtaient 

et montraient Armand du doigt.

—  C’est l’avocat ! disaient-ils.

Ce succès était tout ce que désirait pour 

le moment Richard fils aîné. Quand il fut 

convaincu qu’on ne pouvait l’avoir oublié, il 

devint plus sédentaire. Cependant, il se 

familiarisa quelque peu avec ses voisins. Il 

passait quelquefois chez eux sa soirée à 

débiter gravement des apophtegmes, ou à 

faire l’apologie de quelque grand homme de 

l’antiquité. Il n’amusait pas toujours ses 

auditeurs, mais il les stupéfiait par 1 abon­

dance de sa parole, et surtout par la manière 

coulante avec laquelle il déroulait ses dis­

cours. Un de ces voisins, nommé Ruppe, 

ferblantier, avait une nièce âgée d’environ 

vingt-deux ans, qui s’appelait Zoé. C’était 

une de ces femmes dont des amies disent :

—  Elle est bien faite! pour ne pas dire : — 

Elle. a un laid visage, — ce sous-entendu
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sexe féminin. Zoé était une bonne fille, 

blonde, forte, pleine d’attention pour son 

oncle ,̂ dont le caractère noir la faisait beau­

coup souffrir. Elle louchait un peu, et cela 

n’était nullement disgracieux; ses yeux en 

paraissaient un peu plus timides, un peu 

plus modestes, et leurs flammes croisées ne 

manquaient pas de charme. Zoé, qui n’avait 

que tout juste assez d’intelligence pour aider 

son oncle à vendre les ustensiles qu’il faisait 

fabriquer, et dont l’éducation négligée ne 

pouvait remplacer l’esprit absent, se prit 

bientôt d’une grande admiration pour l’avo­

cat. Cette grande fille ignorante et pauvre 

d’esprit, chaste comme les plus laides d’entre 

les femmes, avait cependant des attraits qui 

agirent puissamment sur le cœur d’Armand. 

Elle était femme d’abord, et, pour un collé­

gien, c’est toujours une qualité. Puis son 

corps, superbement taillé, avait des formes 

bien accusées, presque splendides, qui for­

çaient le regard à s’y arrêter. Quand Armand 

avait fini d’étudier, il allait chez M. Ruppe. 

M. Ruppe étant d’ordinaire au cabaret, l’avo­

cat trouvait Zoé seule. Cette solitude fut, 

dans les premiers jours, quelque peu lourde
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à l’étudiant. Il était plus timide encore que 

la jeune fdle, et, comme il ne connaissait 

nullement le langage de la galanterie, il de­

meurait longtemps embarrassé, tout prêt à 

commencer une phrase, la mâchapt sans fin 

pour lui donner une forme convenable, et se 

taisant toujours. Il restait quelquefois ainsi 

un quart d’heure muet et farouche, le front 

crispé, se donnant intérieurement à tous les 

diables, sans trouver moyen de rendre la vie 

à ses lèvres séchées et raidies. Peu à peu 

cependant il s’humanisa, Zoé lui venant en 

aide. Alors les regards brillants de la jeune 

fille lui donnèrent une autre espèce de timi­

dité, un malaise qui était loin de lui déplaire, 

et qu’il aimait à ressentir. Jamais amour ne

- fut moins bruyant que celui de ces deux 

cœurs encore niais. Ainsi l’avocat, comme le 

commun des mortels, se troubla à la vue 

d’une femme. Il est vrai de dire qu’elle 

ne ressemblait pas aux femmes ordinaires, 

et que, dans ce cas encore, Armand se mon­

tra un homme supérieur. Bien avant qu’il eût 

pensé à trouver un ange dont l’aspect fût 

divin, irrésistible, il aima une pauvre fille 

déshéritée par le sort et plus âgée que lui de 

six ou sept années.
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Armand n’avait pas dit à Zoé qu’il l’aimait; 

mais ils sentaient tous deux la sympathie 

qui pénétrait dans leurs cœurs comme un 

fluide savoureux et enivrant. Si l’avocat était 

timide, mademoiselle Ruppe était tendre par 

nature, et il devait arriver un moment où la 

glace se romprait entre eux.

Un jour Armand, entrant au crépuscule 

dans la cuisine qui servait de salle à 

manger au ferblantier, trouva Zoé assoupie 

dans une pose pleine d’abandon, à demi cou­

chée sur deux chaises. Je ne sais quel mal­

heureux livre, entr’ouvert sur ses genoux, 

lui avait servi de breuvage soporifique.

Il faisait doux à l’air. Les derniers rayons 

du soleil couchant éclairaient le haut des 

arbres plantés sur les fortifications, que l’on 

voyait de la fenêtre de la cuisine. Une bouil­

loire chantait sur le feu ; la batterie de cui­

sine reluisait dans les coins mystérieux; une 

naïve image de la Vierge, raide dans ses plis 

empesés, décorait la cheminée. Armand, 

retenant son souffle, s’avança vers la jeune 

fille et, sans bouger, la regarda longtemps 

dormir. Peu à peu il s’enhardit jusqu’à tou­

cher la chaise où Zoé était assise. L’avocat, 

en ce moment, fut plus ému que lorsqu’il
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fit son entrée à l’université. Il se sentit froid 

par tout le corps. 11 demeura pendant une 

demi-heure glacé, immobile; un désir lui 

vint d’effleurer de ses lèvres les cheveux de 

Zoé. Ce désir, germé on ne sait comment 

dans le cœur d’un avocat déjà célèbre mal­

gré son jeune âge, le troubla si violemment, 

qu’il fut sur le point de perdre connaissance. 

Voyantque la jeune fille ne se scandalisait pas 

trop du vœu qu’il avait osé former, puis­

qu’elle continuait à dormir innocemment, il 

s’approcha doucement, doucement, et commit 

son premier larcin amoureux.

Dans ce moment, il devint rouge comme le 

cardinal des mers découvert parM. J. Janin.

La jeune fille ne s’éveillant pas, il recom­

mença son jeu, mettant un peu plus de har­

diesse à chaque baiser qu’il donnait et avan­

çant ses lèvres plutôt vers le front que vers 

les épaules. Quand il arriva aux yeux de Zoé, 

il s’y attacha longuement, comme une abeille 

qui s’est abattue sur une fleur fraîchement 

éclose et pleine de suc.

Zoé ouvrit un œil endormi, reconnut Ar­

mand et referma ses paupières. L’avocat vit 

bien un mouvement sur le visage de sa bien- 

aimée, et il eut une grande peur qu’elle ne



se fâchât ; mais la retrouvant endormie sous 

un second regard, il reprit son assurance et 

son audace de voleur. Il n’y a pas d’homme 

plus courageux qu’un poltron qui n’a rien à 

craindre. Cependant Zoé avait rougi ; mais 

elle connaissait sans doute ce proverbe : — 

On ne voit que ce que l’on veut. Dès ce jour, 

l’ambition eut tort chez le jeune et illustre 

avocat. Il se livra à sa passion avec une 

fureur digne de son grand caractère. Sa 

complice, qui trouvait sans doute un attrait 

singulier dans cette façon toute nouvelle de 

se laisser aimer, avait soin de se trouver 

endormie aussi souvent que possible quand 

son amoureux arrivait. Ceci est une preuve 

qu’il n’y a pas de femme bête dans les jeux 

de l’amour.

Armand admirait étrangement Zoé. Pour 

lui, c’était la seule femme qu’il y eût sur la 

terre. Il en rêvait avec délices ; il se rappe­

lait les traits de son visage et jusqu’à leurs 

plus minutieux détails, comme s’il en eût été 

lui-même le sculpteur. 11 la trouvait belle, 

tout à fait belle ; sa douceur, la simplicité de 

son langage le charmaient. 11 ne pouvait 

songer à ses regards croisés et brillants 

comme l’éclair, sans ressentir par tout le

. l ’a v o c a t  r i c h a r d . « s



64 l ’a v o c a t  R IC H A R D .

corps un frisson de plaisir. L’avocat était 

pris, comme on dit chez nous. Il savou­

rait mystérieusement ses nouvelles sensa­

tions ; il mettait à les cacher le même soin 

que l’avare met à enfouir ses chers trésors. 

A mesure que son cœur se remplissait de la 

vivace atmosphère de l’amour, il se faisait 

chez l’avocat une métamorphose intérieure 

dont il ne pouvait se rendre compte. Ses 

livres l’ennuyaient, et il ne travaillait avec 

tant d’ardeur que pour mieux cacher ses se­

crètes délices. La gloire des grands orateurs 

ne l’émoustillait plus«i il ne savait plus se 

pâmer en lisant Cicéron ou César. Il avait des 

tressaillements soudains; il devenait rêveur. 

Il se servait de sa mémoire comme d’un prisme 

éblouissant qui aveuglait son professeur lui- 

même; mais il ne comprenait plus le sens 

des phrases qu’il débitait. Il devint hypo­

crite. Il perdit peu à peu ses airs magistrals 

et prit un accent doucereux, pendant que ses 

gestes, auparavant rares et énergiques, de­

venaient onctueux. L'amour transformait le 

grand homme futur, dont l’ambition énervée 

sommeillait au fond du cœur. Son extérieur 

devint si aimable, que M. Prévost regrettait 

parfois de ne pouvoir plus en faire son gendre.
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Cependant, il y avait un peu d’hésitation dans 

ce regret, et le tailleur se disait en regardant 

l’avocat : —  Il y a quelque chose là-dessous ; 

toute cette affabilité n’est guère naturelle.

Ce que l’avocat admirait le plus, chez son 

amie, c’étaient les formes exhubérantes de 

sa poitrine. Il les regardait comme le sanc­

tuaire de l’amour. Il ne pouvait se lasser de 

voir les mouvements onduleux imprimés au 

corsage de Zoé par la respiration ; il oubliait, 

en la contemplant, que les lèvres de la jeune 

fille appelaient les siennes. Il gagnait le ver­

tige en se laissant aller à son extase, comme 

s’il eût été penché au bord de ces gouffres, 

dans lesquels les légendes allemandes nous 

montrent le visage séduisant des filles de la 

fantaisie. Armand s’étonnait en voyant quel­

que grosse servante, aux bras rouges, frot­

tant un trottoir avec énergie, dont l’ample 

gorge semblait à chaque instant prête à faire 

craquer le léger corsage.

L’avocat, enfin, était fou de cette douce 

folie qu’on nomme amour et qui ne trouble 

violemment que les coeurs jeunes.
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IV

Malgré leur timidité réciproque, les deux 

naïfs amoureux avaient fini par s’avouer 

qu’ils s’armaient. La scène dut être touchante. 

Malheureusement, les détails n’en ont pas été 

sténographiés. Ce-qu’on peut affirmer, c’est 

que l’avocat était moins éloquent pour plai­

der une cause sentimentale que quand il 

s’agissait d’un fait logique et palpable.

Six mois se passèrent de la sorte, sans in­

cident qui rompit la monotonie de tant d’in­

téressantes existences. Les époux Richard, 

lassés d’avoir l’esprit éternellement tendu 

vers un but élevé, songeaient avec plus de 

calme aux grandeurs futures de leur fils aîné. 

M. Sureaux continuait à semer dans l’esprit 

de son élève la graine desséchée des sciences 

superficielles. L’avocat dévorait tout et digé­

rait avec facilité. Ses yeux étaient comme 

une machine électrique qui transmettait au 

cadran de sa mémoire les passages les plus



l ’a v o c a t  r i c h a r d . 67

arides de l’histoire. Toutes les leçons s’y gra­

vaient profondément; il n’eut pu les oublier, 

môme s’il l’avait voulu; quand il commen­

çait à débiter un fait, il fallait qu’il le déroulât 

tout entier,: rien ne pouvait l’arrôter. 11 ré­

citait les plus belles choses avec une mesure 

et un laisser-aller qui le faisaient ressembler 

à un orgue de Barbarie.

Cependant, la cité se préoccupait des 

moindres démarches de l’avocat. Elle ne pou­

vait fermer les yeux sur ses actions. Elle 

s’intéressait trop à l’avenir de son grand 

homme, pour ne pas le suivre dans la route 

qu’il se traçait.

Une petite ville est un géant dont les yeux 

et les oreilles sont toujours ouverts. La co­

médie humaine s’y joue dans ses plus précieux 

et ses plus minutieux détails; c’est un foyer 

d’études pour l’observateur. Vous connaissez 

la fable de l’homme qui avait pondu un œuf. 

De semblables contes se chuchotent, avec 

mille amplifications, dans une ville de pro­

vince, assez souvent pour que la malignité 

publique ne doive jamais avoir recours aux 

vieilles médisances. Les bourgeois des pe­

tites villes ont beaucoup d’imagination; et, 

comme ils sont à l’affût des moindres inci­
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dents qui peuvent donner à leur vie une cer­

taine agitation, ils brodent sur tout avec une 

admirable fécondité.

Aussi, la nouvelle courut bientôt qu’Ar- 

mand allait souvent chez le ferblantier Ruppe. 

On se figura d’abord qu’il voulait essayer son 

éloquence sur l’esprit du marchand. Peut- 

être, disait-on, veut-il lui prouver que l’eau 

de source est plus salutaire que la bière 

brune. S’il le veut, il y arrivera, et il fera 

ainsi une bonne action; ce Ruppe est un 

ivrogne, etc.

Mais on s’aperçut bientôt que l’oncle de 

Zoé était rarement chez lui lors des visites 

de l’avocat.

— Tiens, dit un conseiller communal go­

guenard, enseignerait-il quelque chose à ma­

demoiselle Zoé?

Cette phrase, à double sens, jetée sans fa­

çon au milieu d’un groupe de commères, fut 

ramassée, retournée et lancée à travers la 

ville par les meilleures langues du quartier. 

On chuchota, on rit sous cape, on se frotta 

les mains en songeant à la fin finale de cet 

incident inattendu. Quelques filles demeurées 

célibataires jusque par delà la quarantaine, 

et Dieu sait si certaines de ces créatures
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sont féroces, commencèrent à parler des 

relations de Zoé et de 1 avocat en se pinçant 

les lèvres. Une bonne âme ayant prononcé le 

mot mariage pour défendre les amoureux, il 

y eut de petits rires méprisants et des phrases 

tortueuses qui éclatèrent comme des fusées 

sourdes.

Ce mot — mariage — prononcé une fois, 

on le répéta à voix basse, puis à mi-voix, 

puis à voix haute. Les choses allaient ainsi 

crescendo, pendant qu’Armand jouissait du 

délicieux sommeil de Zoé, sans faire beau­

coup de progrès dans ses tentatives amou­

reuses. L’intérêt qu’on portait h l’avo­

cat Richard était si grand que, un jour 

de réunion chez une de ses voisines, il fut 

question d’ouvrir les yeux à M. Richard sur 

les menées de mademoiselle Ruppe. -— Tout 

cela l’empêche d’étudier, ditune dame;n'est- 

ce pas un crime? — On s’appesantit alors sur 

la conduite inqualifiable de Zoé,—une vieille 

fille, — qui attirait ainsi chez elle un homme 

trop jeune et trop distingué pour qu’il pût 

l’épouser. On donna à la pauvre flllé les 

épithètes les plus malsonnantes. Enfin, il 

fut décidé que quelqu’un de la société ap­

prendrait à madame Richard les scanda-

i. s
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leuses façons d’agir de mademoiselle Ruppe.

En effet, le lendemain, dans l’après-midi, 

un candidat-notaire nommé Collard, âgé de 

quarante-sept ans, et chantre à l’église de la 

ville haute, vint faire une visite aux époux 

Richard. Collard était un homme très-doux, 

très-religieux, très-taciturne, très-sobre et 

très-hypocrite. En additionnant les quatre 

premières de ces qualités, on arrivait, chose 

singulière, à avoir la dernière pour chiffre 

total. M. Richard versa Un verre de rhum 

vieux, auquel le visiteur trempa ses lèvres ; 

puis le candidat-notaire dit d’une voix onc­

tueuse et lente :

■— Vous avez une belle famille, monsieur 

Richard; M. Armand grandit que ça fait plai­

sir. Il n’y a pas de raison pour que sa crois­

sance s’arrête : c’est un prodige !

— Eh! eh! oui, n’est-ce pas? fit le tapis­

sier.

— Oh ! reprit M. Collard, ce n’est pas éton­

nant. Le bon grain ne produit pas d’ivraie. 

Mais on dit que vous allez le marier, ajouta- 

t-il avec un sourire charmant et les yeux 

baissés, pendant que sa tête se penchait 

sur l’épaule gauche. N’est-il pas un peu 

jeune?
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— Le marier! dit madame Richard. En 

voilà une de nouvelle !

— Quand il veut, il est très-plaisant, mon­

sieur Collard, dit le tapissier.

— Certainement, j ’aime bien à plaisanter, 

quand je peux le faire sans offenser mon 

prochain, reprit le chantre en humant son 

rhum ; M. Armand est trop jeune, n’est-ce 

pas, —  puis, son avenir...

—  Parbleu ! continua le tapissier en allon­

g en t les jambes et en se renversant sur sa 

chaise. Le marier maintenant, c’est comme 

si je le jetais à la Sambre. Je suis responsable 

devant le pays de ce qui peut lui arriver. Le 

marier! L’idée est bonne! Et M. Sureaux, 

qu’est-ce qu’il dirait? Brrr! ça donne froid 

rien que d’y penser.

— On nomme peut-être sa future, mon­

sieur Collard ? demanda madame Richard en 

remplissant le verre du chantre onctueux.

—  On fait des suppositions, répondit-il 

en vidant son verre d’un trait, sans doute 

par distraction, — des suppositions ab­

surdes.

— Allons, monsieur Collard, dites-nous ça, 

reprit le tapissier. Nous voulons rire. Il y a 

vraiment des gens étonnants !



72 l ’a v o c a t  r i c h a r d .

— On parlait de la nièce de votre voisin, 

dit le candidat-notaire.

— La nièce dell. Walburge, le bourgmestre? 

demanda madame Richard flattée par cette 

idée que l’opinion publique visait si haut 

pour son fils.

— Non, dit M. Collard en regardant atten­

tivement son verre vide comme s’il voulait 

y faire venir la liqueur par le magnétisme, 

non, madame; on nommait mademoiselle 

Ruppe. •

— Hein! fit le tapissier.

—  Quelle insulte! cria la modiste en se 

levant, vivement émue. Armand à mademoi­

selle Ruppe!

—  Bah! reprit M. Richard, c’est une plai­

santerie de M. Collard. Il s’est levé de bonne 

humeur ce matin, et il se moque de nous. 

Vous voyez bien qu’il sourit, femme; rem­

plissez donc son verre.

—  Merci! dit le chantre; non, non; je 

n’en veux plus. C’est qu’il est fort! Allons, 

encore un demi-verre.

— Ainsi, c’était une plaisanterie?

—  Mais, monsieur Richard, M. Armand va 

souvent, —  il fait de fréquentes visites chez 

le ferblantier. C’est sans doute en tout bien,
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tout honneur : il y a de si mauvaises langues !

— Zoé! dit madame Richard, qui n’était 

pas calmée.

—  Mais, femme, tenez-vous donc tran­

quille. Quand il rentrera, nous en causerons, 

et vous verrez qu’il en rira avec nous.

— Il est sorti? dit M. Collard étonné, et 

avec une grâce touchante.

— Il sortait comme vous entriez, dit le 

tapissier.

.—  Tenez ! tenez ! Eh ! il est peut-être chez 

le voisin.

— J’y vais voir, cria la mocliste en s’élan­

çant hors de chez elle.

Madame Richard, exaspérée par toutes 

sortes d’idées qui l’éperonnaient et la fai­

saient courir plutôt que marcher, entra rapi­

dement chez M. Ruppe. Cependant, quand 

elle fut dans le vestibule, elle se ravisa, et, 

s’arrêtant un moment, chercha à reprendre 

un peu de sang-froid. La modiste avait une 

certaine fermeté de caractère, qui se tradui­

sait malheureusement d’ordinaire par des 

colères intempestives. Elle sentit sans doute 

qu’elle se devait à elle-même d’être digne : 

il y a de ces heures où la vérité fait irrup­

tion dans le cerveau.comme une lumière
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éblouissante. Elle s’appuya donc à la muraille 

en se disant :

—  Il faut du calme.

Quand elle se crut le visage tranquille et 

qu’elle ne sentit plus dans sa gorge les siffle­

ments aigus de la colère, elle s’avança avec 

précaution, en faisant le moins de bruit 

possible.

La porte du magasin était ouverte et le 

montrait vide de toute présence humaine. 

Madame Richard n’y jeta qu’un coup d’œil, 

un de ces regards scrutateurs, profonds, en­

flammés, qui semblent pouvoir percer l’épais­

seur des murailles. Le magasin était rangé 

avec un ordre admirable; le cuivre et le fér- 

blanc, façonnés de mille manières, y étalaient 

leurs rotondités et leurs arêtes nombreuses, 

avec des chatoiements qui faisaient mal aux 

yeux. La cuisine se trouvait au bout du cor­

ridor. La modiste fut bientôt arrivée à la 

porte de ce temple de l’amour, où un groupe 

singulier apparut à ses yeux. Zoé dormait, 

assise près d’Armand, qui la dévorait du re­

gard, et qu’une grande émotion faisait trem­

bler. L’avocat était rouge comme un apo­

plectique. Ses oreilles surtout semblaient 

brûler à l’intérieur. Ses cheveux raides,
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dressés sur sa tête comme les poils d’une 

brosse retournée, étaient autant de points 

d’admiration qui sortaient du crâne de l’en­

fant. Par instants, il se penchait sur les joues 

de Zoé, y déposait un baiser et se relevait 

plus ému et plus écarlate. Zoé souriait, la 

bouche entr’ouverte, les yeux fermés, pen­

dant que sa poitrine s’élevait et s’abaiSsait 

en mesure, comme si les regards d’Armand, 

par une force attractive, eussent provoqué 

ce flux et ce reflux.

Madame Richard regarda cette scène pen­

dant deux minutes, sans tomber foudroyée. 

La modiste devait avoir une bien puissante 

volonté, pour concentrer sa fureur dans un 

pareil moment. Enfin, elle s’avança, toucha 

du doigt Armand h l’épaule, et attendit après 

s’être croisé les bras. L’avocat se retourna 

effrayé et devint pâle à la vue de sa mère :

— Ma... dit-il. Il ne put achever les deux 

syllabes ; il laissa tomber ses bras le long de 

ses hanches, et s’évanouit.

Zoé, qui sentit plutôt qu’elle n’entendit ce 

qui se passait d’inusité autour d’elle, ouvrit 

les yeux. Elle vit madame Richard, debout, 

menaçante, qui la regardait ; puis Armand, 

blanc comme un masque de plâtre et les yeux
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fermés. Elle jeta un petit cri et se baissa 

vivement sur l’avocat. Ce mouvement spon­

tané parlait en faveur de la pauvre fille, 

mais madame Richard n’y vit rien que de 

prodigieusement insolent. Elle s’élança à son 

tour, repoussa Zoé et mit Armand à moitié 

debout en le soutenant dans ses bras. 11 

revenait à lui. 11 n’eut pas plutôt repris ses 

sens, que le rouge de la pudeur reparut sur 

«on visage. Ses cheveux, confus sans doute, 

demeurèrent baissés.

— Armand, dit madame Richard avec un 

calme trompeur — et, c’est à n’y pas croire,

— avec un demi-sourire, —  quelqu’un vous 

demande à la maison. Allez, mon enfant.

L’avocat, abasourdi, et n’ayant qu’à demi 

la conscience de ce qu’il faisait, s’en allait 

en oubliant son chapeau. Sa mère le lui mit 

sur la tête d’une façon assez grotesque et le 

poussa doucement dehors. Sur le seuil de la 

porte, il rencontra son frère Auguste, por­

tant plusieurs rouleaux de papier sous le 

bras, qui rentrait après avoir été remettre à 

neuf un salon bourgeois.

—  Tiens, dit le gamin, l’avocat qui est 

soûl. C’est drôle !

Madame Richard, restée seule avec Zoé,
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laissa éclater son indignation. Elle parla 

pendant cinq minutes avec une volubilité ex­

traordinaire et une voix claire comme celle 

d’un cornet à pistons. La nièce du ferblan­

tier, aussi surprise qu’effrayée par un pareil 

déluge de paroles, ne savait quelle conte­

nance tenir. Enfin, la peur la gagnant, elle se 

mit à pleurer et recouvra la voix.

— C’est donc un crime de l’aimer, dit-elle 

naïvement, sans chercher à nier son affection 

pour Armand.

— Oui, c’est un crime! cria la modiste 

exaspérée par ces quelques mots; un crime 

et une honte! Vous êtes une intrigante! A 

votre âge, et laide comme vous l’êtes, com­

ment avez-vous pu?... C’est de la sorcellerie. 

Ce n’est pas lui que vous aimez, c’est sa 

gloire !

— C’est lui qui m’a aimée d’abord, répon­

dit Zoé en continuant à pleurer.

— Lui ! lui ! vous aimer ! reprit madame 

Richard avec un dédain superbe. Lui! Ar­

mand Richard ! qui sera célèbre, tandis que 

vous croupirez dans un coin de boutique. 

Lui, un grand homme, un homme d’un esprit 

supérieur, —• vous aimer, vous, une sotte ! 

Mais M. Ruppe saura tout ceci, mademoiselle
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Ruppe. Il le saura, et il vous chassera, made­

moiselle Ruppe. II ne voudra plus tenir chez 

lui une dévergondée telle que vous. Allez, 

allez, vous serez punie ainsi quevous le méri­

tez. Quand vous sortirez, on vousmontrera du 

doigt et on dira : — C’est cette fille, mademoi­

selle Ruppe, qui a voulu séduire Armand 

Richard. Ah! ah! Les petits garçons vous 

jetteront des pierres, entendez-vous, made­

moiselle Ruppe?

Ayant bien accentué ces derniers mots, la 

modiste haussa l’épaule avec un profond 

mépris et sortit en disant :

— Aimer Armand Richard !

Lorsque Zoé fut seule, elle tomba assise 

sur la chaise où, quelques instants aupara­

vant, elle recevait de si nombreuses preuves 

d’amour de l’avocat; puis, se cachant le vi­

sage des deux mains, elle dit en sanglotant 

d’une façon amère :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

/
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Armand rentra chez son père, accompagné 

par son frère, sans pour ainsi dire avoir le 

sentiment de ce qu’il faisait. Il sentait que sa 

conscience n’était pas tranquille ; il enten­

dait peut-être confusément les reproches de 

ses concitoyens faire autour de lui un con­

cert discordant. Il sentait aussi sur ses lèvres 

une moiteur enivrante. Enfin, il entendait 

Auguste murmurer derrière lui, k chaque pas 

qu’il faisait, ce refrain monotone comme le 

tic-tac d’un coucou :

— L’avocat est soûl ! — 11 est soûl !

M. Collard, le clerc de notaire, en le 

voyant entrer ainsi bouleversé, se cligna de 

l’œil à lui-même en vidant voluptueusement 

son cinquième verre de cognac, —  le saint 

homme ! Après quoi, affectant une délicatesse 

qui était lo in , bien loin d’être dans son es­

prit, il se leva en disant au garnisseur :

— Je vous laisse, monsieur Richard ; je
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serais peut-être de trop dans un moment 

comme celui-ci. Je connais le mot de Napo­

léon : — 11 faut laver son linge sale en 

catimini.

—  Comment donc ! au contraire, répondit 

le petit tapissier en prenant vivement un des 

pans de la redingote de son interlocuteur et 

s’y accrochant avec énergie. Je veux que 

vous soyez témoin de l’innocence d’Armand. 

Écoutez donc : vous êtes de nos amis, n’est- 

ce pas? Rasseyez-vous. Il faut de l’abnéga­

tion. Ma femme ne peut tarder à rentrer, et 

je vois M. Sureaux qui tourne le coin de la 

place, se dirigeant par ici. Nous serons en 

famille, monsieur Collard.

M. Collard se rassit, après un — cepen­

dant ! —  mal articulé et une satisfaction dis­

simulée. L’avocat, assis dans le coin le plus 

sombre de la pièce, son chapeau de tra­

vers sur la tête, les deux mains sur ses ge­

noux , regardait fixement devant lui comme 

un somnambule. Son frère Auguste, debout 

près d’une table, les mains derrière le dos à 

la façon du premier Napoléon, —  c’était une 

pose familière aux Richard, —  examinait 

Armand avec une stupéfaction narquoise. A 

chaque instant on voyait ses lèvres remuer,
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et un souffle en sortait, dont voici la tra­

duction : — L’avocat est soûl !

M. Philibert Sureaux arriva, suivi de près 

par madame Richard, pâle et digne comme 

un juge qui vient de prononcer un arrêt de 

mort. Malgré les efforts que fit le tapissier 

pour mettre les acteurs de cette scène à leur 

aise, quelque chose de solennel sembla se 

déployer autour d’eux; M. Sureaux était 

dans la pièce depuis plusieurs minutes que 

personne encore n’avait parlé. Ce fut M. Ri­

chard qui’rompit ce lourd silence, auquel le 

savant ne comprenait rien.

— Eh bien, femme, dit-il, qu’est-ce qu’il y 

avait de vrai dans tout cela?

La question ainsi posée, il n’y avait pas 

moyen de l’éluder. La modiste se tourna vive­

ment dans la direction de la maison Ruppe 

et dit en mordant chaque syllabe, sans doute 

pour lui donner une forme plus incisive, 

plus aiguë

—  C’est à n’y pas croire ! Il était temps ! 

Une séduction en règle !!

Après cette dernière exclamation, elle 

tomba sur sa chaise comme suffoquée, en 

cherchant à soulager son cœur par un soupir 

douloureux et prolongé. Le tapissier regarda
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Armand avec la même stupéfaction que l’on 

voyait dans les regards de son cadet. Il sem­

blait dire : —  Il a déjà séduit une femme ! 

Quel homme ! —  M. Collard, satisfait d’avoir 

soulevé un orage, tenait les yeux baissés, 

peut-être par modestie, peut-être aussi afin 

qu’on ne vît pas la malignité dont ils bril­

laient. M. Sureaux, très-intrigué, jouait avec 

son ruban et laissait errer ses regards de l’un 

à l’autre personnage de cette scène, avec un 

silence plus éloquent qu’une question bru-’ 

taie.

Madame Richard ajouta :

—  Armand, monte un instant à ta chambre 

avec Auguste; nous avons à parler d’affaires.

Puis elle poussa doucement dehors ses 

deux fds, rentra et ferma la porte derrière 

elle. Dans le vestibule, Auguste dit à Ar­

mand :

— Qui est-ce qui t’a soûlé, l’avocat? Est-ce 

que tu es malade ?

L’avocat ne répondit point et monta à sa 

chambre, comme abasourdi, pendant que son 

frère courait raconter ce singulier et mysté­

rieux incident à M. Prévost et à sa fdle 

Adèle.

Les deux jeunes gens éloignés, madame
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Richard raconta ce qu’elle avait vu, avec une 

verve prodigieuse et un torrent d’épithètes 

à l’adresse de la pauvre Zoé. M. Collard, mo­

deste et recueilli, écouta sans qu’un geste 

vînt dévoiler le fond de sa pensée. Le tapis­

sier, plus impressionnable, et chez qui l’amour 

paternel doublait la sensibilité, jetait excla­

mation sur exclamation, et ne revenait un 

moment de sa stupeur que pour rentrer im­

médiatement dans le domaine de l’ébahisse- 

Inent suprême. Sa femme assurait que l’avo­

cat avait été traîtreusement séduit, et cela 

étonnait M. Richard. Il ne comprenait pas 

bien que l’on pût corrompre Armand avec 

des moyens terrestres. Quant à M. Philibert 

Sureaux, sa profession de philosophe et 

d’homme froid lui défendait de paraître stu­

péfait, et il se montrait insensible à l’exté­

rieur—autant qu’il le pouvait. L’expression 

seule de son visage contrastait avec le calme 

d’emprunt qu’il voulait donner à toute sa 

personne ; des contractions nerveuses démen­

taient à chaque instant sa placidité de sage, 

et il devait faire des efforts surhumains pour 

rester muet, ainsi qu’il convenait à son 

caractère.

Lorsque la modiste eut fait son récit —  et
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cela dura longtemps — un silence profond 

régna dans le cénacle. Chacun, absorbé et 

comme frappé de mutisme, songeait sans 

doute, à l’inextricable trame formée par Zoé 

autour du cœur de l’avocat. La circonstance, 

du reste, était délicate. Armand pouvait 

aimer sincèrement. —  Qui sait? se disait 

le grand philosophe, il est peut-être sensuel?

— Le tapissier ne se dissimulait pas que la 

grande âme de son fds devait avoir besoin 

de conduire en même temps plusieurs pas-» 

sions dissemblables. Madame Richard avait 

un voile épais étendu sur sa raison. M. Su­

reaux seul, le premier remis après une si 

violente secousse^ songeait déjà à faire tour­

ner cet incident à la gloire de l’avocat. Peu 

à peu son visage se détendit, ses yeux repri­

rent leur doux éclat, rayonnement de la 

chasteté et de la sagesse; un frémissement 

de satisfaction secoua son corps de philo­

sophe et vint agiter le ruban tricolore qui 

s’épanouissait sur sa noble poitrine. Il se 

moucha, se leva, se rassit, remonta d’un 

cran sa cravate immaculée, puis il parla 

ainsi :

— La vie de tous les grands hommes est 

agitée par des crises d’une influence infé­
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rieure, et qui semblent jetées sur leur che­

min pour les fortifier contre les obstacles, 

et ainsi exercer continuellement leur intelli­

gence. On n’acquiert pas la gloire, on n’est 

pas couronné par son siècle en s’endormant 

dans les délices de Capoue. Il faut lutter sans 

cesse pour se montrer grand toujours, et 

gagner, forcer même l’admiration de ses 

contemporains. Hum ! L’obstacle est la pierre 

de touche du génie. Or, Armand a*du génie, 

•et les entraves qu’il rencontre dans son che­

min sont la preuve évidente qu’il n’est pas 

un homme ordinaire. Hum! Il n’y a pas de 

hasard; tout concourt à un but, et les cir­

constances les plus défavorables servent sou­

vent de pont pour franchir un fleuve que l’on 

ne s’attendait pas à trouver sur sa route. 

Quoiqu’il soit certain, évident pour moi 

qu’Armand se tirerait facilement du mauvais 

pas où il est engagé, je crois cependant qu’il 

est de notre devoir de l’aider ü en sortir. Si 

nous n’avons pas le génie, nous avons l’expé­

rience , qui peut quelquefois le remplacer. 

Hum ! Qu’y a-t-il donc h faire en cette occur­

rence? Démontrer à Armand le pourquoi et 

le parce que du problème, l’y faire pénétrer 

avec nous, lui donner à pressentir un piège

I. 6

*
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là —  peut-être — où il ne voit encore qu’un 

plaisir. Voilà notre rôle. Qu’en dites-vous, 

monsieur Collard ?

Le chantre, ainsi interpellé, avança le pied 

gauche et retira le pied droit, pendant que 

ses mains faisaient les mouvements con­

traires. Ne se trouvant pas bien dans cette 

position, il reprit la première, et, s’étant 

frotté le bout du nez sans lever les yeux, il 

répondit r

— Heu ! — je crois, —  il me semble, — 

certainement, monsieur Sureaux. Armand est 

un jeune homme extraordinaire et très-grand 

pour son âge ; je le disais tout à l’heure à 

M. Richard, et il grandit encore à vue d’œil.

—  Ainsi, vous m’approuvez? reprit M. Phi­

libert. Je suppose que Richard sera de notre 

avis.

— Oh ! fit le petit homme, qui en doute? 

Je pense comme vous, monsieur Philibert : 

j ’aurais dit ce que vous avez dit, ni plus ni 

moins. Il ne s’agit donc...

— Surtout, interrompit la modiste,- qui 

avait écouté cette conversation sans en com­

prendre le sens, à cause de l’agitation qui la. 

bouleversait, surtout qu’on humilie bien 

cette demoiselle Ruppe ; une pareille ambi­
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tion veut une leçon dure, très-dure. C’est 

tout ce que je demande.

— Cela va sans dire, ajouta le tapissier en 

sé frottant les mains.

— Armand peut descendre, reprit le sa­

vant. La conférence est terminée. Les réso­

lutions soudaines sont souvent les meilleures, 

a dit un sage, parce qu’elles sont les pre­

mières. Il faut battre le fer pendant qu’il est 

chaud. C’est un proverbe que Napoléon le 

Grand affectionnait beaucoup. Hum !

La modiste sortit avec une joie cruelle 

dans les yeux, la bonne femme, et en disant 

entre ses dents : —  Aimer l’avocat! On vous 

en donnera, mademoiselle Ruppe, des Ar­

mand Richard pour amoureux.

L’avocat reparut escorté par sa mère. Il 

avait reprisun peu de sang-froid, et sa bouche 

commençait à se fermer et à perdre ainsi de 

son expression hébétée, suite de la violente 

secousse que madame Richard luiavaitcausée. 

Il alla s’asseoir, tranquille en apparence, et 

attendit. Il ne savait pas ce qu’on lui voulait. 

Les évolutions qu’on lui avait fait faire depuis 

un quart d’heure troublaient ses idées; il 

croyait peut-être recevoir les douches d’eau 

froide d’un sermon; mais la certitude qu'il
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avait de son influence sur ceux qui l’entou­

raient, faisait qu’il redoutait moins les effets 

de ce premier orage. Ce qui l’abattait et le 

rendait muet, c’était une honte inexplicable, 

qui montait à chaque instant à son front en 

vives lueurs. Puis, au milieu de sa stupeur, 

dans les images demi-sombres évoquées par 

son malaise, il voyait toujours, toujours re­

paraître la douce figure de Zoé, inquiète et 

désolée; il se sentait au cœur un désir im­

mense de savoir ce que sa mère avait pu lui 

dire avant de la quitter.

Lorsque M. Philibert eut remonté sa 

cravate et se fut philosophiquement mouché, 

il prit la parole avec une grande douceur:

— Mon cher enfant, dit-il en s’adressant h 

l’avocat, vous savez à quelles hautes desti­

nées vous êtes appelé. Jusqu’ici, tout a mar­

ché sans effort et au gré de nos vœux; vous 

volez plutôt que vous ne courez sur le chemin 

de la gloire; hum! La Belgique a les yeux 

tournés sur vous, vous le savez, n’est-ce pas?

— Oui, je le sais, répondit Armand avec 

une apparence de fierté.

— Je n’en doute pas, reprit M. Sureaux, et 

je suis certain que vous ne l’oublierez jamais. 

Ce sont les grandes ambitions qui font les
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grands hommes. Il est nécessaire que vous 

voyiez toujours au-dessus de vous. Figurez- 

vous que les autres humains vous vont à la 

cheville, vous vous paraîtrez grand et vous 

le serez pour le monde entier; avec cette 

pensée, de la volonté et du génie, on donne 

des lois à son siècle. Hum !

— Et il en donnera, ajouta le tapissier 

enthousiasmé.

— Eh bien, continua le philosophe, son­

gez que le moindre instant de repos peut 

vous être fatal et entraver une carrière déjà 

brillante. Les hommes du bas-empire ro­

main, endormis dans les délices de la richesse, 

perdirent leur énergie et livrèrent à leurs 

ennemis, pieds et poings liés, la grande 

Rome rendue impuissante. Hum! Cependant, 

quelque forte que soit notre âme, il est des 

moments dans la vie où on la sent trop 

faible pour porter le poids d’une grande 

destinée. C’est alors qu’il faut se révolter 

contre les penchants féminins, et faire 

d’une crise passagère une victoire immor­

telle. Hum!

— Il y vient, dit tout bas le tapissier à 

JI. Collard.

—  Ce n’est pas malheureux, pensa le chan­
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tre, pendant que sa tête se balançait avec 

une approbation très-vive.

— Mademoiselle Ruppe, reprit M. Phili­

bert,— ici le cœur d’Armand battit beaucoup 

plus vite, — mademoiselle Ruppe, qui cache 

sans doute sous un air doucereux beaucoup 

d’astuce, a essayé de mettre un bâton dans 

les roues de votre char. Hum ! Oh ! vous 

vous en seriez aperçu, mon cher Armand. On 

n’aveugle pas pour longtemps un esprit aussi 

clairvoyant que le vôtre : le voile que l’on 

peut mettre momentanément sur vos yeux ne 

sera jamais assez épais pour que la lumière 

de votre intelligence ne parvienne pas à le 

percer toujours. Hum !

—  Magnifique ! dit à demi voix M. Ri­

chard.

—  Il faut donc, continua le savant, faire 

délicatement comprendre à mademoiselle 

Ruppe que vous n'avez jamais été dupe de 

soç manège. Mademoiselle Ruppe, en cher­

chant à vous retenir près d’elle, se fiait sans 

doute à votre grande jeunesse et k l’inexpé­

rience qui accompagne d’ordinaire le prin­

temps de la vie. Hum ! Mais Armand Richard 

n’est pas un être incomplet. 11 n’a pas été 

enfant et il sera un grand homme. Il sait
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surtout ce qu’on attend de lui, et il ne l’ou­

bliera jamais.

— Jamais! fit M. Richard en appuyant ce 

mot d’un coup de poing sur la table.

—  Entends-tu, Armand? cria enfin la mo­

diste. Il faut dire son fait à cette fille. Nous 

voulons que ce soit toi qui l’humilies, parce 

qu’ainsi son chagrin sera plus grand.

—  Je reconnais là le bon cœur, le cœur 

maternel de madame Richard, dit à son tour 

le chantre, qui attendait sans doute le mo­

ment de placer une gracieuseté.

—  Chaud ! chaud ! dit le tapissier en se 

levant. Va, Armand, ne perds pas un instant.

—  Et dis-lui bien, ajouta la mère, qu’un 

homme comme toi n’est pas fait pour une 

rien du tout comme elle.

Armand, pendant l’improvisation de son 

professeur, avait dans le cerveau des pen­

sées confuses qu’il démêlait difficilement. 

Ce fut vers la fin de la conversation qu’il 

songea à part lui qu’en effet Zoé n’était pas 

la femme qu’il lui fallait. Elle avait des 

charmes, c’est vrai; mais oserait-il jamais 

la présenter aux premiers magistrats du 

pays? Malgré le soin qu’elle prenait de ses 

mains, le travail quotidien les avait quelque
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peu vulgarisées. Sa taille n’était pas très-élé­

gante; sa conversation manquait de finesse; 

son oncle était un ivrogne peu estimé.— Elle 

m’aime beaucoup, beaucoup, disait-il ; mais 

quelle femme ne m’aimera pas, plus tard 

surtout, quand mon nom resplendira?— C’est 

ainsi que le discours de M. Sureaux trouvait 

un écho complaisant dans ce cœur devenu 

ambitieux. Lès paroles fiévreuses de sa 

mère et l’approbation de M. Collard 11e firent 

que rendre plus insensés ces raisonne­

ments du grand homme futur. L’élan était 

donné, il n’avait plus qu’à faire le saut, et, 

une fois parti, notre amoureux ne sut plus 

s’arrêter. Il se leva tout d’une pièce, et, en 

balbutiant un peu, tandis que le feu de la 

honte brûlait la racine de ses cheveux, il fit 

le discours suivant, aussi ferme que laco­

nique :

—  Des ténèbres malfaisantes m’environ­

naient. Elles se sont dissipées ! Je suis encore 

moi, moi tout entier, gonflé de noble ambi­

tion. Je saurai réparer ma première faute.

Et il sortit de chez lui, calme, le visage 

austère, comme il convenait à un homme de 

son caractère.

M. Philibert se rappela les phrases qu’Ar­
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mand venait de prononcer. Elles avaient été 

élaborées quelques jours auparavant, et 

étaient les bribes d’une leçon d’éloquence 

que le savant lui avait donnée. Mais les pa­

roles étaient bien appliquées, et l’esprit d’à- 

propos du jeune et illustre avocat fut prôné 

haut et longtemps.

Pendant qu’on faisait son éloge, Armand, 

sorti de chez lui, se dirigea vers la maison 

du ferblantier. Il traversa avec une grande 

fermeté l’espace qui séparait la maison de 

son père de celle de M. Ruppe. Il était décidé 

à arracher le masque de Zoé; il croyait 

maintenant, le jeune ambitieux, que les 

femmes devaient se disputer son amour; 

stimulé par cette pensée, il marchait avec la 

solidité inébranlable d’un homme fort dans 

la bataille de la vie. Cependant, arrivé au 

seuil de la maison où l’appelait sa grandeur 

outragée, il s’arrêta, assez embarrassé. 

Qu’allait-il dire à Zoé? Ni Cicéron ni Mira­

beau ne s’étaient trouvés dans sa position ; 

nul exemple des grands hommes ne pouvait 

le guider dans cette délicate occurrence. 

Puis, dans quelle disposition d’esprit serait 

la jeune fille, après la scène que madame 

Richard lui avait sans doute faite? Il craignit
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sa colère, il craignit même sa douleur. Il se 

sentit devenir froid et tourna machinalement 

la tête du côté de la maison paternelle; mais 

là, sa pensée inquiète vit le philosophe sé­

rieux, M. Collard avec son sourire équivo­

que-; il craignit l’indignation de sa mère ; il 

entendit les exhortations de son père. Ce 

tableau n’était pas de nature à l’attirer. Pris 

ainsi entre deux craintes, il choisit celle 

dont il était le plus proche et entra chez 

M. Ruppe. Une demi-heure à peine s’était 

écoulée depuis sa retraite, cette première 

faiblesse. Six heures sonnaient à la paroisse, 

et le crépuscule étendait déjà dans l’atmo­

sphère son voile transparent, faiblement 

éclairé par les derniers rayons du jour. 

M. Ruppe était au cabaret, où il célébrait 

d’ordinaire cette heure poétique et solen­

nelle, pendant laqueUe la nature revêt 

comme une robe de paix et de calme su­

blimes. Zoé était donc seule, assise dans 

cette cuisine étroite et sombre où l’avocat 

avait passé tant d’heureux moments.

La pauvre fille, après le départ de madame 

Richard, avait pleuré amèrement; il sem­

blait que cette profonde douleur ne dût 

jamais s’arrêter dans son expansion. Quand
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elle finissait un instant de sangloter, la même 

pensée revenait la frapper au cœur comme 

un coup de couteau aigu, et elle recommen­

çait à gémir en disant : —  Elle dit que je ne 

l’aime pas, mon Dieu !

La jeune fille était donc assise, tranquille 

en apparence; mais, en s’approchant d’elle, 

Armand s’aperçut que la poitrine de Zoé, 

gonflée de soupirs, se soulevait par saccades, 

et que ses mains tremblaient; son visage 

était si décomposé que l’avocat eut peine à 

la reconnaître. Il se sentit mal à l’aise de­

vant les marques d’un pareil désespoir. 11 

compara ce qu’il éprouvait avec l’expression 

extérieure de la douleur de Zoé, et il se sen­

tit indigne de sa tendresse.— Quoi ! se dit-il, 

je n’ai pas même versé une larme, et elle 

semble ne plus vivre que par son désespoir 

même.— Armand crut qu’il allait s’attendrir 

et pouvoir pleurer k son tour. Il avait besoin 

de donner à Zoé eette preuve de sympathie ; 

il serait toujours temps de parler le langage 

de la raison. Mais ses yeux demeurèrent secs. 

Pour remplacer la sensibilité absente, il essaya 

de donner à son visage une teinte de tristesse 

plus sombre ; puis il s’avança vers sa maîtresse 

avec la démarche irrésolue d’un criminel.
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Zoé le vit et laissa de nouveau éclater son 

désespoir; puis elle répéta plusieurs fois, en 

se cachant le visage des deux mains :

— Elle dit que je ne vous aime pas !

Armand fut très-embarrassé pour com­

mencer un discours quelconque. Son esprit 

flottait indécis entre son devoir de grand 

homme et ses sensations,— car il éprouvait 

quelque chose. Pendant qu’il réfléchissait, 

Zoé découvrit son visage ruisselant de 

pleurs, et, se tournant vers lui avec vivacité, 

elle dit en lui prenant les deux mains :

— On ne vous a pas battu, n’est-ce pas?

Armand, élevé dans les douceurs de

l’amour le plus dévoué, ne se doutait même 

pas qu’on pût le battre, lui, l’homme futur 

sur la tête duquel reposaient de si belles espé­

rances, comme disait volontiers M. Sureaux. 

Aussi, cette question le trouva aussi stupé­

fait qu’on peut l’être.

— Üattu ! dit-il.

— Oui, reprit Zoé. Madame Richard avait 

l’air si méchant, que j ’ai cru pour un moment 

être battue moi-même. Oh! j ’aurais mieux 

aimé cela que ce qu’elle m’a dit, allez! Je 

comprends bien qu’on me défende de vous 

aimer, Armand ; mais je ne comprends pas
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qu’on me dise : — Vous ne l’aimez pas!

Cette tendresse naïve agissait sur le cœur 

de l’avocat, et ses premières résolutions, 

inspirées par le fanatisme maternel et les 

discours du grand philosophe, commençaient 

à l’abandonner. La voix de Zoé, pleine de 

sanglots, ses yeux et ses joues où ruisselaient 

des larmes intarissables, la pression fiévreuse 

de ses mains, la douce chaleur qui se répan­

dait autour d’elle, tout concourait à affaiblir 

Armand, qui trouva sans doute plus agréable 

de consoler sa maîtresse que de l’accuser de 

perfidie. Il osa donc l’embrasser, quoiqu’elle 

fût bien éveillée, et lui dire :

—  Que voulez-vous, Zoé? Ma mère est 

peut-être jalouse de mes fréquentes visites 

chez vous. Elle craint que notre amitié — 

l’avocat n’aurait osé prononcer le mot amour

— ne nuise à mes études. Il ne faut pas lui 

en vouloir; elle a cru bien faire.

— Je ne lui en veux pas, répondit Zoé ; je 

ne saurais en vouloir à votre mère, Armand. 

Mais pourquoi dit-elle que je ne vous aime 

pas?

— Elle dit cela en pensant à mon avenir, 

Zoé. Elle craint votre influence. Elle croit 

que vous voulez partager ma fortune, rien
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de plus. C’est de la prévoyance maternelle; 

elle veut que je sois aimé pour moi-même et 

non pour ma position dans le monde.

En disant cela, un peu de défiance rentra 

dans l’esprit d’Armand, et il regarda plus 

attentivement le visage de la jeune fille, 

espérant y découvrir quelque traître indice. 

Zoé répondit :

—  Oli ! j ’ai souvent pensé à tout cela, Ar­

mand. Je sais bien que ce n’est pas une fille 

ignorante et pauvre comme moi que vous 

épouserez. Je n’ai jamais espéré me nommer 

madame Richard. Quand vous serez en âge 

de vous marier, je serai une vieille fille. 

C’est parce que je suis une sotte que je vous 

ai aimé. Je ne peux plus jamais être heureuse, 

plus jamais ! Mais personne ne m’empêchera 

de me dire, lorsque tout le monde vous 

admirera : —  11 m’a pourtant un peu aimée 

dans le temps !

Quoique l’avocat commençât à se sentir 

sincèrement ému, quoique le langage simple 

et l'abnégation de Zoé le troublassent, une 

chose surtout le frappa dans ce que disait la 

jeune fille, et le grandit encore dans sa pro­

pre estime : — Elle n’avait jamais eu la pen­

sée de s’élever jusqu’à lui; il était trop
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grand ! Un sourire de satisfaction courut sur 

ses lèvres et il reprit pendant un moment un 

grand empire sur lui-même. Les discours de 

M. Philibert lui revinrent h l’esprit, en même 

temps que les récriminations maternelles. 

11 parla donc en ces termes, après avoir em­

brassé sa maîtresse une seconde fois :

— Il faut se sacrifier à sa destinée, Zoé. 

Je ne suis pas né pour m’arrêter aux choses 

ordinaires de l’existence. Chacune des crises 

inférieures de iha vie doit être une nouvelle 

victoire pour moi. Je ne m’appartiens pas, 

j ’appartiens à mon siècle. Je dois toujours 

regarder plus haut, afin de m’élever, et les 

autres hommes pourront à peine toucher à 

ma cheville. Pardonnez-moi donc, Zoé. Je dois 

me révolter contre les penchants féminins, 

voyez-vous; je le dois! Je ne peux pas me 

reposer dans les délices de Capoue. Ne 

m’ôtez pas, par votre douleur, les forces 

nécessaires pour continuel' à marcher, ou 

plutôt à voler sur le chemin de la gloire.

Pendant qu’il parlait, mêlant à ses phrases 

celles de M. Sureaux, l’avocat ne pouvait 

détacher ses regards de la poitrine agitée de 

Zoé, où tombaient, d’instant en instant, de 

grosses larmes brillantes. Il sentait aussi la
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douce moiteur des mains de sa-maîtresse 

pénétrer dans ses artères; des bouffées de 

sensualité lui montaient au cerveau et trou­

blaient ses pensées; son devoir et son affec­

tion ne luttèrent plus longtemps : l’amour 

finit par triompher. Au moment où il pro­

nonçait le mot gloire, chute superbe de son 

discours, ses lèvres rencontrèrent celles de 

Zoé, qui serra son avocat dans ses bras avec 

une espèce de frénésie.

— Et elle disait que je ne l’aime pas ! mur­

murait encore la nièce de M. Ruppe en sou­

riant avec amertume, pendant qu’Armand 

sous ses lèvres embrasées, séchait les pleurs 

de Zoé, sans plus songer à sa gloire.

VI

Cependant, loin des séductions d’un amour 

aussi sincère que celui de Zoé, Armand ré­

fléchit et prit le parti de vaincre les pen­

chants de son cœur. Il eut de fréquentes
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conférences avec M. Philibert, qui le caté­

chisa et lutta contre les résistances muettes 

que son élève lui opposait, passivement, 

mais de façon à nuire à ses études, si on 

l’eût laissé s’engourdir. M. Sureaux pré­

tendait que certains sentiments, et entre 

autres l’amour pour les femmes, amollissent 

l’homme autant que la bonne chère et toutes les 

jouissances matérielles.11 donnait pour preuve 

de ce raisonnement une pensée très-ration- 

nelle, selon lui : il faisait remarquer à Armand 

que jamais un homme n’avait été décoré pour 

avoir beaucoup aimé. — Il est donc hors de 

doute, disait le savant, que l’amour est un 

plaisir futile, qui peut à peine reposer l’es­

prit jeune se livrant immodérément aux fati­

gues de la science. Ce n’est jamais une occu­

pation sérieuse, un de ces travaux grandioses 

dont les résultats remuent les masses hu­

maines. Hum! Les philosophes sincères ne 

l’admettent point. Les grands poètes mêmes 

n’en parlent que pour donner à leurs scènes 

des couleurs plus harmonieuses. Ne voyez, 

mon cher Armand, l’amour qu’au point de vue 

du Christ, qui a dit :— Croissez et multipliez ! 

Si vous vous mariez un jour, que ce soit le 

plus tard possible, et seulement pour avoir

I. 7
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des enfants qui, après votre mort, puissent 

encore recevoir les marques d’admiration de 

vos concitoyens. Hum !

De tels discours refroidirent l’avocat. Si 

on lui avait opposé une vigoureuse résis­

tance , si ses parents avaient exprimé la vo­

lonté formelle et bien arrêtée de mettre un 

frein aux débordements de Zoé et aux plaisirs 

de leur fils, il eût peut-être résisté, — tant 

nous avons en nous ancrée, et toujours prête à 

la révolte, la déesse Contrariété. Mais on lui 

parla avec douceur ; on eut pour Zoé un mé­

pris d’autant mieux caractérisé, qu’il ne se 

traduisit que par un mouvement d’épaule ou 

un regard de pitié. L’avocat en vint ainsi à 

se mépriser quelque peu dans le secret de 

son cœur, £ t à vouloir, par plus de rigueur 

envers lui-même, regagner l’estime des au­

tres et la sienne propre. Ainsi fut abandonnée 

la nièce de M. Ruppe, avec une ingratitude 

que l’avocat eut plus tard bien de la peine à 

se pardonner. Mais l’existence d’un grand 

homme n’est jamais vierge de tout reproche, 

et c’est sans doute là une prévoyance divine 

qui nous ramène sans cesse à cette pensée 

Tu n’es pas un dieu ! —  Napoléon le Grand, 

dit-on, a fait assassiner le due d’Enghien!
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Pendant qu’Armand revenait avec ardeur 

à ses auteurs classiques, qu’arrivait-il cepen­

dant à cette pauvre Zoé?

La ville de Charleroi fut bientôt au cou­

rant de ce qui s’était passé chez les Richard. 

M. Collard n’était pas homme à tenir long­

temps un secret sur sa conscience; du reste, 

s’il parla, ce fut dans l’intérêt de l’avocat et 

pour montrer avec quelle énergie le grand 

homme savait agir à l’occasion. On fit grand 

bruit de cet incident romanesque, et l’on ne 

pouvait plus aborder un bourgeois dans la 

rue sans qu’il dît, au lieu du bonjour sacra­

mentel : —  Eh bien, il paraît que l’avocat a 

montré du courage ! Il a rompu sa chaîne ! 

Puis venaient les détails, corrigés de façon 

à ne plus reconnaître l’ensemble de ces 

scènes historiques. On assurait, au bout de 

huit jours de commentaires, que Zoé était 

folle, ou prête à le devenir. Or, voici ce qui 

était arrivé :

M. Ruppe, selon sa coutume, se trouvant 

un soir au cabaret, un de ses amis, que la 

bière brune avait rehdu téméraire, se mit à 

parler des relations d'Armand et de Zoé et 

de la fin qu’elles avaient eue. Naturellement, 

M. Ruppe ne savait rien de tout cela, et il
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demeura tout bête en écoutant le récit de ce 

drame intime. 11 nia tout, d’abord, et il fît 

ainsi son devoir d’oncle. Mais les détails de 

la rupture des amoureux étaient si clairs, 

que le ferblantier, de désespoir, se grisa 

avec une fureur inconcevable.

Il rentra donc chez lui en se balançant 

comme un roseau secoué par la tempête, et 

en lâchant de sourdes imprécations chaque 

fois qu’un pavé malencontreux dérangeait 

l’harmonieuse désinvolture de sa démarche.

Zoé, assise dans la cuisine, occupée h 

quelqu’une des vulgaires occupations du 

ménage, ravaudant peut-être les chaussettes 

de son oncle, entendit, à sa démarche, que 

certain phénomène s’était encore produit 

chez le respectable protecteur que la néces­

sité lui avait choisi. Elle se leva, prit sa 

lampe et entra dans le vestibule. M. Ruppe, 

adossé à la muraille, semblait conférer avec 

lui-même pour savoir s’il se reposerait là 

sans façon, ou s’il chercherait à gagner un lit 

moins perpendiculaire et plus moelleux. 

Quand il vit venir à lui*sa nièce et qu’elle lui 

eut dit de sa bonne voix de brave fille : — 

Donnez-moi le bras, mon oncle ; j ’éclairerai 

l’escalier jusqu’à votre chambre, — le sou­
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venir de ce qu’on lui avait conté traversa 

confusément sa mémoire; ses yeux, à demi 

fermés, brillèrent momentanément, et il prit 

Zoé par le bras en disant : — Heu ! nous al­

lons voir.

L’idée de son devoir rendit aussitôt un peu 

d’aplomb à M. Ruppe; le devoir était tout 

pour lui; il allait au cabaret par devoir, 

comme il entrait h l’église, comme il payait 

ses factures. Il conduisit donc sa nièce jusque 

dans la cuisine sans le secours des murailles, 

soutenu qu’-il était par le devoir. Arrivé dans 

la cuisine, et après s’être préalablement ap­

puyé au meuble le plus proche, il accabla, par 

devoir, Zoé des phis grossières injures. Elle 

comprit, au nom que M. Ruppe mêlait à 

ses discours, de quoi il s’agissait, et se mit 

à pleurer sans même essayer une justifica­

tion. Le cœur de la pauvre fille était si brisé, 

elle était si complètement vaincue par la 

douleur, que l’idée même de la mort n’eut 

sans doute eu rien de bien terrible pour elle 

en ce moment. Aussi4 lorsque son oncle res­

pectable, esclave du devoir, ayant épuisé les 

ressources de son éloquence, tomba sur elle 

par mégarde et se mit à la frapper aveuglé­

ment, elle ne jeta pas un cri et chercha à peine



à se débarrasser du corps lourd et suintant la 

bière, qui s’était accroché à ses habits. 

M. Ruppe voulut bien finir son admonesta­

tion corporelle quand il ne se sentit plus la 

force de soulever ses deux bras. Alors, il 

tomba sur le carreau de la cuisine avec la 

légèreté d’un hippopotame frappé d’apoplexie, 

—- ou plutôt encore comme tombe, sur le 

champ de bataille, un guerrier que la mort a 

frappé et qui a fait son devoir. Zoé, ayant 

les mouvements libres, se servit de ses bras 

pour soulever M. Ruppe — le cher oncle ! — 

et le porter jusqu’à son lit. Pendant qu’elle 

montait l’escalier qui conduisait à la chambre 

de M. Rujîpe, l’intrigante nièce du ferblantier 

continuait à pleurer doucement, de sorte que 

ses larmes tombaient brûlantes sur le visage 

de son protecteur — N’était-ce pas un par­

don? Sur qui pleurais-tu, chère fille aban­

donnée? Sur les fautes des autres, ou sur les 

ruines de ton premier, de ton unique amour? 

Peut-être encore te sentais-tu coupable, et 

était-ce sur tes crimes que tu versais ces 

saintes larmes! Peut-être te disais-tu, en 

portant ton lourd -et misérable fardeau, 

qu’en effet tu avais manqué à ton devoir. 

Ame chaste, dédaignée, méconnue, qui con­
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naîtra jamais le fond de ta pure pensée?

Après cette belle soirée, où M. Ruppe fit 

si bien son devoir, il continua à trouver dans 

l’ivrognerie un bonheur complet. 11 aimait 

l’exaltation chez les autres et chez lui-même; 

A jeun , c’était un homme très-calme ; mais 

il stimulait très, —  très-souvent sa nature 

paresseuse, à l’aide de la bière brune et du 

genièvre aux globules argentés. Dans ses 

moments de délire, il aimait à parler poli­

tique; il assurait alors avec une profonde 

conviction que, s’il avait eu une belle écri­

ture, il fut devenu un des plus grands 

hommes d’État de notre siècle. Aussi, il ad­

mirait beaucoup Armand. Mais la mort le 

ravit à ses concitoyens avant qu’il pût 

montrer son savoir faire. Voici comment la 

chose arriva : Un soir, il s’attarda plus que 

de coutume dans un cabaret où l’on avait 

mis en perce, à son intention, un tonneau de 

bière vieille mousseuse comme de l’Aï. Il 

sortit seul et s’achemina vers son logis par 

une nuit d’un'noir presque compacte. Il cau­

sait haut et discutait avec des compagnons 

imaginaires, à qui il essayait sans doute de 

faire partager ses idées sur le devoir. Il pa­

raissait cependant être dans les meilleurs
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termes avec sa société fantastique. Il avait 

des gestes bénins et de petits rires gracieu­

sement coupés par de petits hoquets parfu­

més de houblon. Il marchait en zigzaguant, 

comme un flâneur qui a horreur de la ligne 

droite et qui fait deux pas à droite et un à 

gauche, selon les caprices de sa fantaisie. 

Un passant, le voyant ainsi louvoyer sur les 

bords de la Sambre, lui cria : — Il paraît 

qu’il fait du vent, camarade !

Le ferblantier n’était plus qu’à deux cents 

pas de chez lu i , quand la lune déchira un 

nuage et vint montrer sa corne lumineuse à 

ceux qui veillaient encore. Cette lumière 

soudaine fut si vive que M. Ruppe s’arrêta 

pendant quelques secondes, comme frappé 

d’aveuglement.

—  Ah ! ah ! se dit-il, c’est l’allumeur de 

réverbères ; il est donc six heures !

Puis, après réflexion, il ajouta : — Je vais 

prendre uu verre de bière brune à la ville 

haute.
Il fit un demi-tour sur lui-même et chercha 

à s’orienter. La lune luisait sur les flots im­

perceptibles de la rivière, où elle semblait 

tracer un sentier d’argent sur un fond 

noir.
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— Voilà le trottoir, se dit M. Ruppe.

Et, avec un petit rire de satisfaction, il 

avança de deux pas, descendit la berge de la 

Sambre et tomba dans l’eau la tête la pre­

mière. Sa chute fit un bruit sourd et sinistre; 

la nappe mortelle se replia sur lui; d’im­

menses cercles, partant du point où il était 

tombé, allèrent se briser, en frémissant, sur 

les deux rives, puis la rivière reprit son 

cours habituel. Cela ne dura guère plus long­

temps qu’il n’a fallu pour décrire ce drame, 

et un homme n’était plus. Ah ! que nous 

sommes peu de chose ! Une gorgée d’eau de 

trop, et nous voilà partis pour l’éternité. On 

fait cependant bien des petitesses pour con­

server cette propriété qu’on nomme la vie; 

la peur de la perdre nous indispose déjà. En 

vaut-elle la peine ?

Zoé hérita des chaudrons, cafetières, mar­

mites, poêles à frire qui se trouvaient dans 

le magasin de son oncle; le magasin, la mai­

son elle-même, les meubles qu’elle renfer­

mait, —  et une petite pièce de terre située 

près de la station du chemin de fer, —  tout 

lui appartint. Zoé eut alors des amoureux 

tant qu’elle en voulut. Elle entendit en un 

mois plus de propositions maritales qu’on ne
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lui en eût fait pendant toute sa vie si elle 

fût restée pauvre. Le doux chantre lui-même, 

M. Collard, assura que Zoé serait une bonne 

mère de famille. Il lui insinua, un jour 

qu’elle sortait du salut par un soir sombre, 

qu’il n’y avait pas de madame Collard, chose 

nécessaire — très-nécessaire à Charleroi, où 

l’exemple d’un bon ménage n’était pas plus 

à dédaigner qu’ailleurs. Mais Zoé trouva sans 

doute que tout allait pour le mieux dans le 

meilleur des mondes, remercia M. Collard de 

son affectueuse insinuation et demeura fidèle 

à son amour pour l’ingrat avocat.

Ainsi M. Ruppe mourut d’une mort rapide 

et douce après avoir vécu d’une façon demi- 

scandaleuse. Les commentaires furent rares 

sur ses derniers moments; la cité ne s’v 

trompa point lorsqu’elle apprit par la rumeur 

publique qu’on avait trouvé le ferblantier 

flottant près d’une écluse fermée. Cependant, 

comme il n’y avait rien à l’ordre du jour de 

la chronique scandaleuse en ce moment, on 

causa de cette mort accidentelle. Les ivrognes 

profitèrent de ce sinistre avertissement, et 

se promirent bien de ne plus longer les bords 

de la Sambre pendant les nuits obscures. Un 

d’eux bredouilla la réflexion suivante :
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— Boire tant d’eau pour mourir doit être 

désagréable; finissons de vivre sous la table 

du cabaret.

Un autre fit une chanson. On la chantait 

en l’honneur de M. Ruppe, chaque fois que 

ses amis se réunissaient autour de la table 

couverte de pintes pleines de bière écu- 

meuse. On répétait en choeur ce refrain, qui 

pèche impudemment' contre les règles de la 

poésie française :

Pour m ourir avec g lo ire 
Jl faut que l ’on s’en ivre .
Qu’on v iv e  pour bien boire,
Qu’on boive pour bien v iv re .

Telle fut l’oraison funèbre de l’oncle de 

Zoé.
Un peu plus tard, lorsque Armand eut 

dix-huit ans, il se sentit au cœur du dédain 

pour ses premières amours. Il trouva Zoé 

vulgaire; la timidité, les regards -toujours 

modestes de la pauvre fille, lui parurent être 

de la niaiserie. Il ne pouvait se figurer qu’il 

eût jamais embrassé une créature aussi dés­

héritée, et surtout aussi ignorante des plus 

simples notions de la philosophie. Quand il 

passait devant la maison de feu M. Ruppe, il
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prenait un air distrait et regardait le ciel,, 

ou le bout de ses bottes, afin de ne pas voir 

Zoé, qui sans doute épiait à sa fenêtre le 

moment où l’illustre avocat se montrait d’or­

dinaire. Était-ce de l’ingratitude? Au point 

de vue étroit et sentimental, oui. Mais Ar­

mand regardait alors au-dessus de ces mi­

sères humaines. Zoé pouvait et devait l’aimer 

toujours; c’était son devoir. Mais lui, Ar­

mand Richard, comme un dieu qui de temps 

à autre laisse tomber sur les mortels un 

regard protecteur, vivait dans des régions 

trop élevées pour s’attacher encore à ces 

sentiments prosaïques qui rabaissent l’hu­

manité. —  Pauvre Zoé !

C’était pourtant là le résultat rationnel des 

exhortations de M. Philibert Sureaux et des 

idolâtries de M. et madame Richard. Peut- 

être qu'au fond du cœur l’avocat avait en­

core un peu de la sensibilité naturelle qu’on 

possède à son âge mais la gloire de Mira­

beau absorbait tout en lui.

—  Laissez-vous aimer, disait M. Sureaux, 

non par égoïsme, mais par vertu. La gloire 

ne prend pas naissance dans une âme amol­

lie; elle se nourrit des sucs de la virilité.

Et Armand était viril.



Son frère Auguste, alors âgé de seize ans, 

continuait à ne lui ressembler en rien. Laissé 

à ses seules inspirations, il grandissait dans 

l’estime de M. Prévost et de sa fille Adèle. 

La main sèche de l’ambition n’avait ni en­

gourdi son cœur ni blêmi son visage. 11 était 

vigoureux, pétulant et habile à tous les 

exercices du corps. Autant Armand, comme 

une plante qui a cru dans l’atmosphère affa­

die des serres, s’élançait grêle et chétif, 

autant son frère, qui aspirait à pleins pou­

mons l’air fortifiant du premier vagabon­

dage, était bien bâti pour la lutte et les 

rudes travaux de l’ouvrier. Son instruction 

inachevée lui avait pourtant développé l ’in­

telligence. 11 écrivait le français assez pure­

ment, connaissait l’arithmétique et la tenue 

des livres, et avait sur l’histoire et la géo­

graphie des idées générales, que la lecture 

de quelques volumes empruntés à Armand 

avaient développées au point que M. Prévost 

le trouvait déjà trop savant. Il pouvait lutter 

avec les plus habiles quand il s’agissait de 

lancer au loin une balle avec un gant creux 

et dur comme le fer. Depuis deux ans déjà, 

il aidait son père à couvrir les murailles de 

papiers bizarres et les fauteuils d’étoffes
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plus ou moins luxueuses. C’était un bon ou­

vrier, vif,, alerte, chantant sans cesse et 

conduisant la besogne grand train. Chose 

singulière, cependant, il avait de la peine à 

ne pas passer pour une bête dans la famille. 

M. Sureaux ne lui parlait guère : pouvait-il 

l ’entretenir des héros de l’antiquité? Armand 

ïe dépassait de toute la tête, physiquement 

et moralement ; leurs relations n’étaient 

guère affectueuses. Madame Richard et son 

époux le rudoyaient à plaisir, le grondant 

comme un enfant, lui donnant tort en toutes 

choses, naturellement, sans parti pris do 

méchanceté, et seulement parce que Armand 

les éblouissait et les rendait injustes.

Aussi, Auguste Richard n’était-il chez lui 

que lorsqu’il ne pouvait pas S’absenter, c’est- 

à-dire aux heures de repas, et la nuit. Il pas­

sait une partie de son temps perdu chez 

M. Prévost, où sa gaieté entraînante faisait 

retentir la maison d’éclats de rire. Adèle, 

âgée de quinze ans, fille unique, n’avait 

point été mise en apprentissage en sortant 

de l’école,, parce qu'elle avait du pain sur la 

planche, disait son père. Elle soignait le 

ménage comme une petite femme, et jamais 

maison ne fut plus coquettement tenue que



l ’a v o c a t  r i c h a r d . i ta

celle du marchand tailleur. Adèle était une 

jolie fille, assez élégante, riant haut, déco­

chant ses malices à brûle-pourpoint avec 

une naïve audace. Elle ne cachait pas sa 

sympathie pour Auguste, et déjà plusieurs 

fois le jeune homme l’avait surprise rougis­

sant quand il lui prenait la main, ou lorsque, 

certains soirs que l’on jouait au mariage ', il 

avait touché sous la table son petit pied, qui 

se cachait prestement sous les plis de sa 

robe. Adèle avait cet âge heureux qui est 

l ’aube de la jeunesse — ou le crépuscule 

plein de rêveries charmantes qui succède à 

l’enfance. Elle avait déjà de petits airs de 

femme ravissants à étudier. Elle écoutait 

volontiers parler les hommes. Les airs de 

danse faisaient tressaillir son joli corps atx 

formes sveltes; il lui venait des rougeurs 

subites inexplicables, lors même qu’elle était 

seule, et elle se sentait le besoin de courir 

comme une folle en plein champ, les che­

veux dénoués au vent, haletante, après un 

but inconnu.

A mesure qu’elle grandissait, se formait, 

embellissait, le jeune Richard était moins

I Jeu de cartes.
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familier avec mademoiselle Prévost. 11 se 

sentait embarrassé sous des regards brillants 

et qui ne se baissaient point encore. Quand 

il lui prenait la main en causant, par attrac­

tion, d’instinct, il se trouvait tout étonné 

et ne savait s’il devait la retenir ou l’aban­

donner. Depuis bien longtemps déjà il ne la 

nommait plus sa petite femme; mais il en 

avait plus que jamais le désir. Les jeunes 

gens le plaisantaient et disaient qu’Adèle 

était sa maîtresse. Il le niait avec énergie et 

était prêt à battre les insolents qui osaient

— quoi? il n’eût su le dire. 11 s’arrêtait quel­

quefois au milieu d’un couplet, en travail­

lant, ému, souriant, troublé; c’est que 

l’image d’Adèle avait passé dans son cœur; 

la gracieuse fille, aux bras et aux mains en­

core maigres, dont le cou long ployait mol­

lement, s’emparait de ses pensées et n’y 

laissait plus de place pour les futiles désirs 

qui remplissaient l ’âme de tant d’autres 

jeunes hommes. Ah ! les bonnes émotions 

que celles du premier amour ! Qui donc ose­

rait faire ce blasphème : —  Je ne me sou­

viens plus de la première aimée.

Auguste était plutôt le fils de M. Prévost 

que celui du garnisseur. M. Prévost le don­



l ’a v o c a t  r i c h a r d . 117

nait pour exemple et pour modèle à tout le 

monde. Il y avait peut-être aussi de l’aveu­

glement dans l’amour du tailleur, mais cette 

affection était à coup sûr bien placée. Il fai­

sait éternellement son éloge chez les Ri­

chard et le-comparait volontiers à son illus­

tre frère l’avocat. Aussi, les disputes étaient 

communes entre le marchand tailleur et les 

admirateurs d’Armand.

— C’est un polisson, disait' le garnis- 

seur. Il ne m’a jamais rapporté un prix de 

l’école.

—• 11 fallait envoyer des cadeaux à ses pro­

fesseurs, répliquait M. Prévost. Aujourd’hui, 

il est le premier ouvrier de Charleroi.

— C’est une ruine, ajoutait la modiste; il 

use plus de pantalons en un an que l’avocat 

en six.

— Il faut que les tailleurs vivent, répon­

dait M. Prévost.

— 11 vous aime mieux que nous, disait le 

garnisseur : il a toht à l’envers ; il nous re­

niera plus tard.

— Qui vivra verra, madame Richard. Si 

vous ne trouvez rien que de mal dans tout ce 

qu’il fait, il est naturel qu’il s’éloigne de 

vous. Ce n’est pas ainsi qu’on s’attache les

I. 8
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enfants : la confiance ne naît pas dans nn 

coeur ou l’on jette continuellement les repro­

ches et les récriminations.

—  Dimanche passé, il est rentré à dix 

heures et demie. Nous étions tous couchés, 

criait M. Richard. Si cela lui arrive encore, 

je le laisserai à la porte : il ira dormir sur les 

remparts.

— 11 y a des lits chez moi, papa Richard. 

Ne faudrait-il pas qu’il reste toute-la soirée à 

la maison à ruminer, ou à couver sur un gros 

livre tout plein de grec et de latin, qu’on ne 

comprend pas? 11 serait beau à voir bâillant 

pendant que l’avocat fait des discours aux­

quels on ne comprend goutte. Dimanche, il 

est resté chez moi jusque dix heures et de­

mie, c’est vrai. Nous avons soupe tard; 

j ’avais des voisins. Votre mauvais fils nous a 

rendus malades de rire.

■— C’est vous qui le gâtez, reprenait ma­

dame Richard. 11 n’est bien que chez fous. 

C’est toujours Prévost par-ci, Prévost par-là. 

Il ne nous respecte plus. Quand on lui fait 

des observations, il ne répond point, ou 

bien, quand on a tout dit, il s’en va. Il 

n’aime pas Armand, le mauvais frère !

— Allons donc ! Qu’en savez-vous, madame



l ’a v o c a t  r i c h a r d . 119

Richard? Est-ce que Armand l’aime? 11 lui 

parle comme à un domestique.

— Il sera avocat, lui ! dit fièrement M. Ri­

chard.

A bout de patience, le marchand tailleur 

partait; quelquefois c’étaient les Richard qui 

quittaient la place. Malgré ces querelles, 

l’union entre les deux familles était rarement 

détraquée pour plus de huit jours. On se ré­

conciliait en se portant quelque petite ran­

cune qui, réveillée par une nouvelle dispute, 

éclatait plus tard comme une tempête.

VII

La réputation d’Armand, après avoir oc­

cupé les chroniqueurs de la petite bourgeoi­

sie, commença à s’élever vers les hautes ré­

gions sociales. Il y a, dans toute petite ville 

de province, si peu importante qu’elle soit, 

les mêmes différences de caste que dans les 

capitales. Peut-être même ces différences y
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sont-elles plus marquées, plus tranchées au 

vif. Ainsi, le bourgeois s’y prélasse avec plus 

d’ostentation, et le noble s’y montre plus 

profondément dédaigneux envers ceux qu’il 

nomme ses inférieurs.

A Charleroi, ville toute industrielle, il y a 

peu de noblesse. Les quelques particules qui 

ont résisté à l’invasion du minerai, de la 

houille et de la vapeur, n’ont guère d’impor­

tance que chez les bonnes gens au cerveau 

étroit, pour lesquelles les préjugés sont en- 

„ core des lois immuables. Aux églises, les 

dames d’Aubusson, de la Marche, d’Ermans, 

ont une place privilégiée. Ce sont ces dames 

qui imposent le ton aux bourgeoises; elles 

mettent à la mode les couleurs, quelquefois 

les formes des vêtements, après avoir lon­

guement consulté les journaux de modes 

venant de Paris et de Bruxelles. Quand une 

famille noble donne une fête — chose rare— 

il n’y a point de faiblesse dont la haute 

bourgeoisie ne se rende coupable pour pou­

voir y assister. Aussi, qu’on se figure l’effet 

que produisit le billet suivant, apporté chez 

le tapissier par un domestique en livrée, dont 

la politesse exagérée charma madame Ri­

chard outre mesure :



s
« Monsieur et madame de la Marche prient 

« monsieur Armand Richard de leur faire 

« l’honneur de dîner chez eux jeudi 25, 

« à 2 heures. »

Après avoir lu ce billet, madame Richard 

courut à la porte du salon où elle avait fait 

entrer le domestique presque malgré lui et 

cria :

—  Richard, Richard, venez ici !

—  Vous allez prendre quelque chose, 

n’est-ce pas? dit-elle ensuite au laquais; un 

verre de vin et un biscuit.

—  Vous êtes trop aimable, madame, 

mais...

— Allons, asseyez-vous. Voilà Richard qui 

arrive : nous ne vous lâchons pas. Et elle se 

porte bien, madame la baronne?

—  Fort bien, madame.

— Tant mieux! C’est une si bonne dame! 

Et mademoiselle? Comme elle est jolie et 

bien faite ! Asseyez-vous donc. — Richard, 

dit-elle à son mari qui entrait, lisez ce bil­

let. Avez-vous vos lunettes?Non. Je vais vous 

le lire : écoutez. — Et elle relut lentement 

le billet des de la Marche.

Richard, au comble de l’étonnement et de 

la joie, passa ses doigts sur ses yeux comme
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si le zigzag de la foudre eut frappé ses. re­

gards ; puis il tendit sa main au laquais.

— Cela est beau! dit-il. M. et madame 

de la Marche rendent justice au talent de 

mon fils; cela est beau! Vous leur direz de 

ma part que je suis à eux, à la vie, à la mort.

—  Je n’y manquerai pas, dit le dômes, 

tique.

— 11 y a des moments, continua le tapis­

sier en songeant à l’éloquence de son fils, il 

y a des moments où l’homme du peuple peut 

quelque chose; cela s’est vu. Il y a des hauts 

et des bas dans la vie. Je me dévoue à 

M. le baron ; je suis son serviteur.

—  Gare à ceux qui en diront du mal ! cria 

la modiste.

— Il sera bourgmestre quand il le voudra, 

ajouta M. Richard, qui commençait à s’atten­

drir. Je remuerai la ville pour lui. Nous en 

ferons un député,

— Je voudrais le voir dans le malheur 

pour pouvoir l'aider, continua la modiste.

— Et nous boirons un verre de bière à la 

première occasion, dit le garnisseur en ser­

rant encore une fois avec énergie la main de 

l’esclave galonné. Vous êtes un brave gar­

çon, vous !
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On le reconduisit jusque dans la rue avec 

toutes sortes de politesse; le porteur de dé­

pêche ne savait plus de quelle façon répon­

dre à ces naïves bassesses. Enfin, il prit le 

parti de saluer et de partir en se disant : —  

Ils en deviendront fous! Madame Richard 

avait envie de danser. M. Richard se prome­

nait fiévreusement dans son petit salon, lais­

sait échapper de joyeuses exclamations sans 

forme précise et se frottant les mains avec 

satisfaction. En ce moment arriva M. Phili­

bert Sureaux, suivi de son élève.

—  Victoire ! cria le tapissier en brandis­

sant le billet cacheté aux armes des de la 

Marche.

—  Qu’y a-t-il! demanda gravement M. Su­

reaux en portant la main à son ruban comme 

pour le défendre d’une attaque subite.

— Nous dînons chez M. le baron de la Mar­

che, répondit lé tapissier.

— Vous dînez chez M. de la Marche, dit 

M. Sureaux étonné, en appuyant sur le mot 

vous avec une intonation singulière.

—  Armand est invité par lettre, reprit le 

tapissier en ouvrant le billet aristocratique. 

« Monsieur et madame de la Marche prient, »

—  vous entendez, Monsieur Sureaux —
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« prient Monsieur Armand de leur faire 

l’honneur » — faire l’honneur, ma femme — 

« de dîner chez eux. » — Qu’en dites-vous?

— C’est un succès ! répondit le philosophe 

en s’avançant vers son élève d’un air so­

lennel .

— J’en serai digne ! dit l’avocat en se po­

sant.

— J’ai moi-même reçu une invitation, r,e- 

prit M. Philibert avec un beau sang-froid. 

M. de la Marche est de ces hommes qui savent 

honorer le mérite, de quelque caste qu’il 

monte. L’aristocratie, du reste, est un corps 

honorable, qui sait élever sur le pavois de la 

fortune les grands hommes que la foule vul­

gaire laisserait dessécher dans l’oubli. Hum ! 

Nous nous trouverons chez lu i, mmi cher 

Armand, avec les esprits le plus distingués 

de l’arrondissement. Rappelez-vous que la 

première impression qu’on fait à son en­

trée dans le monde laisse des traces dans 

toute l’existence de l’homme. N’oubliez pas 

surtout à quel sacerdoce vous êtes destiné; 

souvenez-vous que vous serez bientôt le dé­

fenseur, le protecteur, le soutien de tout ce 

qui souffre, de tout ce qu’on martyrise ici- 

bas. Autant votre mission est élevée, autant
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votre esprit doit s’en montrer le superbe 

rayonnement. Hum !

— Je le jur'e! dit l’avocat.

— As-tu une cravate blanche? demanda la 

modiste. Tu as encore ta cravate blanche de 

première communion, qui est brodée aux 

deux coins ; on la lavera.

— Et son habit noir, dans quel état est-il ? 

dit à son tour M. Richard. Il m’a semblé un 

peu étroit la dernière fois qu’il l’a mis.

—  C’est la mode, reprit madame Richard. 

J’ai eu pas plus tard qu’hier, au magasin, 

un voyageur de Bruxelles : son habit était si 

étroit que sa vue m’a peinée.

— Il faut, dit M. Philibert, qu’Armand 

Richard soit remarqué par la simplicité de 

ses habits. Les philosophes, les savants et 

les grands orateurs ne sont point de ces 

hommes qui vont se pavaner dans les salons, 

et qui n’ont de réputation qu’autant que leurs 

grâces soient en harmonie avec la mode nou­

velle. Armand doit avoir la même ampleur 

dans ses vêtements que dans son esprit. 

Quand on se trouve soit à la tribune, soit 

devant un jury, il ne faut pas qu’une couture 

trop étroite fasse le geste raide. Le geste a 

son éloquence comme la parole : beaucoup
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de nos hommes d’État lui doivent leurs plus 

beaux succès. Hum !

—  L’habit d’Armand est trop étroit, dit le 

tapissier avec fermeté; on lui en achètera 

un autre.

— C’est donc bien nécessaire? demanda la 

modiste qui, au fond, tenait assez à ses écus 

pour ne pas les distribuer niaisement.

— Je vous l’ai dit tout à l’heure, madame, 

le premier regard qu’on jettera sur Armand 

aura une grande influence sur sa réputation. 

Ne faites pas trop peser dans la balance de 

son avenir les quelques aunes de drap qu’un 

grand jour réclame.

— Vous allez venir avec moi chez Prévost, 

Armand, dit le tapissier. Et si M. Philibert 

veut nous accompagner pour donner ses 

instructions, nous lui en serons reconnais­

sants.

— Volontiers, répondit M. Philibert.

— Au moins, reprit madame Richard, en 

prenant son époux à part, choisis du bon 

drap, — que son habit dure.

Deux jours après, l’habit était confec­

tionné ; on l’apporta vers midi, le jour même 

où l’avocat devait dîner chez M. de la Marche. 

La modiste voulut présider i» la toilette de



l ’a v o c a t  r i c h a r d .

son glorieux fils. Quand Armand eut endossé 

son habit neuf, M. et madame Richard le 

firent tourner sur lui-même comme une 

girouette, tirant de ci de là le vêtement taillé 

d’après les principes de M. Sureaux. Celui-ci, 

froid et digne, regardait tout d’un œil de 

philosophe.

— Et, vraiment, vous ne trouvez pas son 

habit trop large, monsieur Sureaux? hasarda 

la modiste.

— Trop large pour un homme ordinaire, 

oui, répliqua tranquillement M. Philibert. 

J’ajouterai même qu’il serait ridicule sur le 

dos de M. Arsène d’Aubusson, un merveil­

leux , ou sur celui de M. Gustave d’Ermans, 

un sot. Mais l’ampleur magistrale dont Ar­

mand est revêtu est un des caractères de son 

talent. Sachez, madame Richard, qu’il doit y 

avoir harmonie entre l’extérieur et l’esprit, 

entre l’enveloppe et l’intelligence. Une redin­

gote serrée au corps sied aussi peu a l’homme 

sérieux que des éperons à une jeune fille.

A deux heures moins un quart, M. Sureaux 

et son élève sortirent de chez le tapissier et 

s’acheminèrent vers la demeure des de la 

Marche. Depuis deux jours, la ville basse 

savait que l’avocat devait dîner chez monsieur
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le baron. Aussi, les voisins, attentifs à la sor­

tie de l’illustre enfant, vinrent-ils au seuil de 

leur porte, par petits groupes de trois ou 

quatre personnes, pour le voir passer et être 

honoré d’un regard familier et d’un salut. 

L’habit neuf d’Armand fut trouvé d’une am­

pleur rare ; mais cela prouvait seulement que 

ses parents faisaient bien les choses. Les 

petits ridicules, très-nombreux dans les Villes 

de province, sont moins vus que dans les 

capitales. L’air des petites villes ôte aux 

meilleurs esprits cette certitude de jugement, 

cette aptitude d’observation qui sont le fond 

de la sagesse humaine. Les voyageurs qui 

arrivent à Bruxelles des provinces emportent 

avec eux des manières, des phrases, des vê­

tements, des façons de dire et d’écouter qui 

en font d’autres hommes que ceux auxquels 

nos regards sont habitués. Aussi, les recon­

naît-on facilement. Ce n’est pas qu’au fond 

l’h mme et la femme de province n’aient les 

mêmes qualités et les mêmes défauts que les 

habitants des grandes capitales, —  une cer­

taine étroitesse de vues en plus; mais lorsque 

l’on est entré dans leur esprit, on y découvre 

tout un monde de sentiments cachés sous 

une triste enveloppe, comme la lumière du
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diamant sous sa couche épaisse d’ocre, qui 

en fait un caillou vulgaire.

Malgré son habit, Armand fut donc haute­

ment admiré; et il entra dans le salon des 

de la Marche les oreilles encore pleines de 

ce doux bourdonnement qui accueille les 

grands hommes à leur passage dans la foule.

Lorsque M. Philibert et l’avocat entrèrent 

chez leur noble amphitryon, les autres invités 

étaient déjà réunis. Le philosophe et son 

élève firent donc sensation; tout le monde 

se leva à la fois, sans doute pour voir com­

ment saluaient les hommes de génie. Armand, 

très-ému, mal à l’aise, ne savait quelle con­

tenance tenir. M. Sureaux, oubliant l’igno­

rance de son élève' en fait de gracieusetés 

mondaines, le laissait se tirer seul d’affaire, 

et débitait à madame de la Marche un long 

compliment dans le style pompeux. L’avocat 

se trouva donc isolé au milieu de gens qui 

ne se gênaient pas pour le regarder avec cu­

riosité. Il se sentit. rougir et pâlir sous la 

fixité de ces regards peut-être admiratifs, et 

son malaise augmenta rapidement. Heureu­

sement, M. Philibert ayant fini de réciter son 

discours en prose architecturale, se souvint 

d’Armand et vint le prendre par la main
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pour le présenter k M. et madame de la 

Marche.

On se mit à table. M. Sureaux fut placé 

près de madame de la Marche; on pria l’avo­

cat de s’asseoir entre mademoiselle Hélène 

de la Marche et madame de Paridans, jeune 

veuve rieuse toute prête à s’amuser du pre­

mier joujou qui lui tomberait entre les mains.

Riches et pauvres ont des moments où la 

matière l’emporte sur l’esprit. 11 faut man­

ger! nécessité fatale et indomptable qui rap­

proche l’être intelligent de la brute, le pri­

vilégié du déshérité. Oui, les' puissants 

mangent et boivent, et ils souffrent des 

mêmes maux physiques que nous, plébéiens. 

La fortune ne divinise pas la matière et ne 

la rend pas plus apte à l’identifier aux choses 

de l’intelligence. Au contraire. L’assouvisse­

ment des plaisirs blase l’esprit comme le 

goût, et le plébéien jouit d’autant mieux des 

félicités terrestres qu’il en jouit plus rare­

ment. Quand on dîne bien tous les jours, ce 

n’est jamais dimanche, et les truffes n’ont de 

véritables parfums que pour les palais habi­

tués à la pomme de terre et au bouilli clas­

sique.

L’avocat Richard mangeait et buvait quel­



quefois, par nécessité, comme l’avaient fait 

Homère et Socrate avant lui. Cependant, il 

était sobre. Sa mère disait à qui voulait l'en­

tendre avec quel dédain il -accueillait l’an­

nonce du dîner, les dimanches comme les 

jours de fête. Jamais on ne l’avait vu dans 

cet état dégradant que Bacchus aimait —  et 

qui fait ressembler l’homme à un porc trop 

repu. 11 connaissait la mesure de son esto­

mac, et n’y avait jamais laissé descendre un 

morceau de bœuf ou un verre de vin de plus 

qu’il ne pouvait en contenir. Cependant, Ar­

mand mangeait ! Il mangea donc chez M. de 

la Marche, — avec timidité et en craignant 

de commettre quelque balourdise. Armand 

devait boire; il but donc comme tout le 

monde, vidant son verre quand on vidait les 

verres vis-à-vis de lui, — car il osait à peine 

regarder à ses côtés, craignant de rencon­

trer le regard de la rieuse madame de Pari- 

dans ou les joues fraîches et l’œil bleu de 

mademoiselle Hélène.

Mais,, quelque modération qu’il y mit, la 

table de son hôte était si luxueusement, si 

largement servie, les vins étaient si exquis, 

la chère si délicate (ô dîners du bon pays 

wallon !) qu’il ne pouvait laisser passer le
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moindre mets sans en avoir savouré sa part. 

D’ailleurs, il craignait de commettre une 

impolitesse grossière en refusant les por­

tions qu’on lui servait. 11 regardait de temps 

à autre M. Sureaux à la dérobée, pour cal­

quer sa conduite sur celle du grand philo­

sophe, qui ne perdait pas un coup de 

dent; il mangeait et buvait avec amour; il 

faisait honneur à la table des barons de la 

Marche. Noble exemple, et qu’Armand devait 

suivre.

Peu à peu ses joues s’échauffèrent; son 

grand œil noir très-saillant, terne d’ordi­

naire, prit un éclat fiévreux ; ses lèvres fré­

mirent comme si la divine éloquence les eût 

agitées; ses cheveux se dressèrent, et ma­

dame de Paridans assura plus tard y avoir 

vu poindre des étincelles électriques. Jus­

qu’à ce moment, l’avocat n’avait ouvert la 

bouche que pour y introduire quelque douce 

matière, quelque liquide savoureux. Cepen­

dant, autour de lui, la conversation devenait 

plus vive, plus expansive ; on se mettait à 

l’aise; les coudes et les esprits prenaient 

une forme moins raide. On était au dessert, 

et l’on entendait déjà le bruit sonore que 

faisaient les bouchons en sortant avec vio­
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lence de leurs goulots argentés, d’où découla 

bientôt la mousse petillante du champagne.

—  Monsieur, dit tout à coup madame de 

Paridans en se penchant vers Armand, on 

assure que vous partirez bientôt pour 

Bruxelles.

L’avocat tressaillit en se retournant. 11 

n’avait jamais rien vu d’aussi séduisant que 

la petite bouche rose de la coquette veu\»e, 

si bien garnie de dents éclatantes.

•— Oui, madame, répondit Armand avec la 

grâce qui le caractérisait. J’irai compléter 

mes études à l’université.

Le charme était rompu, la causerie enga­

gée; le proverbe a raison : il n’y a que le 

premier mot qui coûte.

—  Et vous quitterez Charleroi sans re­

grets, monsieur?

— Oui, madame, dit fermement l’avocat. 

11 faut oublier jusqu’à sa famille pour parve­

nir à une haute position sociale.

— Vous avez de l’ambition, monsieur.

—  L’ambition est le levier des grandes 

âmes, madame : je n’en puis avoir assez. 

Napoléon le Grand était pétri d’ambition. Le 

génie est fils de l’ambition; sans l’ambition, 

l’existence serait monotone et abrutissante.

9
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Tous les intérêts mesquins, toutes les agita­

tions de second ordre, tous les sentiments 

terre'à terre ne sont rien pour moi. J’ai tou­

jours devant les yeux les actions des grands 

hommes de toutes les époques, et je n’ai 

qu’un désir : les surpasser un jour.

L’avocat était lancé : l’arrêter maintenant 

devenait difficile. Madame de Paridans re­

gretta bientôt de l’avoir engagé à parler. 11 

était pourtant beau, Armand Richard, lorsque 

le feu de l’éloquence rougissait ses pom­

mettes saillantes. —  Si je ne change pas le 

cours de cette conversation, si je ne lui mets 

un autre ordre d’idées devant l’esprit, il va 

me dérouler tout un système social, se dit la 

jeune veuve.

— Mais, dit-elle en interrompant brusque­

ment l’orateur au milieu d’une magnifique 

période, — mais, tout en se laissant aller à 

une ambition effrénée, on peut s’adonner 

encore à ces sentiments que vous mettez au 

second rang et qui ont bien leur charme. Un 

homme jeune, quel que soit la sévérilé de 

son caractère, ne peut dédaigner aussi pro­

fondément les plaisirs du monde.

— J’ai une mission à remplir, madame.

— Chacun a la sienne. Mais cette mission,
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qui est le côté grave de l’existence, ne doit 

pas être un obstacle à Féclosion des senti­

ments de second ordre.

Hélène de la Marche, stupéfaite d’entendre 

la folle madame de Paridans parler comme 

une personne raisonnable, ou à peu près, ne 

savait si elle devait rire ou admirer. Armand 

répondit :

—  11 me semble qu’on ne peut bien faire 

qu’une chose ici-bas. Le travail sincère et 

ardent exclut le.plaisir; l’ambition absorbe 

toutes les petites infirmités de l’âme, telles 

que l’amour, l’amitié, les poésies fugitives, 

les tableaux et les romans.

— Ainsi, dit la jeune veuve, en faisant un 

signe à Hélène, comme pour lui dire : écou­

tez! — Ainsi, vous n’aimerez jamais?

— Non, madame.

•— On m’avait pourtant parlé d’une aven­

ture sentimentale ou votre nom se trouve 

mêlé a celui d’une jeune fille. Tout cela était 

donc faux?

Armand devint pourpre. Le souvenir de 

Zoé, dans un moment où tous ses sens étaient 

surexcités, fut un éblouissement. 11 tourna 

la tête vers la jeune veuve, et lui montra des* 

traits animés qui le transfiguraient. Il se
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rappela les charmes de sa première amie, et 

il laissa tomber un long regard sur les belles 

épaules de madame de Paridans, qui osait se 

décolleter en province, preuve d’audace in­

croyable. Elle sourit.

—  J’étais bien jeune * madame, balbutia 

l’avocat. Je me suis depuis amèrement repro­

ché mes distractions sentimentales.

—  Vous nous haïssez donc, monsieur Ri­

chard? dit Hélène de la Marche.

■— Oh! non, oh! non, répondit Armand 

avec un profond soupir. Les femmes sont le 

parfum de la vie. Certainement, — sans 

les femmes, il n’y a plus de mariage, — par­

tant, —  plus de genre humain. A quoi les 

grands esprits serviront-ils si nous vous dé­

daignons? Ne faut-il pas que la nature se 

renouvelle ?

— Il va, il va, il n’a aucun tact, ce grand 

homme, se dit madame de Paridans. Il fera 

rougir Hélène.

Pendant cet aparté, l’avocat continuait :

—1 L’amour est une nécessité, comme la 

pluie, le soleil et l’hiver. Rien n’est vraiment 

beau que la philosophie, le code, la justice 

ét l’éloquence.

— De sorte, dit la jeune veuve, qui tenait
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son sérieux le mieux qu’elle pouvait, de 

sorte que vous voulez bien nous subir, voilà 

tout?

—  Madame, la sagesse est la mère des 

vertus philosophiques. L’amour et la philo­

sophie, ce sont deux antipodes. La philoso­

phie, c’est la philosophie, une grande chose! 

Donne-t-on des prix d’amour, crée-t-on des 

concours d’amour? Des hommes sont-ils dé­

corés pour avoir été fort amoureux? Non ; 

c’est un sentiment, une utilité importante et 

naturelle. Chez les Grecs, toutes ces distrac­

tions sentimentales que nous nommons pas­

sions, étaient presque dégradantes. A Sparte, 

on se cachait, on rougissait d’aller voir sa 

maîtresse.

L’avocat se leva, repoussa sa chaise et 

ajouta le geste à la parole; son visage était 

illuminé du feu sacré. On écoutait dans le 

plus profond silence.

— Je ne chercherai pas, continua Armand, 

à détruire tous les paradoxes qu’on a écrits 

à propos de l’amour, depuis la décadence 

romaine jusqu’à nos jours. Je dédaigne les 

romans et ne les lis pas. L’amour n’a rien de 

philosophique; c’est une niaiserie à qui les 

enfants donnent le nom de passion. Dans le
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mariage civil, est-il question d’amour? Non ; 

deux volontés s’unissent, et rien de plus. Il 

n’y a pas de lois qui punissent l’époux qui 

n’aime pas sa femme d’amour, et vice versa. 

Si l’amour avait été une chose sérieuse, il 

eût soulevé des disputes philosophiques; les 

législateurs s’en fussent occupés. Quand le 

Christ a prononcé le mot amour, il n’a voulu 

parler que de l’union fraternelle des esprits. 

Le divorce ne touche en rien à l’amour : une 

preuve de cela, c’est que deux époux peuvent 

se séparer et cependant aimer encore, cha­

cun de son côté.

Le bon M. Sureaux, ému , ne put s’empê­

cher de crier bravo! de frapper ses deux 

mains l’une contre l’autre et de répandre une 

larme.

— N’est-ce pas illogique, continua Armand, 

et contre toutes les règles de la philosophie? 

L’amour se cache pour éclore : il est lâche ! 

Les lois et la philosophie sont les soleils de 

l’âme : elles débattent au grand jour leurs 

thèmes humanitaires. L’amitié est fausse ; la 

poésie est absurde. On ne punit pas les 

hommes qui font de mauvais vers; on ne 

punit pas les mauvais amis; il n’y a point de 

lois sur toutes ces choses sentimentales;
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donc, elles n’existent pas. C’est l’amour qui 

fait les orphelins, mais il n’y a pas de lois 

d’amour qui les défendent. Le droit civil, 

voilà de la vraie poésie ! Le code, voilà un 

poème! La philosophie, voilà l’amour des 

grands hommes!

Armand, épuisé et couvert de sueur, se 

rassit sur cette chute sublime, au milieu 

d’un silence stupéfiant. On n’entendit que les 

sanglots du bon M. Sureaux, qui criait en­

core bravo! en vidant un verre de cham­

pagne. Cependant, M. de la Marche vint féli­

citer l’orateur, pendant que madame de 

Paridans, renversée dans son fauteuil, étouf­

fait son rire dans sa serviette. Lorsque 

l’amphitryon eut fini de féliciter son hôte, 

plusieurs des convives suivirent son exemple 

et vinrent trinquer avec l’avocat. Ce fut un 

beau succès. Mais après ce discours, Armand, 

complètement gris, ne répondit plus que 

très-difficilement aux agaceries de la jeune 

veuve. Un sourire niais était stéréotypé sur 

ses lèvres charnues. Ses bras ballaient à ses 

côtés comme deux fléaux au repos. Par mo­

ments, une de ses mains s’allongeait sur la 

table, y prenait un verre, le portait à ses 

lèvres, et retombait bientôt'dans son imnio-
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bilité. Il était pétrifié. Tout dansait autour 

de lui ; les bougies, allumées depuis peu, lui 

faisaient des grimaces. Il voyait frémir les 

épaules de madame de Paridans, où il lui 

semblait que, en posant ses lèvres, il puise­

rait des forces et de l’éloquence. Il enten­

dait autour de lui bourdonner des voix con­

fuses, et il avait peine à tenir ses yeux 

ouverts.

Lorsqu’on se leva de table, il était en­

dormi. M. Sureaux, fort troublé lui-même 

par le gaz du champagne, reconduisit son 

élève chez M. Richard, après avoir fait à 

M. et madame de la Marche des excuses dans 

les termes suivants :

•— Les grands hommes ont le corps faible : 

Armand s’est évanoui d’enthousiasme; quel 

discours admirable !

Ainsi finit ce dîner, qui grandit encore 

l’avocat dans l’estime de ses concitoyens. 

Pendant deux mois, M. Philibert ne put 

parler que du discours de son élève ; il le 

débitait, en y ajoutant chaque jour quelque 

proverbe de son cru, à tous ceux qui avaient 

le malheur de prononcer le nom d’Armand. 

De sorte que, dans toute la ville, au bout 

d’un mois, on ne s’abordait plus qu’en se
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disant : ■— L’amour n’a rien de philoso­

phique; ou : — l’amour est lâche; ou : — 

le code est un poëme ! Aujourd’hui encore, 

les habitants de Charleroi parlent de ce pre­

mier discours public prononcé par Armand 

Richard.

VIII

Cependant, un conseil fut tenu chez les 

Richard , composé du grand philosophe Su­

reaux, de M. Prévost, de M. Collard, le 

chantre doucereux, deM. et madame Richard 

et de quelques voisins ayant voix délibéra- 

tive, mais votant d’ordinaire avee la majo­

rité. Cette grave assemblée était convoquée 

extraordinairement sous un prétexte futile, 

un café orné de son gloria, —  mais au fond, 

M. Sureaux voulait « sonder les esprits pour 

« savoir si on pouvait lancer l’avocat dans la 

« -ténébreuse existence de Bruxelles. » Ar­

mand entrait dans sa vingtième année et son
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professeur n’avait plus rien à lui apprendre. 

Il s’était trouvé à court plusieurs fois déjà 

devant certaines questions historiques, et il 

sentait qu’il devait garder à tout prix son 

prestige de grand homme aux yeux de son 

élève.
— La postérité, se disait-il, élève sur le 

pavois de la gloire le maître humble et 

l’élève sublime. On ne séparera jamais mon 

nom de celui d’Armand Richard. Pour arri­

ver à ce résultat, je dois guider les pas du 

Mirabeau belge jusqu’à ce qu’il s’asseye au 

point culminant de sa fortune, sur le sommet 

du mont glorieux autour duquel sont rangés 

les grands orateurs des siècles passés. Hum !

C’est cette haute pensée qui avait fait 

convoquer le ban et l’arrière-ban des admi­

rateurs de l’avocat. Naturellement, Armand 

ne se trouva point à la réunion. Le philoso­

phe avait obéi encore à une autre pensée 

stratégique en consultant le groupe des 

exaltés, au milieu desquels M. Prévost se trou­

vait comme un membre libre dans un sénat 

corrompu, par nécessité. —  Je ne veux pas, 

s’était dit le grand philosophe, prendre sur 

moi setd la responsabilité d’un pareil avenir- 

Je suis certain que la majorité se ralliera a
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mon projet; sans Prévost, il n’y aurait pas 

de discussion; mais nous serons tous solidai­

res des suites du vole. Chacun de nous por­

tera sa part sur sa conscience, publiquement. 

Si Napoléon avait agi avec circonspection, il 

ne serait pas mort sur le rocher désert de 

Sainte-Hélène. Hum!

L’assemblée prit le café avec lenteur, sa­

vourant le moka et le cognac mélangés et 

sucrés à point. M. Sureaux se bourra de gâ­

teaux. M. Collard, distrait comme tous les 

hommes à pensées profondement religieuses, 

prit la bouteille pour la cafetière et se versa 

une tasse de cognac dans laquelle il laissa 

dévotement tomber quelques gouttes de café. 

M. Richard, tout ébouriffé de plaisir, agaçait 

sa femme et jetait à M. Prévost, d’un bout de 

la table à l’autre, des épigrammes acérées 

comme l’épée d’un poltron.

Après les commérages ordinaires et indis­

pensables, qui sont comme le prologue de 

toute conversation en province, les cla- 

queurs de l’avocat Richard en vinrent à par­

ler de leur idole. On se remémora encore le 

dîner chez M. de la Marche. M. Sureaux 

ajouta quelques détails à ses récits précé­

dents et insinua que madame de Paridans
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avait eu ses raisons pour agir si familièrement 

avec Armand.

— C’est une jolie dame, dit M. Collard en 

se mirant dans le fond de sa tasse.

— Et fortunée, ajouta madame Richard. 

Mais Armand est trop jeune.

— Trop jeune! Pour quoi faire? demanda 

M. Prévost en goguenardant.

— Parbleu, dit le tapissier, vous êtes bon, 

vous, Prévost; il faut toujours qu’on vous 

mette les points sur les i.

—  Monsieur Prévost est très-littéraire, dit 

le philosophe à son tour, en souriant à ses 

plus chauds partisans, qui se mirent à rire et 

regardèrent M. Prévost avec pitié.

— Aussi littéraire qu’un tailleur doit l’être, 

répondit le marchand. Madame Richard dit 

qu’Armand est trop jeune. Je demande pour­

quoi; il ne faut pas savoir écrire pour cela.

—  Bah ! bah ! fit la modiste.

—  Vous êtes un drôle d’homme, reprit le 

tapissier. Vous détestez Armand, voilà le fin 

mot.

— Faut-il pas le dorloter? riposta M. Pré­

vost. On le mettra dans l’ouate, votre avo­

cat, et alors vous serez contents. C’est à faire 

pitié!
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•— Vous êtes jaloux de ses succès, mon­

sieur Prévost, dit M. Sureaux. C’est incroya­

ble! L’envie est une vilaine chose. Qu’est-ce 

que cela vous fait qu’Armand devienne un 

grand homme ? En vendrez-vous moins d’ha­

bits? Ses études ont été des plus brillantes. 

Je dois le déclarer ici, Armand Richard n’a 

plus rien à apprendre de son professeur.

— Oh ! fit l’assemblée, quelle modestie!

— Non; c’est la vérité sainte, dit le grand 

philosophe en secouant le revers de son 

habit, ce qui fit frémir son ruban. S’il n’y 

avait pas une loi qui oblige à passer des 

examens pour pouvoir plaider, Armand pour­

rait dès demain se présenter au tribunal et 

débattre le pour et le contre devant les 

juges. Souvenez-vous de l’effet de son dis­

cours chez M. le baron de la Marche. Et ce­

pendant, ce disco.urs était improvisé. Si le 

hasard avait voulu qu’on attaquât Armand 

sur une question philosophique étudiée, il 

eut électrisé l’assemblée. Hum!

— Nous verrons, nous verrons, dit le 

tailleur. 11 y a à toute chose un commence­

ment et une fin.

— Tu voudrais, toi, Prévost, dit le tapis­

sier, qu’il n’y eût que des ouvriers. Il faut
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de tout pour faire un monde. On ne peut pas 

plaider son procès soi-même ; tu es donc 

plus malin que ceux-là qui ont inventé les 

lois, le code et tout le bataclan? Tu es encore 

un farceur !

— Tiens, Richard, tu sais compter, c’est 

possible, et placer une bordure sans salir le 

papier; mais tu ne réfléchis pas assez.

•— Dites tout de suite que M. Richard 

est une bête, remarqua M. Collard avec un 

mouvement de vipère.

—  Eh bien, oui, pourquoi pas? ajouta la 

modiste. Cela ne s’est jamais vu.

— Mettons la discussion sur son véritable 

terrain, interrompit M. Sureaux, qui voulait 

engager l’assemblée à chercher une solution 

au problème si adroitement posé. Assemblez 

les populations et demandez-leur un avis sur 

l’avenir d’Armand Richard.. Il n’y aura qu’une 

voix, qu’une clameur. Vox populi, vox Del. 

Mon Dieu, je ne sais comment M. Prévost, 

depuis dix-huit ans qu’il lutte seul contre 

nous, ne s’est pas encore fatigué. Il y a là un 

entêtement inconciliable avec la raison, une 

espèce d’irritation funeste, concentrée et 

méchante, dont je n’aurais jamais soupçonné 

le germe dans le cœur de M. Prévost. Hum !
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— Ainsi, dit le tailleur, je suis un mauvais 

homme. Pourquoi diable alors est-ce que 

j ’aime le frère de votre avocat, Auguste, 

comme si c’était mon fils?

— C’est une préférence illogique et sou­

terraine, répliqua M. Sureaux. Pourquoi don­

nez-vous votre affection à ceux qui en sont 

le moins dignes? Qu’est-ce que Auguste a de 

si beau pour être plus aimable qu’Armand?

— C’est un gaillard qui me va, répondit 

M. Prévost. Il a le cœur sur la main, il ne 

supporte pas une injustice et il aime l’état de 

son père. Votre avocat sait parler longtemps 

pour ne rien dire. La belle qualité! Pour 

moi, je ne le comprends pas et je deviendrais 

fou rien qu’à l’entendre.

— Mauvaise raison! reprit le philosophe. 

Qui est-ce qui est ignorant? Pourquoi ne 

connaissez-vous pas l’histoire grecque et ro­

maine? Savez-vous seulement ce que c’est 

que la rhétorique?

— Cela me ferait une belle jambe, la rhé­

torique, monsieur Sureaux. Les Grecs et les 

Romains ne m’achèteront pas de pantalons, 

et la rhétorique ne m’apprendra pas comment 

on coupe un habit. C’est vous qui avez fait 

d’Armand un avocat; il est avocat depuis
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qu’il est au monde. Vous avez beau me par­

ler de son éloquence; je lui aimerais mieux 

une forte dose de bon sens. 11 est possible 

qu’il parle très-bien grec et romain, mais il 

dit cent sottises en français quand on le met, 

sur un sujet ordinaire.

•— Bravo ! dit M. Philibert d’un ton sec; 

alors il est inutile d’envoyer Armand à 

Bruxelles pour y gagner un diplôme. C’est 

une chose entendue.

—  Pas du tout, cria M. Hichard. Armand 

sera avocat.

— Il faut faire un essai, dit un voisin. En­

voyez-le à l’université pendant un an; on 

verra bien.

— C’est une idée, ajouta un autre.

— 11 s’y pervertira, remarqua M. Collard 

en savourant son cognac au café.

— Jamais! reprit M. Sureaux avec véhé­

mence. Armand a sucé les bons principes ; il 

méprise les plaisirs du monde ; la beauté le 

laisse indifférent ; son cœur ne bat que pour 

les grandes questions sociales. Je réponds de 

lui.

—  Oui, c’est vrai : il a fait ses preuves, 

ajouta M. Collard en se tortillant comme un 

damné.
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— Quelles preuves donc? demanda M. Pré­

vost.

— Eh ! eh ! et mademoiselle Zoé Rpppe ! 

dit le chantre avec une singulière satisfaction 

mêlée de sarcasme.

— La belle affaire ! reprit le tailleur. Une 

pareille maîtresse n’était pas difficile à aban­

donner ; la pauvre fille est aussi laide que le 

péché mortel, et, quoiqu’elle soit bonne 

comme le pain, il n’est pas étonnant que 

l’avocat l’ait abandonnée. D’ailleurs, vous 

étiez là pour le talonner. Mais à Bruxelles, il 

sera seul et il y a du clienu : c’est un enfer. 

Demandez au père Féru ce qu’est devenu son 

fils.

— Armand ne sera pas seul, dit le grand 

philosophe. Je le recommanderai à des 

hommes haut placés. M. l’avocat Talmers, 

mon ami intime, une des fortes têtes du bar­

reau de Bruxelles, le guidera en mon ab­

sence. Mais il n’a pas besoin de tuteur; il 

marchera seul dans la voie du bien et vers 

les hautes régions de l’intelligence. Hum !

'—  11 partira, et bientôt, cria le tapis­

sier.

— Aussitôt que son trousseau sera com­

plet, ajouta madame Richard.

i. - 10
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— Ça vous coûtera gros, dit quelqu’un. A 

Bruxelles, on dépense ce qu’on veut.

—  On dépense ce qu’on a, dit un autre.

— Il y a des théâtres, dit l’humble et ver­

tueux chantre en rougissant, on ne sait pour 

quelle cause.

— Et des actrices! reprit le premier voi­

sin. On dit que ces femmes-là fument des 

billets de banque roulés comme des ciga­

rettes.

—  Tout cela est futile, dit M. Philibert. 

Armand est cuirassé.

— Nous verrons, nous verrons, répondit 

le tailleur opiniâtre. Au bout du fossé la cul­

bute.

Mais, malgré sa résistance, M. Prévost fut 

battu sur toute la ligne. A peine avait-il pour 

lui deux ou trois voix qui n’osaient le soute­

nir. La conférence ne finit point ainsi’, mais 011 
n’y discuta plus que les choses de détail. Et 

si le marchand tailleur contraria de ci de lit 

les opinions de la majorité, il ne put influen­

cer les admirateurs du grand Richard. Il fut 

donc décidé que l’avocat partirait pour 

Bruxelles vers le 15 septembre; il pourrait 

ainsi assister aux fêtes que donne le gouver­

nement belge pour célébrer l’anniversaire de
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la révolution de d830. Cette conférence eut 

lieu vers la fin d’août. Armand avait donc 

quinze jours pour préparer ses concitoyens 

à l’idée de son absence. La nouvelle de son 

départ fit le tour de la ville comme si elle 

eût été portée par un fil électrique, et les élus 

s’apprêtèrent à recevoir la visite- suprême du 

héros populaire.

Dès le lendemain, Armand commença ses 

courses. Les autorités le reçurent digne­

ment. Quelques conseillers communaux, de 

bons vieillards, plus négociants qu’adminis­

trateurs ou hommes politiques, causèrent 

sérieusement avec l’avocat de l’avenir de la 

Belgique et le reconduisirent sur le pas de 

leur porte, tout émerveillés de son éloquence. 

Le bourgmestre, JI. Valburge, un homme 

d’esprit assez amateur de fariboles, fut le 

seul, avec M. Prévost, dont l’adieu ne flatta 

point l’amour-propre d’Armand. Il ne lui 

parla ni de son avenir, ni de politique; il 

l’entretint des distractions que tout homme 

aimant le plaisir trouve si facilement . à 

Bruxelles.

— Ici, lui dit-il, vous avez été tenu en 

bride; les petites villes comme Charleroi 

sont mauvaises pour les jeunes gens, qui n’y
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ont aucune liberté. Mais à Bruxelles, on vit 

comme on veut : vous vous y émanciperez.

—  Tous les Belges, faisant partie d’un 

peuple libre, sont émancipés, monsieur le 

bourgmestre. La révolution de 1830...

— Oh ! je ne parle pas de l’émancipation 

politique, reprit en riant M. Valburge; elle 

ne peut guère intéresser que les hommes de 

trente à quarante ans que l’ambition com­

mence à travailler. Mais, à votre âge, on fait 

volontiers usage de sa liberté, on aime le 

plaisir. Vous trouverez à Bruxelles des gail­

lards tout prêts à vous servir d’introduc­

teurs dans un monde que vous ne connaissez 

pas. Camille Féru, le peintre, que vous irez 

sans doute voir, est un lurron.

—  Il ne peut y avoir rien de commun 

entre M. Féru et moi, dit sévèrement l’avo­

cat. L’art et les artistes ne peuvent m’entra­

ver dans ma carrière. J’ai l’esprit porté vers 

les choses et les hommes utiles à l’huma­

nité : je dédaigne tout ce qui est futile.

—  Je ne connais rien de plus utile que le 

plaisir, mon cher monsieur Richard.

— Eh bien, nous différons essentiellement 

d’opinion, monsieur le bourgmestre. Il n’y a 

que les questions qui traitant du bonheur
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sent éveiller mes sympathies.

Et l’avocat se leva solennellement pour 

prendre congé aussitôt que possible d’un 

homme aussi dangereux que M. Valburge.

— Je vous souhaite beaucoup d’agrément 

pendant votre séjour à Bruxelles, ajouta le 

bourgmestre en souriant. —  Je crois qu’il a 

voulu me faire poser, se dit-il quand Armand 

fut parti. Le sérieux de ce garçon ferait 

pouffer de rire l’homme le moins enclin à la 

gaieté.

Quand Armand eut raconté à M. Sureaux 

sa conversation avec M. Valburge et qu’il lui 

eut redit les insinuations perfides du magis­

trat, le grand philosophe fut secoué comme 

par une commotion électrique; son ruban 

même en frémit.

— C’est un républicain? dit-il d’une voix 

basse, empreinte d’une certaine frayeur, et 

en se levant avec émotion. Je ne vous en ai 

rien dit, mon cher Armand, parce que je 

craignais que vous ne vous oubliassiez jus­

qu’à disputer avec cet homme, qui règne ici 

par la terreur. Je vous ai fait connaître le 

caractère des libéraux, ces hommes qui ne 

rêvent que le renversement des choses éta­
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blies, la destruction des églises et l’émanci­

pation des femmes. Mais les libéraux sont 

des moutons inoffensifs, quand on les com­

pare aux républicains. Si les républicains 

arrivaient au pouvoir, ils dépouilleraient les 

nobles de leurs biens pour les distribuer au 

peuple; ils démoliraient les châteaux; ils 

recommenceraient les sanglantes saturnales 

de 1790. Ils ne rêvent, eux, que le désordre 

et l’anarchie. Eh bien, M. Valburge est de 

ces gens-là.

Le philosophe se rassit en s’essuyant le 

front. Sa peur était entrée dans l’âme d’Ar­

mand ; le tableau des horreurs que pouvaient 

commettre les républicains épouvantait 

l’avocat.

— Sont-ils nombreux, monsieur Sureaux? 

demanda-t-il.

•— Heureusement non, répondit le vieillard 

ils sont disséminés dans le pays; c’est l’ivraie 

de notre ordre social.

—  Comment se fait-il que M. Valburge, 

s’il est républicain, soit bourgmestre de 

Charleroi, mon cher maître? Il ne peut pour­

tant pas forcer le roi à le nommer.

— Ceci, c’est de la haute politique, Ar­

mand. On doit bien endormir l’ambition de
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ces gens-là. Si on leur refusait tout, ils crie­

raient, ils recruteraient peu à peu des parti­

sans et deviendraient un pouvoir avec lequel 

il faudrait compter. Tandis qu’en flattant 

leur ambition, on les empêche de se remuer. 

Quand vous serez à Bruxelles, vous devrez 

bien vous garder des républicains. Tous les 

grands centres de population sont corrom­

pus; les opinions les plus contraires à la 

morale, et à la politique qui s’appuie sur le 

trône et sur la religion, s’y débattent avec 

une liberté déplorable. J’aurais voulu vous 

faire continuer vos études à l’université ca­

tholique de Louvain, où nul contact malsain 

n’est à craindre. Mais je vous sais fort, mon 

cher Armand, et il m’a semblé que vous de­

viez dès le principe vous trouver en butte à 

certaines attaques, afin d’asseoir plus ferme­

ment vos opinions sociales. C’est dans la 

lutte que l’on se fortifie. Hum ! Votre sauve­

garde, c’est votre caractère, votre éducation 

première et la conviction que vous avez 

d’être dans le droit chemin. Vous ne^faibli- 

rez pas, j ’en ai la certitude.

— Jamais! dit Armand avec ferveur. J’ap­

pelle les luttes; je demande des adversaires. 

Je ne serais pas digne de vous, monsieur
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Philibert, si je craignais le contact de gens 

que je méprise et que je combattrai jusqu’à 

anéantissement complet.

C’est dans de pareilles conversations que 

l’avocat puisait des principes d’une énergie 

véritablement extraordinaire. Le maître et 

l ’élève se voyaient victorieux partout, dans 

toutes les batailles que l’avocat devait livrer 

aux partisans des libertés politiques extrava­

gantes.

— Songez, disait souvent M. Sureaux, que 

le pays est incarné dans vous, que c’est le 

sang de la patrie qui coule dans vos veines. 

Appuyez-vous sur le patriotisme, sur la con­

stitution, sur le trône, sur Dieu, 4ium ! .Prê­

tez votre concours aux établissements reli­

gieux ; respectez l’armée, qui est la force de 

la Belgique. Le sabre et la croix sont les 

deux signes sacrés de notre parti.

Quelques jours avant le départ de l’avo­

cat, un samedi soir, Auguste Richard invita 

M. et madame Richard, ainsi qu’Armand, 

à dînê - chez M. Prévost, pour le lendemain.

— J ’ai été chez M. Philibert tout à l’heure, 

ajouta le jeune homme ; il a accepté l’invi­

tation.

— Nous irons aussi, répondit froidement
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l’avocat, quoique M. Prévost soit quelquefois 

peu convenable.

— Peu convenable, dit Auguste, comment

ça? _

— Je m’entends, reprit Armand avec di­

gnité. M. Prévost est libéral, peut-être répu­

blicain. Il veut la ruine du pays, le renverse­

ment de nos institutions.

— Bah ! fit le jeune tapissier très-étonné.

— C’est un anarchiste ! continua Armand. 

Il voudrait sans doute boire le sang des 

nobles et partager avec un peuple avide et 

corrompu les saintes richesses du clergé. Il 

applaudit h -1793 ! Mais, ne fût-ce que par 

devoir, e t ^ u r  essayer de le convaincre, 

j ’irai demain dîner chez lui.

— Vous parlerez donc politique, demain, 

l’avocat? demanda Auguste.

— De quoi voulez-vous que l’on parle ? 

N’est-ce pas le pivot sur lequel le monde 

tourne ?

— Ça va être amusant ! dit le jeune gar­

çon. On ne rira guère.

— Quand on 11e rirait pas, la belle affaire ! 

dit la modiste. Tu ne penses qu’à rire, toi.

—  Quand est-ce qu’011 rira, si on ne rit pas 

le dimanche? reprit Auguste.



l ’a v o c a t  r i c h a r d .

— Va te promener, dit le tapissier; tu es 

contrariant. Tu ne peux jamais être de l’avis 

des autres. Quand tu travailles, c’est la 

môme chose. Hier, chez M. d’Àubusson, tu 

as voulu pendre les rideaux à ta manière, et 

c’est affreux à voir !

—  Madame d’Àubusson n’a pas dit ça, 

papa.
— Madame d’Aubusson ne s’y connaît pas. 

Tu n’as qu’à faire ce que je dis.. Tu vas 

peut-être m’apprendre mon métier, mainte­

nant.

•— Mais non, vous savez bien...

—  Tais-toi. Laisse-nous tranquilles. 11 n’y 

a jamais que toi qui amènes dea^isputes ici.

Auguste sortit et alla se promener sur la 

place pendant dix minutes; mais il s’ache­

mina bientôt vers la demeure du marchand 

tailleur, pour ainsi dire sans le savoir, et 

comme poussé par sa pensée sans cesse pré­

occupée d’Adèle Prévost. Il arrivait là en­

nuyé, découragé, démoralisé ; il n’y était pas 

de dix minutes que son visage avait repris 

cette expression de joie sereine qui est l'au­

réole de la jeunesse, l’épanouissement des 

bons instincts et des illusions.

Le lendemain, la famille Richard et M. Su­
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reaux étaient réunis à la table du marchand 

tailleur. Armand était placé entre le grand 

philosophe et Adèle Prévost. Le dîner fut 

froid, malgré la bonne humeur de l’amphi­

tryon et la bonne grâce avec laquelle sa fille 

recevait ses hôtes. Armand trouva mademoi­

selle Adèle trop libre dans ses mouvements; 

son rire franc, quelque peu métallique, fut 

déclaré vulgaire; son langage, trivial. L’avo­

cat commença en vain quelques discours. 

M. Prévost l’interrompait en lui offrant un 

morceau de poulet ou en remplissant son 

verre de vieux bourgogne. M. Philibert man­

geait assez dignement, mais mangeait bien. 

Au desserf,'1 on causa avec un peu plus d’ex­

pansion. Auguste et Adèle, à la dérobée., se 

regardaient comme deux enfants dont le 

cœur est plein d’amour, et pour qui le monde 

n’existe autour d’eux qu’à l ’état de rêve. 

Somme toute, ce dîner n’eut de convives 

satisfaits que les deux amoureux, et M. Phili­

bert, qui n’était venu là que pour bien dîner. 

M. et madame Richard y furent convenables, 

mais point gais ; ils étaient en présence de 

l’adversaire le plus acharné d’Armand, et 

cette idée jetait du froid dans leurs cer­

veaux. La physionomie de ses invités amusa
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M. Prévost pendant quelque temps. Mais 

quand il vit qu’ils ne se déridaient pas et 

gardaient une tenue sévère et rechignée, il 

ne se gêna plus pour les laisser se morfondre 

à leur aise.— Ils sont par trop bêtes, se dit-il.

Au momènt de partir, Armand fut accosté 

par le tailleur, qui le prit à part et lui dit :

—  Vous avez sans doute fait toutes vos 

visites d’adieu, l ’avocat?

—  Oui, dit Armand. Je n’ai plus à voir que 

M. de la Marche.

— Vous en êtes bien sûr ?

— J’avais une liste des noms de ceux chez 

qui je voulais me rendre; et, après chaque 

visite, j ’en biffais un. M. de la Marche seul 

reste.

— Vous avez été dire bonjour à Zoé Ruppe, 

alors? demanda M. Prévost avec fermeté.

— Je... non... fit Armand interloqué et 

qui ne s’attendait guère à cette question.

— Eh bien, il faut y aller, l’avocat, dit 

M. Prévost. Je ne suis qu’un tailleur, mais il 

me semble que vous feriez tout simplement 

votre devoir en allant voir cette pauvre fille 

avant de partir. Ne soyez pas ingrat tout 

jeune ; vous aurez le temps de le devenir à 

Bruxelles.
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Armand ne répondit pas, et M. Prévost 

n’ajouta rien. Mais les paroles du tailleur le 

tourmentèrent toute la nuit et l’empêchèrent 

de dormir. Chose singulière, ces paroles 

trouvaient de l’écho dans son cœur. Quelque 

chose d’endormi s’y réveilla tout à coup ; une 

chaleur inacoutumée l’enveloppa ; le sou­

venir des choses passées traversa son esprit 

bourré de philosophie et de politique, et le 

grand homme se sentit ému en revoyant dans 

sa mémoire le visage de Zoé te! qu’il l’avait 

vu pour la dernière fois, transfiguré par 

l’amour et la douleur. Au fond de sa con­

science, Armand donnait raison à M. Prévost. 

Mais des idées d’un ordre positif luttaient avec 

ces retours vers les sentiments futiles, et la 

honte lui montait au front à la seule pensée 

de rentrer dans la maison de Zoé. — Qu’irais- 

je y faire? disait-il. Comment me recevra- 

t-elle? préoccupation égoïste que rempla­

çaient d’autres réflexions. —• Que pense-t-elle 

de moi? Son amour-propre répondait à cela :

— Que peut-on penser d’Armand Richard, 

sinon que c’est un homme distingué? — Si 

j ’y vais, que lui dirai-je? se demandait-il 

encore. 11 entendait M. Prévost qui répon­

dait : —  Vous vous accuserez d’avoir nié-
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connu son affection. Armand s’accuser ! Que 

dira M. Sureaux s’il sait cela? Ces incer­

titudes étonnaient l’avocat. Depuis long­

temps, il était habitué à se regarder comme 

un homme dont rien ne pouvait ébranler 

l’imposante sérénité; et voilà qu’un mot pro­

noncé par quelqu’un qu’il n’estimait pas, à 

propos d’une personne complètement oubliée, 

le troublait, le faisait douter de lui-môme.

11 ne dormit pas, et ce ne furent point les 

remords seuls qui le tinrent éveillés. Il son­

geait aussi aux baisers que Zoé se laissait 

prendre si amoureusement, pendant un som­

meil qu’Àrmand, à la fin, croyait très-pro­

blématique. Ainsi, le trouble de la conscience 

et le trouble des sens remuaient -l’avocat. 

Quand il se leva, le matin, il était comme 

abasourdi ; sa mauvaise humeur évidente 

frappa M. et madame Richard, accoutumés 

à la placidité extérieure de leur fils.

— Ce n’est pas étonnant, dit le tapissier à 

sa femme. Je ne suis pas dans mon assiette 

non plus. L’enfant va nous quitter, et nous 

l’avons toujours eu à côté de nous.

— Il reviendra avocat, dit la modiste pour 

se donner des forces contre l’émotion sou­

levée par les paroles de son mari.
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— Oui, mais il va partir, et maintenant je 

ne comprends que ça, reprit le tapissier.

Pendant toute la journée, Armand se traîna 

dans la maison comme une âme en peine. 11 

commençait à entasser, dans un coffre, les 

livres qu’il voulait emporter. Par-dessus les 

livres, sa mère devait mettre le linge et les 

vêtements de l’étudiant. Tout en secouant ses 

volumes ou les frappant l’un contre l’autre, 

il songeait à Zoé et s’arrêtait quelquefois, le 

nez en l’air, distrait, préoccupé. Il fourrait 

ses deux mains dans ses poches, appuyait 

son front sur les vitres froides et regardait 

tomber la pluie sur la place. Armand rêveur ! 

N’est-ce pas étrange? Et tout ce remue-mé- 

nage qui Se faisait au dedans de lui était 

causé par quelques mots prononcées la veille 

et qui ne sortaient pas de sa mémoire.

11 est certain que l’idée de son départ avait 

quelque peu amolli l’avocat. Il lisait moins ; 

M. Sureaux n’était pas toujours à ses côtés, 

et les exhortations de son maître n’influaient 

plus sur ses actions. Le grand enfant se sen­

tait envahi par toutes sortes de pensées nou­

velles, complètement étrangères, qui le tara­

bustaient et se rendaient maîtresses d’un 

cœur où l’ambition avait toujours régné
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tyranniquement. Ces pensées étaient venues 

comme une avalanche avec le souvenir de 

Zoé, et il n’avait certainement pas la force 

de les chasser. Aussi, l’avocat se sentait 

comme ivre, à moitié idiot ; personne n’était 

là pour l’aider dans cette circonstance ex­

ceptionnelle. Ah ! s’il s’agissait de combattre 

un de ces hommes redoutables qui pro­

fessaient des opinions anticonservatrices, 

comme il serait fort ! Mais l’ennemi qui l’at­

taquait était d’une nature, d’un genre, d’un 

ordre moral qu’il n’avait pas étud'iés. 11 se 

trouvait aux prises avec le sentiment, cette 

chose toute humaine, que son éducation avait 

paralysée en lui. Vers, le soir, Armand, pour 

la première fois de sa vie, se sentit seul, et 

il pleura; il pleura longuement, il épuisa 

toutes les larmes amassées depuis tant d’an­

nées .et que nulle émotion n’avait jamais fait 

jaillir. Il n’eut pas la pensée de se trouver 

lâche ; les grands hommes de Plutarque ne 

le réconfortèrent pas ; il ne songea pas à se 

demander ce que Napoléon le Grand eût fait 

dans cette occurrence. Il fut lui pour la pre­

mière fois depuis qu’il avait quitté ZoéRuppe. 

Ses larmes le soulagèrent ; il sortit et alla se 

promener pendant une heure sur les rem-
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paris, dans l’herbe mouillée par la pluie. En 

revenant chez lu i, il passa devant la maison 

de Zoé, et s’arrêta sur le seuil, sans but 

précis, presque machinalement. Puis, tout à 

coup, il se précipita dans le vestibule, tête 

^baissée, comme un cuirassier lancé au triple 

galop sur un bataillon carré hérissé de 

baïonnettes.

IX

L’avocat entra tout effaré dans la cuisine qu’il 

connaissait si bien. Son premier regard cher­

cha Zoé, qui ne s’y trouvait point. L’absence 

de la jeune fille lui fut un bien-être, un sou­

lagement. Il s’assit près de l’unique fenêtre, 

sur cette même chaise où sa maîtresse l’at­

tendait naguère, souriante, endormie. Son 

cœur battait avec violence ; ses yeux troublés 

ne distinguaient pas le détail des choses qui 

se trouvaient autour de lui. Peu à peu, il 

reprit assez de sang-froid pour examiner, ré-

I. H



fléchir, se rendre compte de ce qu’il ressen­

tait. Tout, dans cette pièce meublée avec une 

simplicité patriarcale, disait les goûts mo­

destes et le travail constant de celle qui l’ha­

bitait. La batterie de cuisine reluisait dans 

un coin sombre. Les chaises en bois, bien 

frottées, semblaient inviter les visiteurs à 

s’asseoir. Dans la large cheminée, un petit 

feu ouvert donnait avec de rares pétillements. 

Tout ainsi respirait l’aisance et la paix. Dans 

la cour, où Armand jeta un rapide coup d’œil, 

l’oncle Ruppe avait bâti une remise qui con­

tenait un four à cuire le pain ; au-dessus de la 

remise, dans un petit grenier inutile, vivaient 

plusieurs familles de pigeons à demi appri­

voisés. Au moment où l’avocat regardait tous 

ces riens qu’il connaissait de longue date, 

Zoé sortit de la remise, en cheveux, les bras 

nus jusqu’au-dessus du coude, les mains 

blanches de farine : elle pétrissait son pain. 

Armand, à sa vue, se leva et fut sur le point 

de sortir en courant pour échapper à l’en­

trevue qu’il venait provoquer; mais Zoé entra 

dans la cuisine avant qu’il eût pu suivre son 

premier mouvement. La jeune fille, en re­

voyant son ingrat ami, demeura debout sur 

le seuil de la porte, muette, presque eon-
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sternée, comme devant une apparition. Elle 

parut calme à Armand, parce qu’il ne vit pas 

ses lèvres blêmir et trembler. Ce fut elle qui 

rompit le silence plein de malaise qui les 

entourait.

— Monsieur Armand ! dit-elle.

L’avocat, sans répondre, retomba assis sur 

sa chaise. Sans le vouloir, Zoé avait mis dans 

les deux mots qu’elle venait de prononcer un 

reproche tiniide, très-doux,extrêmement inof­

fensif, mais qui toucha plus le grand homme 

futur que n’eut fait une douleur pleine de ré­

criminations. Une prière est plus émouvante 

qu’une menace, et l’accent que Zoé mit aux 

deux mots qu’elle prononça contenait certai­

nement plus d’amour que d’aigreur. L’avocat, 

qui entrait dans la seconde phrase sentimen­

tale de son existence, était très-ému ; il vou­

lut parler, et ne trouva nulle expression pour 

rendre sa pensée. Ici, il ne s’agissait pas de 

faire un discours ni sur l’égalité des hommes, 

ni sur aucune branche de l’ordre social. La 

mémoire d’Armand, la science acquise avec 

l’aide du grand philosophe, ne lui étaient 

d’aucune utilité. Ses réflexions ne furent pas 

longues ; il se sentit pauvre d’idées, bien que 

son cœur fût remué par toutes sortes de
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sensations inconnues. 11 tendit ses deux 

mains à la jeune fille, qui vint y placer les 

siennes. Quand elle eut touché les doigts 

d’Armand, les yeux secs et brillants de Zoé 

s’humectèrent, et de grosses larmes roulèrent 

sur ses joues décolorées par l’émotion. A la 

vue de ces larmes, l’avocat sentit combien 

il était aimé et quels trésors d’amour cette 

pauvre fille vulgaire, sans intelligence, ren­

fermait en elle. Il eut un vif remords au 

cœur. Plus rien de superficiel ne vint se 

mettre entre lui et ses sensations; sa gloire 

présente, ses succès à venir, oubliés déjà 

depuis la veille, furent complètement effacés 

dans ce moment où son âme commençait à 

se révéler. Il perdît ses airs de tête préten­

tieux, sa raideur; son masque tomba; sa 

grosse lèvre bête prit une expression plus 

humaine, et au fond de ses grands yeux noirs 

plus froids qu’une nuit de décembre, appa­

rurent les premières lueurs de l’émotion 

vraie, manifestations extérieures des sen­

sations immatérielles qui le troublaient sans 

qu’il s’en rendît compte.

— Vous avez pensé bien du mal de moi, 

n’est-il pas vrai? dit enfin Armand.

— Non, Armand, non, réponditZoé en s’as­
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seyant près de l’avocat, sans abandonner 

ses mains. Ce n’était pas votre faute si ma­

dame Richard vous empêchait de venir me 

voir. Elle vous a donc permis de me dire 

adieu?

— Je n’ai pas demandé la permission de 

vous faire une visite, dit l’avocat. Mais com­

ment savez-vous que je vais partir, vous qui 

ne voyez personne ?

— Oh ! -on s’occupe trop de vous dans la 

ville pour que je ne sache pas ce qui s§ 

passe. Je ne suis pas assez sotte pour bou­

cher mes oreilles quand on prononce votre 

nom, Armand. Mes pratiques aiment quel­

quefois à causer ; il y en a qui croient me 

faire du mal en me parlant de vous. Mais 

qu’est-ce que ça me fait? Au commencement, 

je ne savais pas m’empêcher de pleurer 

quand on me donnait de vos nouvelles; seu­

lement je pleurais qttand j ’étais seule.

— Et vous m’avez pardonné tout le mal 

que je vous ai fait, Zoé ?

— Mais je ne vous en ai jamais voulu, 

vous dis-je. Je savais bien que vous ne me 

connaissiez pas. Mon Dieu ! que je suis donc 

contente de vous voir ! Levez-vous. Vous 

êtes grandi, Armand ; vous êtes plus grand
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que moi, aujourd’hui. Avez-vous encore un 

peu d’amitié pour la pauvre Zoé?

— Beaucoup, dit Armand.

— Eh bien, ça me suffît pour être heu­

reuse. Quand je ne vous verrais qu’une fois 

par an, je ne me plaindrais pas. Lorsque vous 

reviendrez de Bruxelles, vous serez fier, 

et je ne vous verrai plus. Vous m’aurez bien­

tôt oubliée, allez! Vous serez avocat. Les 

journaux parleront peut-être de vous. Tout 

ça vous tournera la tête. Qui sait si on vous 

reverra encore à Charleroi !

Cette pensée attrista Zoé et refroidit quel­

que peu Armand. Il y eut un silence. La 

jeune fille, la tête penchée, songeait, sans 

peut-être pouvoir donner un corps à ses 

pensées. Armand la regardait; il la trouvait 

vieillie; elle avait maigri depuis leur der­

nière entrevue, et quelques rides ternis­

saient déjà la pureté de ses tempes. Mais 

l’expression de sa'physionomie n’était point 

changée. La même douceur un peu mélan­

colique errait toujours sur ses lèvres, et les 

rayons croisés de ses regards renfermaient 

toujours la même chaste ardeur.

—  Mais, se dit l’avocat, je ne l’ai point 

embrassée. C’est peut-être ce qui l’attriste.



Il attira Zoé vers lui, baisa ses joues, puis 

ses lèvres.

— Non, dit la jeune fille, non, Armand : 

ne nous aimons plus ainsi. Si vous êtes si 

bon pour moi, ne plus vous voir me fera 

trop de mal.

Mais Armand, qui aimait ce jeu savoureux, 

quoi qu’en dît son enveloppe philosophique, 

étreignit sa maîtresse avec plus d’ardeur, 

voulant plus fermement ce qu’il voulait h 

mesure qu’on lui opposait de la résistance. 

Du reste, il n’y eut pas lutte ; il ne pouvait 

y en avoir. Zoé aimait beaucoup; c’était une 

enfant, malgré ses vingt-six ans. Elle se 

laissa donc aller à rendre, tout en protas- 

tant doucement, les baisers que l’avocat 

lui donnait avec tant de cœur. Comme ils 

oubliaient le passé et l’avenir, ces deux in­

nocents! Si M. Prévost les avait vus en ce 

moment, il eût sans doute rendu à Armand 

toute l’estime que le jeune avocat avait peu 

à peu perdue en déclamant devant le mar­

chand-tailleur stupéfait, avec un aplomb 

admirable, des discours farcis de souvenirs 

historiques.

Le temps passe vite pour les amoureux. 

Le sentiment et le calcul sont ennemis. La
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réflexion même ne se glisse que difficile­

ment dans des cœurs bien épris; le monde 

n’existe plus pour deux êtres qui sont tout 

l’un pour l’autre. Quoique Armand n’aimât 

point Zoé comme elle le méritait, il était 

complètement perdu, enveloppé dans les rets 

secrets et invisibles que l’affection tresse 

autour de l’objet à conquérir. Son profes­

seur et sa dignité ornée d’un joli ruban, le 

caquetage orgueilleux de sa m ère, les 

exhortations de son père, sa propre raison, 

développée dans son sens le plus mathéma­

tique, son avenir, rien ne put arracher Ar­

mand à la fascination de l’amour si vrai, si 

sympathique de-Zoé. Ils ne causaient guère, 

et leurs longs silences étaient gracieusement 

alternés avec des baisers qui bruissaient peu, 

et qui se donnaient à l’unisson. Qui sait ce 

qui serait advenu, si un nouveau personnage 

n’avait interrompu ce tête-à-tête sentimen­

tal, brusquement, d’une façon tout à fait 

inattendue.

Armand, en relevant la tête après une 

longue extase, vit, planté près de la porte de 

la cuisine, le regard plein de rage muette, 

tandis qu’un sourire venimeux se dessinait 

sur ses lèvres, M. Collard, le clerc de notaire,
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qui attendait avec une patience angélique le 

moment de placer son mot au milieu de ce 

doux silence. Zoé, rouge comme le feu, jeta 

un petit cri en se levant; chose étrange, ses 

regards dont le rayon visuel obliquait,, et qui 

étaient toujours comme imprégnés de dou­

ceur, prirent une expression de colère à la 

vue du chantre mielleux. Armand demeura 

assis, honteux, osant à peine lever les yeux 

sur le témoin de sa faute. A la vue de M. Col- 

lard, toutes les physionomies, qui tantôt en­

core étaient ensevelies dans un oubli pro­

fond, surgirent dans sa mémoire comme au 

sein d’un cauchemar ; il vit sa mère mena­

çante, son père coiirroucé, M. Philibert froid, 

compassé, le regard plein de reproches. 

Profondément accablé, il trouva, dans la 

chaleur qui brûlait encore ses lèvres, autant 

de douleur que de suavité. Le chantre sou­

riait toujours, saint homme qui sacrifiait une 

partie de sou existence à glorifier le Sei­

gneur. Sa narinè gauche, qui avait un tict 

nerveux, se trémoussait avec une étrange 

rapidité; ses yeux petillaient sans se fixer 

nulle part. 11 souriait, se plaisant à prolonger 

le silence peu sympathique qui l’accueil­

lait, te brave homme ! Les mains lui déman­
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geaient; il se sentait une irrésistible envié 

de les frotter l’une contre l’autre pour mar­

quer sa religieuse satisfaction. Mais il se 

tint coi, diplomatiquement, attendant que la 

scène prît une tournure quelconque. Ce fut 

pourtant lui qui parla le premier.

— Bonjour, mademoiselle Zoé et mon­

sieur Armand, dit-il. Voilà une vilaine jour­

née, n’est-ce pas? Hum ! Il pleut à verse.

— Venez-vous pour la boutique, monsieur 

Collard ? demanda Zoé en se dirigeant vers la 

porte.

—  Je... oui... Comme vous n’y étiez pas, 

lit M. Collard, je... —  Ça va bien, monsieur 

Armand? Vous partez donc pour Bruxelles? 

Je m’en vais tout à l’heure dire un petit bon­

jour à M. Richard.

—  Je crois qu'il est sorti, monsieur Col­

lard, dit Armand d’une voix très-mal as­

surée. ’ 'y

— Eh bien, je le verrai demain, en sor­

tant de la grand’messe. Bon voyage, mon­

sieur l’avocat! Bien des succès là-bas.

— Merci ! dit Armand.

Le chantre sortit; cette fois il se frotta 

les mains en toute assurance. Zoé le suivit, 

non sans avoir prié l’avocat, par le plus élo­
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quent des regards, de l’attendre quelques 

instants. La jeune fille et M. Collard entrè­

rent dans le magasin. Zoé passa derrière 

son comptoir et s’y tint debout, sérieuse, 

interrogeant des yeux l’homme d’église ra­

dieux.

— Je venais pour vous voir, mademoiselle 

Ruppe, dit-il. Je n’ai vraiment rien à acheter; 

je n’ai pas de ménage à entretenir, moi. Je 

vis tout seul, bien triste, allez! Je vous ai 

dérangée, peut-être. — Vous avez donc... 

vous voulez sans doute renouer avec l’avo­

cat ?

— II. Armand est venu me faire ses adieux, 

dit Zoé.

—  Ah! oui, c’est juste. Des adieux bien 

tendres, sans doute ; il est si bon ! Hum ! 

Décidément, mademoiselle Zoé, j ’aurai bien 

de la peine... Je veux dire que vous ne 

m’écouterez pas, hein ?

— Mon Dieu ! monsieur Collard, que vous 

êtes entêté ! Vous savez bien que je ne veux 

pas me marier. Pourquoi me parler de cela? 

Est-ce tout ce que vous avez à me dire?

— Oh! non, dit le chantre. Je ne saurais 

tout dire en si peu de temps. Si vous le per­

mettez, je reviendrai. M. Armand s’impa­
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tiente... Savez-vous bien que l’on parlera 

demain dans toute la ville de la visite qu’il 

vous a faite? Pour vous, e’est un honneur, 

mademoiselle Zoé. L’avocat est un homme

— un savant— remarquable. Son amitié est 

très-honorable, et ce n’est pas moi, — oh! 

non — qui vous blâmerai... Je ne voudrais 

pas faire jaser les commères en racontant ce 

que j ’ai vu. Ai-je vu quelque chose? Je ne 

crois pas. D’ailleurs, ce n’est p.as un crime 

que de se laisser embrasser, en tout bien, 

tout honneur.

— Mais, dit Zoé, M. Armand me faisait ses 

adieux.

— C’est ce que je pense, reprit M. Collard 

avec une bénignité et une modestie char­

mantes. C’est bien naturel. Mais il y a de si 

mauvaises langues ! Le monde est si méchant ! 

Heureusement que j ’ai tout vu ; je vous dé­

fendrai, si vous le voulez, moi.

— Jè n’ai pas besoin qu’on me défende, 

monsieur Collard.

— J’en suis persuadé, mademoiselle Zoé. 

Je le disais encore hier à M. le curé de la 

ville basse : —  Mademoiselle Ruppe, lui ai-je 

dit, c’est la meilleure femme de la paroisse.

— Elle devrait se marier, a dit alors M. le
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curé ; une jeune fille toute seule est toujours 

sujette aux médisances. C’est une femme qui 

vous irait, Collard, a-t-il ajouté. —  Oh! oui, 

M. le curé, ai-je dit à mon tour; mais elle ne 

veut pas. —  Comment donc, a-t-il dit, elle 

ne veut pas? Et il n’était point content, ma­

demoiselle Zoé. C’est peut-être l’avocat que 

vous voulez?...

— Monsieur Collard, dit Zoé, laissez-moi 

tranquille. Tout ce que vous me direz n’y 

fera rien : je ne me marierai jamais.

—• Bah! bah! on dit ça! fit le chantre en 

clignant de l’oeil d’une façon tout à fait spiri­

tuelle, pendant que sa narine dansait avec 

fureur.

— On dit ça et on le pense, reprit la jeune 

fille. Je n’ai pas l’habitude de cacher mes 

sentiments.

— Vous me permettrez bien de venir vous 

voir de temps en temps, n’est-ce pas? Je m’en 

vais chanter le salut à la ville basse ; vous 

êtes sur mon chemin : il faut bien que j ’entre 

dire bonjour, ffh ! eh ! bah ! je vous serai 

fidèle malgré vous, mademoiselle Zoé.

— Comme il vous plaira ! dit Zoé en recon­

duisant le doux chantre jusque sur la porte 

de sa maison.
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Elle rentra vivement dans sa cuisine, où 

Armand l’attendait avec inquiétude.

—  Quel malheur! dit-elle en se rasseyant 

près de l’avocat. Je n’ai pas pensé à fermer 

la porte de la rue. Voilà M. Collard qui vous 

a vu m’embrasser : il l’ira dire à madame 

Richard, et elle vous en voudra d’être venu 

ici.

— M. Collard vient donc quelquefois vous 

voir? demanda Armand.

—  Oui, Armand, je ne le vois que trop 

souvent. Il veut m'épouser. Depuis que mon 

oncle est mort, il n’a pas passé une semaine 

sans venir deux ou trois fois ici.

— Vous n’en voulez donc pas, Zoé?

— Non; je n’aime pas son visage. Il a un

air qui me fait peur. Quand il r it , on dirait 

qu’il va vous mordre. D’ailleurs, je n’aime 

pas les hommes d’église; ils ne sont pas 

comme les autres ; ils marchent d’une drôle 

de façon, en regardant de côté les gens qu’ils 

rencontrent. Puis, je ne veux pas me ma­

rier. »

— Pourquoi donc cela ? demanda Armand, 

en songeant que le chantre pourrait bien 

raconter à son père ce qu’il avait vu.

— Pourquoi? reprit Zoé; je ne saurais
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vous dire, Armand. On m’a fait des proposi­

tions deux ou trois fois., et j ’ai toujours dit 

non. Je songeais que cela vous plairait, si 

vous le saviez. Je ne saurais pas embrasser 

un autre homme que vous; j ’ai peur des 

autres hommes. Ils vont au cabaret, ils 

jurent, ils fument, ils crachent et ils disent 

de singulières choses. J’ai peur que mon 

mari ne ressemble à mon pauvre oncle, qui 

me battait. Quand vous serez parti, je vivrai 

toute seule; je penserai à vous; on me don­

nera de vos nouvelles au marché et dans ma 

boutique; j ’en demanderai à M. Richard si 

je n’en ai pas ailleurs. Quand vous revien­

drez, est-ce que je vous verrai, Armand?

— Oui, Zoé, je vous le promets.

—  Je suis si heureuse de vous avoir vu. 

Quand vous passiez près de la maison, vous 

11e regardiez pas par ici. Je croyais que vous 

aviez honte de m’avoir connue, et ça me cha­

grinait beaucoup. — Je ne lui ai jamais fait 

de mal, que je me disais. Bien souvent, le 

soir, dans mon lit, je pleurais du désir de 

vous voir. A la messe, je me plaçais aussi 

près de vous que possible, derrière une co­

lonne, et, au lieu de prier Dieu, je vous 

regardais. Un jour, vous avez laissé tomber
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de votre poche, en prenant votre mouchoir, 

un gant en fil noir; je l’ai ramassé en m’as­

seyant; le voici, dit-elle en le prenant dans 

une boîte qui se trouvait sur l’appui de la 

fenêtre, et dans laquelle elle mettait sa rare 

correspondance, ses bobines de fil, son dé 

et ses aiguilles. Vous me permettez de le 

garder, n’est-ce pas ?

— Certainement, dit l’avocat, bien fier 

d’avoir inspiré un pareil amour. L’affection 

de Zoé chatouillait son amour-propre et 

• l’émouvait. Les simples paroles de la pauvre 

fille charmaient son cœur et sa vanité à la 

fois, et ces deux plaisirs fondus ensemble 

n’étaient pas de nature à rappeler l’avocat 

vers les hautes régions philosophiques. 

Aussi demeura-t-il fort tard près de Zoé. Il 

rentra chez lui après une absence de quatre 

heures, et quand son père l’interrogea affec­

tueusement sur l’emploi de son temps, il dit 

qu’il s’était promené sur les fortifications, 

pour voir la ville une dernière fois avant de 

la quitter. M. Prévost et sa fille, M. Philibert 

Sureaux et une voisine vinrent le soir jouer 

une partie de cartes. Armand soutint le regard 

interrogateur du marchand tailleur et sut lui 

faire comprendre qu’il avait vu Zoé. Cette
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visite rendit 'a l’avocat un peu du calme perdu 

depuis la veille; il fut presque aimable, il 

causa comme tout le monde, sans mêler à ses 

phrases les lettres majuscules dont il les se­

mait d’ordinaire.

La veille du départ d’Armand, M. et ma­

dame Richard étaient assis dans le magasin 

du tapissier, l’un sur un squelette de chaise, 

l’autre dans un fauteuil recouvert en velours 

vert, et qui devait bientôt faire l’ornement du 

salon de M. Valburge, le bourgmestre. Los 

deux époux, émus en songeant au lende­

main, parlaient peu et entrecoupaient leur 

entretien de soupirs douloureux et d’excla­

mations.

•— Ainsi, dit lo tapissier, tu es certaine 

qu’il ne lui manque rien et que sa malle est 

bien garnie?

— Je viens d’y mettre deux pains d’épicc 

et deux livres de chocolat, répondit la mo­

diste; le coffre est plein; l’avocat aura du 

linge pour trois mois,

— Et son papier de poste, pour nous 

écrire ?

— Il est au fond, entre ses livres de phi- 

solophie. (Madame Richard n’avait jamais pu 

prononcer ce mot autrement.)

1. 12
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— Et son argent? reprit le tapissier en 

soupirant bruyamment.

— Tu le lui donneras à Bruxelles, dit la 

modiste en tirant une bourse de sa poche. 

Il y a là quatre cent cinquante francs poul­

ies trois premiers mois. M. Philibert m’a dit 

qu’il devait payer quelque chose en entrant 

à l’université.

— A-t-on apporté les bonnets de coton de 

chez Fiéret?

—  Je n’attends plus que ça et une paire de 

bottes neuves, que tu porteras à la main, 

parce que le coffre sera plein.

A ce moment de leur entretien, les époux 

firent une assez longue pause, ruminant sans 

doute profondément tous les menus'détails 

de ce départ solennel. Quoique Bruxelles 

soit maintenant à deux lieues de Charleroi, 

M. et madame Richard, en songeant à l’ab­

sence d’Armand, ne se disaient pas qu’ils 

pourraient aller le voir aussi souvent qu’ils 

le désireraient. Dans les familles bour­

geoises, les séparations sont encore assez 

rares pour que l’on ne voie pas arriver 

l’heure des adieux sans une espèce d’hébète­

ment et de paralysie singulière.

—• Je voudrais qu'Armand revienne au lieu
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de partir, dit le tapissier. Son absence lais­

sera un fameux vide dans la maison. Il y a 

des moments où je regrette qu’il ait tant de 

goût pour plaider et où il me semble que 

M. Prévost a raison.

— Allons ! dit la modiste, voilà autre chose 

maintenant!

— Eh bien, oui, reprit M. Richard pen­

dant que ses narines jouaient comme le cuir 

d’un soufflet en mouvement, premier indice 

d’une émotion encore contenue; eh bien, 

oui, j ’avoue que je ne suis pas à mon aise, 

et que j ’ai comme des remords de laisser 

partir notre aîné. Hier, au Café de la Gaieté, 

on racontait toutes les folies que le fils de 

Féru a faites. C’est à frémir ! Il devait être 

avocat aussi, celui-là !

—  Et puis? Après? dit la modiste, pour 

qui la pusillanimité, la faiblesse de son 

époux devint un véritable fortifiant, un 

remède contre l’émotion.

— Après! dit le tapissier : Camille Féru, 

qui devait étudier le code, a tout abandonné, 

l’université et ses livres, pour apprendre la 

peinture en miniature 1. 11 a été dans l’ate-

1 Pour beaucoup de. bourgeois, toute espèce de pein ­
ture est de la peinture en miniature.
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lier de M. Navez pendant trois ans ; il a dé­

pensé beaucoup d’argent et il n’en a pas 

gagné; maintenant, il peint des paysages. Si 

bien qu’aujourd’hui son père ne lui donne 

plus rien, et que le jeune homme mange 

souvent de la vache enragée. Il vit avec sa 

maîtresse, publiquement. C’est un fainéant, 

un artisse, un franc vaurien. Il n’ose plus 

revenir au pays, A quoi ça sert-il les artisses? 

A rien du tout qu’à faire mourir leurs vieux 

à petits feux. Le père Féru est devenu tout 

blanc de chagrin ; voilà !

—  Et tu crois Armand capable de faire de 

ces horreurs-là, répondit madame Richard 

avec indignation. Tu écoutes tout le monde, 

des pilliers de cabaret, —  des ivrognes. Tes 

suppositions, c’est des bêtises. Armand mé­

prise les artisses; parlez-lui de la phisolophie, 

et il commencera à répondre qu’on ne saura 

plus l’arrêter. Il a toujours le nez fourré 

dans ses livres ; depuis qu’il ne va plus chez 

mademoiselle Ruppe, a-t-il seulement eu 

l’idée de penser à autre chose qu’à être avo­

cat? Madame de Paridans elle-même, qui 

est si riche et si jolie, n’a pas pu le ren­

dre amoureux. Et pourtant, elle a assez 

essayé. Je me suis laissé dire qu’elle l’a



l ’a v o c a t  r i c h a r d . 185

embrassé chez M. de la Marche, en plein 

dîner.

—  Allons donc ! dit le tapissier avec un 

étonnement et une satisfaction suprêmes.

— C’est comme ça ! Sois donc tranquille. 

Avec tes sottes peurs, tu me ferais rire.

Après ces explications, il y eut une se­

conde pause, plus longue que la première. 

Ce fut le tapissier qui rompit le silence.

— A-t-il été chez l’oncle Beugniot (ma­

dame Richard était une Beugniot) au Sart? 

demanda-t-il.

—  Oui, répondit la modiste. Mon oncle 

était malade ; Armand n’a pas pu l’approcher. 

Ma tante Beugniot est tout de même une mé­

chante femme, qui nous fait bien du tort.

— Elle est avare comme un chien, reprit 

M. Richard. Elle tuerait une puce pour avoir 

sa peau. C’est incroyable! Voilà encore au 

moins dix francs qu’elle nous vole.

Ic i, troisième pause, pendant laquelle 

M. Philibert arriva avec son élève. L’avocat 

portait ia tête haute; n’avait-il pas la con­

science tranquille? Malgré son âge, il était 

encore très-enfant, et l’idée d’habiter Bruxel­

les commençait à lui donner des vertiges. 

M. Sureaux était radieux. Naturellement il

4
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étaitchargé de conduire son élève àBruxelles, 

en compagnie de M. Richard. Qui mieux que 

lui pouvait installer Armand dans la capitale? 

Le vieillard flamboyait de plaisir h la pen­

sée qu’il pourrait se promener dans les rues 

pleines de monde avec un ruban à sa bou­

tonnière.

—  Nous n’avons donc plus qu’une visite à 

faire, dit le grand philosophe en entrant. 

Armand a été chez M. Valburge. On nous at­

tend à trois heures chez M. le baron de la 

Marche. Après cette visite, nous sommes 

libres.

— Nous passerons la soirée en famille, dit 

le tapissier avec attendrissement. Monsieur 

Philibert, ajouta-t-il avec un soupir, vous 

croyez donc qu’il ne faudra prendre aucune 

information à propos du logement d’Armand?

— C’est parfaitement inutile, mon cher 

Richard. Mon ami, l’avocat Talmers, l’hon­

neur du barreau de Bruxelles, —  il n’a qu’un 

défaut, c’est de ne vouloir pas être ministre,

— M. Talmers nous donnera les renseigne­

ments nécessaires. D’ailleurs, je sais k peu 

près ce qu’il faut à Armand. Une chambre 

silencieuse, dans une rue tranquille, chez de 

bonnes gens qui seront heureux de le voir
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assis à leur table et partager leurs modestes 

repas. Hum ! Une famille honnête, un entou­

rage Vertueux sont nécessaires h l’étude du 

code et de la philosophie. Une trop grande 

liberté est le germe de tous les vices. Beau­

coup d’étudiants, laissés à eux-mêmes, pren­

nent une mauvaise route, et, au lieu de faire 

tonner leur éloquence à la cour d’assises, 

s’amusent à griffonner des vers, à écrire dans 

les journaux libéraux, à peindre des tableaux 

licencieux. Hum! Témoin — Camille Féru, 

la honte de Charleroi, et qui aura une mau­

vaise fin.

— On disait hier au café qu’il a du talent 

comme peintre, observa timidement le ta­

pissier.

— Qu’est-ce que ce talent? reprit M. Su­

reaux avec dédain. Je ne comprends pas qu’il 

existe des hommes assez futiles pour passer 

leur vie à mélanger des couleurs et à les ap­

pliquer sur une toile. Il faut n’avoir plus la 

conscience de sa dignité pour s’abaisser à ce 

travail. Malheureusement des enthousiastes, 

des fous, ont mis une auréole de gloire au­

tour du front de certains soi-disant grands 

hommes ; on cite entre autres un nommé Ru- 

bens et un autre, — Raphaël, je crois, —  à
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qui on a élevé des statues. Hélas ! Hum ! Mais 

cela finira; le daguéréotype aura bientôt 

raison de tous ces enlumineurs.

Armand, qui était- monté à sa chambre, 

rentra en ce moment dans le magasin du ta­

pissier, et son père l’apostropha ainsi :

—  Tu ne feras jamais de vers ni de pein­

ture, n’est-ce pas? Tu nous le promets?

—  J’aimerais mieux être bouilleur que 

de m’occuper de ces arts d’agrément, dis­

tractions des êtres féminisés, répondit l’avo­

cat. Un houüleur est utile; un poëte ne l’est 

pas. Peindre de mauvais tableaux n’est pas 

défendu par la loi.

— Est-ce que l’on en fait de bons? demanda 

finement M. Sureaux.

Le professeur et l’élève s’acheminèrent 

vers la maison des de la Marche. Lorsqu’ils 

entrèrent dans le salon aristocratique, plu­

sieurs des invités au grand dîner s’y trou­

vaient réunis. Madame de Paridans et Hélène 

de la Marche brodaient près d’une croisée. 

M. et madame de la Marche reçurent leurs 

visiteurs avec cette affabilité un peu rustique 

et cette urbanité assez gauche qui distinguent 

d’ordinaire les provinciaux. Le cercle ré­

tréci du mouvement de leurs pensées, les
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rares échappées qu’ils font en dehors du do­

maine de l’existence singulièrement étroite 

des petites villes, leur ôtent les grâces exté­

rieures qui sont le charme de la société dans 

les capitales. En compensation, peut-être les 

réceptions sont-elles plus cordiales, plus vé­

ritablement affectueuses en province.

Quand tout le monde fut assis, on causa. 

Je crois que partout les entretiens commen­

cent par des futilités. Armand se tint coi 

pendant une demi-heure et dédaigna de 

prendre part aux niaiseries qui se débitèrent 

dans le salon des de la Marche. Les dames 

parlaient dentelles et rubans; les hommes 

se racontaient les événements lilliputiens qui 

avaient agité Charleroi la veille. Le bourg­

mestre, M. Valburge, entra au moment où 

l’on avait besoin d’un nouveau personnage 

pour raviver la causerie. Il parla des travaux 

exécutés par la commune, de l’importance 

que la ville acquérait tous les jours par ses 

nombreux débouchés. Il était question alors 

très-sérieusement d’une ligne de chemins 

de fer qui relierait directement Charleroi et 

son riche bassin à la capitale française.

—Nous irons à Paris en cinq ou six heures, 

disait M. Valburge; la nouvelle ligne sera la
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plus courte pour les Allemands du Nord, qui 

étaient obligés de passer par Bruxelles pour 

se rendre en France. Nos houilles et nos 

mines de fer, notre métallurgie rivaliseront 

avec les produits des environs de Mons et de 

Liège. Charleroi est appelée à devenir le 

centre des opérations industrielles du nord 

de l’Europe. Nous n’avons pas à nous occu­

per des remparts qui enserrent la ville comme 

dans un cercle infranchissable ; le gouver­

nement nous priera lui-même, plus tard, 

d’abattre cet obstacle, qui empêche que nous 

nous étendions vers les villages qui nous en­

tourent et que nous devenions une rivale 

de Manchester.

—  Mais, dit M. de la Marche, nous sommes 

posés ici, ainsi que Mons et Tournai, comme 

une garantie contre une invasion française. 

Il ne faut pas laisser sa porte ouverte quand 

on a certaines gens pour voisins. Notre cita­

delle est nécessaire à la défense du pays.

—  Ne nous endormons pas dans la sécu­

rité, ajouta sentencieusement M. Philibert.

—  La France nous prendra quand elle le 

voudra, répondit M. Valburge. Une forteresse, 

aujourd’hui, est un non-sens; on ne s’amuse 

plus îi faire de longs sièges inutiles. (L’opi-
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niondeM. Valburge a pu se modifier en 48S4.) 

Nos forts peuvent tomber sans grand danger 

pour noire indépendance. D’ailleurs, nous 

sommes nécessaires à l’équilibre européen. 

(On ne parle point politique en Belgique sans 

prononcer cette phrase.) Croyez-moi, ne nous 

occupons que du progrès industriel, qui fran­

chira tous les obstacles avec cette lenteur 

assurée qui est comme le travail naturel de 

la stabilité.

— Il me paraît, dit M. Philibert en rehaus­

sant d’une main sa cravate immaculée, tandis 

que de l’autre il caressait amoureusement sa 

boutonnière, — il me paraît que la question 

a deux faces et qu’elle est discutable. L’in­

dustrie , certainement, est une belle chosé. 

J’aime assez à voir tourner les roues d’un 

moulin et à entendre au loin le sifflement des 

machines ii vapeur. Les hauts fourneaux ont 

leur utilité, quoiqu’ils se dégage de leurs 

cheminées des nuages pestilentiels. On dit 

que l’établissement de la Providence occupe 

plus de six cents ouvriers. Je ne le trouve 

pas mauvais ; pourtant, il y a vingt-cinq ans, 

il n’y avait rien de tout cela aux environs de 

Charleroi, et on n’en était pas plus malheureux. 

Le mot progrès a fait faire bien des sottises,
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messieurs. Hum! Enfin, je ne suis pas un 

Vandale, et je ne veux rien détruire. Mais 

vous voulez abolir la gloire, la gloire mili­

taire, oh! halte-là!

—  Aujourd’hu i, dit en souriant M. Val- 

burge...

—  Oui, vous allez me parler des lois fra­

ternelles, interrompit assez vivement le sin­

cère et convaincu M. Sureaux. Nous savons 

tous quels sont les nouveaux principes dé­

vastateurs, et jusqu’à quel point la société, 

que l’on disait vouloir consolider, a été sapée 

dans sa base. Hum ! on veut perfectionner 

les hommes; on veut instruire les paysans et 

la populace, comme si la lie de l’humanité 

n’était pàs assez mauvaise sans cela. On veut 

renvoyer les soldats dans leurs foyers. Quelle 

erreur! Hum ! Comment, vous voudriez ridicu­

liser la gloire militaire, sous le frivole pré­

texte que les humains ne doivent pas s’entre- 

tuer! Mais, messieurs, cette ardeur belli­

queuse qui caractérise tous les hommes, 

sauvages ou civilisés, est aussi utile à notre 

existence que le pain, l’eau et le feu. Lisez 

l’histoire : elle est parsemée de superbes 

actions militaires : Alexandre, César et Napo­

léon sont les trois grandes figures qui pla­



l ’a v o c a t  r i c h a r d . 195

nent sur l’humanité. Hum ! Dieu n’est-il pas 

nommé, clans les livres saints, le Dieu des 

combats ? Il est avec Moïse quand les Hébreux 

combattent les Philistins. Il ordonne aux rois 

de Juda de détruire leurs ennemis. Voilà nos 

exemples ! La vue du sang, l’odeur de la pou­

dre nous transportent, et nous sentons parfois 

bouillonner en nous une soif guerrière que 

rien ne peut assouvir, sinon de belles ba­

tailles. Hum ! Hum ! conservons nos murailles 

et notre armée, messieurs; un peuple sans 

armée est un peuple en décadence. Que 

l’industrie établisse ses machines dans les 

champs. Qu’on nous laisse notre citadelle èt 

les braves soldats préposés à la défense de 

la pairie, que nous sommes honorés de cou­

doyer à chaque instant du jour Considérez 

leur fierté martiale; écoutez le bruit que 

font leurs éperons sur nos pavés ; admettez- 

les parmi vous comme des exemples pour 

vos fils, etc., etc.

M. Philibert parla pendant une heure, et 

on l’écouta dans le plus profond silence, 

avec une espèce d’hébètement muet qui di­

sait bien des choses. L’avocat, replié sur lui- 

même, l’œil voilé et la lèvre pendante, sem­

blait savourer les flots d’éloquence qui sortaient
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des lèvres de son Mentor; peut-être aussi 

préparait-il secrètement le discours à faire 

lorsque des circonstances identiques se pré­

senteraient pour lui dans l’avenir. Ce fut ma­

dame de Paridans qui la première se permit 

de parler, pendant que M. Philibert repre­

nait haleine.

—  Je suis de l’avis de M. Sureaux, dit-elle; 

j ’aime l’armée. Le costume militaire donne 

aux hommes un certain air conquérant qui 

leur va bien. On dit, du reste, que les femmes 

ont beaucoup de sympathie pour les épau- 

. lettes, et j ’aurais mauvaise grâce à récrimi­

ner, moi qui suis veuve d’un capitaine. Les 

socialistes auront beau faire, la gloire mili­

taire sera toujours un apanage des grandes 

intelligences.

— Madame, vous parlez comme un homme, 

dit gracieusement le grand philosophe en 

s’inclinant.

—  M. Sureaux sait présenter les choses de 

telle façon qu’on ne trouve rien pour les 

réfuter, dit le bourgmestre. Je ne suis pas 

de son avis, mais je ne saurais le combattre ; 

je m’avoue vaincu.

M. de la Marche, que son titre, plaçait 

parmi les conservateurs, approuvait assez la
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doctrine de M. Philibert, quoiqu’il la trouvât 

un peu exagérée; mais il ne voulut pas, par 

délicatesse, dire son mot dans cette discus­

sion, qui avait lieu chez lui.

— Mais, reprit madame de Paridans, 

M. Richard ne donnera-t-il pas son opinion 

sur une question aussi importante.

L’avocat, toujours absorbé, fit un soubre­

saut et dressa la téte, comme un cheval de 

combat qui entend le son retentissant de la 

trompette. M. Valburge ajouta :

— Madame a raison : on ne saurait s’éclai­

rer de trop de lumières.

Armand, pâli par l’émotion, cherchait une 

contenance dans des raisonnements inté­

rieurs, dans la conscience de sa force. La 

jolie et rieuse veuve avait comme entouré 

l’avocat d’un regard qui imposait sa volonté 

magnétique avec une singulière puissance. 

Du reste, l’élève du grand philosophe n’avait 

besoin ni de coups de fouet ni d’encourage­

ments pour s’élancer au galop dans cette 

nouvelle discussion : il ôtait né pour parler 

en gesticulant. Cependant, modeste comme 

tous les grands hommes, il prit la parole 

d’une voix un peu tremblante, qui s’éleva à 

mesure que la chaleur de l’improvisation
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ouvrit les cases de son intelligence et de sa 

mémoire.

- — A mon avis, dit l’orateur, le pivot poli­

tique doit tourner sur un seul mot : conser­

vation. Ce mot sublime renferme tout. Or, 

pour défendre un principe, il faut une force 

armée. Nous sommes et voulons rester Belges, 

tant que la Belgique sëra monarchique ; ayons 

donc uni! troupe de guerriers que le mot 

patrie électrise, et qui défendent en même 

temps nos libertés intérieures et notre indé­

pendance. Quant à la: question d’humanité, 

c’est un détail : il faut sacrifier cent hommes 

pour en garder dix mille: Les républicains, 

(il regarda M. Valburge) qui montrent tant 

d’horreur pour le sang, savent bien le ré­

pandre quand il s’agit d’attaquer notre so­

ciété. Eh bien, quand la démagogie lève sa 

tête hideuse, ne faut-il pas une armée brave 

et dévouée pour faire rentrer le monstre 

dans le néant? Puis, si deux gouvernements 

ne s’entendent pas, si deux rois se querel­

lent à propos d’une question quelconque, 

est-ce à eux à combattre? Nous ne sommes 

pas assez barbares pour envoyer l’un contre 

l’autre deux des pivots de l’équilibre euro­

péen. (Une pierre dans.le jardin de M. Val-
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burge.) Nos forteresses sont des points d’ap­

pui, des boucliers, de la matière à résistance. 

Les abattre, c’est ouvrir le chemin aux en­

vahissements. Qu’on proclame la république 

en France, et nous sommes perdus si nous 

n’avons pas de remparts. La religion et la 

morale n’ont point d’autres défenseurs que 

les miliciens armés selon la lettre de la Con­

stitution. Renvoyez vos soldats, la populace 

audacieuse, ivre, se fera hargneuse et mena­

cera nos institutions. On pillera les couvents, 

ces saintes retraites ; 011 envahira les églises ; 

on fondra les vases sacrés ou on les fera 

servir aux libations profanes. Rappelons- 

nous 1793 : c’est un exemple terrible du 

mal que peut faire une liberté illimitée. Le 

progrès, selon moi, c’est l ’ordre et la stabi­

lité des choses établies. J’ai quelquefois en­

tendu prononcer autour de moi le mot répu­

blique. Et qu’est-ce que la république, si ce 

n’est le gouvernement de l’anarchie? Toutes 

mes sympathies sont pour le gouvernement 

absolu. Il faut une main de fer pour mettre 

un frein aux ambitions populaires. Il faut 

une seule tête pour imposer une volonté 

immuable et soutenir les deux grands mo­

numents de la société, la religion et la

h
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morale. Le mépris des lois prend son germe 

dans le mépris de l’Église. Rome est la base 

de toutes les prospérités sociales, et il ne 

nous est pas permis de nous soustraire à 

son influence généreuse, qui s’étend comme 

un baume sur le globe. Ah ! que je suis heu­

reux de voir le clergé se mêler à nos débats 

politiques, et discourir du haut de la chaire 

sur les devoirs du citoyen ! Que j’aime à voir 

les curés accompagner les paysans aux épo­

ques des élections ! Quel noble dévouement 

aux intérêts de la patrie! Qui mieux que le 

prêtre peut connaître la nature des divers 

éléments qui forment une nation? Son mi­

nistère l’introduit au sein des familles, dans 

la conscience de tous les Belges. Le clergé 

et l’armée sont deux forces indispensables, 

l’une pour l’esprit, l’autre pour la matière. 

En nous appuyant sur ces deux puissances, 

nous marcherons vers un statu quo sublime. 

Dites, messieurs, dites, ajouta l’avocat pour 

terminer son discours, qui veille aux fron­

tières pour le maintien de notre tranquil­

lité? D’un côté, l’armée, de l’autre, la reli­

gion.

Après cette brillante improvisation, l’avo­

cat étendit machinalement la main à côté de
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lui, sans doute avec l’espoir d’y rencontrer 

le verre d’eau sucrée classique, nécessaire 

pour éteindre le feu de l’éloquence et le 

raviver en même temps. Sa main distraite 

trouva la main de M. Sureaux, et une 

étreinte muette confondit les âmes de l’élève 

et du professeur.

— Voilà, dit M. Valburge, une profession 

de foi carrément énoncée. Dans quelques 

années, les libéraux n’auront qu’à se bien 

tenir.

— Je trouve, dit tranquillement M. de la 

Marche, que les opinions de M. Richard ont 

beaucoup de ressemblance avec celles de 

Napoléon le Grand.

— Monsieur, vous m’avez émue et étonnée, 

ajouta madame de Paridans.

Mademoiselle de la Marche fit de grands 

yeux ; elle n’avait pas compris grand’chose à 

la profession de foi de l’avocat et ne savait 

s’ii fallait l’admirer ou en rire. Elle se pencha 

vers madame de Paridans et lui demanda à 

voix basse :

— Est-ce vraiment beau ce que vient de 

dire M. Richard? Je ne vois queM. Valburge 

qui sourie.

— Ma chère enfant, répondit madame de
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Paridans, je crois qu’on prononceàla Chambre 

des discours plus mauvais que celui-là, et il 

est probable que, pour un conservateur, ce 

discours a beaucoup de bon. Es-tu conser­

vatrice !

— Je ne suis rien du tout ; tu té moques 

de moi. Mais écoute, voilà l’avocat qui re­

commence.

En effet, Armand ayant puisé une nouvelle 

énergie dans l’attouchement de la main de 

son maître, s’élança au galop, et avec une 

singulière faconde, dans le plein de son 

sujet. 11 développa pendant une heure ses 

théories philosophiques, religieuses et so­

ciales, sans broncher d’un pouce, —  dérou­

lant aux yeux de ses auditeurs l’immense 

panorama des idées remuées autour de lui 

depuis dix ans. Son succès dépassa de beau­

coup celui de M. Sureaux, et le grand philo- 

phe en fut fier. Armand parla sans reprendre 

haleine avec une incroyable facilité, et 

comme si un être caché eût tourné la mani­

velle de cette machine à discours. Il rentra 

chez lui comme ivre, le cerveau creux, et 

avec un mal de tête qui lui donna la fièvre 

une partie de la nuit. M. Philibert était lit­

téralement fou de joie.
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Quand Armand eut quitté le salon de M. de 

la Marche, M. Valburge s’écria :

—  En vérité, voilà un prodigieux impro­

visateur ! Savez-vous qu’il a débité tout à 

l’heure la matière d’un volume in-octavo?

— Oui, dit M. de la Marche, MM. Rogier et 

Lebeau auront en lui un redoutable adver­

saire dans une dizaine d’années.

— De qui se moque-t-on ici? se demanda 

mademoiselle Hélène de la Marche.

Telle fut l’impression grandiose que laissa 

l’avocat à sa dernière visite dans sa ville na­

tale. Le lendemain, à midi, il faisait son 

entrée dans la capitale de la Belgique.

— J’aurais voulu, dit M. Sureaux à M. Ri­

chard, en montant en voiture à la station du 

Midi, voir la ville pavoisée; mais nous ne 

perdrons rien pour attendre quelques an­

nées.

—  Où allez-vous, messieurs? demanda le 

cocher avec un hoquet parfumé de faro.

— Au Lion belge, Vieille-Halle-aux-Blés, 

répondit M. Richard.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Le lendemain de leur arrivée, en déjeunant 

au Lion Mge, MM. Sureaux, Richard et fils 

s’entendirent pour l’emploi de leur jour­

née.

— Moi, dit M. Philibert, je vous laisserai 

libres jusque midi : je vais voir mon vieil 

ami l’avoeat Polydore Talmers. Je vous re­

trouverai vers une heure au Grand Café, où 

nous ferons un second déjeuner. Comment 

vous occuperez-vous en m’attendant?

— Nous irons voir la ville, répondit le ta­

pissier ; je la connais, moi, voyez-vous, mon­

sieur Sureaux; j ’y suis venu souvent. Je
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montrerai les curiosités à Armand. Il y a la 

place des Martyrs, où mon pauvre frère est 

enterré, —  ça est très-beau ; il y a encore 

l’église de Sàînte-Gudule, et ça est encore 

très-beau ; et le Manneken-Pis.'rr

— Bien, dit le grand philosophe. Allez 

aussi au Musée, si vous avez le temps; il y a 

là de belles images qui vous distrairont. Je 

vous laisse donc sans inquiétude dans ce 

vaste désert d’hommes. Hum !

M. Sureaux s’achemina vers la rue du Par­

chemin. Sur la porte d’une des maisons de 

cette rue était attachée une plaque en cuivre, 

brillante comme un m iro ir, et sur cette 

plaque on lisait : Talmers, avocat. M. Sureaux 

sanna, une servante sèche et longue comme 

une perche vint ouvrir; le grand philosophe 

entra. 11 demanda M. Talmers, et la servante 

le fit monter au premier étage. M. Talmers 

déjeunait. C’était un homme de grande taille, 

dont la tête, comme un poids trop lourd, se 

penchait déjà sur une poitrine large et puis­

sante. Il avait le front haut, intelligent, les 

yeux petits, noirs et vifs, le nez fort, la 

bouche pâle, fine, ironique; son teint mat 

tacheté de plaques rouges, les veines gon­

flées de ses tempes, la lividité de ses lèvres

«  L ’AVOCAT R IC H A lU ).
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serrées, tous les détails de son visage mon­

traient les traces ineffaçables d’une vie ora­

geuse remplie par des travaux et des plaisirs 

excessifs. Cependant, 11. Talmers paraissait 

être un homme d’une bonté et d’une affabilité 

rares, malgré le désordre de sa physionomie. 

Les deux vieillards s’embrassèrent avec une 

grande vivacité et une véritable émotion. 

Quand ils se furent embrassés, ils se tinrent 

longtemps les mains en se regardant comme 

deux amoureux, les yeux humides et sou­

riants.

— Ah ! mon cher Bonhomme, te voilà donc 

enfin ! dit l’avocat. Sais-tu qu’il y a six ans 

que nous ne nous sommes vus ?

— Il me semble qu’il y a bien plus long­

temps, répondit le grand philosophe. Nous 

vieillissons, Talmers, et nous aimons nos 

aises. Et puis, cette diabolique invention de 

la vapeur, qui met le monde sans dessus 

dessous, n’est pas faite, me paraît-il, pour 

rapprocher les amis. Il faut maintenant des 

raisons majeures pour se déplacer. Mais j ’au­

rais tort de me plaindre, puisque je te revois 

encore une fois.

Quoique ceci soit de l’histoire, il est per­

mis de s’étonner en entendant M. Sureaux
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tutoyer quelqu’un. Un homme comme le phi­

losophe de Charleroi n’est-il pas trop magis­

tral, trop digne, pour se laisser aller à ces 

dialogues familiers, communs aux esprits 

ordinaires ! Mais les recherches les plus mi­

nutieuses ont été faites sur la vie, le carac­

tère et les mœurs de cet homme illustre, et 

l’on a trouvé dans plusieurs documents au­

thentiques des traces de sa familiarité avec 

M. Talmers.

—  Tu déjeuneras avec moi, reprit le vieil 

avocat.

— Merci, je viens de faire mon premier 

repas. Mais pendant que tu te substanteras, 

nous causerons de l’affaire qui m’amène à 

Bruxelles, et tu voudras bien me donner 

quelques conseils.

Ce mot conseil, dans la bouche de M. Su­

reaux, allié à une demande, a peut-être quel­

que chose d’inattendu, de presque impos­

sible. Si l’on pouvait personnifier le mot 

conseil, il ne pourrait certes pas avoir une 

autre image que celle sous laquelle on con­

naît le'grand philosophe. Il est cependant 

certain que ce fut l’expression dont il se 

servit en parlant à M. Talmers, qui n’en 

sembla point étonné.
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— Je te donnerai tous les conseils que tu 

voudras, dit le vieil avocat.

•— E t, —  à propos, tu ne te maries donc 

pas? demanda M. Sureaux.

— Oh! répondit en souriant M. Talmers, 

je n’ai pas encore besoin de garde-malade. 

Parlons de ton voyage à Bruxelles. Qu’es-tu 

venu faire ici? Quels conseils te faut-il? Avant 

tout les choses sérieuses.

— Je me suis dévoué corps et âme, mon 

ami, à un jeune homme extraordinaire, une 

intelligence sublime, et je l’âçconduis ici 

pour qu’il y finisse ses études universitaires.

— Et que veut-il être, Bonhomme, ton 

protégé ?

— Avocat, mon cher Talmers. L’enfant est 

né pour illustrer le barreau.

— Décline-moi ses nom et prénoms et 

fais-moi le dénombrement de ses qualités. 

D’où vient-il? A qui appartient-il ? Un pro­

dige, cela devient rare !

M. Sureaux peignit Armand Richard sous 

les couleurs du plus amoureux enthousiasme. 

Il raconta sa vie comme l’aurait fait un père 

exalté, livrant h tout ^propos passage aux 

exclamations qui remplissaient son esprit. 

M. Talmers l’écouta sans l’interrompre, avec
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un intérêt réel. Ces deux vieillards étaient 

des amis de collège ; et une amitié qui résiste 

à soixante années d’existence peut être con­

sidérée comme de bon aloi. M. Talmers avait 

toujours eu sur M. Sureaux une influence 

que le philosophe ne chercha point à se­

couer, même à diminuer. Dans les rares cir­

constances de sa vie où Bonhomme eut 

besoin d’appui, son esprit se tourna toujours 

vers son vieil ami d’enfance. Quoique M. Tai- 

mers fût plus jeune que lui de quelques an­

nées, M. Philibert le considérait comme un 

frère aîné, respecté sans arrière-pensée. Ces 

deux natures, cependant, étaient complète­

ment différentes. M. Talmers était incrédule, 

presque sceptique. La philosophie l’avait 

doucement conduit à la raillerie à propos de 

beaucoup de choses sacrées pour les autres 

hommes. II. Sureaux, au contraire, croyait 

à la vertu, à la pureté, à la modestie, avec 

une ferveur antique. Les amitiés à contrastes 

sont celles qui ont les racines les plus pro­

fondes. Aussi, dès le moment où il fut ques­

tion d’envoyer Armand Richard à Bruxelles, 

M. Sureaux se promit-il de l’y accompagner 

et de briguer pour lui la protection et les 

conseils de M. Talmers.
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— Je viens donc, dit le philosophe en 

finissant son récit, te demander de quelle 

façon je dois établir Armand dans ses foyers, 

mon cher Talmers. Tu habites Bruxelles, tu y 

as fait tes études, et tu dois savoir mieux que 

personne où un jeune homme studieux trou­

vera la tranquillité nécessaire à ses travaux.

—■ Loue-lui une chambre quelque part, 

qu’il y dépose ses vêtements et ses livres, et 

puis qu’il fasse comme tout le monde. Sureaux. 

11 faut laisser aux jeunes gens une liberté 

entière, quand ils sont arrivés à un certain 

Age; ils doivent, comme on dit, jeter leurs 

gourmes ; il faut qu’ils passent de l’adoles­

cence à la virilité, sans entraves. Quand ils 

ont quelque peu goûté de certains plaisirs, 

ils sont plus à l’aise, ils jouissent mieux de 

la vie, une lucidité supérieure pénètre en 

eux avec les bienfaisantes bouffées de la 

liberté. La première année, vois-tu, Bon­

homme, il n’est pas possible qu’un étudiant 

fasse grand’chose. 11 doit commencer par se 

vider la tête des préjugés que la province y 

a accumulés.

M. Sureaux hocha son vieux crâne si res­

pectable ; il semblait ne point approuver les 

idées de son ami.

l ’a v o c a t  r i c h a r d . h
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— Armand travaillera, dit-il.

— Eh oui, il travaillera un peu, — ou pas 

du tout. Le principal est qu’il puisse ou le 

faire ou n’y pas songer.

—  Mais; étant trop libre, objecta le grand 

philosophe, il sera en proie à toutes les sé­

ductions, Talmers.

—  Ah ! Bonhomme, comme tu es bien de 

Charleroi ! Ton protégé n’a point à craindre 

les séductions à Bruxelles, crois-moi. S’il est 

séduit un jour par quelque nouveauté, cela 

ne durera pas longtemps. D’ailleurs, il faut 

qu’il se déniaise tôt ou tard, n’est-ce pas? Il 

faut qu’il essaye ses forces, qu’il sache de 

quelle puissance il pourrait disposer dans les 

moments de luttes. J’ai un neveu qui fait en 

ce moment son cours dé clinique. C’est un 

garçon peureux, timide et chaste comme une 

jeune fille; il porterait, j ’en suis certain, des 

jupons avec plaisir. Si je le laissais faire, il 

oublierait en étudiant le boire et le manger. 

Eh bien, je lui ai loué une chambre dans 

une maison où demeurent plusieurs étu­

diants; leur contact le garantira, j ’espère, 

des influences d’une niaiserie poussée à ses 

extrêmes limites. Il faut songer à devenir un 

homme quand on est un enfant.
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— Oh ! le livrer à lui-même, exclama 

M. Sureaux. Je crains bien que la nature 

d’Armand Richard ne se prête pas à tes com­

binaisons.

— Laisse-le moi voir et étudier un instant, 

répondit M. Talmers. Viens dîner avec lui, 

aujourd’hui à six heures, dans mon taudis 

de garçon.

-— Le père Richard est avec nous, dit le 

philosophe.

— Amène le père Richard, —  toute la fa­

mille, si elle est là, reprit le vieillard en 

riant; pour toi, je recevrais sans murmurer 

un abbé, un cardinal romain.

Les deux amis se séparèrent ; M. Sureaux 

alla rejoindre le tapissier et son fils au Grand 

Café, rue des Éperonniers.

— Ce soir, dit le philosophe en s’asseyant 

à côté d’Armand, nous dînons chez M. Poly- 

dore Talmers, le premier avocat de Bruxelles. 

Il a une réputation européenne ; il est l’ami 

des hommes d’Ëtat les plus remarquables de 

France et de Belgique. Hum! 11 n’a jamais 

voulu être représentant ou ministre : c’est 

le seul défaut que je lui connaisse en dehors 

de son caractère privé. Il est libéral, c’est 

vrai ; mais c’est un honnête libéral, un libé-

I I .  2



14 l ’a v o c a t  r i c h a r d .

ral qui ne veut pas le renversement de nos 

institutions. 11 faudra, Armand, s’il vous 

questionne, vous souvenir des auteurs que 

nous avons étudiés ensemble. Ne séparez 

surtout jamais, dans votre esprit, la philo­

sophie de la religion. M. Talmers vous par­

lera peut-être de rationalisme; prenez garde; 

répondez-lui vivement par la leçon que nous 

avons revue ensemble l’avant-veille de notre 

départ. La philosophie moderne est un tissu 

d’absurdités. Le progrès, en philosophie, est 

impossible : on a tout dit. Vouloir séparer 

la philosophie de la religion, c’est un sacri­

lège! Hum!

MM. Richard et Sureaux dînèrent donc 

chez M. Talmers. Le vieil avocat fit cau­

ser Armand et ne fut pas longtemps à le 

comprendre.— Son professeur a déteint sur 

lui, se dit M. Talmers en regardant M. Phili­

bert. Pauvre brave homme, cher Bonhomme ! 

Le tapissier trouva l’avocat de Bruxelles trop 

simple. — Ça un grand homme! se dit-il 

étonné. Allons donc! M. Piérin, notre pro­

cureur du roi, a l’air bien plus imposant que 

lui. Avant de se séparer, il fut convenu entre 

M. Talmers et ses convives que le lendemain 

matin M. Sureaux et son vieil ami iraient
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s’informer, dans la maison où demeurait le 

neveu de l’avocat, s’il s’y trouvait encore 

une chambre à louer.

Madame Van de Meereboom habitait, rue de 

l’Escalier, une maison modernisée, à trois 

étages, dont elle s’était réservé le rez-de- 

chaussée. Madame Van de Meereboom,. ex-cui­

sinière, veuve d’un cocher de bonne maison, 

âgée de trente-cinq ans, vivait du produit de 

sa maison, louée en chambres et quartiers 

garnis. Sa propriété lui donnait environ deux 

mille francs de rente, toutes contributions 

payées. Celte femme, plutôt jolie que laide, 

et qui était la coqueluche de tous les bouti­

quiers veufs, vivait heureuse avec ce revenu. 

Elle jouissait d’une excellente réputation. 

Madame Van de Meereboom, assise sur des 

principes d’une moralité sévère, comme un 

juge sur les dix codes, pouvait défier les ca­

lomnies les mieux soutenues. M. Talmers, en 

se rendant chez cette veuve morale, décri­

vit à son ami toutes les assises de sa réputa­

tion, ce qui réjouit fort le grand philosophe 

wallon. Quand les deux vieillards entrèrent 

chez elle, la veuve mettait en ordre les restes 

de son déjeuner. Elle était encore en désha^ 

billé du matin, — jupon noir et jaquette
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blanche; un petit bonnet blanc très-simple 

rehaussait l’incomparable fraîcheur de ma­

dame Van de Meereboom. Grasse et potelée à 

souhait, vive d’ailleurs, pétulante de gestes, 

cette petite femme savait prendre h l’occa­

sion un air décidé et quasi sévère. Elle était 

en plein dans tout le charme de sa seconde 

jeunesse. Sa bouche, largement fendue, était 

faite pour le rire éclatant. Sa riche taille eut 

pu lutter avec celle de mademoiselle Ruppe 

elle-même. Enfin, pour la peindre en deux 

mots, c’était une agréable créature.

Quand elle vit entrer M. Talmers, elle 

sauta sur sa chaise et devint rouge de plai­

sir, — peut-être de pudeur, — comme si elle 

avait eu seize ans.

— Bonjour, madame, dit l’ami de M. Su­

reaux. Je suis charmé de voir que vous êtes 

toujours aussi accorte.

—  Vous êtes bien honnête, monsieur l’avo­

cat, dit la veuve. Asseyez-vous donc, je vous 

en prie, je suis encore en jaquette ; il faut 

me pardonner.

—  C’est à nous à vous faire des excuses, 

dit à son tour M. Sureaux. Mais nous nous 

sommes présentés chez vous de bonne heure, 

afin d’être certain de vous trouver.



l ’a v o c a t  r i c h a r d . <7

— Je suis toujours chez moi, monsieur; 

n’est-ce pas, monsieur l’avocat? Je ne suis 

si bien nulle part que dans ma maison. 

Ailleurs, j’ai peur de gêner et je fais une 

drôle de mine. Mais asseyez-vous, mes­

sieurs.

— Modeste et simple femme ! murmura le 

grand philosophe.

— Comment se comporte mon neveu? de­

manda M. Talmers. Où est-il?

— Il va toujours bien, monsieur l’avocat. 

Il étudie toute la journée; quel bon jeune 

homme! Il ne sort que pour dîner et pour 

aller à l’université, où il est en ce mo­

ment.

— Je le sermonnerai, reprit M. Talmers. 

Dites-moi, madame, avez-vous encore une 

chambré à louer? fût-ce au grenier, tout sera 

bon, si c’est propre.

— Il faut savoir pour qui, dit madame 

Van de Meereboom très-sérieusement. Je ne 

veux pas de tous les locataires qui se pré­

sentent. Je tiens à conserver ma réputation.

— Madame a raison, dit M. Sureaux; et je 

l’approuve fortement. Mais le jeune homme 

qui désire se loger chez vous, madame, est 

un étudiant très-rangé, très-modeste, et qui
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ne demande qu’un lit pour dormir et une 

table pour ses papiers. M. Talmers vous le 

recommandera suffisamment.

— Oh ! je me fierai bien à monsieur l’avo­

cat, dit la veuve. Pour ce qui est de la pro­

preté de la maison, on peut la visiter. J’ai 

une chambre à louer, au troisième, en face de 

celle de votre neveu, monsieur l’avocat.

— C’est notre affaire, répondit M. Talmers. 

Faites-nous le plaisir de mettre cette chambre 

en ordre, et d’avertir mon neveu que nous 

viendrons tantôt, vers quatre heures, instal­

ler dans son voisinage un étudiant, son ami 

futur..
—  Bien, monsieur l’avocat, répondit ma­

dame Van de Meereboom en souriant avec une 

grâce parfaite.

A l’heure indiquée, le grand philosophe et 

son ami, le tapissier et son fils, arrivèrent 

chez la veuve, accompagnés par un commis­

sionnaire portant le coffre de l’avocat Richard. 

Lorsque l’on eût congédié le commission­

naire, M. Talmers alla chercher Félicien 

Talmers, son neveu, et l’amena dans la 

chambre d’Armand.

Félicien Talmers était d’une taillé moyenne, 

carrément bâti, d’une nature riche et bien
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épanouie. Quoiqu’il eût vingt-cinq ans, on 

lui en donnait dix-huit à première vue, tant 

ses cheveux blonds, ses joues roses et fraî­

ches étaient jeunes. Une barbe fine et 

soyeuse garnissait à peine son menton. Ses 

grands yeux, bleus et limpides comme l’eau 

d’un lac, avaient la douceur caressante et la 

mobilité de ceux d’une jeune fille de quinze 

ans. Ses lèvres rouges eussent été sensuelles 

si elles n’avaient perdu quelque peu de leur 

crudité de ton par le charme du sourire, ou 

par des lignes sérieuses dans les moments 

de repos. Ses mains étaient jolies, ses pieds 

petits. Malgré, et peut-être à cause de son 

air doux et timide et de cette beauté trop 

féminine, il était très-séduisant. 11 fit sensa­

tion à son entrée chez Armand. Ni M. Su­

reaux, ni le tapissier, ni son fils, ne pouvaient 

se figurer qu’il existât des hommes aussi 

jolis que le neveu de M. Talmers. Tous trois 

se levèrent comme à un commandement mi­

litaire à l’entrée de Félicien.

— Voici mon neveu, dit le vieil avocat; il 

se nomme Félicien ; c’est le fils de mon frère 

et mon héritier. Félicien, ajouta-t-il, je te 

présente un condisciple, Armand Richard ; il 

devient ton voisin dès aujourd’hui; tu vou-
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(Iras bien lui servir de parrain dans les cir­

constances difficiles.

Pour toute réponse, Félicien s’avança vers 

Armand et lui tendit la main. Ce simple 

geste, beaucoup trop vulgarisé de nos jours, 

et dont l’on n’abuse pas encore en province, 

avait une grande portée dans un pareil mo­

ment. L’avocat Richard se leva gauchement, 

mit gauchement sa main droite dans celle de 

l ’étudiant, et la laissa gauchement serrer. 

Le neveu de 5J. Tahners sentit de la moiteur 

aux doigts d’Armand, et il se dit : — Celte 

espèce d’imbécile paraît ému ; mais l’enve­

loppe est bien mauvaise d’aspect. Après cette 

présentation, nos personnages descendirent 

et s’acheminèrent vers un restaurateur, où 

l’on dîna bien, — très-bien, assura M. Su­

reaux. La soirée se passa gaiement. M. Tal- 

mers, l’esprit émoustillé par quelques verres 

de vin de Champagne, émit des opinions qui 

firent pâlir le grand philosophé. — Quelle 

morale! dit-il à l’oreille d’Armand. Voilà les 

luttes qui commencent, mon cher enfant. 

Soyez ferme !

Vers neuf heures, M. Talmers et compa­

gnie se rendirent au théâtre de la Monnaie, 

où l’on jouait Robert. Le champagne avait
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sans doute troublé la haute raison et le sang- 

froid d’Armand, car il se conduisit au théâtre 

d’une façon tout à fait extravagante, fl rit 

aux larmes aux passages les plus drama­

tiques; il pleura sans raison : on l’eût cru 

fou. Ses gros yeux noirs, à moitié sortis de 

leurs orbites, hagards, aux lumières fauves, 

semblaient tout prêts à devenir le foyer d’un 

incendie ; sa bouche, qui se contractait de 

toutes les façons, était si étrange de forme, 

qu’on n’avait pas l’idée d’en rire. Sa poitrine, 

en se dilatant, ronflait comme un soufflet de 

forge. Félicien, attentif à l’impression que 

faisait un spectacle inconnu sur Armand, 

étudiait curieusement la physionomie de ce 

naïf provincial. Chacun des traits du nouvel 

étudiant était un problème. Tout à coup, il 

pleura à sanglots. Le philosophe, aidé de 

M. Talmers, l ’amena hors de la salle, pen­

dant que le pauvre tapissier, croyant déjà 

son illustre fils à moitié mort, suivait le 

groupe qui soutenait ses pas chancelants, 

en gesticulant sans articuler une syllabe. 

Félicien, sorti le dernier, se dit ; —  Voilà 

une machine qui se détraque ou qui se méta­

morphose; c’est là, ou je ne m’y connais 

pas, le commencement d’une crise morale
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très-sérieuse. Ce sera curieux à étudier.

L’air frais de la nuit rafraîchit la tête 

d’Armand; il soupira, sécha ses larmes, et, 

honteux des soins qu’on lui prodiguait, 

baissa la tête et ne souffla plus mot. Accom­

pagné par Félicien Talmers, il rentra chez 

lui très-sot, tout décontenancé, répondant 

de travers à son nouvel ami, quand l’étudiant 

lui adressait la parole. L’avocat dormit peu 

et fit des rêves étranges. Quand il s’éveilla, 

le matin, le trouble de ses idées l’étonna, lui 

dont l’esprit était réglé comme une pendule 

de bourgeois. —  Je me sens tout drôle, se 

dit-il en se levant.

II

Lorsque le philosophe Sureaux et M. Ri­

chard furent partis, Armand alla prendre 

son inscription à l’université. Il en suivit les 

cours très-assidûment. Son étonnement fut 

profond quand il entendit certains profes­
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seurs émettre des opinions contradictoires à 

celles dont on l’avait nourri. Désorienté au 

milieu des principes de la liberté de con­

science, aveuglé par la vive lumière qui 

jaillit tout à coup dans son esprit, il de­

meura longtemps dans un état de torpeur 

qui le faisait ressembler à un homme frappé 

par la foudre. Il essaya, dans ses discussions 

avec lui-même, de combattre les idées libé­

rales, de faire triompher les vieilleries de 

M. Sureaux. Mais il se sentit singulièrement 

petit, lorsque, livré à ses propres ressources, 

il songea qu’il pouvait avoir tort, ne pas se 

trouver capable de coin prend reson époque. 

A mesure qu’on renversait chacune de ses 

idoles, il se montrait plus malheureux, il 

devenait muet, presque farouche. Un monde 

d’idées nouvelles faisait irruption en lui et 

bouleversait sa raison, sa logique. Au cours, 

il attachait des regards brillants de fièvre 

sur le professeur; souvent il croyait rêver, 

être le jouet d’un insupportable cauchemar. 

Les étudiants le nommèrent le fanatique. 11 

eût l’intention d’écrire à M. Sureaux et de 

lui faire connaître ses combats, ses fai­

blesses, ses moments de doute, d’irrésolu­

tion. Mais le bon sens commençait à s’empa­
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rer de certaines cases de son esprit, et il se 

dit : —  Je sais tout ce que M. Philibert peut 

me répondre. Il lui vint dans la physionomie 

un air d’idiotisme si prononcé, que Félicien 

Talmers résolut de le questionner sérieuse­

ment, et de savoir à quoi s’en tenir sur ce 

qui se passait dans la tête de son voisin. Les 

deux jeunes gens se voyaient tous les jours, 

et Armand commençait seulement, au bout 

de trois mois, à se familiariser»avec la dis­

tinction innée et le charme des manières de 

Félicien. Il l’admirait dans tous sès gestes; 

il eût voulu pouvoir parler et sourire comme 

lui, imiter les moindres choses qui parais­

saient à l’extérieur du futur médecin. Ne 

pouvant devenir beau ni arriver à la grâce 

naturelle, Armand resta ce qu’il était. Il n’y 

avait point encore, entre Félicien et lui, 

d’affection bien prononcée, et le peu qui 

existât se trouvait dans le cœur d’Armand. 

La solitude forcée l’avait attendri. Mais si le 

neveu de M. Talmers ne l’aimait pas encore, 

il on avait au moins quelque pitié. Il comprit 

peu à peu le véritable caractère de l’avocat, 

dont les phrases pédantes ne pouvaient point 

cacher complètement le naturel.

Dans les premiers jours, Félicien Talmers
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avait appris à Armand que Camille Féru, le 

peintre, son compatriote, habitait la maison 

demadame Van deMeereboom. Cette nouvelle 

émut singulièrement le futur grand homme. 

Il ne répondit pas d’abord, tant il se trouva 

saisi. Enfin, faisant un effort, il dit : —  Ne 

lui parlez pas de moi, si vous le connaissez; 

je désire ne pas le rencontrer. — Il n’avait 

plus été question de l’artiste.

Un soir de la fin de décembre, il pleuvait 

à torrents; Félicien vint frapper à la porte 

d’Armand.-Il trouva l’avocat les deux coudes 

appuyés sur sa table et la tête dans ses 

mains. Quand il vit entrer son voisin, il se 

leva avec effort et montra un visage pâle et 

défait comme après une nuit d’insomnie. 

Félicien alla s’asseoir près de la table, vis-à- 

vis de l’avocat, et bourra sa pipe en disant :

— Vous ne travaillez pas; je ne travaille 

pas ; nous allons passer la soirée ici, et cau­

ser. Cela vous va-t-il?

— Oui, répondit Armand; je suis heureux 

de vous voir : je m’ennuyais. J’ai là une bou­

teille de bière; nous allons la vider et ba­

varder.

— L’ennui, dit Félicien, est une maladie 

qui tue comme un cancer, et beaucoup
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d’hommes riches, saturés de tout, meurent 

d’ennui sans s’en douter.

— Vous ne vous ennuyez donc jamais, 

vous, Talmers?

— Une fois par an, au plus, Richard. Je 

me suis pris de passion pour la médecine, et, 

tout en étudiant la théorie de la science en­

seignée par nos professeurs, j ’essaye de per­

cer les ténèbres qui entourent le lien du 

corps et de l’âme, des secousses morales et 

des douleurs matérielles. Puis, j ’aime tout 

ce qui est beau et que je puis comprendre ou 

admirer. J’adore les femmes; un regard pur est 

une lumière qui me pénètre, comme un rayon 

de soleil traverse les pétales d’une rose en­

core fermée. Je vois des artistes; je mets en 

contact mon.» besoin de connaître, de possé­

der, avec leur exaltation.

—  A quoi donc servent les artistes? de­

manda Armand. Éclairez-moi. En ce moment, 

je ne connais que le doute, et je suis aussi 

prêt à renier mon éducation première qu’à 

suivre mes dernières impressions. Depuis 

trois mois que je suis à Bruxelles, je n’ai 

que souffert. Je me suis senti vivre deux fois. 

Quand je songe à ma vie passée, il me prend 

des envies de me souffleter.
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— Vous faites peau neuve, Richard. Vous 

entrez dans une existence nouvelle. Voulez- 

vous que je vous dise la vérité sur vous- 

même? Peut-être ne l’entendrez-vous qu’une 

fois en votre vie.

— Dites-moi tout ce que vous pensez, 

Talmers; il me semble qu’il y a un enseigne­

ment dans chaque chose inconnue que je 

perçois.

— Et vous avez raison ! Eh bien, la pre­

mière fois que je vous ai vu, je vous ai pris 

pour un idiot. La seule chaleur de votre 

main, quand je l’ai serrée, a changé cette 

impression. Vous m’avez paru être la plus 

magnifique image de l’hébètement qui se pût 

voir, et j ’ai bien cru que vous étiez destiné 

à devenir un crétin scientifique et philoso­

phique.

— Et aujourd’hui ? demanda Armand.

— Aujourd’hui, reprit Félicien, vous vous 

éveillez; il y a un rayonnement intelligent 

dans votre regard. Vos doutes, vos douleurs 

vous ont aidé à nettoyer votre esprit, que 

des ambitions mesquines, aveugles, avaient 

rempli de niaiseries à peine bonnes pour des 

frères ignorantins. Je vous ai questionné, et, 

sans seulement y songer, vous m’avez fait le
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récit de votre passé, l’histoire naïve de vos 

sensations et de vos études. Quand vous 

prononciez certains discours, vous étiez un 

instrument dont un autre homme tournait la 

manivelle. Avec ce système, vous deviez for­

cément arriver à posséder des facultés con­

trefaites; ainsi la réclusion et l’immobilité 

font des enfants malingres et souffreteux.

— A ce compte, dit Armand,, je devrais 

haïr M. Sureaux.

—  Ah! le pauvre homme! Non, non, ai­

mez-le, mais ne suivez pas ses conseils. Il 

vous empoisonnait en croyant vous nourrir 

de substances fortifiantes. Tous les amours 

aveugles ont de funestes résultats. Mais vous 

êles à Bruxelles, où votre vocation se déci­

dera mieux qu’à Charleroi. Qui sait si vous 

n’êtes pas véritablement appelé à illustrer le 

barreau, à faire tressaillir dans sa tombe 

l’ombre de Mirabeau lui-même, comme di­

rait M. Sureaux. Reprenez d’abord votre 

calme; interrogez-vous avec sévérité; vous 

avez en vous un homme sérieux, j ’en suis 

convaincu.

— Ah! je n’ai jamais eu d’ami, dit l’avocat 

en soupirant. Je le sais bien maintenant.

— Vous en aurez, dit Talmers en lui ten­



l ’a v o c a t  r i c h a r d . •29

dant une main que cette fois le grand homme 

serra sérieusement.

— On m’a pourtant aimé, ajouta-t-il en 

rougissant quelque peu.

Et il raconta ses amours avec Zoé Ruppe.

— Eh bien, Richard, reprit Félicien, je 

ferais expressément le voyage de Bruxelles à 

Charleroi pour aller voir cette fille-là. Plus 

tard, vous saurez ce que vaut un pareil 

amour.

— Tantôt, dit l’avocat, vous parliez de 

votre adoration pour les femmes, comme si 

vous en aviez fait une étude spéciale.

Le neveu de M. Talmers sourit tranquille­

ment.

— Que pensez-vous de moi? dit-il. A votre 

tour d’être brutal et vrai.

•— 11 me serait assez difficile de formuler 

une opinion à votre égard, parce que vous 

m’êtes supérieur en tout.

— Est-ce votre pensée, ceci, Richard ?

— Mais oui.

— Elle est très-naïve et très-modeste.

— M. Talmers dit que vous êtes timide 

comme une jeune fille ; il vous appelle ma­

demoiselle Félicien : c’est tout ce que je 

sais.
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— Je suis timide en effet, répondit Féli­

cien, mais d’une singulière façon. Ainsi, je 

n’ai jamais osé adresser la parole à une 

femme en public; un premier regard nie 

déconcerta. Je me crois plutôt sauvage que 

timide, car la moindre discussion, entre 

hommes, m’échauffe et me passionne jusqu’à 

la colère. Mais une femme m’aplatit, m’an­

nule. Certains de mes amis ont des maîtres­

ses dont je suis le souffre-douleur. Pourtant, 

j ’ai aimé, j ’ai fait des folies, on en a fait 

pour moi. J’ai même plusieurs séductions à 

me reprocher.

—  Voilà qui est étrange, dit Armand que 

cette conversation dégourdissait, éveillait 

comme éveillent des coups de canon tirés à 

bout portant.

—  Figurez-vous, Richard, que dans toutes 

les maisons où j ’ai habité, j ’ai fait une vic­

time.'N’est-ce pas incroyable?

—̂  Vous êtes beau, dit naïvement l’avocat. 

Les femmes doivent vous aimer.

—  11 y a du vrai dans votre idée, quoi­

qu’elle soit bien flatteuse, continua le jeune 

médecin. Maintenant, vous connaissez assez 

mon caractère pour ne plus vous étonner à 

propos de certaines actions que je pourrais
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commettre devant vous. Mon pauvre oncle, 

comme je le trompe ! Mais cela m’amuse. 

Croiriez-vous qu’il m’a fait venir ici, parce 

qu’il connaissait madame Van de Meereboom, 

et qu’il espérait qu’elle me déniaiserait. Je 

suis certain qu’il avait payé les essais de 

séduction dont j ’ai été en butte de la part de 

la veuve.

— Notre hôtesse, — si morale ! cria Ar­

mand.

— C’est son enseigne, mon cher Richard, 

que cette moralité. Elle ferme les yeux avec 

un à-propos charmant, cette femme-là.

— J’avoue que vous m’étonnez, Talmers.

— Je le crois bien ; vous venez de Char­

leroi. Et, dites-moi donc, quand est-ce que 

vous vous déciderez à faire une visite à 

Féru, votre compatriote? Vos préjugés exis­

tent-ils donc encore?

•— Je n’en veux plus, répondit Armand en 

se levant. Au diable les vieilleries ! comme 

vous dites. Voulez-vous me mener demain 

chez Camille Féru ? A Charleroi, il passe 

pour un criminel.

— Vous le jugerez vous-même, Richard. 

Maintenant, bonsoir; vous êtes un homme 

sauvé.

L’AVOCAT RICHARD. 31
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Ainsi, en trois mois, l’échaffaudage con­

struit par M. Sureaux était prêt à s’écrouler. 

Comme tout ce qui est faux dans l’existence 

intellectuelle, comme la morale des fanati­

ques, comme la politique routinière, l’édu­

cation d’Armand Richard tomba pièce à pièce, 

à mesure que la lumière se fit en lui. 11 dou­

tait encore; mais ce doute était déjà une 

victoire. Il commençait à se sentir vivre, à 

être quelqu’un et non quelque chose, et cette 

sensation créait un homme nouveau. D’éton- 

nement en étonnement, il arrivait par une 

pente douce à concevoir ce mot profond : 

liberté de conscience. Débarrassé de son en­

tourage ordinaire, n’entendant plus ni les 

paradoxes ni les clameurs enthousiastes de 

ses admirateurs, un nouvel esprit bégayait 

en lui, il comprenait cet autre mot qui devrait 

être gravé dans l’air, sur le sol^ partout : 

l’estime de soi-même. Il ressemblait quelque 

peu à un peuple qui vient de chasser des 

maîtres égoïstes, et qui ne croit encore qu à 

moitié à sa délivrance, à son existence. 

Heureusement, enfin, le contraste de sa vie 

présente avec celle que l’avocat menait à 

Charleroi fut assez violent pour le boulever­

ser complètement. Félicien Talmers lui con­
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seilla de ne plus suivre pendant quelque 

temps les cours de l’université, de se repo­

ser l’esprit, de chercher avant tout le calme,

— et cela dans un statu quo absolu ; il suivit 

ce conseil à dater du lendemain de leur con­

versation.

Ce lendemain, les deux jeunes gens des­

cendirent chez Camille Féru. L’appartement 

habité par le peintre était composé de trois 

pièces ; l’une d’elles, la plus grande, servait 

d’atelier ; la seconde était la chambre à 

coucher ; la troisième avait été destinée par 

Féru à servir de salle à manger. L’atelier 

avait trois fenêtres donnant sur la rue de 

l’Escalier; on en avait masqué deux avec du 

papier épais. La salle à manger et la chambre 

à coucher prenaient jour sur la cour de la 

maison.

Quand les deux étudiants entrèrent dans 

l’atelier du peintre, il vint à Félicien la main 

ouverte :

— On ne te voyait plus, lui dit-il.

— On me reverra, répondit Félicien. Je 

t’acconduis un compatriote ; tu voudras bien 

le recevoir en ami.

— Bonjour, l’avocat, dit Camille en ten­

dant la main à Armand.
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— Mon cher Féru, reprit Félicien, Armand 

Richard s’est enfin débarrassé du paquet de 

sottises dont la province l’avait chargé.

—  Grâce à vous, dit Armand, quand je 

rencontrerai M. Féru dans l’escalier, je ne 

fermerai plus les yeux.

— Vous renoncez donc à régner sur les 

Belges? demanda le peintre avec un sourire 

aussi bon que mauvais, —  un sourire herma­

phrodite.

—  Absolument, répondit l’avocat. Je vou­

drais surtout devenir un homme et non 

rester une machine.

— Je te reçois à bras ouverts, mon fiston, 

reprit Féru en amenant Armand et le faisant 

asseoir sur un mauvais sofa. Je te croyais 

toujours l’homme déjà célèbre il y a dix ans 

à Charleroi, et je ne me souciais guère de te 

serrer la main. Pourtant, quand je te ren­

contrais,cela me faisaitmal de nepoint pouvoir

reconnaître un compatriote. L’amour du clo­

cher, lors même que le clocher se nomme 

Charleroi, n’est pas un mot : l’homme est si 

bêle! Donc, maintenant, c’est entre nous à 

la vie, à la mort.

L’atelier de Féru n’avait rien de bien re­

marquable. C’était une assez grande pièce
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carrée, presque nue, que tapissait un papier 

à fleurs vertes et grises. Quelques chevalets, 

des chaises dépareillées, un meuble antique 

fort apocryphe, des toiles, des tableaux com­

mencés, laissés sans ordre le long des mu­

railles; enfin, un bon nombre de menues

choses sans noms bien précis, et dont les

formes vagues s’étalaient dans tous les coins, 

telle était la physionomie du sanctuaire de 

Féru. L’artiste était un grand et sec individu, 

aux cheveux noirs, à la peau brune. Ses 

yeux, petits et profonds, avaient des lueurs 

singulières; son nez, bossué comme le dos 

d’un dromadaire, était plus rieur que -sa

bouche pincée et rouge comme du sang. Sa

barbe, rare et longue, donnait à son visage 

un air de désordre et de malpropreté. Ses 

cheveux raides s’échappaient en mèches 

effrontées de dessous un bonnet grec en 

velours rouge, posé sur le derrière de la tête. 

Sur ses épaules étroites et osseuses, sur son 

torse mince et remuant, flottait une robe de 

chambre à ramages rouges et noirs. Un pa­

reil homme ainsi vêtu avait un aspect qui 

devait étonner Armand. Les épithètes mal­

sonnantes dont on décorait le nom du peintre 

. à Charleroi revinrent à la mémoire de l’avo­
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cat, qui pensa que ses concitoyens n’avaient 

peut-être pas tout à fait tort de mépriser 

Féru. Naturellement, le passé prit une large 

part dans la conversation des deux transfuges 

de Charleroi. Féru montra assez de dédain 

pour les habitants de sa ville natale. 11 les 

accabla de réflexions ironiques et fit le cro­

quis de quelques uns d’entre eux à la craie, 

sur le plancher, d’une façon si bien caracté­

risée, qu’Armand ne put s’empêcher d’en rire 

aux éclats avec Félicien Talmers.

Ainsi se noua la connaissance d’Armand 

Richard et de Camille Féru.

— Nous te formerons l’esprit et le cœur, 

dit l’artiste. Je ne te promets pas de te 

changer en artiste ou en écrivain, — mais 

nous te mettrons peut-être à même de savoir 

ce que tu veux faire. C’est dans certains 

milieux que les vocations se développent. 

Or, les milieux sont ici. Comprends-tu?

— Très-bien, répondit Armand. Pour dire 

la vérité, je ne sais vraiment à quoi me ré­

soudre. J’aimerais mieux travaillei* que vaga­

bonder sans raison, malgré les conseils de 

Talmers.

— Alors, vous voulez être avocat? dit Fé­

licien.
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— Je n’en sais rien. Il y a une vraie 

bataille là, ajouta-t-il, en se frappant le 

front. Je voudrais dormir pendant deux mois 

et me réveiller avec des idées.

— Eh bien, mais c’est cela, s’écria Féli­

cien. Nous tâcherons de vous faire faire un 

rêve. 11 ne s’agit que de vous laisser con­

duire.

— C’est convenu, dit l’avocat. Je me confie 

à vous.

— Alors, il faut aller dans le monde le 

plus tôt possible. C’est aujourd’hui, je crois, 

le 12 décembre; le 16, je suis invité, ainsi 

que Féru, à un bal chez madame Van Lenyck, 

line veuve riche qui à trois filles à marier, — 

trois péchés mortels. Je vous y ferai inviter. 

Est-ee convenu aussi?

— Parbleu ! dit l’artiste, c’est très-con­

venu. Nous visiterons les costume§ de notre 

ami, et nous ferons arranger le tout par un 

vrai tailleur. Ceux de Charleroi sont tout au 

plus des couturières.

— Richard, dit Félicien, a un habit dans 

lequel on pourrait tailler un manteau sans le 

rendre ridicule.

— Et comment vous marquerai-je ma re­

connaissance? demanda Armand.
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— Vous aurez soin, répondit Féru, d’avoir 

un grand livre de recettes et de dépenses, 

où vous inscrirez le doit et 1 avoir de votre 

gratitude et les obligations d’autrui. Ainsi, 

vous n’aurez jamais de reproches à vous 

faire. Un négociant qui a de l’ordre dans 

ses livres passe toujours pour un honnête 

homme.

111

Armand alla donc au bal chez madame 

Van Lenyck. Les. salons de la veuve, bien 

garnis d’invités, étonnèrent le naïf provin­

cial, qui songea, en souriant déjà, aux 

appartements des de la Marche, réputés les 

plus somptueux de Charleroi.

Talmers, trop timide pour oser adresser 

une demande à une danseuse, tint compagnie 

à l’avocat et le présenta à plusieurs jeunes 

gens très-célèbres à Bruxelles. Il connut 

ainsi MM. Durosier, Raphaël, fils niais
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d’un banquier millionnaire ; Cornilier, dit le 

beau Cornilier, vieux fat qui essayait de vêtir 

son présent des oripeaux du passé; le baron 

de Ponvolant, un Montois fraîchement arrivé 

de sa province, le sot le plus superbe que 

l’aristocratie eût jamais accueilli dans ses 

salons; Lucien Romers, ami assez intime de 

Félicien, le don Juan des grisettes, et bien 

d’autres inconnus dont la nomenclature n’est 

pas nécessaire ici. Armand, quoique un peu 

abasourdi par la gaieté froide dont il ne vit 

que les beaux dehors, et par la richesse dont 

elle était enveloppée, emporta du bal de 

madame Van Lenyck une impression très- 

agréable. Il commença, dès cette soirée, à 

secouer les traditions antiques dont il avait 

l’esprit chargé et entra dans sa nouvelle 

existence avec une demi-aisance qui fit bien 

augurer de son avenir. En se familiarisant 

avec Talmers et Féru, il acquit une certitude 

de jugement qui fut comme la révélation do 

ce qu’il devait être et qui commença sa 

métamorphose. Le paysagiste, trouvant dans 

Armand un homme naïf, être rare et curieux 

à étudier, s’attacha à lui. L’oncle de Féli­

cien l’invita à dîner tous les dimanches, 

en compagnie du timide neveu, de Féru et
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de quelques autres jeunes, gens dont le vieil­

lard aimait k être entouré. Ce contact sans 

cesse renouvelé d’intelligences vivaces fit 

sur l’esprit d’Armand l’effet d’une lame 

d’acier sur une pierre à fusil.

Au café des Mille Colonnes, où il rencontrait 

la plupart des désoeuvrés qu’on lui avait pré­

sentés chez madame van Lenyck, on le prit 

d’abord pour un but à railleries. Étourdi par 

les quolibets, par le sang-froid de ses tour- 

menteurs, il resta muet, sans songer à ré­

pondre par un coup de poing aux. coups 

d’épingle qui lui venaient de tous côtés. Mais 

peu à peu, s’habituant à l’argot de ces mes­

sieurs, il riposta, non sans rougir et se 

troubler, soutenu par Féru et Talmers, et 

finit par imposer un demi-silence, qui était 

line victoire pour lui.

Sans doute Camille Féru avait conté l’his­

toire d’Armand, car, dès le premier mois, son 

glorieux titre d’avocat lui fut donné par tout 

le monde. C’est au café qu’il entendit les 

premières disputes artistiques et littéraires, 

et qu’il commença à comprendre à quoi 

peuvent être bons peintres et écrivains. Ar­

mand ne se livrait point de tout cœur à 

l’entrain de sa nouvelle vie ; l’oisiveté lui
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pesait. 11 voyait assez souvent les désœuvrés, 

mais ne sympathisait guère avec eux. Ces 

messieurs l’avaient peu à peu initié aux mys­

tères de leur existence. Il connaissait ces 

dames. L’avocat était reçu dans les apparte­

ments où les épouses illégitimes filaient des 

jours mi-partie soie et coton. En la com­

pagnie de ces dames, il vit encore de nouveaux 

désœuvrés, des dandys, des demi-lions, des 

renards, des corbeaux aussi, qui lui serraient 

la main et lui disaient : — mon cher! Il connut 

des compositeurs incompris, des journalistes 

sans journal, des employés, des secrétaires 

délégation, des entrepreneurs, des touristes. 

On l’initia à toutes sortes de mystères; il 

pénétra dans le temple du plaisir moderne et 

n’y trouva guère que de l’étonnement. Ces 

dames, le sachant modestement riche, l’ac­

cueillirent assez indifféremment. Il parut 

bête à la plupart d’entre elles, laid à toutes, 

et n’eut aucun succès. Il voyait Félicien 

Talmers, peu à peu, perdre sa timidité; mais 

un nouveau visage féminin suffisait pour ra­

mener l’étudiant à son état sauvage. Féru 

vivait retiré, recevait volontiers quelques 

artistes; il ne quittait guère son appartement 

que pour vagabonder hors ville. Armand
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avait été présenté à madame Féru, une bonne 

femme très-simple, qui admirait, qui adorait 

son mari. L’avocat finit par passer presque 

toutes ses soirées chez l'artiste, dont la con­

versation entraînante était pleine d ensei­

gnement. Ainsi, il sortit bientôt du cercle 

bizarre où le célibat s’agite dans la fièvre du 

changement.
Armand, qui n’avait été encore qu’au 

théâtre de la Monnaie, fut un soir conduit 

au Vaudeville par Féru. On y jouait deux ou 

trois farces bourrées de calembours comme 

une dinde l’est souvent de truffes. Les spec­

tateurs, pris du fou rire, se tordaient sur 

les banquettes. Féru beuglait sa joie avec 

une furie qui eût fait tressaillir un cadavre. 

11 faisait des bonds, s’élançait en avant, 

bourrait de coups de coude ses voisins en 

colère et jetait de véritables clameurs, Ar­

mand, froid comme un gentleman, assis sur 

\sa banquette dans la pose des sphynx, ne 

disait rien, ne riait pas. Il avait de temps en 

temps de légères contractions nerveuses. A 

la fin de la première pièce, sa tête s’inclina 

sur sa poitrine, pendant que Féru lâchait 

les dernières notes de son rire, comme 

un cri qui court d’écho en écho. Quant l’ar­
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tiste fut calmé, il se tourna vers l’avocat.

— A quoi rêvasses-tu? lui dit-il. Tu ne ris 

pas aux larmes! Est-ce l’ombre du grand 

philosophe qui te pétrifie? As-tu jamais rien 

entendu de plus drôle que ces absurdes 

calembours que Paris nous envoie?

— C’est très-joli, dit Armand.

— Il y paraît; tu as l’air d’un enterrement.

— Eh ! laisse-moi donc tranquille. (Armand 

tutoie Camille Féru, ô grand philosophe!)

—  Eh bien, mais tu es aimable, reprit le 

peintre. Monsieur est mélancolique! Est-ce 

la nostalgie qui te resserre le cœur? Écris 

une élégie. Au vaudeville, orwrit, ou on s’en 

va. Tu me fais honte !

— Je rirai, mais laisse-moi d’abord réflé­

chir.

— Réfléchir à quoi?

— Le sais-je !

— Allons, parle, débrouille-toi, divague, 

je tâcherai de deviner. Parbleu! je ne l’avais 

jamais remarqué, mais tu as quelque chose 

de l’hiéroglyphe dans ta laide personne.

— Tu m’ennuies !

—  A-t-il le diable au corps, cet avocat-là ! 

Voyons, pourquoi ne ris-tu pas aux larmes? 

Trouves-tu le vaudeville trop bête? Mais il
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ne saurait l’être assez. C’est la bêtise qui fait 

éclater de rire comme une fanfare. L’esprit, 

le vrai, celui qui a les deux pieds pris dans 

le terrain du bon sens, est le père du sou­

rire.

— Tais-toi, voilà le rideau qui se lève.

— Tu m’expliqueras tes bizarreries après 

le spectacle, ajouta Féru en se carrant sur sa 

banquette.

La seconde pièce était une de ces comé­

dies du genre neutre, qui sont mêlées de cou­

plets et d’ennui. Féru, agacé par la prose 

pâle et prétentieuse qu’on débitait sur la 

scène, se tourna vers l’avocat.

— Comment trouves-tu cette comédie? 

lui demanda-t-il.

— Elle me laisse froid, répondit Armand.

— Je crois bien, dit l’artiste. C’est de la 

littérature bâtarde, du genre métis, imita­

tion Scribe. J’âime mieux les calembours 

et les situations impossibles du vaudeville.

— Quand les situations sont comiques, 

elles peuvent être impossibles, Féru.

—  Pour le vaudeville, cela est de toute 

vérité. Où diable as-tu appris cela?

Les spectateurs, impatientés par cette con­

versation à demi voix, chutèrent énergique­
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ment, et les deux amis Se turent. Mais Féru 

bailla à se démonter la mâehoire. —  Ce 

n’est pas défendu, dit-il à Armand, et c’est 

une protestation comme une autre.

En s’en retournant bras dessus bras des­

sous après le spectacle, les deux citoyens de 

Charleroi s’entretinrent de théâtre. C’est-à- 

dire que Féru exposa ses i.dées, —  il y a des 

peintres qui prennent quelque intérêt au mou­

vement littéraire, — et discourut sur l’art 

dramatique avec une vraie passion.

Armand ne répondit rien aux préceptes 

posés par l’artiste. Il était absorbé par des 

sensations ou des raisonnements intérieurs. 

Féru, parlant tout seul, se trouva éloquent, 

et ne s’arrêta qu’au moment d’entrer chez 

madame Van de Meereboom.

— Voilà, dit-il à l’avocat en le quittant, 

comment j’entends - l’art dramatique. Plus 

de ficelles, sacrebleu! Aujourd’hui, on 

songe plus aux trucs qu’à l’art et à la vé­

rité.

— Bonsoir, répondit Armand.

Pendant un mois, on ne le vit plus aux 

Mille Colonnes, où, dans certains groupes, sa 

présence était devenue nécessaire. Cette ab­

sence intrigua naturellement les habitués du
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café artistico-littéraire. On fit des supposi­

tions absurdes, on alla jusqu’à parler d’un 

amour mystérieux, dont l’avocat était censé 

nouer ténébreusement la chaîne. Mais les 

-désœuvrés finirent par oublier à peu près 

complètement leur ami d’un jour, ainsi que 

cela se pratique partout où l’on vit superfi­

ciellement. Un soir, au moment où Armand 

sortait de chez lu i, Talmers et Féru se 

trouvaient à une des fenêtres de l’apparte­

ment du peintre.

— Eh! l’avocat, cria Féru, eh donc!

— Il n’entend rien, dit Félicien. Vois 

comme il file le long des maisons!

— Nous sommes abandonnés, répondit 

Camille. C’est un ingrat! Où diable peut-il 

passer son temps, ce long personnage co­

mique?

— 11 me donne des inquiétudes. Quand je 

frappe à sa porte, il ne répond pas; si je le 

rencontre et que je l’accoste, il me regarde 

avec étonnement, comme si j ’arrivais de l’au­

tre monde; je l’ai aperçu hier rue Royale; il 

marchait en gesticulant comme un fou.

— 11 .est amoureux, dit Féru.

— Attends-moi là, reprit Félicien en pre­

nant son chapeau ; je te donnerai de ses nou-
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velles. — Il sortit rapidement sans écouter 

l’artiste, qui lui criait : — C’est un abus de 

confiance !

Talmers se trouva à quelques pas derrière 

Armand, au moment où il allait disparaître 

dans la rue duJIarais-Saint-Jean. Il marchait 

rapidement, en longues enjambées, le nez 

au vent et les bras ballant comme s’ils eus­

sent été désarticulés ; il ne faisait attention, 

selon son habitude, ni aux bêtes ni aux gens, 

et recevait maintes bousculades. En cinq mi­

nutes, il se trouva rue de l’Évêque, suivi par 

Félicien essouflé. L’avocat entra au Vaude­

ville et l’étudiant l’y suivit en se disant : — 

Singulière tête pour un admirateur de Marc 

Michel et Labiche!

Pendant tout le spectacle, Talmers observa 

Armand, placé humblement sur l’un des der­

niers bancs du parterre. Il le vit tranquille­

ment assis, ne donnant aucune marque d’ap­

probation ou d’improbation, ne riant jamais, 

se remuant à peine, si calme qu’il avait l’as­

pect d’un mannequin fait avec art. A la sor­

tie du tiéâtre, Félicien fut deux ou trois fois 

sur le point d’accoster son voisin. Il finit 

par l’abandonner en. se disant ; — J’irai 1§ 

voir demain.
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En effet, le lendemain, vers midi, Talmers 

entra chez Armand. 11 le prouva assis près 

d’une table couverte de petits volumes 

jaunes, bleus et verts, et lisant dans l’un 

d’eux avec une attention si grande qu’il n’en­

tendit pas ouvrir et fermer sa porte. Son 

déjeuner, posé sur tme chaise, n’avait pas 

été entamé. La chambre, ordinairement 

rangée comme celle d’une pensionnaire, éta­

lait un incroyable désordre. Des pantalons, 

des souliers, un chapeau étaient dispersés 

sur le plancher; le lit, défait comme après 

une lutte, décrivait éloquemment une nuit 

d’insemnie. Dans un chandelier posé sur la 

table de nuit, il n’y avait plus qu’un tronçon 

de mèche carbonisée. Armand, sans cravatte, 

les pieds nus dans des pantoufles, la tête 

appuyée sur ses deux mains, dont les longs 

doigts se montraient entre les mèches de ses 

cheveux raides, était bien le personnage qui 

convenait au tohu-bohu de la chambre.'Tal­

mers s’approcha et toucha l’épaule de l’avo­

cat, qui fit un soubresaut.

—  Que diable étudiez-vous donc là si at­

tentivement? dit le futur médecin.

Armand ferma son livre et ne répondit 

rien.
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— Nous sommes inquiets, reprit Talmers; 

on ne vous voit plus ; vous avez des allures 

mystérieuses q*ii éveillent autantnotre curio­

sité que notre inquiétude. Si je suis indiscret, 

dites-le, ■— je m’en irai.

Et il s’assit. Cette façon de s’imposer 

trouva sans doute grâce devant l’avocat.

—  Ah ! j ’aurais bien des choses à vous 

dire, exclama-t-il enfin en soupirant. Mais — 

je ne sais de quelle façon m’y prendre. — 

Féru est-il chez lui ?

— Oui.

— Eh bien, priez-le de monter, nous cau­

serons.

Talmers descendit chez l’artiste, qu’il ra­

mena bientôt.

— Quel beau désordre ! ditFéru en entrant. 

Esl-ce un effet de l’art?

— Assieds-toi et écoute, répondit Tal­

mers. Richard a des confidences à nous faire. 

Tu peux fumer.

— Je m’assieds, dit le paysagiste en se 

couchant de tout son long sur le lit d’Ar­

mand, — je fume et j ’écoute; pourvu que je 

ne m’endorme pas.

— Tes épigrammes, dit Félicien, avec^sa 

voix douce, sont vieilles comme le monde;
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Richard. J’ai du reste remarqué que tu ne 

marches en avant que dans ion art, et que, 

en politique, comme en morale eten religion, 

tu es encore en plein moyen âge.

Féru, qui était un progressiste enragé en 

toutes choses, se mit à rire bruyamment 

comme s’il assistait à une représentation du 

Vaudeville. Cette gaieté folle entra dans le 

cœur des trois jeunes gens comme un rayon 

de soleil dans les arbres, et Armand se trouva, 

dans cet état d’expansion, de vie, mieux en 

état de faire ses confidences. La gaieté est 

comme le bonheur, elle donne l’entrain et le 

courage. La douleur, la tristesse même, por­

tent h la témérité aveugle ou à l’abattement. 

Talmers, après cet accès d’hilarité, rappela 

Armand au sujet de leur réunion.

—  Je me trouve, dit l’avocat, dans de sin­

gulières dispositions d’esprit ; j ’ose à peine 

me consulter et regarder ce qui se passe au 

fond de ma conscience.

— Prends garde, l ’avocat, tu vas faire des 

phrases, interrompit l’artiste.

— C’est que je ne suis pas encore à mon 

aise, Féru. On ne parle bien et bon que quand 

on est dans le plein de son sujet. Vous avez

b o  l ’a v o c a t  r i c h a r d .
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remarqué mes absences de nos réunions; 

madame Van de Meereboom elle-même a bien 

voulu s’informer de ma santé, de mes tra­

vaux, la chère hôtesse. Vous ne vous doutiez 

guère quel était le genre de distraction que 

je recherchais. Camille, un soir, m’a conduit 

au vaudeville. C’est là le nœud de ma confi­

dence. Je n’ai pas manqué une seule repré­

sentation depuis ce soir mémorable.

— Tu es amoureux! dit Féru.

— Si ce n’était que ça, répondit l’avocat. 

Tenez, au moment de vous dire quelles 

préoccupations ont travaillé mon esprit de­

puis un mois, mon cœur bat .à me faire mal.

—  Prenez garde à l’anévrisme, interrom­

pit Talmers.

— Voyons, ne barbote pas tant, dit l’ar­

tiste. Tu fais en ce moment de la littérature 

de boutique ; tourne quelques pages et arrive 

au fait.

—  Eh bien, le fait, reprit Armand, — le 

fait, —  c’est que je veux être acteur.

— Hein! dit Félicien.

Féru était déjà debout.

— Tu veux être acteur, dit-il; et dans quel 

genre ?

— Le genre comique, mon cher Camille.
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— Tu te moques de nous, l’avocat; tu as 

donc beaucoup de temps à perdre. C’est une 

mystification ! Pourquoi es-tu venu me dé­

ranger, Talmers?

— Mais, dit Talmers, je ne serai pas en 

reste d’indignation, si Richard veut nous 

berner.

—  Vous êtes de mauvais am is, reprit 

Armand ; vous allez effaroucher mes confi­

dences. Je deviens muet si vous continuez.

—  Tu te déguises, et nous ne sommes 

pas en carnaval, continua Féru. Ote ton 

masque.

— Acteur comique! ajouta Félicien. Mon 

cher ami, vous avez plutôt l’air d’un prôtre 

défroqué que d’un futur Arnal. Vous n’avez 

rien de ce qu’il faut pour que le public se 

pâme à votre apparition.

—  C’est ce qu’il faudra voir, répondit 

Armand.

— Mais à supposer que cette idée fût sé­

rieuse, dit l’artiste, sais-tu bien que ton 

Charleroi va t’excommunier, que le grand 

philosophe aura la jaunisse, que ton père te 

déshéritera.

— Cela ne me tourmente pas, Féru. La 

seule pensée qui m’obsède est celle-ci : j ’ap­
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porterai de cruelles déceptions dans ma 

famille. On attend un Mirabeau, et c’est un 

Scapin moderne qu’on recevra. Je me rap­

pelle toutes les horreurs qu’on débitait sur 

ton compte dans notre cité natale. Je crois 

bien que tu eusses été plus estimé étant 

adroit voleur que paysagiste. On assurait 

que ton père mourait du chagrin-que lui 

causait ta conduite.

— Nous nous aimons beaucoup, mon père 

et moi, dit l’artiste, et non pas seulement 

parce qu’il est mon père et que je suis son 

fds. Nous nous écrivons souvent; il vient me 

voir trois ou quatre fois par an; enfin je lui 

paye une pension de cinquante francs par 

mois. Tout cela n’est pas bien criminel, 

diras-tu. Mais il y a tant de sots et de mé­

chants ! Mon père sort peu ; il voit peu de 

monde. Parce qu’il ne veut pas crier sur les 

toits : je suis heureux ! on le croit déjà 

mort. Parce que je ne vais pas à Charleroi, 

je suis un mauvais fils. Mais ce sont nos 

concitoyens qui me chassent. Puis, mon père 

aime à venir à Bruxelles. Les calomnies sont, 

pour lui comme pour m oi, des bourdonne­

ments de moucheron. J’ai épousé ma maî­

tresse, il y a six mois : c’est un crime que la
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province ne me pardonnera jamais. L’homme 

a beau faire, vois-tu, l’avocat, il ne peut em­

pêcher les bavards de bavarder, et les mé­

chants de mordre quand en vient l’occa­

sion.

Féru avait rarement été aussi expansif. 

Dans les affaires de cœur, c’était un garçon 

muet, presque défiant. Mais la confiance ap­

pelle la confiance, et il se sentait ému en 

songeant que deux amis pouvaient avoir des 

doutes sur ses sentiments les plus respecta­

bles.

— Voilà qui est parler, cria Talmers, pen­

dant qu’Armand serrait la main de Féru, — 

et les Carolorégiens ne méritent point cet 

excès d’honneur. Laissons continuer Richard. 

Voyons, parles-tu sérieusement, ajouta l’étu­

diant en tutoyant l’avocat pour la première 

fois, sans s’en douter. Il y avait de la sym­

pathie- dans l’air.

— Très-sérieusement, Talmers. Voyez, 

tous ces petits volumes sont des vaudevilles 

que j ’étudie.

•— C’est parbleu vrai ! dit Féru. — Un Mon­

sieur qui suit les femmes, le Paravent, le Gamin 

de Paris, la Sœur de Jocrisse, etc.,... c’est 

incroyable! Comment peut-on sérieusement
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étudier ces machines-là? Les jouer, à la 

bonne heure !

—  Crois-tu donc qu’on les improvise, 

artiste que tu es? Et tu te sens capable de 

te faire un nom européen? demanda Tai­

ra ers.
— Certainement, dit tranquillement l’avo­

cat.

— Et tu as bien songé à toutes les diffi­

cultés qui entravent ces sortes de carrières, 

môme quand elles sont heureuses.

— C’est trop tôt, Camille. Je veux d’abord 

étudier et m’appliquer à développer le côté 

comique que j ’ai en moi.

— Es-tu sûr d’avoir ce côté-là?

— Très-sûr.

— Il est prodigieux, dit Félicien. Il a la 

foi d’un homme de génie. Mais comment as-tu 

découvert ta vocation?

—  Mes impressions au théâtre m’ont 

éclairé; ma vie est là; la lecture des comi­

ques a fait le reste. Depuis un mois, j ’ai 

dévoré plus de cent vaudevilles. Je sais une 

vingtaine de rôles par cœur. J’oublie de 

manger quand j ’ai trouvé un nouveau carac­

tère bien dessiné. Je me sens une volonté, 

une énergie indomptables. Il me semble que
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j ’électriserai mes auditeurs. Je veux les aba­

sourdir, les faire mourir de plaisir.

— 11 est éloquent, ce drôle-là, dit Féru.

—  Transfiguré, ajouta Talmers. Et as-tu 

le physique de l’emploi, l’avocat?

—  Eh ! c’est par là que .je brillerai. Vous 

ne m’avez donc jamais regardé? Avez-vous 

déjà vu une lèvre plus bonasse que celle-ci, 

de pareils yeux, des cheveux ayant cette 

physionomie? Croyez-vous que mes grands 

bras maigres, au moindre mouvement que 

je leur imprimerai, ne feront pas tomber les 

Anglais en syncope? On écrira des pièces 

pour moi, vous dis-je. Ai-je un port de tête 

ordinaire? Et ma démarche, est-elle celle 

d’un dandy?

En disant cela, Armand s’était levé et 

marchait dans sa chambre. Talmers et Féru, 

étonnés, le regardaient sans répondre. Tout 

à coup, à un geste qu’il fit, les deux jeunes 

gens éclatèrent de rire.

— Vous voilà pris, dit Armand ; j ’ai gagné 

ma cause. Votre rire est le pronostic de mon 

avenir.

— Mais c’est qu’il a raison : il est superbe! 

dit Talmers.

— Et ne croyez pas, reprit l’avocat en se
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rasseyant, que j ’aille me promener dans l’or­

nière des comiques à la douzaine que vous 

applaudissez ici. Je veux n’écouter que ma 

nalure : je serai un comique grave. Si je le 

pouvais, je débuterais demain, tant je suis 

certain de la réussite. Je ne connais pas les 

comiques de Paris, dont vous ôtes si enthou­

siastes ; mais je les dépasserai de cent cou­

dées.

— C’est bien possible, dit Féru stupéfait. 

Le grand philosophe aura une attaque d’apo­

plexie foudroyante la première fois qu’il te 

verra jouer.

— Je le ferai rire, ça le guérira. Ah ! que 

je suis content de vous avoir parlé : j ’ai le 

cœur déchargé d’un fameux poids.

— Je rêve? dit Talmers.

— Eh bien, et moi donc? ajouta Féru en 

se levant. Mais, mon cher avocat, lu es trop 

jeune; nul directeur ne voudra de toi.

— Je n’ai pas d’âge, répondit Armand. 

D’ailleurs, je me grimerai pour faire mes 

visites aux pachas des théâtres : ce sera le 

commencement de ma carrière.

— Réveille-moi, Féru, j ’ai le cauchemar, 

dit Talmers.

— Je m’occupe bien de toi ! dit l’artiste.
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Tu vas servir de polichinel à un tas de ba­

dauds qui ne t’en sauront aucun gré,l’avocat.

—  Je ne vois pas la chose sous ce point 

de vue. Je crois l’acteur comique tout aussi 

utile que n’importe quel grand artiste sé­

rieux. Ne viens pas m’attaquer avec des pa­

radoxes, de vieilles rengaines, tu aurais tort. 

L’acteur comique est peut-être plus utile à 

l’humanité que tes grands peintres, que je 

n’admire pas encore. Je ne sais pourquoi 

l’humanité ne respecterait pas ceux qui la 

font rire. Le rire, vois-tu, c’est la moitié du 

bonheur. Un homme qui rit ne peut pas être 

méchant; la joie ouvre les portes à tous les 

bons sentiments. Un éclat de rirè, e’est no­

tre soleil à nous, qui sommes des mondes 

aussi. Crois-tu que si le gouvernement éta­

blissait des théâtres populaires où l’on joue­

rait des farces gaies et naïves, ça n’empêche­

rait pas le peuple de se soûler? Un paysage 

de Ruisdael, dont tu as fait ton Dieu, n’aura 

jamais de ces résultats-là. Tu vois donc bien 

que le métier de comique n’est pas tant mé­

prisable, vu d’une certaine manière.

— Amen! ajouta Féru. .

—  Positivement, j ’ai le cauchemar, dit Tal- 

mers ; allons prendre l’air, ou je deviens fou.
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IV

Cette conversation ne fut pas la seule qui 

eut lieu entre Richard et ses deux amis. 

L’idée de l’avocat paraissait si singulière au 

peintre lui-même, amoureux des exceptions 

comme pas un artiste de la terre, qu’il s’ex­

pliquait difficilement la passion de son con­

citoyen. Il la trouvait barroque, impossible. 

En Belgique, l’acteur n’existe pas plus que 

le littérateur; l’un créera l’autre; les com­

positeurs de musique ont déjà fait des chan­

teurs. Talmers, plus froid, plus concentré 

que Camille Féru, admit plus difficilement 

encore la vocation d’Armand Richard. Le 

jeune médecin comprenait l’acteur sérieux, 

jouant Tartufe ou le Misanthrope, parce que 

ces rôles ont une portée morale très-élevée; 

on ne voit plus, dans leur interprétateur, le 

côté ridicule d’un homme payé pour amuser 

le public. Mais l’avocat avait réponse à toutes 

les critiques; sa conviction lui tenait lieu de
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logique, lui donnait de l’éloquence. Il trou­

vait, pour forcer ses deux amis à l’approuver, 

des déductions si concluantes que, faute de 

pouvoir les combattre, Talmers et Féru se 

taisaient, mais sans s’avouer vaincus. Ainsi, 

la dispute recommençait tous les jours. Ar­

mand continua d’étudier toute autre chose 

que son examen. Il lisait avec une ardeur 

concentrée, et non par fougue, ce qui est la 

marque du vrai courage. 11 récitait souvent 

à ses amis des scènes entières de quelque 

pièce bouffonne, ou même d’un drame à dé­

tails horribles , dont il faisait la parodie, — 

et ces scènes, lugubres ou gaies, obtenaient 

toujours un succès de fou rire. Le mol voca­

tion a certainement sa raison d’être. Nous 

avons tous, en naissant, une propension à 

faire une chose plutôt que l’autre, et il ne 

faut qu’un accident, souvent futile, pour 

donner à notre esprit sa tournure naturelle. 

Des hommes n’ont-'ls pas quelquefois été 

frappés comme d’un coup de foudre, dans 

un certain moment de leur existence, par 

une lueur de vérité, et ne se sont-ils pas dit : 

— J’aurais dû être marin, cultivateur ou mé­

canicien? Armand avait l’intuition de l’art 

du comique. Il se grimait d’une façon admi­
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personnage étudié avec une facilité vérita­

blement surprenante. 11 se faisait jeune ou 

vieux à plaisir, quoique ses traits appartins­

sent à l’âge mûr. Il sentait donc en lui un 

génie que son éducation première avait com­

primé, bâillonné, et auquel la liberté donnait 

sa vitalité, presque instantanément.

Cependant, ses parents et M. Sureaux 

voulurent connaître la marche de ses études, 

ses progrès, ce qu’en disaient ses profes­

seurs. La rumeur publique, aidée par un 

habitant de Charleroi qui avait vu Armand 

aux Mille Colonnes jouant au domino, com­

mençait à faire circuler dans la petite ville 

wallonne des bruits alarmants sur son grand 

homme. Dans le premier moment, le philo­

sophe eft M. et madame Richard accueillirent 

les rapports avec mépris. Ils possédaient une 

conviction que des cancans pouvaient diffi­

cilement entamer, et le mot envieux se pro­

menait souvent sur leurs lèvres arquées par 

le dédain. Peu à'peu cependant M. et madame 

Richard prirent peur, virent leur fils en­

traîné, débauché, et les ruinant. Pendant les 

nuits d’insomnie, le cauchemar tourmentait 

les deux époux; le matin, ils se racontaient 

h . s
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leurs craintes. Le caractère carré de la mo­

diste perdit ainsi peu à peu ses angles, 

malgré son âge; l’amour maternel, aidé par 

la crainte, opérait un quasi-miracle. Le 

tapissier, si jdoux d’ordinaire, si- inoffensif, 

prenait de l’aigreur contre sa femme; il 

commença à attaquer sourdement le grand 

philosophe, et à reprendre son thème des 

jours de doute.

— Nous aurions mieux fait de lui ap­

prendre mon état; c’est M. Sureaux qui est 

cause de tout ce qui arrive; mais on ne veut 

jamais m’écouter, etc.

Toutes les récriminations de la faiblesse. 

Le pauvfe tapissier soupirait et geignait sans 

cesse, rendait la vie dure à son fils Auguste, 

était toujours de mauvaise humeur, se plai­

gnait de tout. Madame Richard tint bon 

d’abord, traita son mari de. radoteur, lui 

donna toutes sortes de preuves qu’ils deve­

nait vieux, se moqua de lui. Mais les jéré­

miades du bonhomme, éternellement re­

prises sur un ton plus larmoyant, finirent 

par abattre la mère d’Armand. Un jour, enfin, 

que M. Sureaux venait leur faire une visite, 

il trouva les deux époux pleurant, chacun 

assis dans un coin de l’atelier du garnisseur.
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— II n’écrit plus el il ne revient pas, disait 

M. Richard. —  Il est peut-être malade, ajou­

tait la mère d’Armand. Leurs craintes pas­

sèrent dans la pauvre cervelle et de là dans 

le bon cœur du philosophe. Quelles durent 

être les appréhensions de ces trois. bour­

geois, dans l’esprit desquels le doute tomba 

avec la lourdeur du plomb dans une mare ! 

M. Sureaux se dit : —  C’est le premier coup 

de pioche donné dans l’édifice de nos espé­

rances. —  On connaît l’avenir réservé à 

l’avocat, on sait jusqu’où étaient montées 

les imaginations de ses admirateurs. Le 

doute était à lui seul une ruine, un cata­

clysme.

— Il faut aller à Bruxelles, dit madame 

Richard.

—  J’irai à Bruxelles, dit BI. Sureaux.

Le vieillard fit ses apprêts le soir même, 

en soupirant quelque peu ; —  à soixante 

et quinze ans, on n’aime plus guère à se dé­

ranger — il partit le lendemain matin. A 

onze heures, il sonnait chez madame Van de 

Meereboom. — Armand sera sans doute au 

cours, se dit M. Sureaux. Ah! pourvu qu’il y 

aille, le malheureux enfant! L’avocat était 

chez lui. M. Philibert monta. Armand et
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Camille Féru causaient dans la chambre du 

futur Mirabeau, lorsque le grand philosophe 

frappa et entra.

— M. Sureaux ! cria l’avocat.

—  Ah! bah! dit l’artiste. Voilà une appa­

rition !

Le grand philosophe regarda Féru et le 

reconnut sans doute, car il fit un pas en 

arrière.

— Je suis charmé de vous voir en bonne 

santé, dit enfin le vieillard ; je ne croyais pas 

vous rencontrer chez vous à cette heure-ci ; 

il n’y a donc pas de cours aujourd’hui?

— Eh! eh! dit Féru.

— Asseyez-vous, monsieur Philibert, ré­

pondit Armand sans répondre directement à 

son vieil ami. Vous devez être fatigué; j’ai 

mon aire haut placée. Avez-vous déjeuné, 

cher maître?

— Oui, j’ai satisfait ce vulgaire besoin.

— Hum ! fit l’artiste.

•— Ne me quitte pas, ajouta Armand à 

l’oreille de Féru.

Le vieillard s’assit et promena son regard 

dans la chambre. Son visage devint sérieux 

et prit une teinte de malveillance, quand par 

hasard ses yeux rencontrèrent ceux de Ca­
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mille Féru. Armand n’était pas à son aise. Il 

songea en un instant à son passé, au présent 

si différent de ce qu’on avait espéré pour lui, 

et ce contraste l’inquiéta vivement. Une mé­

tamorphose opérée en quelques mois jette 

toujours du trouble autour d’elle. Lorsque 

Armand se fut informé de tout ce qui s’était 

passé à Charleroi depuis son départ et eut été 

mis au courant des choses les plus impor­

tantes concernant sa famille, il s’arrêta 

court, et un assez long silence se fit dans sa 

chambre. La table était, comme toujours 

depuis deux mois, couverte de pièces de 

théâtre. M. Sureaux regarda ces petits livres 

minces, chiffonnés, sales, informes, et de­

meura tout étonné; il y reportait constam­

ment les yeux, se demandant ce que pouvaient 

être ces nombreux et frêles volumes; il était 

habitué aux in-octavo sévères, aux lourds 

in-quarto. Ce fut l’artiste qui rompit le silence 

en s’adressant à M. Sureaux.

— Savez-vous comment se porte le père 

Féru, monsieur? demanda-t-il.

—  Le père Féru, dit le vieillard; c’est 

peut-être à son fils que j ’ai —

Ici, M. Sureaux s’arrêta, et Camille acheva 

la phrase :



— l’honneur de parler, oui, monsieur.

— Le père Féru est l’homme le plus mal­

heureux de Charleroi, monsieur, reprit le 

grand philosophe avec dignité.- Depuis deux 

ans, son crâne est devenu chauve ; le peu de 

cheveux qui lui restent sont blancs comme 

la neige. Le chagrin fait vieillir vite.

— Vous avez dû être bien malheureux, 

alors, monsieur Sureaux, dit le peintre avec 

bonhomie. Vous voilà devenu très-vieux et 

je vous connais des cheveux blancs depuis 

quinze ans.

—  C’est l’étude qui m’a blanchi, répondit 

gravement le vieillard. Ce sont les nuits 

passées à ma table de travail, à étudier les 

grands orateurs de l’antiquité pour les faire 

connaître à Armand, qui m’ont donné 

cette auréole de cheveux blancs. Jusqu’au­

jourd’hui, on l’avait respectée, monsieur.

— Et on la respectera toujours, cher 

maître, dit à son tour Armand.

—  Vous, oui, mon cher enfant, continua 

le grand philosophe. Vous êtes de ceux qui 

honorent le passé, représenté aujourd’hui par 

les hommes de mon âge. Vous ne voudriez 

pas vous jeter en écervelé dans les principes 

subversifs-d’une philosophie odieuse. Hum!

66 L ’AVOCAT R IC H A R D .
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Vous n’êtes pas de ceux qui abandonnent les 

carrières sacrées, pour vagabonder honteu- 

sement dans le domaine des travaux inutiles.

Après avoir ainsi fait l’apologie de son 

élève, M. Philibert jeta un regard foudroyant 

sur Ca.mille Féru.

—  Vos allusions sont assez claires, mon- 

' sieur Sureaux, dit l’artiste. Si votre indigna­

tion pouvait me pulvériser, elle le ferait 

sans remords.

— Je ne suis pas un destructeur, un socia­

liste, monsieur, répondit le vieillard avec 

gravité. Je ne veux pas la mort du pécheur; 

il y a plus de générosité dans mon vieux 

cœur que dans toute la génération dont vous 

faites partie. Je n’ai qu’une crainte, je  vous 

le dirai franchement, c’est que vous ayez 

corrompu l’esprit droit et le cœur vierge 

d’Armand Richard. Et, dans ce cas, vous 

auriez un compte terrible à rendre à vos 

contemporains.

L’avocat se trouva enchêvetré dans cette 

conversation comme une mouche dans une 

toile d’araignée. Cette espèce de torture mo­

rale agissait sur ses nerfs et l’empêchait de 

reprendre son sang-froid. 1! se sentait aussi 

mal à l’aise que dans la maison d’un ennemi.
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Il regarda autour de lui ; le désordre de sa 

chambre lui apparut alors tel qu’il était, et 

quelque chose comme de la honte vint rou­

gir son front. Il songea aux volumes épars 

sur sa table et comprit qu’une explication 

devenait urgente entre M. Sureaux et lui. — 

Voici le mauvais quart d’heure venu, se dit- 

il. Pendant qu’il songeait, Camille Féru s’ac­

coudait négligemment sur la table et répon­

dait à M. Philibert :

—  Je suis bien content de vous voir, mon­

sieur Sureaux; depuis mon intimité avec 

Armand, j ’ai souvent eu le désir de faire 

sérieusement votre connaissance. Vous ne 

me connaissez que par ma réputation, qui 

est mauvaise à Charleroi. Moi, je vous con­

nais et vous respecte infiniment. Nous Cau­

sons souvent de vous ; Richard a fait passer 

dans mon cœur sa vénération pour votre ca­

ractère. Vous croyez que tous les artistes 

appartiennent à une espèce neutre qui se dé­

mène entre l’assassin et le bourgeois. Vous 

aviez fait de moi une telle peur à l’avocat, 

qu’il est resté trois mois sans vouloir me re­

garder. Mais, parce que vous vivez dans le 

passé, monsieur Sureaux, est-ce une raison 

pour que j ’y végète avec vous. Parce que
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vous suivez en politique et en morale les 

vieux chemins désertés, voudriez-vous que 

j ’alLasse m’y momifier en votre compagnie? 

Non, n’est-ce pas? D’ailleurs, il y a deux 

hommes dans l’homme : l’homme de l’exis­

tence publique et l’homme de l’existence 

privée. C’est le dernierque je respecte et que 

j’aime en vous, monsieur Sureaux.

Attaqué aussi rudement en face, le grand 

philosophe demeura interdit. La logique du 

peintre le. surprit fort. Entouré comme il 

l’était à Charleroi, il n’étaitpas possible qu’il 

entendît souvent parler d’une façon sérieuse 

de véritables hommes. Aussi, le petit dis­

cours de Féru l’impressionna assez vivement 

pour ne point trouver instantanément une 

réponse.

— Monsieur Féru, dit-il enfin, je vous 

avouerai que je n’avais pour vous aucune es­

time. Vous pouviez être avocat; vous ôtes 

devenu peintre : cela m’a donné une mau­

vaise idée de votre caractère. Enfin, puisque 

vous voilà artiste, restez artiste. Nous avons 

eu, dans ces derniers temps, en France, plu­

sieurs poètes nommés représentants du 

peuple. Cette exception a remis quelque es­

time dans le corps des inuliles. Mais je crois
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que c’est une montruosité de l’époque, et 

que la confusion des partis a été seule cause 

de l’élévation de certains hommes. Hum ! 

Ne nommait-on pas, au moyen âge, les poètes 

et les peintres des troubadours et des enlu­

mineurs? Aujourd’hui, le ridicule s attache 

à ces deux mots, et ce ridicule me paraît 

avoir bien raison, car il caractérise des êtres 

antisociaux, presque chimériques. Mais je 

n’admets point que, parce qu’on est peintre 

ou poète, on vive en dehors des lois éta­

blies, sans respect pour la morale la plus 

vulgaire, et en heurtant sans tact et le front 

haut toutes les susceptibilités de son siècle; 

hum ! Le mariage est une noble institution, 

fondée pour mettre un frein aux passions 

honteuses, et pour établir les droits des en­

fants sur les biens de leurs pères. Hum !

—  C’est un sacerdoce, dit l’artiste,

— C’est une garantie contre l’envahisse­

ment du libertinage, reprit M. Sureaux, tout 

en continuant à regarder les. petits livres 

épars sur la table de l’avocat.

—  C’est le pacte de l’entente cordiale, 

ajouta Féru.

—  Un lien sacré, un nœud sublime, con­

tinua le vieillard.
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— Il est bien singulier que vous ne vous 

soyez pas marié, remarqua le paysagiste. 

Vous n’êtes pas marié, je crois, monsieur 

Sureaux?

— Je ne suis ni marié, ni libertin, répon­

dit le grand philosophe. Je me suis uni à la 

philosophie; je ne me croyais pas capable 

d’élever une famille.

— C’est trop de modestie; vous avez eu 

tort, monsieur.

M. Philibert, abasourdi, ne savait si l’ar­

tiste parlait sérieusement ou se moquait de 

lui.

— Mais, dit-il, si vous admirez tant l’in­

stitution du mariage, pourquoi marchez- 

vous à rencontre de ses lois ?

—• De quelle façon, monsieur Sureaux?

— En vivant en concubinage avec une fille.

— Je suis marié, non-seulement à l’hôtel 

de ville, mais à l’église, monsieur Philibert; 

j ’ai eu la faiblesse de m’agenouiller devant 

un prêtre, faiblesse indigne de moi, et que 

je ne me pardonnerai jamais.

— Est-ce vrai, Armand? demanda le vieil­

lard.

— Tout ce qu’il y a de plus vrai, mon cher 

maître. Mon ami Féru habite la maison de
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madame Van de Meereboom ; je connais sa 

femme et je suis prêt à jurer qu’elle est très- 

estimable.

Le grand philosophe, toujours plus stupé- - 

fait, demeura muet.

— Les hommes sont bien méchants, dit-il 

enfin. Puis, il laissa tomber sa tête blanche 

sur sa respectable poitrine et devint rêveur.

— Tout va bien, dit Féru à l’oreille d’Ar­

mand. Nous l’amadouerons, sois tranquille.

Lorsque le grand philosophe releva la tête, 

ses grands traits sévères s’étaient adoucis, 

et il regarda l’artiste avec une satisfaction 

quasi affectueuse. Puis, il lui tendit la main 

par-dessus la table, en disant : —  Je vous 

réhabiliterai dans l’esprit de iws concitoyens. 

Ce nos n’était-il pas bien gracieux pour Féru? 

En ramenant sa main vers lu i, M. Sureaux 

accrocha ses doigts à un petit volume jaune, 

et l’attira de son côté en disant :

—  Qu’étudiez-vous donc là, Armand?

L’avocat, pris à l’improviste, ne trouva

rien à répondre. — Bon, se dit Camille, voici 

le moment de tout brusquer.

—  Vous ne vous douteriez jamais, mon­

sieur Sureaux, à quelle position sociale 

l’avocat aspire aujourd’hui, ajouta-t-il.
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— Mais, dit M. Philibert, il y a assez long­

temps que je sais qu’il sera avocat, pour ne 

plus l’ignorer jamais.

— Eh bien, e’est ce qui vous trompe, 

votre élève ne désire plus être le défenseur 

de la veuve et de l’orphelin.

— La bonne plaisanterie ! dit très-grave­

ment le vieillard.

— Ceci n’est nullement plaisant, malheu­

reusement, monsieur Sureaux. N’est il pas 

vrai, Armand?

— En effet, répondit l’avocat d’une voix 

très-mal assurée.

— Et qu’est-ce que vous voulez devenir, 

mon cher enfant? demanda le philosophe 

avec une douceur feinte et un calme fac­

tice.

— Réponds donc, l’avocat, dit Féru en le 

poussant du coude.

Mais il ne se sentit pas la force de donner 

lui-même ce rude coup à son vieux profes­

seur, et il demeura muet.

— Eh bien, il veut être acteur, ajouta 

Féru.

— Acteur ! monsieur Féru.

— Oui, acteur comique.

M. Sureaux demeura un instant la bouche
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ouverte, regardant tour à tour Armand et 

Camille. Puis, il se mit à rire.

— Le petit livre que vous tenez en main, 

et tous ceux que vous voyez sur la table, 

ajouta l’artiste , sont des vaudevilles que 

votre élève étudie. Il ne servirait à rien de 

vous le cacher, puisque vous devez le savoir 

tôt ou tard. •

I .  Sureaux regarda vivement le volume 

qu’il avait en effet continué à tenir, et en lut 

le titre. Il le rejeta sur la table, en prit 1111 
second, un troisième et un quatrième qu’il 

ne fit que passer sous son regard pour s’en 

débarrasser aussitôt. Il devint très-pâle, se 

laissa tomber sur le dossier de sa chaise et 

ferma les yeux. Camille Féru et l’avocat se 

précipitèrent à ses côtés. — Tu l’as tué,

1 dit Armand violemment ému. Mais le grand 

philosophe n’était pas môme évanoui. Les 

deux jeunes gens ne l’eurent pas plutôt 

touché qu’il se leva de sa chaise et les 

repoussa doucement. Il jeta un regard ter­

rible à l’artiste, puis se tourna vers l’avo­

cat.

— Est-ce vrai que vous abandonnez l’étude 

du droit, Armand? dit-il.

— Je... fit Armand impressionné... je...
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— Répondez oui ou non , ajouta le vieil­

lard ; ce n’est pas bien difficile.

—  Oui! dit enfin l’avocat avec effort.

—  Malheureux! cria M. Sureaux en re­

tombant sur sa chaise.

— Mais, dit Féru, il me semble cepen­

dant...

■— C’est bien, reprit le philosophe en se 

relevant encore, je ne veux pas d’explication. 

Si vous persistez, Armand, je ne vous rever­

rai de ma vie. J’avais nourri un serpent dans 

mon sein; aujourd’hui, l’ingrat me mord au 

cœur. Vous auriez bien pu attendre ma 

mort, qui est proche, avant de m’accabler 

d’une pareille honte, moi vieillard qui vous 

aimais. Acteur! Et moi qui voulais doter 

mon pays d’un grand homme ! Vieil insensé! 

C’est vous, monsieur, dit-il à Féru, qui avez , 

corrompu cet enfant. C’est votre société qui 

l’a perdu. Ce sont vos opinions révolution­

naires qui l’ont attiré, fasciné comme le 

serait une pauvre gazelle par les regards du 

serpent.

Féru voulut répondre, M. Sureaux l’inter­

rompit.

— Ne cherchez pas à présenter une justi­

fication impossible. Le crime est commis :
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vous êtes coupable. Ah! jour néfaste! Com­

ment vais-je me présenter à vos concitoyens, 

Armand, et que leur dirai-je? Us me deman­

deront compte de ma conduite; je n’aurais 

pas dû vous quitter.

— Ils ne vous parleront pas de moi, cher 

maître, répondit enfin l’avocat. Vous vous 

êtes malheureusement fait illusion sur mon 

avenir. Un peu de liberté m'a ouvert les 

yeux : j ’eusse été un très-mauvais, au moins 

un très-médiocre avocat, et je fais très-bien 

de me laisser aller à mes instincts. Il faut 

me pardonner, monsieur Sureaux.

— A Armand Richard, ou i, mais au futur 

avocat, jamais! dit le philosophe avec véhé­

mence. Je m’en vais seul pleurer sur mes 

illusions, et désirer la mort que j’avais craint 

jusqu’aujourd’hui. Adieu, ingrat, adieu, Ar­

mand Richard, adieu, grand homme avorté.

Il ne voulut plus rien entendre, malgré les 

protestations de l’avocat véritablement ému, 

et qui se repentait, pour la première fois, 

d’avoir abandonné l’université. Les deux 

jeunes gens le suivirent en vain jusqu’à la 

porte de la rue, le grand philosophe demeura 

muet, triste, accablé par le malheur irrépa­

rable qu’on venait de lui apprendre; et il
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partit immédiatement pour Charleroi sans 

avoir été faire une visite à son vieil ami 

l’avocat Talmers.

En remontant chez lui, Féru disait à Ar­

mand :

— Mon cher, il faut tâcher de supporter 

ce. petit malheur avec énergie. Le premier 

moment est le plus terrible. Te voilà entré 

en pleine lutte avec ta famille, peut-être avec 

la société. Apprête-toi à la résistance, puisque 

ta nature te porte vers une carrière peu es­

timée, sans doute parce que tes prédéces­

seurs se sont montrés peu estimables.

— Pauvre philosophe ! répondit Armand 

en essuyant ses larmes du revers de sa 

main..

V

Lorsque M. Sureaux alla raconter les péri­

péties de son voyage à Bruxelles, il y eut 

chez les Richard une confusion complète;

ir. G
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on n’entendit pendant une heure que des 

cris, des sanglots, des récriminations. M. Ri­

chard frappait à coup do poing sur les sque­

lettes de ses meubles ; madame Richard se 

lamentait dans un langage qui n’avait aucune 

analogie avec celui d u grand pleureur d’Israël. 

M. Sureaux, dont la douleur plus élevée 

n’avait déjà plus besoin de manifestations ex­

térieures, poursuivait ses harangues et ses 

consolations mélangées de souvenirs clas­

siques, de douleurs de l’antiquité. Le tapis­

sier, au milieu de ces clameurs, répétait 

toujours la même idée formulée do diverses 

manières : — Je l’avais bien dit; — j’en 

étais sûr ; — on n’a pas voulu me croire ; — 

si l’on m’avait écouté, etc., etc.

Le frère d’Armand, assis dans un coin, les 

bras croisés, assistait à cette scène, écoutait 

ces exclamations sans sourciller. Auguste 

Richard, alors âgé d’environ dix-huit ans, 

était un garçon trapu, large d’épaules, bâti 

pour toutes les luttes. Sa physionomie était 

intelligente et sympathique. Une forêt de 

cheveux bruns bouclés lui donnait un ca­

ractère audacieux tempéré par la douceur et 

la finessedeson regard. Ses traits manquaient 

de délicatesse et de grandeur; mais son âme
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avait donné à l’expression de son visage un 

véritable charme. On l’aimait; M. Sureaux 

lui-même estimait beaucoup AugusteRichard:

— C’est l’homme modèle de la classe ou­

vrière, disait-il.

Quand le grand philosophe eut terminé 

ses discours, lorsque la première et la plus 

violente émotion fut passée, Auguste se leva 

et vint à sa mère.

— Armand est-il donc mort ? demanda-t-il.

—  C’est tout comme, répondit la modiste, 

puisque nous ne le verrons plus.

— Et pourquoi ne le reverrez-vous plus?

— Un acteur, dit M. Richard. Je l’aimerais 

mieux manœuvre de maçon.

— Je mourra'i de chagrin, ajouta madame 

Richard en se cachant le visage dans son ta­

blier et recommençant à pleurer.

— Il est singulier, reprit Auguste, que les 

nouvelles de monsieur Sureaux ne me fassent 

pas le même effet qu’à vous autres. D’où ça 

vient-il? J’aime pourtant bien Armand, moi 

aussi.

— Tu ne l’aimes pas comme nous, enfant, 

dit M. Philibert.

— Il y a donc plusieurs manières d’aimer, 

monsieur Sureaux? Je ne connais rien à tout
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cela, mais je sais bien que Richard, l’avocat, 

me semblai t être moins mon frère que Ri­

chard l’acteur. Qu’est-ce que vous comptez 

faire pour Armand? L’abandonnerez-vous 

donc tout à fait?

—  C’est lui qui nous abandonne, pleura la 

modiste.

—  Je ne vois pas ça, moi; il ne veut pas 

être avocat, voilà tout. Si ce n’est plus son 

goût, vous ne pouvez le forcer à plaider. Je 

ne dis pas que le métier d’acteur me plaise 

beaucoup ; on va d’une ville à l’autre; on ne 

demeure nulle part. Aujourd’h u i, on est à 

Mons, demain à Nivelles. Mais ce n’est pas un 

bien grand malheur. C’est la vie des soldats. 

Si Armand était officier, il pourrait être tué.

— C’est une mort glorieuse, dit M. Phili­

bert. Tandis qu’un saltimbanque et un acteur 

ont la même position ridicule, presque hon­

teuse.

— Il n’y a pas de sots métiers, dit le pro­

verbe, répliqua Auguste. Être honnête, voilà 

le grand point. Mais enfin, papa, qu’avez- 

vous résolu?

— Je n’en sais'rien, répondit le tapissier.

— Il n’aura rien de moi, ajouta la modiste; 

il m’a fait trop de mal.



— Il vivra comme il pourra, continua le 
garnisseur.

— Ce serait peut-être le moyen de le faire 

rentrer dans la bonne voie, dit à son tour le 

grand philosophe. Il n’est pas possible qu’il 

soit complètement corrompu. Les principes 

sévères que j ’ai inculqués à Armand ne 

peuvent avoir porté do si mauvais fruits. De 

plus grands criminels que lui sont revenus à 

une existence vertueuse après plusieurs an­

nées d’endurcissement. Hum ! Essayons de 

le laisser pendant un ou deux mois sans 
argent.

— Hem! Je veux bien; hem! hem! fit le 

tapissier en regardant sa femme de côté.

— C est ça, dit la modiste; il saura ainsi 
ce que parler veut dire.

— Sans argent! voilà une- bonne idée, 
reprit M. Richard.

Oui, oui ! appuya sa femme.

— Eh bien, c’est mon avis, ajouta M. Phi­

libert. Je vais lui écrire dans ce sens; il me 

répondra; et nous saurons de quel bois il se 
chauffe.

En effet, trois jours après la visite du 

grand philosophe, Armand reçut la lettre 
suivante :

l ’a v o c a t  r i c h a r d . g ,
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« Vos parents, Armand Richard, ont été 

« plus indignés que moi en apprenant votre 

« défection. Je les ai quittés hier bien dé- 

« solés, tout prêts à regretter les soins qu’ils 

« vous ont prodigués dès votre plus tendre 

« enfance. Je ne crois pas que l’antiquité 

« païenne et chrétienne puisse montrer 

« l’exemple d’une ingratitude pareille à la 

« vôtre. Si la mauvaise société que vous 

« vous plaisez à fréquenter à Bruxelles vous 

« a laissé le temps de la réflexion, peut-être 

« cette lettre vous trouvera-t-elle revenu de 

« vos fatales erreurs, et verrai-je mon cher 

« élève, repentant, reprendre le cours inter- 

« rompu de ses belles études. Ah! fasse 

« Dieu que ce soit ainsi! Fasse Dieu que 

« votre carrière, brisée comme à plaisir par 

« la main de la folie, ne soit qu’à moitié 

« perdue pour vous, aujourd’hui, et que 

« vous puissiez encore un jour faire retentir 

« les tribunaux de votre voix éloquente et 

« persuasive. Ah! Armand Richard, vous 

« êtes bien coupable !

« 11 a été décidé entre vos parents que 

« vous ne recevriez plus votre mensuel, afin 

« que le besoin vous ouvre les yeux et vous 

« ramène à vos devoirs. C’est à l’insu de
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« M. Richard que je joins à cette lettre un 

« billet de cinquante francs, qui ne suffira, 

« je l’espère, que tout juste à votre entretien 

« matériel.

«  P h il ib e r t  S u r e a u x ,

«  Chevalier de l'ordre du Gland. »

Armand baisa cette lettre et courut la mon­

trer à Talmers et à Féru.

—  N’est-ce pas un crime de tromper un 

pareil homme? leur dit-il. En vérité, s’il 

m’arrive souvent dans mon existence des 

défaillances comme celles que j’ai ressenties 

depuis trois jours, je n’y résisterai pas.

11 avait reçu la lettre de M. Sureaux le 

malin. A midi, il en vint une seconde, signée 

Auguste Richard.

« Armand, disait le jeune ouvrier, on est 

« ici dans la désolation, et on dirait, à en- 

« tendre les plaintes de nos parents, que tu 

« viens de mourir. Mais, sois tranquille, ça 

« ne durera pas. Je ne te blâmerai pas de 

« vouloir être acteur, puisque c’est ton goût; 

« mais ça me paraît drôle. M. Sureaux ne s’y 

« fera jamais. Quant à nos parents, tu les 

« calmeras quand tu voudras, — en te mon-
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« tranl. Madame Richard, tout en t’accablant 

« de sottises, m’a remis en cachette un billet 

« de cinquante francs que je mets dans ma 

« lettre. —  Je ne veux plus le voir, a-t-elle 

« d it, mais il ne faut pas qu’il meure de 

« faim. — Notre père a voulu aussi se servir 

« de moi pour t’envoyer quelque chose, mais 

« j ’ai refusé. — Envoyez vous-même, ai-je 

« dit, il faut avoir le courage de son opinion. 

« Tu aurais dû voir la mine du pauvre père ; 

« il m’a fait pitié. Comment va-t-il s’y prendre 

« .pour se passer de moi, maintenant?Enfin, 

« tu vois qu’on t’aime toujours, etmoi aussi. 

« J’ai bien envie d’aller te surprendre aux 

« Pâques. Adieu. Mais dis-moi, l ’avocat, 

« est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de retour- 

« ner à l’université? Être acteur, ça n’est^déjà 

« pas si beau. Il faut y songer. Dans tout ceci, il 

« n’yaque M. Prévost qui se frotte les mains; 

« c'est un singulier homme. Adèle te fait des 

« compliments. Zoé Ruppe va se marier.

« Ton frère,

«  A u g u s t e  R ic h a r d . »

—  Je suis donc le seul qui manque d’âme 

dans ma famille? se dit Armand quand il eut 

lu celte lettre.
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Pendant deux jours, il se sentit très-abattu, 

flottant au milieu de déterminations à prendre, 

sans savoir à quoi se résoudre. — . Je vais 

faire le malheur de ces braves gens ; je ne 

songe qu’à moi, se disait-il. Mais il ne pou­

vait se décider à détruire tous les petits vo­

lumes verts, jaunes et bleus, éparpillés dans 

sa chambre. 11 les regardait avec émotion, 

les froissait dans ses mains, puis tombait sur 

une chaise, furieux contre lui-même. Malgré 

ses vingt ans, l’avocat possédait déjà une 

certaine dose de caractère et d’énergie ; ce 

qui le prouve, c’est qu’il ne fut que deux jours 

à prendre une résolution. 11 répondit à son 

frère la lettre suivante :

« Vous avez peut-être tous raison contre 

« moi, mais sache, Auguste, qu’une vocation 

« ne se combat point sans beaucoup de mal. 

« Laissez-moi faire; donnez-moi le temps 

« d’essayer le talent que je crois avoir. 

« Lorsque j ’aurai une certitude quelconque, 

« j ’avouerai mes torts ou je saurai bien vous 

« montrer que j ’avais raison de m’entêter. 

« Vos lettres m’ont fait pleurer. Dis à M. Su- 

« reaux que je suis malheureux d’être dans 

« ses disgrâces, et que son pardon tout en­
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tier, sans si, sans mais, m’est nécessaire 

pour vivre tranquille. Dis lui que je suis 

plein de gratitude pour ses procédés, et 

que mon respect et mon affection pour lui 

ont doublé depuis cinq jours. Dis à nos 

parents que je n’oublierai jamais leurs 

soins et les vœux qu’ils ont fait pour moi, 

quelque aveugles qu’ils aient été. Tu m’as­

sures qu’ils ne veulent plus me voir ; mais 

si leurs cœurs battent à l’unisson du mien, 

malgré mes fautes, nous nous embrasse­

rons bientôt. Je ne veux pas t’écrire de 

longues lettres, je m’attendrirais : je suis 

encore faible, et il faut que je sois fort 

contre les flatteries du cœur, qui pourraient 

m’entraîner là où je ne veux pas aller. Je 

né viendrai pas vous voir de sitôt, afin de 

n’être point combattu par vos prières et 

vos conseils. Soyez tranquille ; notre nom 

sera honorablement porté. M. Philibert me 

croit corrompu; je ne suis que séduit, en­

traîné, — où? Je n’en sais rien. L’avenir 

est à tout le monde et à,personne. Adieu. 

Je vous embrasse.

«  A rm and  R ic h a rd . »  

Auguste Richard montra avec fierté celte
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lettre irson père, à sa mère et à' M. Sureaux. 

L’arrivée de la missive renouvela la scène de 

lamentations soulevée par le retour de 

Bruxelles du grand philosophe; mais elle fut 

de courte durée. La lettre d’Armand calma 

les cœurs au lieu de les irriter. Le tapissier 

se demanda, quand il fut seul, si son fils avait 

tort dans tout ceci. M. Sureaux, de retour 

chez lui, rumina longuement une nouvelle 

lettre à l’avocat ; il n’écrivit point, de peur 

d'être entraîné ;> donner le pardon complet 

qu’Armand réclamait. Mais cette résistance 

envers ses sentiments les plus intimes, les 

plus profonds, fit beaucoup souffrir la grand 

philosophe. — J’étais digne d’obéir aux lois 

de Lycurgue, s’avoua-t-il avec quelque satis­

faction.

VI

Cet incident ainsi vidé, quoiqu’il laissât du 

malaise dans tous les esprits, ne tourmenta
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plus guère Armand ; ii reprit ses études dra­

matiques, oublia complètement l’université, 

vécut en bohème; heureux, la tête pleine 

d’illusions, et se disant : —  Les succès que 

j ’obtiendrai plus tard ramèneront tous les 

coeurs vers moi. Ainsi l’avocat Richard, des­

tiné par ses parents à illustrer le barreau, 

s’apprêtait à faire rire ses contemporains. 

Débarrassé des vieux préjugés, seul juge de 

ses actions, il inaugurait l’ère du libre ar­

bitre en se choisissant lui-même la carrière 

qui le passionnait le plus. Poser un pareil 

acte, au début de la vie, est la marque d’un 

caractère viril. Armand, libre, se sentit tout 

autre. 11 n’éprouva plus de gêne devant per­

sonne, il s’épanouit; sa transformation mo­

rale eut quelque influence sur ses formes 

extérieures : il demeura étrange, mais ne 

toucha plus jamais au ridicule. Tout en étu­

diant les rôles du répertoire comique, clas­

sique et moderne, il prit part à la vie des 

autres hommes; la sociabilité le pénétra 

comme une chaleur électrique ; sa propre 

satisfaction le rendit plus apte à mieux com­

prendre le mouvement intellectuel et senti­

mental qui l’entourait. 11 n’y a que les 

égoïstes qui puissent être satisfaits sans
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expansion. Lorsque Armand n’allait point au 

théâtre, il passait sa soirée chez Féru avec 

Talmers et quelques autres jeunes gens. 

L’atelier de l’artiste se transformait en ta­

bagie, dans l’atmosphère de laquelle les 

causeurs voyaient passer la forme vague de 

madame Féru, qui allait et venait silen­

cieuse, remplissant les verres ou offrant du 

feu au fumeur dont la pipe était éteinte. On 

causait quelquefois jusque bien avant dans 

la nuit; on débattait les questions sérieuses; 

on discutait les problèmes frivoles. 11 y avait 

des moments où toutes ces têtes chaudes 

s’animaient de façon h ce qu’on n’entendît 

plus qu’un concert discordant de paroles, un 

orage de discours. Quelquefois aussi, le 

groupe se taisait, ruminant, indifférent ou 

fatigué, et se contentait de tirer de larges 

bouffées de tabac, qui s’emmêlaient avec la 

lenteur sereine des nuées par un temps 

calme.

Ce fut chez le paysagiste qu’Armand'en­

tendit énoncer clairement pour la première 

fois les plus larges principes de la liberté. 

Peu de jeunes gens, en Belgique, s’occupent 

de politique. Cette science leur paraît aride 

à étudier autant qu’ennuyeuse. De là vient
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que les idées saines qu’on n’a pu mettre 

encore en pratique, et qui sont apparues 

au xixe siècle, font reculer d’horreur les 

hommes qui se proclament libéraux. L’avocat 

fut bien étonné d’entendre parler du parti 

avancé en Belgique comme d’un groupe 

d’hommes plus ou moins intelligents, aussi 

stationnaires que des bornes, et qui s’amusent 

à frapper de la pioche, avec une rage factice, 

une bonne foi extérieure, sur des lois en 

désuétude et des préjugés en poussière. En 

province, les libéraux sont des progressistes 

enragés, et ils ne paraissent tels que parce 

que les conservateurs leur servent de re­

poussoirs. Les catholiques marchant à recu­

lons, et laissant ainsi entre les libéraux et 

eux une distance qui s’agrandit tous les 

jours, les hommes de la gauche ont l’air 

d’avancer. Du reste, la plupart des représen­

tants des deux partis qui se disputent le 

gouvernement de la Belgique, sont des ambi­

tieux mesquins qui mettent leur personnalité 

bien au-dessus du bien-être général. Libéraux 

et conservateurs sont passés à l’état de mo­

mies politiques, tout en gardant encore quel­

que peu de cette majesté qui enthousiasma 

la génération de 1830. Aussi les ex-ministres,
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revenant au pouvoir, connaissent-ils tous les 

coins et les recoins des ministères ; ils y 

retrouvent leur robe de chambre et leurs 

pantoufles, — peut-être des fragments de dis­

cours qui, rapetassés avec adresse, peuvent 

faire dans certains moments leur petit effet 

à la Chambre. Il en est de même des repré­

sentants; ils ont l’habitude de voter; ils 

portent leur habit officiel d’une façon assez 

digne ; ils savent quelquefois répondre avec 

à-propos à une interpellation; ils se-cha­

maillent pour une niaiserie avec une véné­

rable ardeur. Les électeurs ne les renomment 

que parce qu’ils les ont nommés, et par gra­

titude; ce qui fait que, par gratitude, on 

laisse le pays croupir dans son engourdisse­

ment moral. Pas un de nos représentants 

n’ose s’attaquer aux vices de l’ordre social. 

Ils s’encroûtent dans la tradition, comme 

font la plupart des artistes et des écrivains. 

Et les séances de la Chambre, comme la ' 

polémique des grands journaux, s’acharnant 

en affamés sur les questions secondaires, 

semblent faites à plaisir pour irriter lés 

quelques hommes indépendants qui s’inté­

ressent à leur Belgique, au moins autant 

qu’au reste du monde.
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Tel est le fond des idées qu’on émettait 

chez Camille Féru. A mesuré qu’on initiait 

l’avocat Richard à ces mystères, tout nou­

veaux pour lu i, son esprit devenait plus 

lucide et il commençait à raisonner en 

homme. Son intelligence, égarée pendant 

dix ans, rentrait dans l’espace où règne se­

reinement le bon sens. Il se sentit rapetissé 

comme homme politique, et, plus que jamais, 

se résolut à devenir artiste dramatique. — 

Je ne désire plus gouverner la Belgique, 

disait-il en riant à Féru. Je ne veux que 

l’amuser. Pendant que toi et nos amis, vous 

chercherez le moyen de rendre l’humanité 

heureuse, je lui .ferai prendre patience; vous 

voulez guérir les plaies, tailler dans les 

membres du malade afin que la santé lui 

revienne; moi, j ’essayerai d’empêcher le pa­

tient de crier pendant l’opération. Chacun 

son lot.

Une chose assez singulière, c’est que l’avo­

cat n’était pas tourmenté par la vue des 

femmes. Son coeur battait avec le calme que 

l’âge seul ordinairement donne aux artères.

Il songeait souvent à Zoé Ruppe et fut plu­

sieurs fois sur le point de lui écrire. Une 

pensée le retint. — Je troublerais peut-être
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son repos, se dit-il. Elle va se marier; sans 

doute elle a rencontré un homme simple et 

bon qui l ’aime et la rendra heureuse. Tant 

mieux; cela adoucira quelque peu le regret 

que j ’éprouvais de l’avoir abandonnée.

C’est un usage.: les étudiants ont des maî­

tresses; cela est reçu : il faut que jeunesse 

se passe. Les petites passions des studiosis 

conduisent bien quelques jeunes filles où 

elles ne devraient pas aller, mais c’est un 

détail. L’usage, ici comme dans tant d’autres 

cas, fait la loi. Eli bien, Armand, par froi-" 

deur, indifférence, peut-être aussi un peu 

par mépris, vécu chaste tout le temps de sou 

séjour à Bruxelles. Pendant que les désœu­

vrés, et le timide Félicien Talmers lui- 

même, se délassaient dans la société de ces 

dames, Armand passait de longues heures 

entre Féru et ses amis, ou assistait à une 

représentation du Vaudeville. Aussitôt que 

les premières feuilles furent sorties de leurs 

bourgeons, l’avocat prit l’habitude d’aller 

tous les jours à la campagne, souvent seul 

avec ses livres, quelquefois accompagné par 

le paysagiste et sa femme. Ils vagabondaient 

au bois de la Cambre, déjeunaient et dînaient 

à Boitsfort ou à Groenendael, et revenaient 

11. 7
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vers le soir riches de bien-être et de gaieté.

Tous les mois, il recevait une lettre de 

M. Sureaux et une d’Auguste Richard; dans 

chacune de ces lettres se trouvait un billet 

de cinquante francs. Cette pension suffisait 

amplement aux besoins de l’avocat; en juin, 

il avait des économies, et il se fit confection­

ner quelques costumes pour les rôles qu’il 

affectionnait le plus.

—  Tu montes donc ta garde-robe, lui dit 

Félicien Talmers.

—  Je ne puis pas me présenter h un direc­

teur de théâtre sans être à même de débuter 

tout de suite si je suis agréé, répondit 

Armand.

—  Et quand feras-tu les premières dé­

marches ?

— Bientôt, reprit l’avocat. Malheureuse­

ment, les troupes des deux théâtres où l’on 

joue le vaudeville sont probablement com­

plètes à cette époque-ci; et je serai peut-être 

obligé de débuter en province.

— Nous irons te soutenir, Féru et moi.

— Du tout, Talmers, du tout. Je n’entends 

pas cela : je veux un vrai public, bien indif­

férent, pour mes débuts. C’est pourquoi je 

vous ai priés de ne pas parler de mon goût
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pour le théâtre aux jeunes gens que nous 

connaissons. Je ne veux pas un succès de 

mauvais aloi : je tomberai tout à fait ou je 

ferai sensation.

— C’est de la bravoure, dit Talmers. Mais 

elle est peut-être mal placée.

Quinze jours après cette conversation, 

Armand, sans-rien dire à personne, alla son­

ner à la porte d’un directeur de théâtre ; il 

s’était décidé pour le Vaudeville, se disant :

— Les acteurs y sont sans doute moins bien 

payés qu’au théâtre des Galeries, et on y sera 

d’autant moins difficile. Armand attaqua la 

Chance sans trop d’émotions; il s’attendait 

à un refus, — bon moyen pour demander 

quelque chose; il venait tout simplement se 

montrer, faire connaissance avec les diffi­

cultés à vaincre. Le directeur du Vaudeville,

— où l’on jouait encore presque tous les 

soirs malgré la chaleur, —  le reçut très- 

gracieusement. L’avocat exposa le motif de 

sa visite en balbutiant ses premières phrases.

— Remettez-vous, monsieur, dit le direc- 

. teur; vous voudriez que je vous engageasse

dans ma troupe pour l’emploi de comique? 

Quel âge avez-vous?

— J’ai vingt ans passés, monsieur.
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— Je ne vous flatterai pas, vous les pa­

raissez. Eh bien, il m’est impossible de vous 

prendre chez moi cette année ; mon personnel 

est complet pour l’hiver prochain.

—  Mais sans appointements, —• comme 

doublure? demanda Armand.

—  Impossible, de toute impossibilité. 

Croyez-vous donc qu’un acteur soit moins 

complet qu’un autre homme? Erreur, mon 

cher monsieur. Un artiste dramatique est 

jaloux comme plusieurs Othello. Si vous avez 

du talent, on vous craindra, on vous cher­

chera noise, on m’ennuiera jusqu’au moment 

où je vous aurai prié de sortir dehors. Si 

vous n’avez pas de talent, vous me serez un 

embarras de plus.

— Môme sans appointements, monsieur?

—  Mais oui. Vous êtes bon là avec votre 

sans dot! Vous ne pourrez jouer chez moi 

qi^en cas de maladie d’un acteur. Et, croyez- 

moi, les acteurs ne sont malades que lors­

qu’ils le veulent bien, et seulement pour faire 

enrager et maigrir leur directeur.

—  Je serai peut-être plus heureux chez 

votre concurrent des Galeries, dit Armand 

en se levant.

— Je.ne le crois pas, monsieur. Rasseyez-
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vous, et causons. Je suis un invalide de la 

scène et je connais beaucoup de choses que 

mon devoir est de vous apprendre. Le métier 

d’acteur est un métier de chien quand on n’a 

pas un talent hors ligne. On va d’une ville de 

province à l’autre, vivant de maigre chair, 

misérable, en proie au spleen. La passion 

soutient pendant quelques années, tant que 

durent les illusions ; mais lorsqu’on s’aper­

çoit qu’on s’est fourré dans un traquenard, le 

découragement vous prend avec une force 

incroyable, et l’on se traîne comme un 

martyr dans tous les lieux où vous conduit 

la mauvaise fortune. J’ai commencé ma car­

rière à votre âge, en France. J’ai roulé ma 

bosse depuis Lille jusque Marseille; j ’ai été 

tour à tour premier et dernier comique; j ’ai 

joué les inutilités au besoin ; j ’ai battu de la 

grosse caisse pour un charlatan. A vingt ans, 

j ’avais une foi dans moi-même qui m’a sou­

tenu longtemps; je riais de tout; libre, 

ardent, jeune, je savais trouver h toute cir­

constance un bon côté, à tout dîner un par­

fum, à toute femme une beauté. Mais cela ne 

pouvait durer; je me fatiguai de n’être rien : 

l’ambition vint ; je me croyais du talent. 

Peut-être en avais-je eu; en dix ans, on
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perd tant de bonnes choses ! J’allai à Paris, 

mon cher monsieur, —  à Paris, entendez- 

vous. Là, quand 011 réussit, c’est bien ! Mais 

on ne réussit pas. Je débutai au Palais-Royal; 

on me siffla à outrance. Peut-être bien y 

eut-il une cabale- montée contre moi; je 

n’oserais cependant l’affirmer. Du Palais- 

Royal, je me rendis dans un autre petit 

théâtre; on m’y connaissait déjà par mon 

insuccès; je ne débutai même pas, et je re­

partis pour la province, où je repris ma vie 

misérable d’autrefois, mais assombrie par le 

souvenir de l’échec que j’avais reçu.

— Votre histoire est peu encourageante, 

en effet, répondit Armand.

— Bah ! Je ne fais qu’indiquèr les princi­

paux chants de mon odyssée, reprit en sou­

riant le directeur; ce sont les détails qui 

vous navreraient, qui vous dégoûteraient à 

tout jamais de la vie d’acteur. En France, j’ai 

été directeur de plusieurs théâtres de pro­

vince, et, malgré mes efforts, je n’ai réussi 

nulle part. Paris seul a un vrai public. Je suis 

arrivé à Bruxelles avec l’espoir de m’y faire 

une position ; mais je vois bien que Bruxelles 

est elle-même une ville de province; le Vau­

deville, quoique dirigé avec une certaine
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intelligence, j’ose le dire, ne marche pas. Je 

donne à mes acteurs tout juste ce qu’il leur 

faut pour ne pas mourir de faim, et encore 

ne fais-je aucun bénéfice. Comment, vous 

voulez être artiste dramatique! dit le direc­

teur en finissant. Réfléchissez pendant quel­

ques années avant de vous résoudre à monter 

sur les planches.

—  Merci, monsieur, répondit l’avocat en 

se levant. Pardonnez-moi de vous avoir dé­

rangé ; je vais voir votre confrère. — Il veut 

me dégoûter, ajouta Armand quand il fut 

sorti ; mais ça ne prendra pas. Parbleu ! parce 

qu’il a été mauvais acteur, est-ce une raison 

pour que j ’abandonne le théâtre? Allons donc? 

Il est bon, ce directeur ! Ses acteurs sont 

pauvres; je le crois bien, des acteurs de 

rebut. — Et il alla sonner chez le directeur 

du théâtre Saint-Hubert.

Ce directeur, nommé Pernet, plus adroit 

que son collègue du Vaudeville, avait trouvé 

moyen d’attirer le public bruxellois à son 

théâtre. Les comiques des théâtres de Paris 

venaient chez lui en représentation; il tenait 

le public en haleine avec de gros drames 

impossibles ou des féeries. Il avait sans 

doute fait une étude particulière des ama­
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teurs de spectacle et savait flatter les goûts 

vulgaires, qui sont les plus nombreux. D’ail­

leurs, son théâtre était assez joli, et chacun 

voulait s’v pavaner plusieurs fois par mois. 

Ce directeur n’était guère artiste ; il jouait 

quelquefois lui-niême, et son jeu monotone 

et commun jetait du froid sur la scène dans 

les meilleures comédies. Quand Armand se 

présenta chez lui, M. Pernet se trouvait avec 

plusieurs de ses acteurs. On causait; les 

esclaves écoutaient très-attentivement leur 

pacha. Néanmoins, on permit à l’avocat 

d’entrer, et on le pria avec une courtoisie 

équivoque de dire ce qui l ’amenait. Le direc­

teur était affable à la façon des ours, et, 

quoique Français, il eût pu lutter en fait de 

brutalité avec le plus endurci des soldats.

— Je désirerais, monsieur, dit Armand, 

faire partie de la troupe dramatique des 

Galeries.

— Ah ! ah ! dit le directeur. Et quel em­

ploi voudriez-vous?

— L’emploi de comique, monsieur.

—  De premier comique, sans doute, reprit 

le directeur en riant.

—  Je n’ai pas de ces prétentions-lîi. D’ail­

leurs, débuter au théâtre comme premier
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comique, à mon âge, serait une erreur gros­

sière.

—  Grossière, en effet, monsieur. Êtes- 

vous Français?

— Non, monsieur; je suis Belge, né à 

Charleroi.

— Cela s’entend bien, continua le direc­

teur; vous avez un accent impossible; il 

faudrait avant tout apprendre à parler. Ce 

n’est pas le toupet qui vous manque ; sans 

doute vous croyez que l’audace fait le talent. 

Je vous conseille fort d’aller à l’école, mais 

en France.

— Ainsi, monsieur, dit Armand en se 

levant, pendant que les esclaves du pacha 

riaient sans se gêner, il est inutile d’insister ?

— Parfaitement inutile, jeune homme. Je 

n’ai pas de confiance dans votre talent ; — 

pas même dans celui que vous aurez.

— Eh bien donc, adieu, reprit l’avocat. 

Non pas adieu, ajouta-t-il en se retournant 

au moment où une idée lui passa par la tête,

— non pas adieu, mais au revoir!

Et il sortit, agacé par les rires dont le 

directeur et sa troupe le gratifièrent sans 

pudeur. — Je me vengerai, se dit-il. 11 

courut jusque chez lui, monta à sa chambre
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et revêtit un costume complet qu’il avait 

acheté la veille chez un fripier : habit brun 

foncé à longues basques étroites, pantalons 

trop courts et très-larges, souliers à bou­

cles, bas chinés, gilet blanc à raies roses 

orné de boutons de -métal, cravate ample 

dans laquelle le menton de l’avocat dispa­

raissait tout entier. Il posa sur sa tête une 

casquette dont la visière ressemblait à un 

abat-jour, après avoir saupoudré de sanda- 

raque le peu de cheveux qui la dépassait. 

Il se peignit des rides aussi délicatement 

qu’il le put, descendit l’escalier en s’appuyant 

sur un bâton noueux et marcha vers la 

Vieille-Halle-aux-BIés, regardé par les pas­

sants avec stupéfaction. Il monta dans une 

vigilante en donnant l’adresse du directeur 

du théâtre Saint-Hubert, chez qui il arriva 

au moment où les acteurs quittaient leur 

pacha. Armand s’adressa à l’un d’eux en 

demandant si M. Pernet était chez lui. 

On lui répondit affirmativement. Il monta; 

les artistes le suivirent, sous prétexte de l’in­

troduire chez le directeur : ce vieillard les 

intriguait. Au moment où Armand rentra 

dans le salon qu’il avait quitté une demi- 

heure auparavant, M. Pernet causait avec un
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acteur de Paris, en représentation à son 

théâtre. Le costume de l’avocat étonna l’ar­

tiste parisien, qui se mit à examiner le faux 

vieillard avec beaucoup d’attention. Le salon 

du directeur était assez sombre, remarque 

qu’avait faite Armand, et sur laquelle il re­

posait le succès de la scène qu’il venait 

jouer. 11 entra donc appuyé sur son long 

bâton et en poussant un « ouf! » très-sonore. 

Puis, il s’assit sans attendre qu’on l’y in­

vitât.

— Voilà un bon type, dit l’acteur parisien 

à demi voix à M. Pernet. Je ne croyais pas 

qu’il y eut encore de ces vieillards-là en 

Belgique.

— Que diable me veut cet original cam­

pagnard? répondit le directeur en s’inclinant 

devant le salut révérencieux d’Armand.

—  Vous habitez haut, dit le vieillard en 

tirant de sa poche un grand mouchoir à 

carreaux rouges et noirs. C'est une drôle 

d’idée de bâtir des maisons en hauteur, 

savez-vous. A la campagne, tout est de plain- 

pied : la cuisine ici, la chambre à coucher 

là. C’est plus commode, savez-vous.

— Monsieur est Belge, dit l’acteur de 

Paris. •
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—  Tout ce qu’il y a de plus belche, mon­

sieur. Je me nomme Ducarme ; mon père 

était Liégeois; ma 'mère naquit à Hasselt 

en -1760. Je n’ai jamais quitté le pays, savez- 

vous. Je tiens à vivre dans ma patrie, malgré 

les chemins de fer.

—  Vous êtes jeune pour votre âge, dit 

M. Pernet.

—  J’ai soixante-huit ans, monsieur, et je 

n’ai jamais été malade. J’habite Braine-le- 

Comte, où je suis né. C’est la première fois 

que je viens à Bruxelles : j ’ai voulu voir les 

galeries Saint-Hubert avant de mourir. On 

m’a dit hier que le théâtre est si beau (il se 

moucha bruyamment) et j ’y viendrai ce soir, 

savez-vous.

~— Merci pour mon théâtre, monsieur.

— Oui, je viens vous demander quelle est 

la meilleure place. J’aime mes aises. Je suis 

vieux (il cracha sur le tapis) et on me doit 

des égards, savez-vous. Voyons, qu’est-ce 

que vous allez me donner?

—  Rien du tout, dit M. Pernet de mau­

vaise humeur. Je vous louerai une première, 

si vous voulez.

—  Une première quoi, monsieur?

— Une première loge, —  et j ’y ferai mettre
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un baquet rempli de sable pour que vous 

puissiez y cracher à votre aise.

— Vous êtes bien bon, monsieur. A qui 

ai-je l’honneur de parler?

— Au directeur du théâtre, parbleu !

— Ah ! je vous salue, monsieur le directeur. 

Et combien ça va-t-il me coûter, cette loge? 

Je veux bien payer, savez-vous ; mais raison­

nablement.

— Prenez-vous la loge pour vous seul?

— J’y serais plus à l’aise, n’est-il pas 

vrai ?

— Sans doute, monsieur Ducarme-La Pa­

lisse , sans doute. Ça vous coûtera donc 

douze francs.

— Douze francs ! dit Armand eu se levant 

vivement et en tapant avec sa canne sur le 

parquet. C’est une infamie ! Vous voulez me 

tirer une carotte, m’exploiter. Je ne suis pas 

si bête que ça, allez. Pour qui me prenez- 

vous? (Second crachat.) Douze francs.! Je 

donne deux francs, et pas plus. C’est à 

prendre ou à laisser.

— Allez au diable ! cria M. Pernet avec 

un geste violent. Vous m’ennuyez, monsieur 

Ducarme.

— Bien obligé, monsieur le directeur. On
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est poli à Bruxelles. On m’a pourtant dit que 

vous êtes Français, savez-vous. (11 se moucha 

pendant deux minutes.) Vous maltraitez un 

vieillard. (Il s’attendrit.) J’ai vu la révolu­

tion, monsieur, les sans-culottes, monsieur, 

les cosaques, monsieur, — et vous ne me 

ferez pas peur, savez-vous.

—  Il est charmant ! dit tout haut l’acteur 

de Paris. J’ai envie de l’embrasser.

—  Vous êtes bien bon, monsieur, reprit 

Armand. Je m’en vais fort peiné. J’espérais 

qu’on eût fait quelque chose pour un homme 

de mon âge; mais respect est mort! (Troi­

sième crachat.)

—• Le respect des tapis, oui, c’est vrai, dit 

M. Pernet avec colère. Allez cracher ailleurs, 

vieillard ; et si vous voulez assister à la re­

présentation de ce soir, prenez votre billet 

au bureau.

—  Volontiers, monsieur Pernet, répondit 

Armand en se découvrant et se redressant ; 

j ’irai voir si quelqu’un de vos acteurs com­

prend aussi bien son rôle que je connais les 

miens, — savez-vous.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 

le directeur stupéfait.

—  Que j ’ai pris ma revanche, dit Armand.
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Tout à l’heure, vous m’avez reçu avec une 

affabilité charmante; j ’ai voulu vous rendre 

la pareille. Je suis le comique que vous avez 

refusé d’écouter il y a une heure.

Armand salua et sortit au milieu de l’éton- 

nement le plus silencieux. Dans l’escalier, il 

se mit à rire bruyamment, pendant que l’ac­

teur de Paris disait à M. Pernet : — Mon cher 

directeur, il y a un fort comique dans ce 

gaillard-là. L’avocat remonta en voiture et 

se fit reconduire chez lui. 11 continua de rire 

jusqu’au moment où il arriva à la porte de 

son logis. 11 paya le cocher et sonna. Ma­

dame Van de Meereboom vint ouvrir.

—  M. Camille Féru èst-il chez lui? demanda 

le vieillard de comédie.

—  Oui, monsieur; veuillez monter, répon­

dit l’hôtesse : c’est au second.

— Si haut, madame! Permettez-moi de 

m’asseoir un moment et de me reposer avant 

d’entreprendre un pareil voyage. — Il entra 

chez la jolie veuve et s’y assit sans cérémo­

nie.—Marcher, cela va encore, dit-il; mais je 

monte difficilement : l’haleine n’en veut plus.

—  Donnez-moi le bras, répondit madame 

Van de Meereboom, cela vous aidera toujours 

un peu.
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—  Volontiers, ma chère jolie petite dame 

de cœur. Allons.

Ils se mirent en marche. Armand s’arrêtait 

à chaque instant — pour souffler un peu, 

disait-il. Il serrait le bras de la veuve avec 

assez de force.

— Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je deviens 

lourd. Ah! que j ’aurais besoin d’une jolie 

gouvernante comme vous, madame ! Mais les 

vieux ne trouvent plus des aides comme ils 

en voudraient. Il faut de l’amour à la jeu­

nesse, et nous n’avons que des rhumatismes 

à lui offrir. (Il toussa et cracha.) Ah! les 

vieillards sont bien désagréables, allez!

—  Mais non, dit gracieusement, madame 

Van de Meereboom. Nous deviendrons vieux 

aussi, monsieur.

— Vous, jamais,! répondit Armand en s’ar­

rêtant.

Ils étaient arrivés sur le palier du second 

étage. La veuve sonna ; madame Féru vint 

ouvrir. —  C'est pour monsieur Féru, dit 

l’hôtesse. — Entrez, monsieur, dit la femme 

de l’artiste en introduisant le faux vieillard 

dans l’atelier qu’il connaissait si bien. Féru 

peignait. 11 se leva en voyant entrer un 

étranger, et lui montra de la main un sofa
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placé sous l’unique croisée. Armand s’y assit 

en geignant et se mit h examiner sans 

mot dire le paysage auquel l’artiste travail­

lait.

—  Il a une bonne touche! se dit Féru en 

attendant que le vieillard prononçât sa pre­

mière parole.

Armand sortit de la poche de son gilet un 

étui h lunettes et se posa celles-ci sur le nez 

avec une superbe gravité ; puis il dit, en con­

tinuant de regarder le tableau placé sur le 

chevalet, vis-à-vis de lui :

— Ma vue baisse insensiblement; il y a 

deux ans que je me sers de lsnettes. Mon 

père, qui a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, 

lisait encore comme un jeune homme de 

quinze ans la veille môme de sa mort.

— En vérité! dit Féru.

— Oui, monsieur. C’est un joli tableau 

que vous faites là ! Ça représente-t-il un 

paysage?

— Je crois que oui, monsieur, répondit 

l’artiste aussi sérieusement qu’il le put. J’ai 

essayé de peindre des arbres, de la terre, 

de l’herbe et un ciel. Il y a même un chaume, 

à droite, près d’un petit ruisseau. Mais vous 

savez, on ne réussit pas toujours : on croit

II. 8
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peindre un arbre, et il se trouve qu’on a fait 

une église.

— Parbleu ! reprit Armand avec un hoche­

ment de tête. J’ai vu beacoup de paysages 

qui ressemblaient à des tapis verts ou à des 

feuilles de choux.-Mais le vôtre est joli tout 

plein. Quand ça sera verni, ça vaudra gros. 

Y mettrez-vous un cadre doré? J’en donne­

rais bien quarante francs.

•— Sans cadre, monsieur?

—  Non pas, non pas ! sans cadre !! Un ta­

bleau sans cadre, c’est comme une belle 

femme chauve; il n’ÿ a rien de si affreux.

Madame Féru, qui était restée dans l’ate­

lier, ne put s’empêcher de rire en se détour­

nant. Armand ne tint pas plus longtemps son 

sérieux; il se leva, riant à en devenir pour­

pre, avec des contorsions qui eussent été 

effrayantes pour Féru s’il était resté long­

temps sans reconnaître son ami.

—  C’est, Richard ! cria-t-il tout à coup. 

Ah ! gredin !

Et il fit chorus. Cette fusée de rires, ce 

trio éclatant vibra dans l’atelier pendant 

cinq minutes. Féru, madame Féru et Ar­

mand, assis chacun sur un siège, à trois 

places différentes de l’atelier, eussent pu
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de spectateurs indifférents. Ils firent tant 

de bruit, que madame Van de Meereboom 

monta jusqu’au second étage et entra dans 

l’atelier de Féru, toute effrayée. Armand 

reprit son rôle et mystifia de nouveau la 

fraîche hôtesse. Ce fut encore le rire de 

madame Féru qui empêcha que la scène ne 

continuât. L’hôtesse descendue, l’artiste dit :

— Ah ! pour cette fois, je te donne raison : 

tu es né acteur. Je le soutiendrai envers et 

contre tous : tu as du génie. Si tu ne t’étais 

pas mis à rire, je chercherais maintenant 

encore à te reconnaître.

— Cette journée comptera dans mes sou­

venirs, dit Armand. Et il raconta ses visites 

aux deux directeurs, et la scène jouée dans 

le salon de M. Pernet. —  Je ne tiens plus à 

débuter cette année, ajouta-t-il. J’étudierai 

encore. Je veux maintenant reprendre tout 

le répertoire classique : je deviens ambi­

tieux. Qui sait si je n’interpréterai pas Mo­

lière tout autrement qu’on ne l’a fait jus­

qu’aujourd’hui. Que dirait Talmers si je lui 

montrais l’auteur de Tartufe lui-même jouant 

le Malade imaginaire.

— Je t’en crois capable, l’avocat. Vrai,

l ’a v o c a t  R IC H A R D . I I I
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je suis fier d’être ton compatriote et ton 

ami.

— Merci, Féru. En attendant et afin de 

plaire à M. Sureaux, je retournerai à l’uni­

versité. J’ai trop de temps à perdre pour ne 

pas l’employer le mieux possible. Je n’en 

serai que meilleur acteur avec un diplôme 

d’avocat dans ma poche.

Vil

Le jour suivant, Armand, après son déjeu­

ner, descendi't chez Féru. L’artiste était assis 

devant son chevalet. Sa femme, à côté de 

lui, travaillait à quelque ouvrage d’aiguille. 

Ce joli ménage eût fait envie au célibataire 

le plus endurci. Certes, le sentiment qui 

unissait l’artiste et sa femme ne ressemblait 

pas aux passions idéales inventées par Flo- 

rian, et dont les traces se retrouvent encore 

dans maints romans poétiques de notre épo­

que. Camille ne roucoulait pas, et il n’avait
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son langage simple ne venaient pas se mêler 

les adjectifs sonores et les épithètes langou­

reuses. Peut-être même se faisait-il remar­

quer par sa manière un peu brutale de 

s’exprimer, adoucissant rarement ses expres­

sions, qu’il s’adressât à un ami ou à une 

femme. Mais on voyait pour ainsi, dire dans 

la clarté trop limpide de son expansion la 

loyauté de l’homme de bien, comme on sen­

tait le cœur honnête et chaud sous la brus­

querie de ses allures. Il y avait entre sa 

femme et lui une assez grande distance 

intellectuelle; mais ce que madame Féru 

perdait en comparaison de ce côté, elle le 

regagnait parfaitement lorsqu’on connaissait 

son dévouement sans bornes et la profon­

deur de son affection. A force de voir 

peindre Féru, elle avait acquis une opinion 

artistique qui n’était point à dédaigner, et le 

paysagiste s’en rapportait souvent à elle, 

dans ces moments critiques où les peintres 

les plus sûrs de leur talent hésitent devant 

un changement à faire, et sont découragés 

en achevant un tableau, qui, pour eux, est 

tout aussi bien une croûte qu’un chef-d’œuvre. 

Féru et sa femme, enfin, étaient artistes
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tous deux, — l’un négativement, l’autre po­

sitivement; et c’est peut-être là le secret de 

leur parfaite union, qui ressemblait beau­

coup plus à l’amitié qu’à l’amour.

— On croirait que tu vas sortir, l’avocat, 

dit Féru. Tu prends donc de nouvelles habi­

tudes?

— Je vais à l’université, répondit Armand.

—  C’est donc vrai, monsieur Richard, que 

vous continuez vos études? dit madame 

Féru.

— Mais oui, madame, c’est très-vrai, et 

tout simplement pour utiliser mon temps. 

Est-ce que l’artiste ne m’approuve pas?

— Si fait, dal répondit Féru. Pourvu que 

tu n’aies pas l’idée d’abandonner le théâtre, 

tu peux user de ta jeunesse comme tu le 

veux. Je n’ai pas dormi de toute la nuit : je 

n’ai fait que penser à la scène d’hier. Tu étais 

vraiment superbe; et M. Sureaux ne doit 

plus maintenant essayer de te débaucher, 

car je te prêterais main-forte.

—  Féru, dit madame Féru, n’oublie pas 

ce que je t’ai dit.

—• Ah! c’est juste. Tu ne sais pas, l’avo­

cat, ma femme veut décidément aller voir 

Charleroi, et elle désire beaucoup s’y mon­
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trer en compagnie de JI. Philibert Sureaux.

— Ce sera difficile, Camille.

•— Pour nous, oui ; mais les femmes ont 

plus d’esprit que nous, mon cher acteur. 

Elle veut absolument, cette diablesse de 

madame Féru, profiter du moment où tu ren­

tres à l’université pour se mettre dans les 

bonnes grâces du grand philosophe.

— Comment donc ça?

— Ah! voilà! Dis-le toi-même, Hen­

riette.

— Eh bien, dit-elle, Féru écrira à M. Su­

reaux que l’avocat Richard reprend ses 

études; ce sera assez pour que M. Sureaux 

nous fasse belle mine quand nous arrive­

rons.

— C’est très-bien trouvé, répondit Ar­

mand. Non-seulement M. Sureaux, mais toute 

la famille Richard vous recevra comme des 

sauveurs. Et quand partez-vous?

— Le mois prochain, c’est la foire de 

Charleroi, dit madame Féru.

— Voilà ! dit maître Féru en se dandinant 

sur sa chaise et en regardant son tableau les 

yeux à demi fermés.

— Nous irons tous ensemble au pays ! re­

prit Armand.
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—  C’est charmant! cria Henriette en se 

jetant au cou de son mari. Je n’ai jamais été 

si heureuse !

— Madame Féru ! madame Féru ! dit l’ar­

tiste, du calme, ne m’étouffez pas, ne me 

décoiffez pas, sacrebleu ! Retournez vitement 

à votre couture.

On frappa à la porte de l’atelier ; Armand 

ouvrit; c’était madame Van de Meereboom.

—  Il y a là un monsieur qui demande le 

vieillard d’hier, monsieur Richard, dit l ’hô­

tesse.

— Tiens ! tiens ! dit Féru. Est-ce un mon­

sieur, ou seulement un homme?

— Un monsieur, reprit l'agréable créature.

—  Qu’il attende alors, dit très-sérieuse­

ment l’artiste en se levant.

L’hôtesse sortit, et Camille Féru déposa 

sa palette et ses pinceaux en disant à l’avo­

cat :

—  Pendant que tu reçois ton étranger, 

j ’écris à Charleroi. On ne sait jamais trop tôt 

une bonne nouvelle.

Armand sortit. Quelle fut sa surprise, 

lorsqu’il trouva M. Pernet, directeur du 

théâtre des Galeries, debout sur le palier du 

second étage! M. Pernet s’inclina gracieuse-



l ’a v o c a t  r i c h a r d . 117

ment. Armand, toujours étonné, lui rendit 

son salut, puis il se fit un moment de si­

lence.

— C’est bien à moi que vous désirez par­

ler, monsieur? dit enfin l’avocat.

— A vous, oui, monsieur, répondit le di­

recteur.

— Faites-moi donc le plaisir de monter 

encore un étage.

— ïrès-volontiers, monsieur.

Lorsqu’ils furent dans la chambre de

l’avocat, il pria son visiteur de s’asseoir, 

s’assit lui-même, et attendit que M. Pernet 

veuille bien déchirer le voile du mystère, 

comme eût dit le grand philosophe.

— Lorsque vous êtes sorti de chez moi, 

hier, dit le pacha des Galeries, la scène que 

vous aviez jouée ne me laissa pas le sang-'' 

froid nécessaire pour vous retenir. A vous 

dire vrai, j ’étais aussi mécontent quecharmé, 

et si l’artiste parisien en représentation à 

mon théâtre n’y avait pas songé à ma place, 

je n’eusse pu vous faire suivre par mon do­

mestique, afin de connaître votre demeure. 

Votre sortie pouvait avec raison me laisser 

supposer que vous ne reviendriez plus; j ’ai 

donc dû, bien malgré moi, agir avec indéli-
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catesse; j ’espère que vous me le pardon­

nerez.

-— Que d’affabilité ! se dit Armand en s’in­

clinant et en répondant : —  Ces excuses 

étaient inutiles, monsieur Pernet. J’avais 

quelque peu mérité votre mauvaise humeur; 

on ne souille pas ainsi impunément les 

tapis, savez-vous.

—  Ah ! ma foi ! vous m’avez berné de la 

belle façon, monsieur, avec vos savez-vous. 

Tout le monde y eût été pris comme moi, 

monsieur... monsieur?...

—  Richard. Tous les Français, oui, reprit 

Armand ; mon langage n’était belge que pour 

ceux qui ne connaissent pas notre pays, et 

qui ne l’ont étudié que dans les livres de 

vos touristes.

— C’est possible ! c’est possible ! Quoi 

qu’il en soit, vous avez montré hier un véri­

table talent de comique, et je viens vous 

faire une proposition.

—  A moi ! dit l’avocat plus étonné que ja­

mais, et dont le cœur commença à battre 

vivement.

— A vous, monsieur. La voici sans circon­

locution : l’artiste parisien que vous avez vu 

hier désire jouer, dans quelques jours, 1111
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vaudeville que vous devez connaître, Les deux 

font la paire.

— Je le connais parfaitement, monsieur 

Pernet.

— C’est charmant! Eh bien, si vous voulez 

jouer le rôle du capitaine Tobie, vous débu­

terez au théâtre des Galeries avant huit 

jours. C’est un caprice de mon grand artiste.

Armand demeura muet, regardant le direc­

teur fixement, et croyant peut-être h une 

mystification. Cette proposition brutale, faite 

sans préparation, au moment où il venait 

d’ajourner ses premiers débuts sur une scène 

encore inconnue, le trouvait incrédule, froid, 

défiant. —  N’est-ce pas la revanche de la 

scène d’hier? se dit-il. M. Pernet attendait 

une réponse; comme elle ne venait pas, il se 

figura que l’avocat songeait à exploiter le 

désir de l’artiste parisien et à faire des con­

ditions inacceptables.

— Vous comprenez, reprit le directeur, 

que je ne puis pas vous promettre de vous 

engager. 11 faudra vous voir à l’œtivre. Je 

vous crois d u talent ; la scène d’hier nous a tous 

étonnés, je l’avoue. Mais le public peut para­

lyser vos moyens : vous êtes jeune, et la 

première émotion est quelquefois insurmon­
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table. Vous ne savez peut-être pas que les 

vieux acteurs, ceux qui ont usé le plus de 

planches sous leurs semelles, sont parfois 

émus au point de ne pouvoir prononcer la 

première syllabe de leur rôle. Les vieux 

marins n’ont-ils pas quelquefois le mal de 

mer? Il faut donc faire essai de vos forces; 

après la représentation, nous causerons. Cela 

vous va-t-il?

—  Parlez-vous sérieusement? demanda 

naïvement Armand tout bouleversé.

—  Très-sérieusement, monsieur' Richard ; 

si vous voulez m’accompagner, nous irons 

trouver mon artiste h son hôtel, et il vous 

confirmera ce que je viens de vous dire.

Armand, ébloui, à moitié ivre, se leva, mit 

son chapeau et sortit, suivi de M. Pernet. Ils 

se rendirent à l’hôtel du Grand-Miroir, où 

l’artiste parisien était logé. L’avocat fut reçu 

comme un confrère; on lui parla pendant 

une heure de son début, qui devait avoir lieu 

prochainement, et il dut bien prendre la 

proposition de M. Pernet au sérieux.

—  Je m’attendais si peu à cela, dit enfin 

Armand à l’acteur de Paris, que je suis 

comme hébété, déjà paralysé, et que je 

n’oserai jamais jouer un personnage comique
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à côté d’un acteur de votre talent. Je ne ferai 

que des sottises. Et pourtant, je connais bien 

mon rôle ; c’est un de ceux que j ’ai le mieux 

étudiés.

—  Nous le reverrons ensemble demain, 

répondit l’artiste ; puis, nous répéterons deux 

ou trois fois au théâtre. Cela ira tout seul. 

Si monsieur Pernet vous a dit que vous 

seriez intimidé, c’est un sot; il devait se 

taire là-dessus. C’est parce qu’on fait peur 

aux enfants qu’ils s’effraient. Sans le mot 

peur et certaines bêtes histoires que l’on 

raconte, il n’y aurait pas tant de poltrons.

—  Nous verrons ça ! dit JI. Pernet entre 

ses dents.

Armand retourna chez lui sans se bien 

rendre compte de ce qui se passait dans sa 

tête. Il lui semblait être en proie au cau­

chemar, ou dans un état d’ivresse qui le 

troublait et rendait vagues les maisons et 

les passants qu’il Coudoyait. Le ciel dansait 

sur son front, pesait sur ses paujjières^ Il 

prit une rue pour l’autre et se trouva à lax 

plaine Sainte-Gudule quand il croyait tra­

verser la Yieille-Halle-aux-Blés.'— Vraiment ! 

je suis trop jeune, se dit-il. Il conta tout à 

Féru, en déraisonnant un peu. L’artiste
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battit des mains et montra une joie folle. Il 

monta chez Talmers et descendit ramenant, 

ou plutôt portant l’étudiant, à qui il raconta 

d’une façon barroque l’événement qui s’ac­

complissait. —  Nous irons t’aider par nos 

regards, te donner de la fermeté, dit le paysa­

giste. Courage, sacrebleu! —  Ils dînèrent 

tous ensemble. Au dessert, on fit répéter son 

rôle à Armand ; il joua avec une réalité 

charmante le personnage du distrait. — 

Succès colossal ! cria Camille Féru en l’em­

brassant. Dors sur les deux oreilles.

Le lendemain, à l’heure convenue, l’avocat 

se rendit chez l’artiste parisien. Sans être aussi 

ferme que devant ses deux amis, il eut cepen­

dant un sang-froid de bon augure. Armand 

n’avait pas songé à son costume; on jouait 

Les deux font la paire dans quatre jours. 

Heureusement, l’artiste parisien parla cos­

tumes; il donna des conseils au débutant, 

qui courut prendre chez lui de vieux habits 

et alla chez un tailleur faire exécuter les 

instructions du maître. L’avocat vivait fié­

vreusement et comme dans un rêve. Tout 

s’accomplissait si rapidement qu’il avait à 

peine le temps de réfléchir. Il répéta au 

théâtre devant les acteurs et manqua de
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voix pendant cinq minutes ; mais il se remit 

bientôt et étonna ses futurs collègues. — Je 

vous dis qu’il ira, criait l’artiste parisien. 

M. Pernet hochait la tête et Armand com­

mençait à avoir véritablement peur.

Le quatrième jour, en revenant de la répéti­

tion, qui avait bien marché, Armand trouva 

chez lui son père et M. Sureaux. Les deux 

vieillards se jetèrent à son cou en pleurant.

— 11 n’a pas voulu ma mort, dit le grand 

philosophe.

— Il sera avocat ! ajouta le tapissier. Je 

l’avais toujours dit.

Après lés premiers épanchements, M. Phi­

libert reprit toute sa dignité. 11 fouilla dans 

une des poches de sa vaste et magistrale 

redingote, et en tira la lettre de Camille 

Féru ; elle se trouvait emprisonnée dans les 

pages d’un volume sévèrement relié de veau, 

doré sur tranche, et qui portait au dos ce 

titre splendide : Commentaires de César.

■— Allons chez M. Féru, dit M. Philibert. 

J'ai à acquitter une dette de reconnaissance.

— Allons dit Armand qui, ne s’attendant 

guère à cette visite, se trouva plus que ja­

mais désorienté.

L’artiste était chez lui. Le grand philo­
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sophe lui fit un assez long discours mêlé de 

sentiment et d’emphase, dans lequel le bon 

vieillard se montra plus aimable que ridi­

cule. Pendant que M. Sureaux parlait, SI. Ri­

chard examinait madame Féru, qui se tenait 

deboutderrière son mari; l’air simple d’Hen- 

riette étonna le tapissier, qui s’attendait, à 

voir une dévergondée. Il fut convenu que l’on 

dînerait tous ensemble au Lion belge, et 

qu’après cela on irait au théâtre des Galeries 

Saint-Hubert. —  Armand, ajouta Féru, ne 

pourra nous accompagner ; il a un rendez­

vous d’affaires très-sérieux ; mais il nous 

retrouvera au café après le spectacle. — 

M. Sureaux se dit fatigué et manifesta l’in­

tention de rester à l’hôtel pour s’y reposer.

— C’est que M. l’avocat Talmers sera ce soir 

au théâtre, continua Féru; vous pourriez 

causer avec lui. Le vieillard accepta, et l’on 

se sépara en se donnant rendez-vous aux 

Galeries.

— Pourquoi les amener au théâtre? dit 

Armand quand il fut seul avec l’artiste et sa 

femme. S’ils me reconnaissent, ils sont ca­

pables de faire une scène ridicule, ces bons 

vieux.

— Sois tranquille, répondit Féru ; ils ne te



l ’a v o c a t  r i c h a r d .

reconnaîtront pas. D’ailleurs, si tu as du 

succès, et tu en auras, ils applaudiront plus 

que personne; tu ne connais pas le cœur 

humain, l’avocat : c’est tout vanité ! M. Su­

reaux ne résistera pas plus qu’un autre à ton 

triomphe. Peut-être m’en voudra-t-il un peu, 

mais ça passera vite.

—  Eh bien, marchons en avant! dit Ar­

mand. Je ne demande qu’une chose, c’est 

de n’être pas suffoqué par l’émotion. Quand 

je pense que je devrai jouer devant tant de 

monde et à la lumière de cette satanée 

rampe, j’ai des éblouissements. C’est le pre­

mier coup de canon pour le conscrit.

En quittant Armand, Féru se rendit chez 

M. Talmers et l’invita à assister aux débuts 

de leur ami. Le vieil avocat, très-étonné, 

promit de venir au théâtre. Ainsi Féru et sa 

femme, Félicien Talmers et son oncle, 

M. Sureaux et M. Richard se rencontrèrent 

au passage Saint-Hubert à sept heures. L’avo­

cat Talmers alla au grand philosophe et lui 

serra chaudement les deux mains.

— Je croyais ne plus te revoir, lui dit-il. 

Tu ne vieillis guère; tu vivras cent ans.

— Peut-être, répondit le grand philosophe 

avec gravité. Si le bonheur allonge l’exis-

11. 9
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tence, il est certain que je ne mourrai pas ii 

l’heure qui était marquée il y a quelques 

jours sur le grand-livre du bon Dieu.

— Comme on change, même à ton âge! 

reprit M. Talmers. Ce qui te mettait au 

désespoir il y a trois ou quatre mois, te rend 

heureux aujourd’hui. Je ne te savais pas si 

girouette, Philibert Sureaux. Dans ta jeu­

nesse, tu m’avais habitué à une constance 

de Spartiate.

— Que veux-tu dire ? demanda M. Su­

reaux.

— Ne viens-tu donc pas assister?...

Heureusement Félicien Talmers interrom­

pit irrespectueusement son oncle en lui pre­

nant le bras et le menant à l’écart. — Chut ! 

Bonhomme ne sait rien, dit l ’étudiant. Sui­

vez-nous, il est temps d’entrer, ajouta-t-il à 

voix haute.

M. Sureaux était si enchanté, tant au-des­

sus des enfantillages terrestres, des petites 

joies mortelles, qu’il oublia de rester digne 

et s’amusa comme un homme ordinaire, 

riant d’un petit rire doux et saccadé, et fai­

sant remarquer à son ami M. Talmers qu’on 

est peut-être bien sévère, en bonne morale, 

envers ces pauvres acteurs, qui se donnent
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à M. Richard, il ne riait pas, il criait, il se 

trémoussait d’une façon si grotesque que sa 

vue refroidit considérablement Camille Féru.

— Est-il assez paysan, ce tapissier! disait 

l’artiste à Félicien Talmers. Il me dégoûte­

rait du théâtre.

— Mais, répondit l’étudiant, sa gaieté a 

quelque rapport avec la tienne, quand tu es 

mieux disposé à rire qu’aujourd’hui.

— Ya-t-en au diable! cria Féru; tu plai­

santeras en enterrant ton oncle.

Cette humeur de l’artiste venait de ses 

angoisses. Il n’avait pas douté d’Armand 

jusqu’au moment d’entrer au théâtre. Mais à 

mesure que l’instant critique approchait, le 

cœur du paysagiste se rapetissait, se débat­

tait comme un oiseau pris au lacet; il avait 

chaud et froid. — Je suis malade, disait-il à 

sa femme. — Tu as trop dîné, répondait 

Henriette en riant; sors un moment. Camille 

lui jeta un regard qui la fit pâlir et se taire. 

Puis, il se leva et sortit. Quand il revint, 

son visage s’était quelque peu rasséréné. — 

C’est fini, dit-il en serrant la main de ma­

dame Féru. 11 sourit et elle se mit à sourire.

Enfin, la pièce terrible, Les deux font la

l ’a v o c a t  r i c h a r d .  m
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paire, commença. Lorsque Armand parut 

sur la scène, il était si admirablement 

costumé, qu’il y eut dans le public un mur­

mure d’approbation. Féru se leva comme un 

ressort et fut sur le point de crier bravo ! 

Mais il resta la bouche ouverte sur sa pre­

mière syllabe. L’avocat avait voulu parler; 

on le vit pâlir sous ses rides peintes, chan­

celer, chercher autour de lui dans le vide 

un appui pour ses mains, et définitivement 

tomber entre les bras d’un acleur qui ac­

courut de la coulisse pour remplir ce cha­

ritable devoir. Naturellement, le spectacle 

fut interrompu. Camille Féru, aussi impres­

sionné que l’avocat, était retombé sur sa 

banquette comme une masse de plomb. 

M. Richard, ahuri, demandait ce que cela 

voulait dire, et le bon M. Sureaux plaignait 

le malheureux acteur « dont les forces 

avaient trahi la volonté. » Le rideau était à 

peine baissé qu’on le releva, et le régisseur 

vint annoncer que, « l’acteur remplissant le 

« rôle du capitaine Tobie étant indisposé, on 

« devait forcément intervertir l’ordre du 

« spectacle, etc. » Le public cria c’est bien! 

bravo ! on causa bruyamment de l’incident 

pendant l’entr’acte, puis ce fut tout.
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Félicien Talmcrs avait quitté la salle et se 

promenait à la porte du théâtre qui donne 

dans le passage, attendant Armand. Le 

pauvre avocat parut bientôt, escorté par 

M. Pernet et l’artiste parisien.

— C’est un malheur, disait ce dernier, mais 

il n’est pas irréparable. Attendez six mois 

et recommencez un second début, monsieur 

Richard. Je vous dis que vous réussirez.

— Mais je lui conseille, ajouta le direc­

teur, de continuer en même temps ses études 

des codes et de tout ce qui doit meubler la 

cervelle d’un avocat. Un mauvais avocat, et 

tout le monde peut le devenir, finit toujours 

par gagner son pain ; tandis qu’un mauvais 

acteur est la pire espèce d’homme. Au plaisir 

de vous revoir, monsieur Richard; je vous 

renverrai vos habits.

Ah ! l’avocat, tu as été présomptueux, 

dit Talmers, quand ils furent seuls. Allons 

nous consoler avec une bouteille de lambic.

Ils entrèrent au cabaret. Armand était 

désespéré; s’il avait été seul, il eût pleuré; 

il devait faire de grands efforts pour rester 

ferme et paraître calme. Félicien essaya de 

lui montrer ce premier échec comme une 

chose peu importante. Mais le moment
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n’était pas bon pour agir avec la raison et la 

logique sur ce pauvre esprit abattu, sur ce 

cœur brisé. — C’est bien fini! disait Armand. 

Je n’essayerai plus de vaincre l’atroce an­

goisse, la défaillance qui m’a assailli tout à 

l’heure. Je voudrais en vain te faire com­

prendre l’impression que m’ont causé toutes 

ces lumières éclairant toutes ces formes 

vagues d’hommes et de femmes, dont les 

visages étaient tournés vers moi. Ça été un 

éblouissement. J’avais parfaitement con­

science de ce qui se passait autour de moi 

et dans moi. Mais j ’étais annulé complète­

ment, et la lune fut tombée à mes pieds que 

je ne m’en fusse pas aperçu. Dans les cou­

lisses, j ’ai repris connaissance; on m’avait 

étendu dans un fauteuil très-dur; un cou­

rant d’air frais passait sur mon front; sept 

ou huit femmes se pressaient à mes côtés. 

J’entendis M. Pernet crier : — Écartez-vous 

donc ; vous l’étouffez. Mais elles restèrent. 

Je devais avoir l’air très-bête, car plusieurs 

de ces dames ne se gênèrent pas, en me 

voyant rouvrir les yeux, pour me rire au 

nez. Pense donc : j ’étais dans ce pittoresque 

costume du capitaine Tobie. Enfin, je pus me 

tenir sur les jambes ! Sais-tu qui était le plus
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triste de ma déconvenue? Le comique de 

Paris. C’est un vrai charmant garçon. Il faut 

croire que, lorsqu’on possède une supério­

rité quelconque, on a le cœur mieux placé 

que le commun des hommes. Quelle atroce 

soirée ! c’est une mort pour moi.

—  Dans huit jours, il n’y paraîtra plus, dit' 

Félicien Talmers.

— Tu railles, ce n’est pas généreux, ré­

pondit Armand. Je me sens anéanti. Il n’y a 

que ce bon M. Sureaux qui gagnera dans tout 

ceci : je rentrerai à l’université, et pour de 

bon, cette fois.

—  Parole de buveur, tu sais!

— Je le voudrais, — oui, je le voudrais, 

mais ce n’est pas possible.

Ils demeurèrent au cabaret jusque minuit, 

toujours causant; en rentrant chez madame 

Van de Meereboom, ils virent de la lumière 

aux fenêtres de Féru.

— L’artiste nous attend, dit Félicien.

En effet, ils n’eurent pas plutôt ouvert la 

porte de la rue, qu’ils entendirent Camille 

descendre, dégringoler les marches de l’es­

calier. Il vint tomber entre les deux jeunes 

gens, se jeta sur Armand avec une vraie fu­

reur et l’embrassa.
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— Bah ! c’est peu de chose, dit-il. Buvons 

la goutte ; ce n’est que partie remise

— Je ne le lui fais pas dire, ajouta Tal- 

mers ; tu l’entends, l’avocat. Il ne s’agit pas 

de faiblir, mais de te regimber, au contraire.

— Je voudrais voir qu’il reculât, reprit 

Féru. L’avocat Richard sera acteur, ou le 

diable m’emporte !

VIII

Armand revit son père et M. Sureaux avant 

leur départ pour Charleroi. Dans la disposi­

tion d’esprit où il se trouvait, il n’eut garde 

de dire un mot qui pût faire croire aux deux 

vieillards qu’il se sentait moins que jamais 

disposé à défendre la veuve et l’orphelin, — 

et tous les opprimés de la terre. L’avocat 

n’avait pas dormi, et cette longue nuit passée 

à ruminer mille choses diverses se rattachant 

au même sujet, mettait encore un peu plus 

de désordre dans les idées du pauvre garçon.
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M. Sureaux et M. Richard, le voyant résigné, 

tout prêt à rouvrir les gros livres délaissés 

depuis quatre mois, rentrèrent à Charleroi 

complètement satisfaits, et en reprenant avec 

plus de chaleur que jamais le concert de 

leurs prophéties, qui durait depuis quinze ou 

seize ans. Pour marquer sa satisfaction, 

M. Richard donna un dîner, huit ou dix jours 

après son retour de Bruxelles, et le père 

Féru y fut invité. Cette invitation fit du bruit 

à Charleroi. Les plus malins assurèrent que 

Je grand philosophe avait réussi à convertir 

Féru, qui s’était enfin décidé à rentrer dans 

le sein de l'Église. Ainsi, sans qu’il s’en dou­

tât, le grand philosophe monta encore d'un 

degré dans l’estime de ses concitoyens.

Pendant les quelques jours qui s’écoulèrent 

entre ses débuts et son départ pour Charle­

roi, Armand vécut dans une espèce de pro­

stration morale qui l’empêcha de se livrer à 

toute espèce de travail intelligent. 11 fit de 

rares apparitions à l’université; il passa de 

longues heures dans l’atelier de l’artiste, si­

lencieux, fumant avec une rage concentrée. 

Lorsqu’il se trouvait seul dans sa chambre, 

il s’y promenait à larges enjambées, comme 

emporté par une vraie fièvre. Souvent Féru
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ou Talmers vinrent l’arracher à cette solitude 

qui l’affaiblissait. L’avocat était honteux de 

sa faiblesse ; il se comparait aux désœuvrés 

avec qui il vivait familièrement trois mois 

auparavant; mais la conscience qu’il avait 

de son abattement ne lui donnait pas le cou­

rage nécessaire, l’énergie indispensable pour 

en sortir. Il songeait aussi à la fièvre qui le 

soutenait pendant ses répétitions au théâtre, 

aux encouragements de l’artiste parisien, au 

succès obtenu dans les scènes jouées chez 

M. Pernet et chez Féru. Il avait entrevu 

l’existence de l’acteur, et l’émotion produite 

ne le laissait pas en repos. — Je me suis 

évanoui de peur, lâche que je suis, se di- 

sait-il, si j ’avais eu plus de volonté, je me 

fusse peut-être, l'acte joué, évanoui de joie. 

Armand commençait à se sentir vivre en 

homme, et ses sensations acquéraient tous 

les jours plus de puissance. Le désordre mo­

ral dans lequel il vécut pendant huit ou dix 

jours, ne l’abattit que pour donner plus de 

force à la réaction qui devait plus tard s’opé­

rer en lui.

Quand le moment fut venu de partir pour 

Charleroi, Félicien Talmers, qui devait en­

trer bientôt comme interne à l’hôpital Saint-
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Jean, manifesta l’intention d’accompagner 

l’avocat, l’artiste et sa femme.

— Je veux jouir encore de ma liberté 

pendant huit jours, dit le futur médecin. Je 

remplirai, dans les campagnes wallonnes, 

mes . poumons d’air pur, pour les fortifier 

contre l’air vicié que je respirerai plus 

tard.

— Tu respireras de la fumée de charbon, 

dit Féru, c’est peut-être très-bon pour la 

santé. Charbon, carbone, oxygène, hydro­

gène, ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts 

et en riant, que nous importe 1 11 fait bon 

partout où l’on respire l’air de la liberté. En 

avant, marchons, Talmers !

La caravane arriva à Charleroi deux jours 

avant l’ouverture de la foire. Féru et sa 

femme se rendirent chez le père Féru. Féli­

cien, invité par M. Sureaux à occuper sa 

chambre d’étranger, alla s’installer gaiement 

. chez le grand philosophe. Armand, reçu par 

sa mère avec une joie tempérée d’admiration, 

se jura presque de renoncer au théâtre. Pour 

la première fois de sa vie, l’avocat embrassa 

ses parents avec une. émotion sincère. Il 

sentit dans son cœur, vivant et chaud, un 

sentiment autre que le devoir, plus doux,
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plus humain aussi, et qui est le germe de 

beaucoup de belles pensées et de belles ac­

tions. Armand trouva à son frère une mine 

éveillée, intelligente, une allure brave qui 

lui allaient à merveille. —  Nous n’étions que 

frères, nous serons am is, Auguste, dit-il en 

serrant les mains du jeune ouvrier.

Les premières heures passées, madame 

Richard, qui se mettait à pleurer aussitôt 

qu’elle ne parlait plus, tant elle était con­

tente, raconta à son fils aîné toutes les nou­

velles les plus intéressantes concernant les 

connaissances. On parlait du mariage de ma­

demoiselle de la Marche avec un industriel 

millionnaire du Borinage. —  M. Sureaux dit 

que c’est une mésalliance, ajouta la modiste; 

mais le jeune homme esl si riche qu’il pourra 

bien s’acheter un titre.— L’oncle Beugniot, du 

Sart, était mort en léguant sa fortune, une 

centaine de mille francs, à sa veuve, une se­

conde femme. — 11 nous a laissé deux cents 

francs comme souvenir, ajouta le tapissier; 

n’est-ce pas une horreur? Nous les avons 

donnés au bureau de bienfaisance du Sart, 

pour humilier la veuve Beugniot. — M. Pré­

vost va se retirer du commerce, continua 

madame Richard. Sa fortune est faite, Ai'-
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mand. Mais, mon Dieu ! reprit-elle en frappant 

ses mains sur ses genoux, vous ne savez pas 

la meilleure nouvelle : Zoé Ruppe est mariée.

— Je le sais, répondit Armand, mais je ne 

connais pas le nom de son mari. Auguste a 

oublié de me le dire. —  Vous ne le devine­

riez jamais, Armand. —  C’est M. Collard, dit 

vivement le tapissier. —  Bavard ! cria la 

modiste, il fallait le laisser deviner. — 

M. Collard ! dit Armand stupéfait. Ce n’est 

pas possible. —  Bah ! pourquoi ça? demanda 

sa mère. Tout est possible. Zoé est une 

sainte nitouche ; elle espérait mieux que 

M. Collard, on ne sait pourquoi; mais quand 

elle a vu qu’on l’abandonnait de partout, elle 

n’a plus dit non, etc., etc. — Zoé à M. Col­

lard ! se dit l’avocat. Qu’est-ce que cela veut 

dire?

Cette nouvelle l’attrista ; il se remémora 

ses premières amours ; il se ressouvint de sa 

dernière entrevue avec Zoé, de l’accent que 

la jeune fille mettait à ses protestations, de 

sa simplicité, de ses larmes. —  Si c’était 

jeu, comédie, c’est horrible, pensa Armand. 

Je ne supposais pas la femme si fausse.

Le lendemain malin, de bonne heure, il 

alla faire une visite au bon M. Sureaux. Il
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trouva le grand philosophe déjeunant en tête 

à tête avec Félicien Talmers, et servi par sa 

vieille gouvernante familière, qui était en 

extase devant le joli futur médecin. Chose 

étrange, il ne fut question, pendant cette 

entrevue, ni de philosophie, ni de dis­

cours, ni de lois, ni de justice. M. Philibert, 

complètement heureux, se montra le Bon­

homme aimé par l’avocat Talmers. Peut- 

être bien le charmant visage de Félicien, en 

l’étonnant, en attirant forcément son atten­

tion, le défendit-il contre l’attaque des ré­

miniscences persévérantes et des périodes 

majestueuses de sa phraséologie. Les deux 

jeunes gens sortirent ensemble, laissant 

M. Sureaux écouter les éloges de sa gouver­

nante, qui ne reconnaissait plus Armand, 

dont l’embrassade l’avait fait pleurer. Féli­

cien et l’avocat se rendirent chez M. Prévost. 

Le tailleur était sorti ; ce fut Adèle qui les 

reçut. Elle avait alors près de dix-sept ans, 

et elle perdait peu à peu les formes frêles 

de son adolescence. En devenant femme, 

elle prenait, la rieuse petite fille d’autrefois, 

un air digne empreint de douceur qui frap­

pait au premier aspect, et qui était plus sé­

duisant même qu’un bon sourire. Armand et
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Talmers furent si touchés par l’expression de 

ce jeune et beau visage, par la simplicité de 

l’accueil d’Adèle, qu’ils échangèrent, après 

le premier regard, un coup d’œil surpris, 

désorienté. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, 

Félicien arrêta l’avocat, et, le prenant au 

bras:

— Voilà une jeune fille que je vais aimer, 

dit-il, si je reste quinze jours à Charleroi.

— Adèle Prévost m’était destinée, répondit 

Armand, et je crois que je regrette de l’avoir 

abandonnée à mon frère. Ne fais pas la folie 

de l’aimer, Félicien, car Auguste Richard te 

casserait proprement les os.

Ils se dirigèrent, en causant de la jeune 

fille, vers la demeure du père Féru. Avant 

d’y entrer, Félicien dit tout à coup à Ar­

mand :

— Et Zoé Ruppe, ta première maîtresse?

— Je vais te quitter pour l’aller voir, ré­

pondit l’avocat. Elle est mariée, mon ami. 

Je crois que de ce côté j’aurai une décep­

tion. Je viendrai vous trouver dans une heure 

chez le père Féru : attendez-moi.

Armand s’éloigna, laissant Talmers se pré­

senter lui-même au père du paysagiste.

Zoé Ruppe était assise dans sa cuisine,
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près de l’unique fenêtre donnant sur la cour, 

où les pigeons ne roucoulaient plus. L’inté­

rieur de la cuisine avait peu changé ; la 

même propreté monastique, le même ordre 

s’y remarquaient. Les cuivres suspendus aux 

barres de bois blanc étincelaient toujours 

dans leur pénombre. Sur un petit feu couvant 

sous un amas de cendre chantait une bouil­

loire; une marmite, plusieurs casseroles 

chauffaient à côté. Seulement, la vierge by­

zantine, lithographie coloriée clouée à la 

cheminée, avait disparu. Un grand christ 

maigre, efflanqué, anguleux, ridicule, la 

remplaçait. Ce crucifié rendait froide la petite 

cuisine. Il était sculpté d’une façon si gro­

tesque qu’il ne. pouvait inspirer la pitié; il 

donnait simplementenvie.de rire; sa nudité 

même prêtait au sarcasme. Zoé ravaudait 

des chaussettes, distraction demi-artistique 

qui fut pour ainsi dire le seul plaisir de toute 

sa vie. Elle avait maigri; ses formes opu­

lentes disparues avec la sérénité de son 

âme, la pauvre fille était devenue véritable­

ment laide, mais de cette laideur émouvante 

que Rembrandt a traduite si souvent et qu’il 

a rendue sublime. En la considérant atten­

tivement, on découvrait dans les rides de
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son front et dans l’inflexion de ses sourcils 

une souffrance permanente, infinie, tempérée 

par la résignation, qui était le fond de son 

caractère. Elle s’occupait de son travail avec 

la lenteur courageuse qui est le propre de 

ces femmes dont l’éducation n’a pas changé 

les instincts en sentiments, et dont l’exis­

tence tient autant de celle du mollusque que 

de celle de l’homme arrivé à son plus haut 

degré de perfection. Lorsque Armand sonna 

en ouvrant la porte, Zoé se leva, déposa sa 

chaussette sur sa chaise et entra dans le ves­

tibule. Elle vit Armand, le reconnut et hâta 

le pas. Mais au lieu de lui parler et de 

l’amener vers la cuisine où elle l’avait reçu 

si souvent, elle demeura debout contre la 

muraille du vestibule, souriant à demi, pâle, 

presque évanouie. Armand fut frappé par 

cette émotion muette ; il s’avança enfin vers 

Zoé, lui prit la main et voulut l’attirer 

doucement du côté de la cuisine. Madame 

Collard retira sa main et se dirigea d’elle- 

même vers le sanctuaire de ses premières 

amours, en disant à l’avocat: —  Venez, 

venez !

Quand Armand fut assis dans la cuisine, 

en face de Zoé, il voulut parler, balbutia des

II .  10
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syllabes incompréhensibles et finit par dire 

ces mots qui l ’étonnèrent lui-même :

— Vous voilà donc madame Coilard, 

Zoé?

Elle gémit, ses mains tremblèrent; puis 

elle répondit d’une voix basse et douce :

—  Oui, monsieur Armand.

Alors il se fit un long et émouvant silence; 

on n’entendit plus que le chant de la bouil­

loire et le bruit assourdi des passants sur la 

place du jeu de balle. Pendant ces instants 

insupportables, Armand questionna les traits 

de Zoé, et, si peu observateur qu’il fût, il 

y découvrit des marques non équivoques 

d’une douleur toujours contenue et qui 

devait faire beaucoup souffrir la femme du 

chantre.

— Vous êtes mariée, reprit enfin Armand. 

Ne voyez pas un reproche dans ce que. je 

viens de vous dire, Zoé; je n’ai ni la volonté 

ni le droit de me plaindre. Vous étiez libre, 

je vous avais quittée. Mais je suis étonné 

qu’après avoir dit : Je ne me marierai 

jamais, vous ayez pu accepter M. Coilard 

pour mari.

La nièce du ferblantier, sans, répondre, 

baissa davantage la tête sur sa poitrine et
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eut un mouvement convulsif qui donna froid 

au cœur de l’avocat. Il continua :

— Mais, parce que vous êtes mariée, Zoé, 

ce n’est pas une raison pour que nous ne 

soyons plus amis; je suis à Charleroi pour 

trois semaines; je voudrais vous voir sou­

vent, tous les jours. Si vous êtes mariée, je 

suis fort changé, moi aussi, vous verrez; je 

vous raconterai des choses qui vous étonne­

ront bien. Dites, quand voulez-vous que je 

vienne? A quelle heure est-ce que je vous 

trouverai seule?

— Je ne sais pas, monsieur Armand, je ne 

sais pas, répondit Zoé en levant la tête. Elle 

avait les yeux remplis de larmes et elle pa­

raissait très-agitée. Je ne sais pas, répéta- 

t-elle en prenant machinalement le cordon 

de son tablier et le tortillant autour de son 

doigt, je ne suis jamais seule.

—  Mais M. Collard est toujours chantre à 

l’église de la ville basse, n’est-ce pas?

— Oui, oui, il l’est toujours.

— Eh bien, il a donc des devoirs, cer­

tains jours, qui doivent le forcer à sor­

tir. Devant lui, il y a des choses que.nous 

ne pourrions nous dire, Zoé; nous ne 

ferons pas de mal, n’est-ce pas, pour causer
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un peu ensemble comme deux vieux amis?

— Vous êtes bien bon, monsieur Armand, 

dit Zoé en regardant l’avocat, vous êtes bien 

bon pour moi.

—  Mais non, je ne suis pas bon, Zoé ; je 

vous aime toujours de vraie amitié, tout 

autant que par le passé, et c’est pourquoi...

Il n’acheva pas; les pleurs de madame 

Collard l’interrompirent. La pauvre femme, 

attendrie par ces phrases sorties d’un cœur 

sincèrement affectueux, ne put résister da­

vantage; elle pleura longtemps, laissant ser­

rer dans les mains de l’avocat ses deux mains 

amaigries ; il ne savait que dire, que faire 

devant une pareille tristesse, calme en appa­

rence, sans doute parce qu’elle était perma­

nente.

— Vous n’êtes donc pas heureuse? reprit 

Armand. Que se passe-t-il ici? Me cacherez- 

vous quelque chose? Voyons, parlez, Zoé, 

parlez; cela vous fera du bien. Je suis et je 

serai toujours votre ami. Je vois bien que 

vous avez besoin de consolations : j ’en trou­

verai de bonnes là, ajouta-t-il en posant sur 

sa poitrine une des mains de Zoé.

— Je ne peux rien vous dire, monsieur 

Armand; non, rien! répondit madame Col-
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lard. Il y a des choses qui ne se disent pas, 

voyez-vous. Chacun porte sa croix : j ’ai la 

mienne ; vous aurez la vôtre. Il n’y a pas de 

bonheur sur ce monde-ci, allez.

— Vous n’avez donc plus de confiance en 

moi?

— Oh! si fait! Vous voyez bien que je 

pleure devant vous. Et je suis bien contente 

de vous voir. Je vous ai vu arriver hier avec 

vos amis ; mais je ne croyais pas que vous 

viendriez me dire bonjour. Madame Collard, 

ce n’est plus Zoé, Armand. Tout cela a 

changé. Il ne faut pas venir me voir tous les 

jours; on causerait. Je ne peux plus faire ce 

que je veux, comme quand j ’étais Zoé 

Ruppe.

— M. Collard est donc jaloux? Un homme 

d’église, ce n’est pas possible !

— Je ne peux rien dire, Armand, rien. 

Une honnête femme ne doit pas se plaindre ; 

ça ne sert à rien. Vous êtes bien bon d’être 

venu. Je pensais souvent à vous; j ’y pense­

rai encore plus souvent : on ne peut pas 

m’empêcher ça.

— Mais, dit Armand, vous ne me dites pas 

comment il se fait que vous soyez la femme 

de M. Collard. Ne'me racontez pas tout, si
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vous voulez; il y a pourtant des choses que 

je puis savoir.

—  Non, Armand, non, répondit Zoé en 

pleurant plus fort, il vaut bien mieux que 

vous ne sachiez rien; ce qui est fait est 

fait. Vous êtes parti de Charleroi ; mon on­

cle est mort; j ’étais seule, toute seule, 

n’est-ce pas? Ce qui est arrivé devait sans 

doute arriver. Mon oncle me battait, mais 

vous étiez là. Aujourd’hui, je suis seule.

— M. Collard vous battrait-il? cria Ar­

mand.

— Je n’ai pas dit ça, Armand, je n’ai pas 

dit ça. N’en parlons plus, allez, ça vaudra 

mieux.

—  Vous ne l’aimiez pas, et vous êtes sa 

femme ! persista l’avOcat, que ce mystère 

désorientait, attristait, révoltait.

Zoé, à moitié vaincue, se pencha vers 

Armand, prête à parler. Mais elle secoua la 

tête, se renversa sur sa chaise et ferma les 

yeux en disant : —  Non, non, je ne saurais, 

je n’oserais.

Armand se leva, puisse rassit; il était en 

proie à une émotion indéfinissable, mêlée de 

malaise, de colère et de compassion. Ce ma­

riage est une monstruosité; cette jeune



L ’AVOCAT R ICHARD . 447

femme est innocente, se disait-il. — Il vous 

a forcée à l’épouser, ajouta-t-il à voix haute 

en revenant vers Zoé, à qui il reprit les 

mains.

— Eh bien, oui, c’est vrai, répondit ma­

dame Collard en tremblant, pendant que ses 

larmes se séchaient sur ses joues pâles. Oui, 

Armand, c’est la vérité : cet liomme-là est 

mauvais comme il n’y en a pas. Il m’a pour­

suivie pendant trois mois, que toute la ville 

en parlait. Il y avait des gens qui le plai­

gnaient, disant : Ce bon monsieur Collard ! et : 

Celte bête de Zoé Ruppe ! Mais moi, je n’en 

voulais pas, vous le savez bien; il me faisait 

l’effet d’une couleuvre; j ’avais froid quand il 

touchait à un pli de ma robe. 11 ne s’est ja­

mais fatigué de mes refus ; il souriait quand 

je le renvoyais, et souvent bien durement, 

allez. J’ai tout fait pour qu’il me laisse tran­

quille. Qu’est-ce qu’il me veut? me disais-je; 

je suis laide. A la fin, il se montrait toujours 

si doux, si poli, de si bonne humeur, que je 

m’en voulais presque de le repousser. Mais 

mon cœur se révoltait : quand je voyais 

M. Collard venir de loin, je me serais bien 

cachée dans mon armoire. J’en avais peur! 

Et ce n’était qu’un avertissement, Armand.
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Elle était oppressée par ses souvenirs, elle 

s’arrêta ; l’avocat, craignant qu’elle ne lui 

contât pas tout, l’encouragea en disant :

—  Enfin, après, continuez, ma pauvre 

Zoé.

— Je ne saurais jamais, Armand, jamais? 

Je mourrais de honte. Ah! mon Dieu! 

qu’est-ce que vous me faites dire, à vous, 

Armand, moi ! Eh bien, un soir, il est entré 

ici avec une clef qu’il avait fait faire. 11 est 

monté à ma chambre, où je dormais, sans 

que je l’entende. Le matin, quand je me suis 

éveillée, il était assis vis-à-vis de mon lit, 

bien tranquillement; il souriait. Je n’ai pas 

eu la force de crier, tant j ’ai été saisie. Il 

est venu à mon lit et il m’a dit : Écoutez- 

moi, Zoé Ruppe : j ’ai passé la nuit ici. Si 

vous voulez, dans quinze jours nous serons 

mariés, et personne ne saura jamais rien; 

sinon, je sors à l’instant par la porte de la 

rue. C’est jour de marché, les paysans me 

verront ; on vous connaît, et à midi toute la 

ville saura que je suis sorti de chez vous à 

cinq heures du matin. Si vous voulez être 

ma femme, je demeurerai caché jusque neuf 

heures, et puis je sortirai comme si j ’étais 

venu acheter quelque chose.
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— La canaille! cria Armand.

— C’est tout, monsieur Armand, tout. Que 

fallait-il faire? Il disait qu’il âvait passé la 

nuit dans ma chambre; il l’aurait bien dit 

ailleurs, allez. J’ai pleuré pendant longtemps 

en le suppliant : il a toujours souri et tou- * 

jours dit non. Un mois après, je n’étais plus 

Zoé Ruppe.

— Quel misérable ! dit encore l’avocat. 

Pourquoi ne le quittez-vous pas?

— Pour aller où? Je n’ai plus de parents. 

D’ailleurs, je dois demeurer avec lui, n’est-ce 

pas? Si je disais qu’il me bat, on me rirait 

au nez; il passe pour un saint homme; il est 

toujours avec les prêtres; il chante en latin; 

il porte un cierge à la procession ; il sera 

clerc, dit il. Oh! non, je ne peux plus le 

quitter; c’est fini, Armand.■ Peut-être bien 

m’habituerai-je à le voir, plus tard, quand il 

sera vieux et qu’il ne sourira plus en me 

regardant.

— Ah ! pauvre, pauvre Zoé ! dit l’avocat bou­

leversé par ce récit. Comment, vous n’avez 

pas eu la présence d’esprit de tout promettre 

à cet homme, dans le moment, et de vous 

moquer de lui une heure après ! Ah ! pauvre 

Zoé ! Il est trop tard, maintenant, c’est vrai !
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Il y eut encore un long silence. Madame 

Collard, accablée, pleurait silencieusement, 

se contentant, de temps à autre, d’essuyer 

ses yeux avec un coin de son tablier. 

Armand, pâle de colère et d’indignation, 

songeait au moyen de la soustraire à la do­

mination de son mari. Il était très-jeune, 

l’avocat, et il ne trouvait dans son imagina­

tion en désordre que des combinaisons vio­

lentes. Il se leva, très-agité, puis se rassit. 

Il regarda distraitement dans la cour déserte, 

les sourcils froncés, en se demandant s’il 

n’attendrait pas le chantre pour le punir lui- 

même brutalement. Il tremblait, ses mains 

se serraient convulsivement.

— Eh bien, dit-il tout à coup, soyez tran­

quille, Zoé, je ne vous laisserai pas ainsi 

martyriser par ce jésuite déguisé.

— Je vous en prie, Armand, répondit-elle 

avec terreur et eu se jetant sur les deux 

mains de l’avocat comme pour le retenir, ~  

je vous en prie, n’essayez rien, ne faites 

rien; c’est bien fini, vous dis-je; toute la 

compassion que vous me montrerez retom­

bera en mal sur moi.

En ce moment, la sonnette qui tintait 

lorsqu’on ouvrait la porte de la rue retentit.
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Zoé se leva rapidement et fit un pas vers -le 

vestibule; mais elle se rassit immédiatement 

en disant à voix basse : — C’est lui ! Le 

chantre entra aussitôt. Il ne montra aucune 

surprise en voyant Armand assis dans sa 

maison, en compagnie de Zoé. Il ôta sa cas­

quette à visière allongée, la suspendit déli­

catement à un clou, passa ses doigts luisants 

sur son front déprimé et dit, sans que ces 

paroles changeassent l’expression de son 

éternel sourire :
— Tiens! c’est monsieur Armand Richard ! 

monsieur l’avocat Richard ! C’est un vrai 

plaisir de vous voir si'bien portant, monsieur 

Armand. Et les études, ça va bien? Il paraît 

qu’on s’amuse à Bruxelles, — heu?

Pendant que M. Collard parlait, sa femme, 

complètement immobile et comme fascinée, 

tenait les yeux baissés. Armand s’était levé; 

sa première idée avait été de reprocher au 

chantre la brutalité dont il «sa it, dont il 

abusait envers sa femme; pensée généreuse, 

mais dont les résultats eussent été mauvais. 

Armand avait trop compté sur l’audace que 

donne l’indignation, et il se trouva tout 

refroidi par la présence du doux mari de 

Zoé. L’étudiant essaya de prononcer quelques
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paroles qui s’éteignirent sur ses lèvres, et il 

ne sortit, de sa bouche encore crispée par 

la colère, après une pause assez longue, que 

ces mots :

— Bonjour, — je vous salue, monsieur 

Collard.

— Et vous vous portez bien, reprit le 

chantre en laissant affectueusement pencher 

sa tête sur son épaule droite et sans cesser 

de sourire. Vraiment, oui, vous avez encore 

grandi, monsieur l’avocat Est-ce donc vrai 

que vous êtes comédien, à cette heure?

— Comédien ! dit Zoé stupéfaite.

—  Certainement, Zoé, continua M. Collard, 

certainement, comédien. Monsieur Armand 

veut jouer dans les théâtres. Il paraît que 

c’est bon genre à Bruxelles, tout à fait comme 

il faut. Peut-être monsieur Armand est-il 

revenu pour jouer à la foire, là-bas, ajouta- 

t-il en désignant du doigt par la fenêtre 

la porte modeste du théâtre de Charleroi, 

bâti alors depuis peu de temps.

— Non, dit Armand, je ne jouerai pas ; 

j ’ai renoncé à devenir comédien, monsieur.

— Ah ! vraiment ! On peut donc encore 

vous appeler l’avocat? C’est très-bien! Et 

est-ce vrai aussi que vous êtes devenu libéral
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à Bruxelles, et que vous dites du mal des 

prêtres avec vos amis?

— Voilà un interrogatoire en règle, mon­

sieur Collard, mais je n’ai guère le temps d’y 

répondre ; je vais retrouver des amis qui sont 

arrivés avec moi.

—  Ah! oui, Camille Féru, le peintre, et 

sa, —  et sa femme, au'civil. Il est libéral 

aussi, M. Féru, sans doute; n’est-ce pas 

probable? quand on vient de Bruxelles ! 

Bonjour, monsieur l’avocat. Bien du plaisir! 

Vous viendrez quelquefois causer avec Zoé, 

n’est-il pas vrai? Vous êtes de bonnes con­

naissances, heu! Au plaisir!

— Bonjour! dit brusquement Armand tout 

désorienté ; bonjour, Zoé, — madame Collard, 

pardon! Et il s’en alla furieux contre lui- 

même , se reprochant de n’avoir pas trouvé 

le moyen de faire comprendre à M. Collard 

qu’il n’était pas dupe de sa douceur et de son 

urbanité. Quand l’avocat fut sorti, le chantre 

s’approcha de sa femme et la prit par le bras.

— Il est midi, Zoé, dit-il, midi. N’est-ce 

pas l’heure de dîner, Zoé? N’avez-vous pas 

oublié la soupe, ma femme?

— Oh! Collard, vous me faites mal! ré­

pondit Zoé en se levant.
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K
— Et que je ne le revoie plus ici, continua 

le doux chantre d’une voix sourde pleine de 

rage, mais en souriant toujours et en mon­

trant la porte par où venait de sortir Armand, 

ou vous me le payerez, ma femme.

Il la poussa violemment vers la table, 

s’assit tranquillement et se mit en devoir de 

marmoter le bénédicité q u i, chez ce saint 

homme, précédait chacun des quatre repas 

quotidiens.

IX

Armand fut à peine sorti de chez M. Col- 

lard qu’il se repentit de n’avoir pas suivi 

l’élan de son indignation. 11 s’accusa de fai­

blesse, de pusillanimité, et n’eut cependant 

pas le courage de rentrer dans la maison de 

Zoé pour y châtier le chantre. Tout en s’ache­

minant vers l’habitation du père Féru, il 

songeait aux paroles prononcées par M. Col- 

lard, et il se disait que des réponses acca­
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blantes eussent pu être faites aux hypocrisies 

doucereuses de l’homme d’église. Armand 

trouvait maintenant des idées, et elles lui 

paraissaient foudroyantes pour le mari de 

Zoé. — Imbécile! se disait l’avocat; il est 

bien temps d’accabler ce coquin d’épithè'es! 

Je vengerai Zoé pourtant.

Cette scène lui ôta tout son sang-froid. Au 

lieu de se rendre chez le père Féru, où il 

devait retrouver Camille et Félicien, et qui 

demeurait dans une des petites rues désertes 

de la ville haute, l’avocat se dirigea vers les 

remparts. Il était complètement désorienté. 

La présence du chantre, après le récit de 

Zoé, l’avait mis hors de lui. Sa tête était 

pleine d’idées furibondes qui se heurtaient 

et s’amalgamaient à demi à des pensées at­

tendrissantes. Il marcha au hasard sur le 

gazon ras des fortifications, gesticulant 

quelquefois, s’arrêtant, se retournant même 

comme s’il eût voulu reprendre le chemin 

de la maison du. chantre onctueux. Cette 

indécision , cette colère, cette sensibilité 

durèrent assez longtemps pour que l’avocat 

se sentît fatigué de marcher. Il s’assit sur 

l’herbe. Il avait la ville basse à ses pieds, 

avec ses toits sales, ses cheminées fumeuses,
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la Sambre, comme un. filet d’eau capricieu­

sement contourné, s’égarait dans les campa­

gnes et se perdait à la vue aux environs de 

Marxiennes. En face, à gauche, partout, au 

milieu des peupliers, ou dans les plaines, 

s’élevaient de nombreuses cheminées dont 

les bouches noires exhalaient lentement une 

épaisse fumée. Au-dessus du paysage, un 

ciel gris, lourd, immobile, rétrécissait les 

limites de l’espace et arrêtait le regard. 

Armand, nonchalamment appuyé du coude 

à la terre, observa vaguement les mille dé­

tails de ce tableau. Comme l’air l’avait un 

peu calmé, les sensations extérieures se 

mêlèrent bientôt aux émotions qui le trou­

blaient encore; ainsi que les enfants, il se 

mit à regarder autour de lui, prenant intérêt 

aux choses les plus futiles. 11 laissait ses 

idées se balancer à la tête des peupliers, ou 

flotter au cours de la rivière. Mais rien ne 

pouvait chasser de son cœur ni l’image de 

Zoé désolée ni les traits froids, antipathiques 

de son mari. Tout en explorant la ville du 

regard, cherchant à reconnaître les habita­

tions dont il ne voyait que les toits, il rentra 

en idée dans la maison qu’il venait de quitter

156 l ’a v o c a t  r i c h a r d .
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et son souvenir le reporta aux jours où il 

possédait seul la tendresse de Zoé. Toute sa 

vie, tous les faits de sa première jeunesse 

repas.èrent dans sa mémoire. En se voyant 

vivre pour ainsi dire à distance, il comprit 

mieux le .caractère que l’ambition avait 

donné à ses parents et à M. Sureaux. 11 sentit 

aussi que l’affection de Zoé, dans tous ces 

souvenirs, était la plus véritablement hu­

maine, vraie, sincère, profonde, dévouée. 

De pareilles idées conduisirent l’imagination 

d’Armand dans le champ infini des supposi­

tions. —  Si mon père avait fait de moi un 

tapissier, se dit-il, bien des tristesses qui 

sont à moitié mon ouvrage n’existeraient 

pas aujourd’hui. Comme Zoé a maigri! Sait- 

elle encore sourire? A qui sourirait-elle? Qui 

sait si le misérable braillard qu’elle a épousé 

ne la force pas quelquefois à sourire ! Comme 

cet homme-là m’est odieux! et que je serais 

heureux de pouvoir le punir. J’en parlerai à 

Féru. L’avocat continua longtemps sur ce 

ton son monologue intérieur, divaguant, 

laissant une idée pour y revenir, crispant, 

ses doigts avides de batailles, fronçant les 

sourcils, puis se calmant quand une image 

rose passait dans son esprit. Ce fut la faim 

11. 11



188 LAVOCAT RICHARD.

qui le rappela à la réalité. 11 se leva, regarda 

à sa montre : il était deux heures. —  Que 

pensera-t-on de moi? se demanda-t-il.

11 descendit les remparts et rentra chez 

son père. Il trouva sa famille, augmentée de 

Camille Féru, de Félicien Taimers et de sa 

femme, très-inquiète. Quand il parut, on 

l’entoura, et tout le monde le questionna à la 

fois. — Qu’as-tu fait?— D’où diable vient-il?

— Avez-vous faim, Armand? — Il est ma­

lade! cria madame Richard en trouvant à 

son cher fils, à son glorieux aîné, le visage 

pâle et le front pensif.

Armand ne savait que répondre. Il avait 

faim et il le dit, croyant qu’à cette nouvelle 

on ne songerait plus qu’à se mettre à table,

— car M. et madame Richard attendaient 

pour dîner que leur fils fût rentré. En effet, 

on s’assit et on mangea la soupe. Mais on ne 

cessa de questionner l’avocat embarrassé. 

Féru surtout le harcela vigoureusement, se­

condé par la modiste, à qui la curiosité don­

nait le talent d’un juge d’instruction. Féli­

cien Taimers était le seul*qui se doutât de 

quelque chose, et qui comprît confusément 

que l’absence d’Armand avait rapport avec 

sa visite chez Zoé Ruppe.
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— Mais, dit enfin l’artiste exaspéré par le 

silence de son ami, es-tu devenu muet, avo­

cat du diable? Réponds un mot, contint-il 

deux bêtises, ou, qui pis est, un mensonge. 

Qu’as-lu fait depuis onze heures, quand tu 

as eu quitté le docteur Talmers ?

— Je me suis promené, répondit l’avocat 

avec le plus grand sérieux du monde.

—  Où ça, Armand? demanda M. Ri­

chard.

—  Sur les remparts, papa. J’ai été étudier 

le système de fortifications de Charleroi; 

mon intention est de faire un rapport au mi­

nistre de la guerre sur leur insuffisance. 11 

faut songer plus que jamais à la possibilité 

d’une invasion française...

—Bah ! fit le tapissier en ouvrant de grands 

yeux. •

— A la bonne heure, ajouta Féru. Voilà 

une réponse. Tu nous développeras cela plus 

tard. En attendant, mange. Nous voulons 

aller visiter le champ de foire.

— Un rapport au ministre ! reprit M. Ri­

chard.

— Pourquoi pas? continua le paysagiste 

qui vint généreusement au secours de son 

ami. Il faut éclairer le gouvernement quand



on le peut : plus il y a de chandelles, mieux 

on y voit. Un citoyen, dans un État libre, 

doiL savoir donner son avis sur les questions 

qui paraissent le plus étrangères à sa posi­

tion sociale. — Et que dit-on de la loirc, 

papa Richard? Y a-t-il beaucoup de bara­

ques?
— 11 paraît que oui, monsieur Féru. 11 y a 

des comédiens sur la place ; il y a aussi une 

troupe, qui vient de Namur, 'qui donnera des 

représentations au théâtre. Ah ! ah ! nous 

avons un théâtre à Charleroi maintenant.

__Ce ne sont pas les acteurs qui manque­

ront, ici pas plus qu’ailleurs, observa Féli­

cien avec un assez mauvais sourire. Joue- 

t-on ce soir h votre théâtre?
__ Oh! non, dit madame Richard Ln

samedi ! Il n’y a u r a i  t^iersonne. On a trop à 

faire le samedi. Et puis, on ne viendra des

environs que demain.
—  Eh bien, nous irons voir les acteurs 

sur la place, dans leur théâtre de toile, reprit 

Féru. Ils seront peut-être plus amusants que 

les autres.
— Est-il drôle, monsieur Féru ! dit la mo­

diste en riant. Moi, j ’aime mieux le vrai 

théâtre; c’est bien plus joli; on est bien as­
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sis, et il y a du beau monde. A la foire, c’est 

pour les petites gens. On ne paye qu’un franc 

d’entrée aux premières places.

— C’est juste, madame, répondit l’artiste 

très-sérieusement. Plus on paie, mieux on 

s’amuse,— à l’apparence. Diable d’argent! 

il a bien de l’esprit.

Ce bout de conversation détourna l’atten­

tion et Armand reprit peu à peu sa tranquil­

lité. Auguste Richard ne parla pas. On ne 

sait si c’est modestie ou sauvagerie, mais les 

provinciaux intelligents gardent d’ordinaire 

un profond mutisme en présence d’hommes 

venant des grandes villes, et qui sont censé­

ment plus savants, —  supérieurs en toutes, 

choses à ceux qu’ils daignent visiter dans 

leurs excursions. Mais le jeune tapissier 

n’était pas de ces jeufies gens obtus desquels 

on ne tire que des phrases incomplètes et 

des avortements d’idées ; et s’il se taisait, 

c’est qu’il trouvait meilleur d’écouter et de 

penser que de se mêler sans bonnes raisons 

aux idées d’autrui. Félicien Talmers, pendant 

que Féru, qui, ne sachant pas perdre ses 

mauvaises habitudes, s’amusait de la crédu­

lité des époux Richard, Félicien étudiait le 

visage d’Auguste et découvrait dans la limpi­
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dité et la fraîcheur du regard, dans la mobi­

lité des narines et la rondeur sympathique 

des lèvres, la certitude des passions vives et 

des sentiments généreux. Il voulut essayer 

le cœur de ce vigoureux ouvrier; pour le 

jeune docteur, l’étude de l’homme physique 

se complétait par la psychologie ; il voulait 

toujours, dans tous les cas, pour bien con­

naître les effets , . pouvoir remonter aux 

causes. Il profita donc d’un moment où l’ar­

tiste se taisait pour dire à M. Richard :

— Je me plairais assez à Charleroi; il y a 

de bonnes gens et de jolies filles.

— Heu ! dit Féru, le charbon a trop d’in­

fluence sur la peau ; à vingt ans, nos filles ont 

les joues ternes et les yeux creusés.

—  Tu les calomnies, reprit Félicien. J’en 

ai vu plusieurs déjà, quoique je ne sois ici 

que d’hier, que Bruxelles serait charmé de 

posséder. Ce matin encore, nous avons été, 

avec l’avocat, faire une visite dont je garde­

rai le souvenir longtemps.

— Où donc ça, monsieur? demanda la mo­

diste.

— Pas loin d’ici, de l’autre côté de la 

vieille Sambre, en montant vers la ville 

haute.
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— Talmers veut parler d’Adèle Prévost, 

ajouta Armand.

— Justement! continua le jeune médecin 

avec vivacité. C’est une charmante fille que 

j ’aimerais volontiers et dont le mari sera 

très-heureux. J’ai bien envie de m’établir à 

Charleroi dans deux ans.

Auguste Richard était devenu rouge, mais 

les paroles de Talmers ne l’intimidèrent 

point. Il attacha sur le beau docteur de 

flamboyants regards ; ses lèvres s’agitèrent ; 

ses deux mains, posées sur la table, se ser­

rèrent. M. Richard se mit à rire bonasse­

ment, se tourna vers son fils cadet et lui 

dit :
— Qu’en penses-tu-, Auguste? Voilà qu’on 

veut te prendre ta femme.

— Elle n’est pas encore à moi, répondit 

le jeune homme.

— Ah! elle vous est destinée, continua 

Talmers, pendant qu’Armand souriait à cette 

pacifique escarmouche, — eh bien , je vous 

fais mon compliment. Mademoiselle Prévost 

est une de ces rares créatures qui unissent 

la pureté des formes extérieures à l’esprit le 

plus sain, le plus aimable, à l’âme la plus 

sensible. Si vous le voulez, vous serez heu­
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reux, monsieur Auguste Richard. Félicien 

passa sa main derrière le tapissier, prit une 

des mains du jeune ouvrier et la lui serra 

en ajoutant : — Il est bien entendu que je 

n’essayerai pas de troubler votre bonheur. 

Le frère d’Armand est mon ami, •— et l’ami 

de mademoiselle Prévost peut être envié par 

moi sans que j ’aie seulement la pensée de le 

supplanter auprès d’elle.

Auguste se leva et se rassit, sans quitter 

la main de Talmers, sans parler, très-ému ; 

puis il se mit à pleurer. Il tenait encore à 

l’enfance, et cet attendrissement subit, un 

peu féminin, prouvait que rien jusqu’alors 

n’avait pu flétrir les premières fleurs de 

l’amour, écloses en lui depuis peu. Les 

quelques larmes qu’il versa étonnèrent pro­

digieusement M. et madame Richard.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, ce bêla? dit 

la modiste. Le voilà qui pleure comme un 

veau. Qu’est-ce que ça veut dire?

— Mais c’est drôle tout de même, ajouta 

le tapissier, —  un grand gaillard de son 

âge.

— Oui, ajouta Féru en souriant encore 

d’une assez singulière façon , il y a des 

hommes qui ressemblent à du linge mouillé :
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quand on les presse, il en sort de l’eau. 11 y 

en a d’autres aussi qui sont pareils à des cra­

pauds, qui crachent leurs bêtises comme du 

venin au nez de ceux qui les harcèlent.

—- Tu entends! dit madame Richard en 

touchant son fils cadet au coude, voilà mon­

sieur Féru qui se moque de toi.

— Je ne crois pas, madame, dit Talmers 

avec son expression sereine.

— Allons à la foire! cria l’avocat en se 

levant. Viens avec nous, Auguste; tu t’arrê­

teras à l’entre ville pour y faire sécher l’eau 

que tu viens de répandre.

— Sont-ils gais! ont-ils de l’esprit, dit le 

tapissier à sa femme quand les jeunes gens 

furent sortis.

— 11 n’y a que Se bêta d’Auguste qui ne 

sait rien dire, répondit madame Richard 

avec une demi-colère. J’en suis vraiment 

toute honteuse. Comment Adèle peut-elle 

aimer ce garçon-là.

M. Prévost était sur le pas de sa porte 

lorsque le^ quatre amis arrivèrent devant sa 

maison. 11 alla au-devant d’eux, serra la 

main à Féru et à Armand et s’excusa de ne 

s’être pas trouvé chez lui le matin, lors de la 

visite de l’avocat et de Félicien.
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—  Maintenant que je suis là, vous allez 

entrer prendre un verre de bourgogne, 

ajouta le tailleur.

— Merci, répondit Féru ; nous allons à la 

foire.

—  Il n’est que (rois heures, ajouta l’entêté 

M. Prévost; vous avez le temps. Allons! 

allons! entrez, et plus vite que ça- Est-ce 

qu’on fait des compliments à Bruxelles, à la 

kermesse? Entrez, madame, monsieur Tal- 

mers. Pousse-les, toi, lourdaud, ajouta-t-il 

en bousculant Auguste Richard. — Adèle, 

cria-t-il à sa fille lorsque tout le monde fut 

dans le vestibule, vas chercher de la tarte, 

et de la meilleure!

Le marchand tailleur avait un petit salon 

derrière son magasin; les fenêtres prenaient 

jour sur une cour étroite et assez sombre. 

On s’assit autour d’une table ronde recou­

verte d’un tapis en toile cirée noire, enjo­

livée d’arabesques blanches. M. Prévost, 

quand sa fille eut apporté sa tarte aux 

fruits, descendit à la cave et remonta bien­

tôt avec deux bouteilles couvertes d’une 

poussière respectable; il les portait avec 

toutes sortes de précautions, afin de ne pas 

remuer le vin. Adèle s’assit entre Talmers
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et l’avocat, et on se mit à causer et à rire, 

tout en buvant le vieux bourgogne de l’heu­

reux tailleur. Auguste rayonnait. Féru, 

émoustillé, disait les choses les plus bouf­

fonnes du monde. Félicien Talmers s’en­

hardit jusqu’à causer très-sérieusement avec 

Adèle; la jeune fille, un peu troublée dès 

l’abord, prit peu à peu assez de confiance 

en elle-même pour charmer, même en cau­

sant, l’enthousiaste et timide étudiant en 

médecine.

— Docteur, tu prends feu ! criait quelque­

fois Féru.

Félicien, surpris, se troublait, puis se 

mettait à sourire. Les folies de l’artiste 

amusaient prodigieusement M. Prévost, sa 

fille et Auguste. Les provinciaux ne connais­

sent guère cet esprit paradoxal assez com­

mun, qui fait le fonds de la gaieté chez les 

jeunes gens de presque toutes les capitales- 

L’esprit, dans les petites villes et les villages, 

est naïf, spontané et assez rare. Les hommes 

rient beaucoup entre eux, surtout dans le 

pays wallon, et ils rient souvent de jeux de 

mots et de contes que répudierait le vaude­

villiste le plus corrompu. Mais ils rient, et 

c’est déjà bien joli. Chez les Wallons, 011
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comprend, on aime la plaisanterie. Aujour­

d’hui, les dames, assure-t-on, y deviennent 

délicates, pincent les lèvres et prennent 

leurs grands airs quand on se permet devant 

elles une plaisanterie gauloise. C’est le pro­

grès ; il faut en faite son deuil. L’habit noir, 

les grands journaux et les chemins de fer, 

qui ont sans doute leur bon côté, ont con­

tribué à sécher le rire sur les lèvres. Adèle 

Prévost, son père et leurs hôtes oublièrent 

qu’ils étaient gens civilisés et se livrèrent à 

une gaieté assez bruyante jusque six heures 

du soir. Une seconde tarte avait été ajoutée 

à la première et on vida une troisième bou­

teille de bourgogne. Quand les jeunes gens 

et madame Féru se levèrent pour continuer 

leur promenade, M. Prévost proposa à sa 

fille de.les accompagner, et de faire ensem­

ble le tour du champ de foire. Cette propo­

sition adoptée, on sortit. Félicien donna le 

bras à Adèle, Féru s’empara d’Auguste Ri­

chard, et le marchand tailleur entama une 

longue et agréable conversation avec l’avo­

cat et madame Féru. Armand rendit M. Pré­

vost le plus heureux des hommes en l’assurant 

qu’il s’était débarrassé des vieilles idées dont 

le grand philosophe l’avait comme imprégné.
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— A la bonne heure ! cria le père d’Adèle ; 

tu as du bon vin dans ta bouteille, aujour­

d’hui, Armand. Sois avocat, puisqu’il le faut, 

mais ne sois pas un sot rétrograde en poli­

tique. Seras-tu avocat?

— Qui le sait? répondit'Armand en sou­

pirant.

Ces heureux flâneurs parcoururent lente­

ment la place de la ville haute, sur laquelle 

on avait élevé de véritables rues de bouti­

ques ouvertes, couvertes de toiles, où toutes 

sortes de marchandises étaient étalées pour 

affriander les visiteurs. Les plus originaux 

de tous ces magasins provisoires sont ceux 

des marchandes de pains d’épice. Debout 

derrière le comptoir, défendues par des 

murailles de pains d’épice, elles tapent l’une 

contre l’autre, avec une vraie rage sauvage, 

deux de ces briquettes de pains bruns dont 

les Belges sont si friands. Elles crient, elles 

appellent les amateurs. —  Allons, messieurs,

— mesdames, du bon pain d’épice. Achetez : 

vingt sous, dix-huit sous, seize sous, qua­

torze sous, — c’est pour rien, douze sous, 

dix sous, huit sous, sept sous, tenez! pre­

nez, jeune homme. 11 n’en veut pas ; made­

moiselle, pour six sous! — Elle les frappe
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l’un contre l’autre de nouveau; les pains 

d’épice rendent un son éclatant, et la 

marchande ajoute : —  Pour cinq sous! 

Quelqu’un tend la main, prend la mar­

chandise , paye et s’en va ; puis la mar­

chande recommence, ainsi du matin au 

soir.

11 y a aussi les théâtres naïfs, où l’on 

représente la passion de Notre-Seigneur de 

façon à arracher au rit romain ses lambeaux 

de respectabilité. 11 y a les Hercules du nord 

et les Hercules du midi; les pythonisses pré­

disant l’avenir par le système de mademoi­

selle Lenormant, et qui vous disent grave­

ment : —  Vous êtes né sous la planète 

Soleil; c’est une bonne planète! 11 y a 

l’éternel phoque qui dit papa très-distincte­

ment. Il y avait les ignobles combats d’un 

ours contre des bouledogues; on les a sup­

primés, et avec raison. Il y a les lanternes 

magiques, les panoramas, les dioramas, la 

représentation des sièges fameux, avec 

exercices à feu, — de sorte que, toute la 

soirée, jusque minuit, on entend les péta­

rades des petits soldats montant à l’assaut 

des murailles de carton. Que n’y a-t-il pas 

à la foire de Charleroi, une des plus belles
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foires de la Belgique? Féru, enfant comme 

beaucoup d’artistes, s’amusa surtout des 

parades, et rit comme un fou des coups de 

pieds et des facéties vieillotes débitées par 

les Jocrisses et les Arlequins, et qui sont 

nommées en toute justice les bagatelles de la 

porte. Des lampions éclairaient à demi tous 

ces magasins, tous ces théâtres, toutes ces 

scènes. Les fumeuses mèches tremblotantes 

empestaient l’atmosphère. Les flâneurs, le 

nez en l’air, ou furetant du regard autour 

d’eux, paraissaient ébahis de plaisir. Dans 

les coins obscurs, des ivrognes, mal soute­

nus par les murailles, radotaient des dis­

cours en hoquetant aux couples d’amoureux 

que l’ombre rendait sourds et muets, mais 

non immobiles. Les chiens aboyaient, hur­

laient, les enfants geignaient aux bras des 

nourrices. Tout autour de la place, les 

cabarets regorgeaient de buveurs bataillant, 

ou tapant dru sur les tables en jouant aux 

cartes. Plus d’un voleur égarait indélicate- 

ment ses mains dans les poches de ses 

voisins trop attentifs aux choses extérieures. 

Les Hercules, dédaigneux de tout le bruit 

que faisaient les pygmées qui les entou­

raient, se hanehaient dans leurs tricots
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gissant leurs biceps monstrueux. Les bala- 

dines, battant delà caisse, ou arpentant les 

planches d’un air • ennuyé, les pieds posés 

très en dehors, étalaient leurs larges jupons 

courts en tulle rose fané, couverts de pail­

lettes d’or et d’argent. Et des enfants souf­

freteux, l’air pensif sous leurs habits de 

couleurs criardes et de formes ridicules, 

semblaient supplier les amateurs de spectacle 

de vouloir s’amuser à la courte, afin qu’ils 

pussent, les pauvres petits, se reposer bientôt 

sur leur maigre paillasse. Beaucoup de bruit, 

beaucoup de misère, du plaisir pour son 

argent. —  C’est bien amusant tout de môme, 

assurait le père Prévost.

— C’est singulier, dit l ’artiste à l'avocat 

au moment où ils allaient se quitter, c’est 

singulier, j ’ai beaucoup ri, —  et maintenant, 

en entendant à distance le brouhaha de la 

foire, j ’ai envie de pleurer. Pourquoi? Est-ce 

l’abaissement de la plupart de ces créatures 

qui m’attriste ainsi?

—  Oui, répondit Talmers qui arrivait 

avec'mademoiselle Prévost et Auguste Ri­

chard, oui, c’est ça ou le bourgogne, 

sois-en sûr. Mais, à propos, Armand, tu ne
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nous as pas rendu compte de ton absence, 

tantôt.

—  A demain les choses sérieuses, répon­

dit l’avocat.
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X

Les distractions de la soirée n’eurent pas 

assez d’influence pour chasser l’image de 

Zoé du souvenir d’Armand. Il rentra donc 

chez lui préoccupé, cherchant une solution 

à ce problème difficile, de punir M. Collard 

sans que sa femme pût en souffrir. Mais il se 

tortura l’esprit en vain, et ne trouva nul 

moyen acceptable de rendre au chantre tout 

le mal qu’il faisait si religieusement. Ar­

mand s’endormit triste et s’éveilla de mau­

vaise humeur, fort tard dans la matinée. 

Lorsqu’il mit le nez à la fenêtre, on jouait à 

la balle sur la place, et Auguste Richard se 

trouvait au milieu des jeunes gens, habit et 

gilet bas, très-animé, lançant les balles ou

II. 12
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les chassant avec une ardeur qui devait être 

contagieuse.— 11 sera plus heureux que moi, 

se dit Armand. Il marche droit vers son but, 

parce qu’il sait où il va, parce qu’il connaît 

pour ainsi dire l’avenir. L’avocat soupira et 

s’habilla lentement. Lorsqu’il descendit, il 

était près de dix heures, et l’on entendait 

sonner la grand’messe à la paroisse. Il se 

mit à déjeuner, servi par sa mère, qui lui 

posait question sur question, sans tarir, et le 

forçait à manger trop de quartiers de tarte, 

assurant qu’il avait très-faim. Tout à coup, 

par la fenêtre de la pièce où il se trouvait, 

et qui prenait jour sur la place, Armand vit 

arriver M. Sureaux ayant une dame au bras, 

et suivi de Camille Féru et de Félicien Talmers. 

Le grand philosophe, dignement, modeste­

ment, marchait aussi droit qu’i l  le pouvait, 

sans adresser un mot à sa compagne, mais 

avec une évidente satisfaction. De loin, son 

ruban faisait l’effet d’un gros œillet trico­

lore. Malgré son âge, le bon vieillard n’avait 

encore rien perdu de sa majesté passée, et 

Armand se sentit ému en le voyant aussi 

ferme sur ses grands pieds osseux. Madame 

Féru paraissait fière de traverser une partie 

de Charleroi au bras du digne homme. Ils
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entrèrent chez M. Richard au moment où 

Armand finissait de déjeuner.

— Allons, cria Camille Féru, c’est assez 

nourrir le corps, homme matériel que tu es. 

Lève-toi et viens avec nous.

— Où ça? demanda Armand.

— Où la cloche nous appelle, l’avocat, à 

la grand’messe. Le Christ n’a-t-il pas dit : 

« Je viderai le calice jusqu’à la lie? »

M. Sureaux se retourna et jeta à l’artiste 

un regard de reproche. Madame Féru fit un 

mouvement d’impatience qui signifiait clai­

rement : Cette langue empoisonnée ne sau­

rait se tenir en repos. L’avocat ne répondit 

rien, prit son chapeau, mit ses gants et se 

tint prêt à partir. La caravane sortit de chez 

le tapissier, conduite jusqu’au seuil de la 

porte par madame Richard. On se mit en 

marche. Dans la rue, Armand aperçut 

M. Collard et Zoé qui se rendaient à l’église. 

Le chantre marchait la tête baissée,, les 

deux bras pendants bêtement le long de ses 

cuisses. Zoé le suivait, un peu en arrière, 

humblement, soumise, pareille à une esclave. 

L’avocat fit un geste violent que ses deux 

amis remarquèrent.

— Qu’est-ce qui te prend? dit Camille Féru.
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— Tu es pâle, Armand, remarqua Talmers.

— On le serait à moins, répondit l’avocat. 

Vous voyez bien ce belître qui nous précède, 

suivi d’une pauvre créature qu’il a l’air de 

tenir en laisse... là, devant nous, à vingt- 

cinq pas?

— Oui, eh bien?

— Eh bien, c’est le chantre Collard et sa 

femme, Zoé Ruppe.

— Ah! fit Camille, pendant que Talmers 

disait : — Ah ! bah !

— Et vous voyez dans cette pauvre créa­

ture une des femmes les plus véritablement 

malheureuses qu’il y ait au monde, reprit 

Armand à demi voix. Elle a un mari généra­

lement estimé, parce que, généralement, les 

gens ont la vue courte, et que les manifes­

tations extérieures tromperont toujours les 

esprits vulgaires qui regardent sans obser­

ver. Ce misérable, qui mâche du latin une 

partie de la journée, qui s’agenouille devant 

les autels et qui se montre obséquieux et 

servile en public, s’enivre à huis clos, bat, 

en lui défendant de crier, une femme qu’il a 

épousée de force, et qu’il fera mourir peu à 

peu pour jouir seul de la médiocre fortune 

qu’elle lui a apportée en mariage.
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— C’est du drame, ça, l’avocat.

—  Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais 

ce qui est. L’indignation peut.me faire dire 

des sottises, mais elles seront l’expression 

d’une vérité bien douloureuse. Pauvre fille ! 

c’est l’être le plus inoffensif que je connaisse. 

N’y aurait-il aucun moyen de-la soustraire 

aux mauvais traitements de ce misérable?

— Enlève-la, dit en riant Féru.

— Garde ta gaieté pour de meilleurs mo­

ments, Camille, répondit Armand très-sé­

rieusement.

On était arrivé à la porte de l’église, et il 

fallut se taire. Madame Féru, appuyée au 

bras du grand philosophe, franchit la porte 

du temple grec élevé en l’honneur du Dieu 

divisé en trois personnes; la bonne et naïve 

femme, en se sentant prise d’une certaine 

émotion, se figura que cette émotion était 

toute religieuse. Au contraire, une pensée 

parfaitement humaine faisait battre son sim­

ple coeur; elle se sentait comme réhabilitée 

aux yeux du monde entier en se montrant 

en public sous la protection d’un homme in­

tègre, honoré malgré ses principes de mo­

rale restreinte. Lorsqu’elle s’agenouilla, non 

loin de la balustrade qui sépare l’homme du
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sanctuaire, elle abaissa vivement son voile, 

car elle pleurait.

Féru, Talmerset Armand, debout près de 

leurs chaises, furent convenables. On les re­

garda beaucoup et l’on lit dans l’église beau­

coup de réflexions plus ou moins affectueu­

ses, plus ou moins niaises, plutôt plus que 

moins cependant. Zoé Collard, agenouillée à 

l’ombre d’un pilastre, le visage caché dans 

ses deux mains jointes, priait peut-être, 

mais était certainement absorbée par un 

sentiment dont rien ne pouvait la distraire. 

La voix du chantre vibrait dans l’espace, 

menaçante, criarde. Il souriait et dodelinait 

sa tête d’une façon tout à fait bénigne, en 

lançant de temps à autre à sa femme un re­

gard vipérin. Quant à M. Sureaux, debout, 

assis ou agenouillé, il se .montrait toujours 

le même, ferme dans ses convictions, digne, 

le chrétien de Rome avec sa foi, son igno­

rance indispensable et ses préjugés. S’il fut 

de çi de là surpris par une velléité de dis­

traction, cela prouverait simplement l’im­

perfection de l’homme. Lorsque le curé eut 

chanté un long Ite missa est, il se fit tout à 

coup un grand mouvement dans l’église. Les 

chrétiens assis se levèrent; ceux qui étaient
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debout se secouèrent, brossant leurs cha­

peaux, arrangeant les plis de leurs robes. 

Généralement, chacun paraissait satisfait 

d’entendre le mot latin qui clôt l’office, 

comme le voyageur qui arrive à destination, 

qui S’étend, bâille et pousse un soupir de 

bien-être.

—  J’aime mieux la foire, dit Féru à Ar­

mand lorsqu’ils furent sortis; c’est plus 

amusant et plus instructif.

— C’est possible, répondit Armand, mais 

il est inutile de le crier aussi haut. Bride 

ta langue pendant quelques jours. Les galops 

que tu lui laisses prendre sont tout à fait 

intempestifs.

Ils s’arrêtèrent près de la porte du théâ­

tre ; l’affiche du spectacle était entourée de 

curieux. On donnait le soir même une pre­

mière représentation, avec la Sœur de Jo­

crisse, et un drame, la Main de fer. M. Su­

reaux, voyant les jeunes gens arrêtés, fit 

halte machinalement.

— Eh bien, monsieur Philibert, demanda 

l’artiste, allons-nous au théâtre ce soir?

— Non, monsieur Féru, répliqua le philo­

sophe en secouant la tête, non, non. Ma 

place n’est pas dans ces-lieux de plaisir et
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déperdition, où les pleurs mêmes sont sou­

vent criminels. Hum ! Si vous m’en croyiez, 

Armand, nous passerions la soirée ensem­

ble, ajouta-t-il en se remettant en mar­

che; en famille, et au bruit des douces cau­

series, nous pourrions nous rappeler nos 

études passées. Il ne faut pas perdre de 

temps.

— Le dimanche est un jour de repos, ré­

pondit l’avocat assez embarrassé. Si vous le 

permettez, monsieur Sureaux, je le finirai 

en la société de mes amis et de mes parents, 

mais dans un but aussi peu sérieux que pos­

sible.

—  Je ne veux pas être égoïste, mon cher 

enfant, et je vous laisse libre aujourd’hui de 

vous occuper selon vos loisirs.

— Aujourd’hui, tu entends, dit Féru' à 

l’oreille d’Armand. Mais demain, le code,'les 

philosophes et les historiens, les poètes et la 

poésie de ce brave homme-là. Bien du plai­

sir, l’avocat.

Le grand philosophe et Félicien Talmers 

dînèrent chez les Richard. M. Prévost et sa 

famille, ainsi que la famille Féru, qui avaient 

du monde chez eux, ne purent accepter l’in­

vitation du tapissier. Mais il fut convenu que



l ’a v o c a t  r i c h a r d .

l’on se réunirait chez M. Richard avant 

l’heure du spectacle. Auguste alla prendre 

d’avance des parquets, afin que toute la 

société fût bien placée. Madame Richard se 

fit très-belle pour cette circonstance. Elle 

mit une robe de soie verte, éclatante comme 

l’herbe au soleil, et un chapeau jaune splen­

dide. En voyant descendre sa mère dans cet 

accoutrement, Armand se rappela ce que dit 

Lucas, au premier acte du Médecin malgré 

lui : — Un habit jaune et vart; c’est donc le 

médecin de£ parroquets? Mais il avait trop 

de tact déjà pour faire la moindre observa­

tion. — En province, se dit-il avec quelque 

raison, les ridicules ont une autre physio­

nomie qu’à Bruxelles. La majorité de mes 

concitoyens trouvera ma mère très-bien 

nippée ainsi; pourquoi serais-je plus difficile 

qu’eux? Camille Féru, qui arrivait en ce mo­

ment avec son père et sa 'femme, fut ébloui 

par la toilette de madame Richard; il alla 

complimenter la modiste le plus sérieuse­

ment du monde.

— Madame, dit-il, on peut dire sans exa­

gération que Charleroi est aujourd’hui un 

faubourg de Bruxelles. On y porte la crino­

line avec beaucoup de grâce ; le goût y de­
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vient une qualité générale. Vous avez là un 

charmant chapeau.

— Eh! oui, — vous trouvez! Je l’ai fait 

tout entier moi-même, répondit la modiste. 

Les apprenties sont si lourdes !

Armand, en voyant Féru s’approcher de 

madame Richard, s’était éloigné, pour ne 

point entendre les compliments de l’artiste. 

Dans la rue, ils se rejoignirent.

— Tu t’es moqué de ma mère, Camille? 

demanda l’avocat.

—  Mais non, répondit Féru; j ’ai été sage. 

Ma femme m’a fait une leçon tantôt, et je me 

corrigerai bien sûr.

— Serment d’ivrogne, dit madame Féru; 

tu gâtes mon plaisir avec ta rage de vouloir 

absolument dire tout ce qui te passe par la 

tête.

11 y avait foule au théâtre. Les habitants 

de Charleroi et dé la banlieue, qui pouvaient 

s’en donner le luxe, n’avaient point manqué 

à cette première représentation. Les loges 

se remplirent; le parterre et le parquet 

étaient combles; les derniers venus envahi­

rent l’orchestre, où l’on se querella. — C’est 

gai, disait M. Richard. Armand, pris d’une 

singulière humeur, demeura assis, sombre,
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inquiet. Le cœur lui battait dans la poitrine 

comme à l’approche d’une catastrophe. Féru 

était à côté de lui.

— Ne sens-tu pas, lui dit-il, l’amour des 

planches qui te revient, rapide, chaud, 

exalté? Comme te voilà muet! Allons, parle, 

vaurien.

— Tantôt, tantôt, répondit Armand. Laisse- 

moi tranquille.

Pour se distraire et tâcher de ramener un 

peu de bonne humeur sur son visage, il se 

leva et regarda la salle. Elle était parfaite­

ment garnie, aux loges, de femmes mises 

sinon avec goût, du moins très-luxueusement. 

Dans les petites villes, l’éclat remplace sou­

vent l’élégance, la richesse des étoffes sup­

plée à la grâce absente. Quoique la salle fût 

assez mal éclairée, Armand reconnut la plu­

part des visages heureux qui s’y trouvaient. 

On dîne bien au pays wallon; on y aime la 

bonne chère et les vieux vins plus que dans 

aucune autre partie de la Belgique, surtout 

aux époques des fêtes. Aussi, tous les spec­

tateurs paraissaient-ils en train, très-éveillés. 

Les visages des hommes étaient rouges; les 

yeux des femmes brillaient comme des dia­

mants. Au bal'con, en face de la scène, l’avo­
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cat aperçut deux lorgnettes braquées dans 

son voisinage. — Qui donc regarde-t-on 

ainsi? se demanda-t-il. Sans doute Féru ou 

sa femme, — ou Talmers. 11 allait se dé­

tourner, lorsque les deux lorgnettes s’écar­

tèrent et découvrirent les visages de madame 

de Paridans et d’Hélène de la Marche. — 

C’est à moi qu’on en veut, se dit-il. Il salua 

avec autant de grâce qu’il le put, rougissant 

un peu. Les deux dames lui rendirent son 

salut. Derrière elles se trouvaient M. de la 

Marche et un jeune homme inconnu à Ar­

mand. — C’est sans doute, pensa-t-il, le pré­

tendu de mademoiselle de la Marche. Il a 

l’air paysan, mais il se porte diablement 

bien : quel Hercule !

On frappa trois coups sur la scène, l’or­

chestre joua un petit air vieillot et le rideau 

se leva. Le bruit s’éteignit presque brusque­

ment dans la salle. L’avocat se rassit très- 

agité.

— J’ai peur comme si j ’allais moi-même 

entrer en scène, dit-il à Féru.

—  Petit bonhomme vit encore, répondit 

l’artiste. Ta passion n’était qu’engourdie, 

mon cher acteur; prends tes précautions. 

Elle va s’éveiller plus vivace que jamais. Je
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suis quelque peu fataliste, moi; je crois à la 

destinée ; eh bien, je te prophétise que tu 

n’endosseras jamais la robe noire des défen­

seurs diplômés.

— Tant mieux ! Puisses-tu dire vrai ! dit 

Armand en serrant énergiquement la main 

de Féru.

La Sœur de Jocrisse n’eut d’abord qu’un 

médiocre succès. L’acteur chargé de jouer le 

rôle de Jocrisse s’acquittait faiblement de sa 

tâche. A la troisième scène, on s’aperçut qu’il 

n’était pas très-ferme sur ses jambes, et le 

parterre, qui représente, en province comme 

à Bruxelles, l’esprit populaire dans son côté 

le plus intelligent, se mit à apostropher 

mezzo voce le comique malheureux. — Féru, 

du parquet, cria que Jocrisse était ivre, et 

toute la salle éclata de rire. L’avocat ne 

disait rien; Talmers restait muet. M. Pré­

vost, qui se trouvait avec sa fille près du 

jeune médecin, en compagnie d’Auguste Ri­

chard, demanda l’avis de Félicien.

— Tout de môme, il a un drôle d’air, cet 

acteur-là, dit le marchand tailleur. Voyez- 

donc : il va tomber. 11 est vraiment ivre- 

mort.

— Je ne le pense pas, monsieur, répondit
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Talmers. Jocrisse est tout simplement ma­

lade, et très-sérieusement. Le pauvre garçon 

ne se doute peut-être pas de l’état dans 

lequel il se trouve. Regardez-le bien ; il- n’a 

plus la force de se porter. Il se détourne 

souvent en s’appuyant aux chaises; il rit 

convulsivement. Il me semble que je le vois 

pâlir sous ses plaques de rouge.

— 11 a donc du rouge, demanda Adèle 

Prévost.

—  Oui, mademoiselle; tous les acteurs se 

fardent. Ne le saviez-vous pas?

— Non. Ainsi, cette jolie actrice-là, qui 

joue la sœur de Jocrisse, n’a pas ses couleurs 

naturelles?

— Elle est complètement peinte et plâ­

trée, reprit Félicien. Il paraît que vous avez 

encore vos illusions, à Charleroi.

— Jocrisse ! Eh ! Jocrisse ! dit Féru à demi 

voix. 11 va se casser le nez, cet ivrogne-là.

— Il n’est pas ivre, dit Armand. Tu te 

trompes, mon cher artiste, et ce manque 

d’observation m’étonne, de ta part. Jocrisse 

est malade.

Sans doute plusieurs spectateurs décou­

vrirent, en même temps que l’avocat et le 

jeune médecin, l’espèce d’ivresse qui donnait



L ’AVOCAT R IC H A R D . 187

à Jocrisse un air de bêtise si mélancolique, 

car il s’éleva dans la salle un murmure de 

compassion. On se parla bas, on fit des gestes 

de pitié; des points d’exclamation, des 

phrases dolentes partirent à la fois, et comme 

s’ils avaient été commandés, depuis le par­

quet jusqu’au paradis. Dès ce moment, 

Jocrisse fut applaudi; son courage lui donna 

autant d’amis qu’il avait d’auditeurs. Se sen­

tant soutenu, le pauvre comique fit un effort 

et eut des éclairs de vraie bêtise, qui en­

thousiasmèrent le public. On rappela Jocrisse 

après la chute du rideau, et Armand, ému, 

se mit à applaudir à tout rompre.

—  Quelle affreuse situation, dit-il à l’ar­

tiste. Faire rire les autres quand on se sent 

prêt à tomber en défaillance !

— Il est donc bien malade? demanda 

Féru.

—  Viens avec moi ; nous le saurons bien­

tôt, Camille. Ce garçon m’intéresse; je me 

mets à sa place.

— Vas au fond de ta compassion, ajouta 

Camille, et tu y trouveras une assez bonne 

dose d’égoïsme.

— Tiens ! je ne suis pas plus parfait que 

toi.



188 l ’a v o c a t  r i c h a r d .

Ils sortirent. Talmers les avait devancés 

et les attendait dans le corridor.

— Où vas-tu? demanda Féru.

— Prendre des nouvelles de Jocrisse phthi- 

sique, répondit le jeune médecin.

L’artiste ne fit aucune observation et suivit 

les deux amis. Ils allèrent frapper à la porte 

du contrôleur et le prièrent de s’informer 

comment allait l’acteur qui venait de jouer 

le rôle de Jocrisse.

—  J’y vais, messieurs, dit l’employé; mais 

je sais la réponse que l’on va me faire. Jo­

crisse se tue. Après chaque acte, il s’éva­

nouit dans les coulisses. Mais il n’a pas d’autre 

état, et il faut manger : heureusement, il n’a 

plus trois semaines à vivre.

— Heureusement! dirent les jeunes gens.

— Mon Dieu, oui ! Sa maladie est mortelle; 

il le sait. Est-ce vivre, ça?Nous aimons tous 

ce malheureux garçon et c’est pourquoi je 

vous dis : heureusement qu’il va mourir! S’il 

avait été riche, il y a six mois, il fut allé 

habiter l’Italie, où peut-être l’air l’eût guéri. 

Maintenant, c’est trop tard. Je vais voir 

comment il va.

—  Oh! c’est inutile, dit Camille tout at­

tristé. Nous en savons assez, monsieur. Eh!
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que diable! ajouta-t-il avec colère, s’il n’a 

plus que trois semaines à vivre, cotisez-vous 

pour qu’il meure tranquille. Un phthisique, 

ça ne coûte pas cher à nourrir. Tenez, vou­

lez-vous, je parcourerai Charleroi avec une 

liste de souscription. Je trouverai facilement 

deux ou trois cents francs. Jocrisse ira à la 

campagne.

•— Vous êtes bien bon, mon cher monsieur. 

Mais, pendant qu’il essayera de se guérir, qui 

est-ce qui le remplacera?

Personne ne répondit.

— C’est que, continua l’employé, il ne 

s’agit pas de laisser toute une troupe sans 

ouvrage, et de faire dix ou douze misérables, 

au lieu d’un seul qui souffre aujourd’hui. 

Sans comique, nous suspendons les repré­

sentations forcément.

— De sorte que c’est le moribond qui doit 

se dévouer, dit l’avocat.

— Nous en ferions autant à sa place, re­

prit l’employé.

— Va-t-en voir s’ils viennent ! ajouta Féru.

Ils saluèrent l’employé et reprirent le che­

min de la salle, silencieusement. Le bavard 

artiste, les sourcils froncés, les lèvres pin­

cées, paraissait couver une colère sérieuse.

II. 13
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Armand et Félicien réfléchissaient, et leurs 

pensées n’étaient pas roses. Tout à coup Féru 

s’arrêta et se croisa les bras.

—  Voilà, dit-il, une belle couple d’hu­

mains, —  Zoé Ruppe et le Jocrisse de con­

trefaçon. Sais-tu bien, l’avocat, que ce sont 

deux vilaines histoires que celles-ci et 

qu’elles ne prouvent pas en faveur de 

l’homme? Voyons, il faudrait pourtant faire 

quelque chose pour ces gens-là, nous qui ne 

sommes pas tout à fait aussi mauvais que 

les autres. Mais il ne s’agit pas ici d’essayer 

de la philantropie officielle, et nous avons 

des difficultés sérieuses à tourner ou à sauter 

lestement. Ne rentrons pas dans la salle avant 

d’avoir trouvé une idée.

—  J’en ai une, dit timidement l’avocat, 

mais elle ne concerne que notre pauvre 

comique.

—  C’est un pas de fait sur deux. Vite ton 

idée!

Armand pâlit et ne répondit pas. Les deux 

amis le regardèrent, très-étonnés, attendant 

un mot d’explication.

— Je pourrais le remplacer, dit-il enfin.

—• Qui? quoi? firent les autres.

— Jocrisse!
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— Sacrebleu! tu as du cœur, cria Féru.

— Comment! remplacer Jocrisse à Char­

leroi, dit à son tour Talmers. Jouer la 

comédie devant tes concitoyens, par com­

passion pour cet étranger! Mais tu es su­

blime, Armand.

— Bah ! dit-il en soupirant bruyamment 

et surmontant son émotion, il y a encore de 

l’égoïsme au fond de ma pitié. Mais qu’est-ce 

que ça fait, Féru, dis-moi ? Je connais mon 

devoir et je n’oublie pas ce que je me dois.

— Ne raisonnons pas, mon ami Richard : 

le moment n’est pas aux disputes morales 

et philosophiques. Dieu merci, M. Sureaux 

n’est pas avec nous. Ainsi, tu remplaceras 

Jocrisse? Tu vas aller te présenter au direc­

teur demain de très-bonne heure; il ne faut 

pas qu’un autre te devance : le sort est si 

bizarre. Sacrebleu! que je suis heureux!

— Vraiment! tu oseras jouer! demanda 

Talmers.

— Pourquoi non? J’essayerai, du moins; 

je ferai ce que je pourrai. Au diable les 

codes !

— Bravo ! cria Féru. Rentrons.

— Et Zoé Ruppe ! reprit Armand en arrê­

tant l’artiste.
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Le trio se reforma et les fronts redevin­

rent pensifs. Un grand silence se fit tout à 

coup autour des jeunes gens; sans doute on 

commençait le drame. Des spectateurs attar­

dés arrivèrent du dehors en courant, les 

lèvres encore humides de bière; puis le 

silence se rétablit.

—  La seconde difficulté est sérieuse et 

demande de mûres réflexions, dit Armand. 

Je crois même que l’entreprise est impos­

sible. Il faudrait, pour rendre à madame 

Collard sa tranquillité passée, se mettre en 

travers des droits de son mari, et cela me 

paraît bien difficile. Faire une scène, épou­

vanter le chantre, ne servirait à rien : il se 

vengerait sur sa victime ordinaire et légi­

time.

•— Tout cela est malheureusement vrai, 

ajouta Talmers. La justice elle-même, dans 

ces cas-ci, peut tout au plus flétrir le misé­

rable qui joue doucereusement le rôle de 

bourreau de sa femme.

— Eh bien, nous en reparlerons demain, 

dit Camille. L’avocat va faire la moitié de 

notre besogne à lui tout seul. Il est juste 

que nous l’aidions pour le reste autrement 

que de nos conseils. Rentrons rire; la toile
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est levée sur un drame de la bonne école.

Ils rentrèrent en effet dans la salle, et 

reprirent leurs places, non sans faire mur­

murer les spectateurs. Quelqu’un dit même 

assez haut : —  Ce sont des faiseurs d’em­

barras. Armand entendit les quatre actes 

du drame sans y comprendre grand chose. 

La scène qui s’était passée dans le corridor 

du théâtre, et la promesse qu’il avait faite, 

l ’absorbèrent complètement. Poussé autant 

par son amour de la scène que par sa pitié 

pour l’auteur phthisique, il s’était laissé em­

porter dans cette aventure comme font les 

amoureux jeunes et les enfants dans beaucoup 

de circonstances; il n’entrevit les vraies 

difficultés, celles de détail, que lorsqu’il se 

mit à y songer. Une espèce de délire passa­

ger s’était emparé de son coeur pendant 

quelques instants ; la vie d’acteur, les bravos 

du public, l’éblouirent encore une fois; et 

cela au moment où il venait de découvrir 

un des côtés les plus douloureux de cette 

existence qu’il enviait. Il y a de ces enivre­

ments qui bouleversent toutes les lois natu­

relles, et que l’homme cherche en vain à 

s’expliquer. Armand se trouvait ainsi-dans 

une situation bien autrement perplexe que
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celle à la fin de laquelle il avait failli, lors 

de son début au théâtre des Galeries Saint- 

Hubert; Là-bas, il s’était vu en face d’un 

public complètement étranger, et indiffé­

rent, ou à peu prés, à la chute ou à la 

réussite d’un acteur inconnu, passager. Ici, 

du moment où il mettrait le pied sur la 

scène, les cinq cents spectateurs, qui le con­

naissaient pour la plupart, ne le quitteraient 

plus des yeux. Il serait indubitablement 

■reconnu, et qui sait ce qui arriverait. 11 se 

sentait déjà défaillir à cette idée. Le courage 

n’est pas une qualité des hommes jeunes ; ils 

sont plutôt téméraires que braves. La réso­

lution nouvelle de l’avocat en est une preuve 

entre tant d’autres. Dans un entr’acte, Féru 

lui dit :

— Persévéreras-tu?

—  Oui, Camille, répondit-il ; mais Talmers 

et toi devez me tenir le secret.

Une idée encourageante venait de passer 

dans son esprit : — A Bruxelles, M. Richard 

et le grand philosophe ne l’avaient pas re­

connu à son entrée sur la scène. —  Ils ne 

verront pas, ils ne pourront pas voir Armand 

Richard dans Jocrisse, se dit-il. Et si mon 

père ne me reconnaît pas, qu’ai-je à crain­
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dre? Puis, il ajouta : —  Après tout, il le 

faut ! Cependant, ni raisonnements ni espé­

rances ne purent lui rendre son calme, et il 

entra chez lui dans un état affreux, comme 

pris de vertige. Trois ou quatre fois pendant 

la nuit, il songea au moyen de ne pas tenir 

sa parole. 11 essayait de capituler avec ses 

désirs, d’écouter les- lâches conseils que la 

couardise souffle au cœur des plus braves 

quand ils sont en face de certains dangers. 

Personne n’est de bronze ! Honteux après 

ces diverses preuves de son imperfection 

morale, Armand reprenait momentanément 

le dessus; mais il ne tardait pas à retomber 

dans ses premières craintes. Un homme 

ainsi aux abois a l’imagination très-éveillée ; 

il s’accroche à tout pour faire triompher ses 

vœux secrets, ceux qu’il n’oserait énoncer à 

voix haute, ét qui d’ordinaire attendent la 

nuit pour naître, dans la crainte sans doute 

que les rougeurs du front ne les trahissent. 

Enfin, à bout de tout, il s’accrocha à cette 

dernière idée : —  Je n’ai pas de costumes, 

et ceux du comique malade ne m’iront peut- 

être pas; il m’a paru plus grand que moi. 

Puis, qui sait si le directeur ne me mettra 

pas à la porte !
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XI

Armand se leva assez mal disposé. Au 

jour, tout ce qui s’était passé la veille lui 

parut être un mauvais rêve, un cauchemar. 

Il descendit de sa chambre dans des dispo­

sitions d’esprit peu aimables. On l’attendait 

pour déjeuner. JI. Sureaux était assis, sou­

riant, devant une table sur laquelle madame 

Richard avait étalé trois tartes de différentes 

espèces, et le grand philosophe était de 

très-bonne humeur. Il accueillit donc l’avo­

cat plus affectueusement encore que de cou­

tume, et lui demanda comment il s’était 

amusé la veille. Armand n’eut pas le temps 

de répondre.

■— Oh! très-bien! cria madame Richard. 

Quelles belles pièces ! Nous n’avons fait que 

rire et pleurer. Figurez-vous, monsieur Su­

reaux, un domestique bête qui casse tout ce 

qu’il touche, etc., etc.

Madame Richard se mit à raconter la
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Sœur de Jocrisse, entremêlant les scènes du 

vaudeville de scènes grotesquement drama­

tiques, souvenirs embrouillés du spectacle 

de la veille. Le grand philosophe écouta 

gravement, et, lorsque la modiste eut fini de 

parler, assura que la Sœur de Jocrisse était 

une bonne comédie, puisqu’elle avait une 

fin morale. Le tapissier alors, ne voulant 

pas être en reste de frais dans cette conver­

sation, dit qu’un des acteurs qui avaient 

joué dans la première pièce était à moitié 

mort, et qu’il ne verrait sans doute plus le 

dimanche suivant.

— C’est probablement une suite de la 

singulière existence qu’il mène, dit M. Phi­

libert. Ces gens vivent en concubinage et 

dans l’orgie; ils dorment à peine. Les sen­

timents factices qu’ils feignent d’éprouver 

les corrompent très-jeunes, et ils meurent 

tous dans l’impénitence finale. Enfin, ils 

sont excommuniés.

— Est-il Dieu possible? demanda madame 

Richard. Et nous avons été voir ces gens-là !

—  Vous, reprit M- Sureaux en appuyant 

sur le mot, vous allez les voir. Du reste, 

ajouta-t-il en songeant peut-être à son esca­

pade de Bruxelles, on ne commet guère
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qu’un péché de curiosité en allant une fois 

de .loin en loin au théâtre. Mais l’habitude 

de fréquenter les spectacles est un crime. 

Hum !

—  Quand je pense qu’Armand voulait être

acteur ! dit madame Richard. J’en ai la chair 

de poule. '

—  Bah ! c’était un faux bruit, ajouta le 

tapissier. N’en parlons plus.

—- Chacun de nous a eu ses moments 

d’erreur, reprit le grand philosophe. Armand 

a été tenté, il a combattu, il a vaincu. Hon­

neur à lui ! On ne peut se montrer vertueux 

que dans le danger. Aujourd’hui, Armand 

Richard est cuirassé contre toutes les séduc­

tions. Hum ! Je suis certain qu’il s’est, en­

nuyé hier soir.

—  C’est vrai, que tu t’es ennuyé, Armand, 

dit à son tour Auguste Richard. Tu n’as ni 

ri ni pleuré, pendant qu’Adèle et moi, et 

même M. Prévost, maman et tout le monde, 

étaient malades de pleurer et de rire.

— J’en étais certain, continua M. Philibert 

en se coupant dignement un morceau de 

tarte aux groseilles. Votre pâtisserie est ex­

cellente, madame Richard. Je vous félicite, 

Armand. Vous pouvez aujourd’hui aller sans
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crainte au théâtre. Vous n’en atteindrez pas 

moins le faîte des dignités humaines. Pour­

quoi rougir, mon cher enfant? vous avez, au 

contraire, le droit de vous enorgueillir.

Armand ne répondit pas; il se contenta 

d’admirer M. Sureaux se mettant dans la 

bouche un bon morceau de tarte. Puis il se 

dit : —  Si je joue, ces gens-là me maudi­

ront. Il eut froid dans le dos en voyant, par 

la fenêtre, arriver Camille Féru et Félicien 

Talmers. Dès le moment où il les eut aperçu, 

il comprit que c’était sérieusement qu’il de­

vait se présenter au directeur du théâtre. A 

peine les deux jeunes gens furent-ils entrés, 

que madame Richard se leva très-gracieuse- 

ment; elle les harcela pendant au moins dix 

minutes pour les faire déjeuner avec eux : 

dans beaucoup de maisons, l’obsession sert 

de politesse. —  Un simple petit morceau de 

tarte, disait la modiste. Vous croyez sans 

doute qu’elle est mauvaise; demandez à 

M. Sureaux, qui s’y connaît. Allons, mes­

sieurs, asseyez-vous, ne me faites pas affront. 

Il ne faut pas faire tant de façons. Auguste, 

donne des tartes. — Mais, madame, nous 

avons déjeuné, dit Camille. —  Bah ! bah! ce 

n’est pas tous les jours la foire. Ils durent
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manger. Madame Richard, après avoir vaincu, 

était aux anges -

—  Vous êtes-vous bien amusée hier, ma­

dame? demanda Talmers.

— Oui ; oh! comme ci comme ça, répon­

dit la modiste en regardant M. Sureaux. 

C’est bon pour une fois, pour voir. Mais tous 

ces acteurs, ce sont de mauvais sujets : ils 

passent les nuits; ils sont excommuniés. 

Aussi, Armand nous a-t-il bien promis de ne 

plus songer à tout ça. N’est-ce pas, Ar­

mand ?

L’avocat, pour le coup, souhaita à sa mère 

une paralysie momentanée de la langue. 11 

se contenta de mâcher quelques mots, des 

sons sans signification, pareils à des grogne­

ments. Féru attacha sur lui des yeux 

interrogateurs pleins de colère, de mépris, 

presque de menace. Armand haussa imper­

ceptiblement les épaules, et l’artiste, qui vit 

dans ce geste un démenti, se rasséréna. 

Aussitôt qu’on eut déjeuné, les trois amis se 

levèrent et sortirent en annonçant l’inten­

tion de faire une promenade. Dans la rue, 

l ’artiste prit Armand sous le bras.

— Nous allons chez le directeur du théâ­

tre, dit-il.
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— Oui, répondit résolument Armand. 

J’entrerai seul; vous m’attendrez au café.

— A la bonne heure, reprit Féru. Tu as 

du caractère. Maintenant que je suis rassuré, 

j ’aurai le courage de t’avouer une chose : 

j ’ai douté de toi. Je disais à Talmers, en ve­

nant, que tu reculerais, que tu biaiserais, 

que tu trouverais mille obstacles h surmon­

ter. Excuse-moi : tu es brave !

.— Oh ! mais vraiment brave, dit à son tour 

Talmers. Il paraît qu’on ne connaît pas ses 

amis avant de les avoir vus dans les cir­

constances graves. Tiens, l’avocat, avec ta 

simplicité, ton sans-façon, qui cachent tant 

de résolution, tu m’apparais comme un 

homme de l’antiquité.

—  Allez-vous-en au diable ! cria l’avocat 

en se dégageant du bras de Féru. Vous mo- 

quez-vous de moi?

Et, sans ajouter un mot, comme ils étaient 

arrivés en face de l’hôtel où demeurait le 

directeur de la troupe théâtrale, Armand 

s’engouffra rapidement dans le corridor 

principal, dont la porte était toujours hos- 

pitalièrement ouverte.

•— Qu’est-ce qu’il a ? demanda l’artiste.

— Un grain de folie, Camille. Je suis tout
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abasourdi ; nous ferions peut-être bien de le 

suivre.

— Bah ! c’est une farce. C’est lui qui se 

moque de nous. Allons l’attendre au café.

Lorsque Armand fut au bout du corridor, 

dans lequel il s’était précipité avec une es­

pèce de désespoir, il s’arrêta; un garçon de 

l’hôtel était devant lui et le regardait, très- 

étonné.

— Que demandez-vous, monsieur? dit-il.

— Allons, se dit l’avocat, il n’y a plus à 

reculer. — Monsieur Delbreux, ajouta-t-il à 

voix haute.

—  Il est sorti; mais vous le trouverez 

sans doute au théâtre, répondit le garçon.

Armand s’achemina vers le théâtre d’un 

pas assez ferme. Il y entra et songea alors 

seulement qu’il ne savait de quel côté se 

diriger pour découvrir le directeur. Il allait 

à tout hasard monter vers la salle,- quand 

quelqu’un qui sortait l’accosta et lui de­

manda, fort peu gracieusement, où il allait.

—  Je cherche M. Delbreux, répondit Ar­

mand. —  Il est au café, ici à côté, dit 

l’étranger, qui sans doute était un acteur. 

L’avocat entra au café. Ses deux amis y 

étaient attablés; ils se levèrent en le voyant
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et vinrent à lui. — Le.directeur est ic i, dit 

Armand. Mais lequel est-ce de tous ces flâ­

neurs? — Demande-le au comptoir, dit Tal- 

mers. La dame de comptoir désigna un petit 

gros, à mine joviale, qui jouait au billard. 

Armand s’approcha et profita d’un moment 

où il se reposait sur sa queue comme un fan­

tassin sur son fusil, pour lui demander d’une 

voix peu assurée un moment d’entretien. Le 

petit directeur était poli, extrêmement gra­

cieux, tout miel.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 

répondit-il avec un sourire très-aimable, je 

finirai d’abord ma partie, s’il vous plaît, 

monsieur.

—  C’est pour une affaire grave qui vous 

intéresse autant que moi, monsieur, reprit 

Armand. Il vaudrait peut-être mieux aban­

donner votre partie ou vous faire rem­

placer.

—  Une affaire grave, monsieur ! Concer­

nant quoi, s’il vous plaît?

— Vos représentations dramatiques. Je 

viens vous faire d es proposi tions qui peut-ê tre 

vous tireront d’un grand embarras.

Le directeur fit de grands yeux, regarda 

Armand en silence pendant quelques se­
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condes, puis, s’approchant d’un personnage 

attablé à côté du billard, il le pria de finir 

sa partie. L’avocat se dirigea vers la porte 

du café, l’ouvrit et sortit, suivi du directeur. 

Pendant ce moment, le jeune homme eut le 

temps de songer qu’il fallait en finir le plus 

brièvement possible, s’étourdir, marcher 

aveuglement et comme à une destinée fatale. 

Une preuve qu’il était troublé, c’est qu’il 

conduisit M. Delbreux dans la rue pour lui 

parler. En les voyant se promener ensemble 

devant le café, comme deux vieilles connais­

sances, les mauvaises langues de la ville pou­

vaient tirer de cet incident les conclusions 

qu’elles voudraient, trahir Armand Richard, 

bouleverser ses parents au point qu’il ne lui 

serait plus possible de jouer à Charleroi.

—  Monsieur le directeur, dit-il, vous avez 

un acteur qui se meurt; c’est vraiment pitié 

de le voir, essoufflé, maigre à faire peur, 

épuiser ses dernières forces d’une façon 

aussi cruelle.

•— Vous voulez parler de mon comique 

Lucien, monsieur?

—  Précisément. Ce brave garçon est au 

plus bas, et ce serait faire une bonne action 

que de l'empêcher de jouer.
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— Je ne le violente pas. Il est malade, 

c’est vrai, mais pas au point que vous dites. 

Hier, il a très-bien marché; on l’aurait cru 

guéri. Si vous étiez au théâtre, comme je 

n’en doute pas, vous fûtes de ceux qui l’ont 

applaudi, puisque toute la salle a battu des 

mains. Aujourd’hui, je l’avoue, il est fatigué ; 

il ne se lèvera pas avant quatre heures ; le 

sommeil l’aura reposé, refait, et il jouera 

comme hier, si vous le voulez bien.

— C’est affreux !

— Eh ! monsieur, que voulez-vous que j ’y 

fasse? Je suis directeur d’une troupe qui a de 

la réputation ; c’est la première fois que je 

viens à Charleroi et je veux y laisser de bons 

souvenirs. Je n’ai qu’un fort comique ; si je 

lui permets de se guérir, comment le rem­

placerai-je, s’il vous plaît?

— Par un autre, dit Armand en s’arrê­

tant.

— 'C’est juste, reprit en riant M. Delbreux, 

c’est juste. Mais le problème n’est pas résolu. 

Il faudrait l’autre, et les comiques ne doivent 

pas être communs à Charleroi, si vous le 

permettez.

— Mais s’il y en a u n , et qu’il se pré­

sente...

II. H
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■— Un comique, monsieur !

—  Oui.

— Serait-ce vous, ce comique — si j’ose 

m’exprimer ainsi? dit le directeur en s’arrê­

tant à son tour et questionnant Armand des 

yeux avec un véritable intérêt.

—  Oui, répondit-il avec autant d’aplomb 

qu’il en put mettre dans ce monosyllabe.

A cette audacieuse affirmation, M. Delbreux 

se figura qu’il avait affaire à quelque farceur 

et se tint sur la défensive. Si le directeur 

avait été physionomiste, il eût bien vu que 

son interlocuteur ne plaisantait nullement. 

Armand, au contraire, prenait tout cela très 

au sérieux ; maintenant qu’il était engagé 

dans les premières difficultés, il désirait con­

duire l’aventure à bien. M. Delbreux reprit la 

parole :

— Avez-vous déjà joué, monsieur? de­

manda-t-il.

—  Non, répondit l’avocat, qui n’eût point 

menti pour plaire au publie lui-même. Et il 

raconta brièvement ses études, sa passion 

pour l’art dramatique, ses visites aux deux 

directeurs de Bruxelles, et enfin son,échec. 

M. Delbreux s’aperçut alors seulement que le 

comique qui se présentait était sincère, et
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l’écouta, trahissant l’intérêt qu’il prenait au 

récit par des marques d’approbation, d’éton- 

nement, ou des sourires. Quand l’avocat eut 

fini sa narration, M. Delbreux lui dit :

— Eh bien, allons voir Lucien. Tout dé­

pend de lui, vous comprenez. A la moindre 

résistance de ce pauvre garçon, je vous aban­

donne ; je ne veux pas être ingrat. Mais s’il 

vous laisse débuter, je n’y mettrai certes pas 

opposition : vous arrivez trop à point. — Et, 

à propos, vos parents dorment-ils leur con­

sentement à tout ceci, s’il vous plaît?

— Jusqu’aujourd’hui, ils s’y sont montrés 

contraires, monsieur. Mais je ne doute pas 

que, si j ’avais du succès, ils ne fussent très- 

fiers de me voir au théâtre.

— C’est selon ; mais il sera temps de par­

ler de cela si vous débutez, monsieur.

Ils étaient arrivés à l’hôtel. M. Delbreux 

entra, suivi d’Armand; ils montèrent au se­

cond étage. Le directeur frappa sur la porte 

qui portait le n° 13, en faisant remarquer ce 

chiffre terrible à son compagnon ; une voix 

creuse cria : — Entrez ! Ils entrèrent. Le co­

mique Lucien, en caleçon et en bras de che­

mise, était assis près de la fenêtre ouverte, 

sous un rayon de soleil. Ainsi éclairé, sa mai­
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greur parut effrayante à Armand. La vive lu­

mière inondait toutes les aspérités du visage, 

faisant aux ombres des contours durs, qui ac­

cusaient la forme des os, pauvrement recou­

verts d’une peau jaune tachetée de plaques 

rouges aux pommettes. Au fond des orbites, 

deux grands yeux noirs et tristes, sans éclat, 

supportaient à peine la lumière, et se voi­

laient à l’ombre de larges paupières aux 

mouvements lents. Cette nature épuisée 

impressionna vivement l’acteur en herbe. 

Pour M. Delbreux, habitué à voir son 

comique pareil à une ruine, il s’avança bra­

vement vers lui et lui serra la main gaillar­

dement en disant : —  Bonjour, Arnal, bon­

jour. Eh b ien , comment est-on disposé 

aujourd’hui, mon cher ami ?

— Mais je me sens bien, répondit Lucien; 

le soleil me ravigote. Quelle bonne chaleur! 

Elle pénètre jusqu’à la moelle des os.

— Je t’acconduis un admirateur de ton 

talent, reprit le directeur. Monsieur t’a vu et 

entendu hier soir et est venu me trouver 

pour que je l’amène, ici.

Armand s’avança alors.

— En effet, monsieur, dit-il, vous m’avez 

fait plaisir. Votre jeu est simple, naturel.
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On voit que vous avez été à bonne école.

— A l’école, moi ! dit le comique en riant. 

Dans les foires, oui. J’étais acteur à seize 

ans. Je jouais les domestiques. J’en ai vu de 

rudes, allez, et vous pouvez être certain que 

j ’ai rarement marché sur des roses.

— Mais aujourd’hui, tu as du talent et une 

vie agréable, répondit M. Delbreux. Tu es 

récompensé, et j ’ose ajouter que tu es heu­

reux, si tu le veux bien.

— Oui, reprit Lucien, c’est vrai! J’ai 

quelque succès; mais il est venu trop tard. 

J’en jouirai peu ; je suis de ceux qui n’ont 

pas de chance. Votre visite me fait plaisir, 

ajouta-t-il en s’adressant à Armand. J’ai soif 

de louanges. Je n’y suis pas encore fait.

11 se mit à tousser pendant qu’Armand et 

M. Delbreux s’asseyaient. L’avocat était sin­

gulièrement refroidi par cette visite, et il se 

sentit inquiet à l’idée que le directeur allait 

proposer à son comique de se laisser rempla­

cer. —  Il se sent mourir, se dit-il; il ne vou­

dra pas qu’on lui arrache ses dernières joies, 

dut-il vivre quelques jours de moins. Il a de 

la passion !

— Te crois-tu assez fort pour jouer le 

Lait d'ânesse aujourd’hui ? demanda M. Del-
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breux. Nous devons changer de spectacle 

tous les jours. Dans les petites villes, il ne 

faut pas jouer deux fois le môme vaude­

ville : les amateurs se lassent vite. Et une 

fois qu’ils abandonnent le théâtre, ils n’y 

reviennent plus.

—  Je jouerai Le lait d'emesse, répondit 

Lucien. Je sais que l'affiche est collée aux 

murailles depuis une heure. D’ailleurs, je me 

sens positivement mieux qu’hier. Puis, si je 

ne jouais pas, que feriez-vous?

— Mais, dit M. Delbreux, on essayerait de 

te remplacer pour un jour ou deux.

— Me remplacer! Est-ce cette brute de 

Bernard, votre second comique, qui jouera 

Jocrisse, les Anglais et les pioupious? Allons 

donc !

— Je ne songe pas à Bernard, mon cher 

Lucien. C’est monsieur, ajouta-t-il en dési­

gnant Armand, qui, te voyant fatigué hier 

soir, s’est offert spontanément pour t’aider, 

et te laisser reposer pendant quelques jours, 

si cela te convient.

—  Monsieur est bien bon, répondit le co­

mique après deux secondes de silence pen­

dant lesquelles il jeta à Armand un singulier 

regard. J’aime mieux jouer.
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— Tu as tort, mon cher, reprit M. Del- 

breux. Trois ou quatre jours de repos suffi­

raient peut-être...

Lucien fit un geste d’impatience et Armand 

interrompit le directeur.

— N’ajoutez plus rien, dit-il. Je vois bien 

qu’en insistant plus longtemps, monsieur 

Lucien pourrait croire que je veux le sup­

planter, le remplacer complètement, pour 

toujours. Cette mauvaise idée ne m’est pas 

venue. Je désirais seulement débuter, essayer 

mon talent, et c’est la seule pensée de donner 

quelques jours de repos à monsieur qui m’a 

fait faire cette démarche.

— Je ne vous en veux pas, dit le comique 

en se levant avec effort. Mais, si vous aimez 

l’art dramatique, vous comprendrez mon 

refus. Je sais bien que mes camarades agi­

raient tout autrement que moi; c’est sans 

doute parce qu’ils sont acteurs par état, et 

non par passion. D’ailleurs, si vous voulez 

me remplacer, vous n’attendrez sans doute 

pas longtemps.

—J’espère que vous vous trompez, répondit 

Armand. Je désire sincèrement et très-vive­

ment que vous continuiez vos représenta­

tions. Vous faites le succès de la troupe de
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monsieur Delbreux. Tout Cbarleroi s’inté­

resse à vous...

—  Ils voient plutôt le malade que l’acteur, 

interrompit Lucien; je le sais, et pourtant je 

me fais encore illusion.

— Si tu veux jouer, nous ne resterons pas 

plus longtemps, dit M. Delbreux. Tu te fa­

tigues à parler. Bois du soleil tant que tu 

pourras, et tâche d’avoir de l’appétit à dîner, 

s’il te plaît,— pour me faire plaisir, mon ami.

Ils sortirent. Armand était affecté; il de­

meura silencieux, absorbé, et répondit à 

peine aux politesses du directeur. Comme 

ils rentraient au café où se trouvaient Féru 

et Talmers, M. Delbreux arrêta l’avocat par 

le bras et lui dit :

— Venez toujours ce soir au théâtre. On 

ne sait ce qui peut arriver. Je n’ai pas beau­

coup de confiance dans le mieux que ressent 

Lucien, monsieur.

—  Je viendrai, répondit Armand.

Ils se séparèrent. Camille et Félicien, qui 

attendaient impatiemment le retour de leur 

ami, vinrent à sa rencontre, sortirent avec 

lui du café et l’emmenèrent sur la place de la 

ville basse. Il raconta la scène qui venait de 

se passer chez le comique Lucien.
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— Tout cela ne m’étonne qu’à demi, dit 

le paysagiste. Je serais fort surpris qu’un 

homme, môme moribond, attaqué dans son 

amour-propre, ne trouvât point la force de se 

défendre. L’acteur Lucien fait, en refusant 

de te laisser jouer à sa place, ce que nous 

ferions tous dans de pareilles circonstances, 

dussions-nous en mourir. On tient moins à 

vivre qu’à triompher.

— De sorte que tu ne débutes pas? ajouta 

Talmers.

— Toutes ces résistances, reprit Féru, 

auront pour résultat de stimuler les désirs 

de l’avocat, s’il a au cœur la passion que je 

lui crois et qu’il a assez exaltée depuis trois 

mois. Voyous, que ressens-tu, Armand?

— De l’ennui,... de l’impatience,... de 

l’irritabilité, répondit-il en mettant quel­

ques secondes entre chacun de ces substan­

tifs.

—  Tu envoies Lucien.à tous les diables, 

n’est-ce pas?

— Je suis tout prêt à le faire, au moins. 

Il obéirait aux lois de la plus vulgaire raison 

en partant pour la campagne. Puisqu’il aime 

tant le soleil, pourquoi s’exposer effcore aux 

rayons fumeux de la rampe? Une prairie sur
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les hauteurs vaudrait mieux pour lui que les 

planches de la scène.

— A la bonne heure, l’avocat. Voilà que tu 

revis, ajouta l’artiste. Je n’aimais pas à te 

voir, il y a quinze jours, presque résigné à 

plaider les bonnes et les mauvaises causes. 

Jette feu et flamme, mon cher acteur : c’est 

la vie, cette ardeur, même un peu mauvaise 

pour les autres. La résignation est une vertu 

des impuissants.

Us étaient arrivés près de chez M. Richard. 

Féru les quitta pour rentrer chez lui, où 

l’attendaient son père et sa femme. Talmers 

et M. Sureaux dînaient chez le tapissier. Le 

grand philosophe, debout près de la table 

sur laquelle le couvert était mis, jetait de 

temps à autre un regard vers la place, espé­

rant y voir arriver les jeunes gens. En vieil­

lissant, le Bonhomme aimé de l’avocat 

Talmers avait senti grandir en lui la gour­

mandise, sans essayer de mettre obstacle à 

son envahissante tyrannie. Tout ce qu’il 

pouvait faire en public pour cacher ce vice 

unique, était de demeurer toujours digne, 

même en savourant les mets les plus délicats. 

Et il réussissait à tromper ses amphitryons, 

qui lui servaient de bons dîners par déférence
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pour son grand âge aulant que par affection; 

mais ils ne se doutèrent point de la gastro­

nomie philosophique et hypocrite de leur 

grand homme. Le dîner des Richard était 

sans doute des meilleurs, car M. Sureaux 

parla peu. Au dessert seulement, il s’adressa 

directement à Armand et lui demanda s’il 

avait fait une visite à M. le baron de la 

Marche.
— Non, monsieur Sureaux, répondit Ar­

mand. La présence demesamis, mes parents, 

et plusieurs incidents inattendus, m’ont em­

pêché jusqu'aujourd’hui de penser à cette 

visite, et surtout de la faire.

— Vous êtes excusable, reprit le grand 

philosophe. Mais vous commettriez une grave 

faute en oubliant de voir cette noble famille. 

Il faut vous souvenir, Armand, que M. de la 

Marche, à l’époque où vous ne donniez en­

core que des espérances, vous a reçu chez 

lui, et encouragé ainsi dans vos travaux, aux 

veux de toute la ville de Charleroi. \ous 

seriez un ingrat en l’oubliant, etc., etc.

Armand promit de se rendre chez M. de 

la Marche aussitôt qu’il en aurait le loisir,

— peut-être le lendemain dans la matinée, 

et M. Sureaux voulut bien reprendre son
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sourire d’aimable convive, après un hum! 

de satisfaction. Comme la conversation, au 

dessert, devint assez bruyante, l’avocat se, 

pencha à l’oreille de Talmers, et lui demanda 

s’il avait songé à Zoé Ruppe et à son mari, le 

chantre onctueux.

— Nous y avons beaucoup songé, répondit 

Félicien; mais je crois que ta démarche au­

près du directeur nous a troublé l’esprit; 

nous n’avons trouvé, pour délivrer madame 

Collard, que des combinaisons impossibles. 

Nous en reparlerons quand nous serons en­

semble, —  ce soir, avant ou après le spec­

tacle.

L’après-midi se passa très-calme. Armand 

et Talmers allèrent rejoindre chez M. Pré­

vost, où ils dînaient, toute la famille Féru et 

Auguste Richard. Dans les temps de fête, au 

pays wallon, on vagabonde ainsi de maison 

en maison, déjeunant dans l’une, soupant 

dans l’autre; c’est comme une image de la 

vieille hospitalité, que ni la morgue mo­

derne, ni l’envie, ni un certain progrès, ne 

peuvent effacer entièrement. A l’heure du 

spectacle, Féru et l’avo.cat se levèrent et en­

traînèrent Félicien Talmers avec eux, malgré 

la demi-résistance que le jeune docteur leur
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opposa, sans donner de raison plausible. — 

Pourquoi ne venez-vous pas tous au théâtre? 

demanda-t-il au moment où il allait passer le 

seuil de la porte du salon, où restait assise 

et causant la moitié de la compagnie. —  Ça 

beau être la foire, ce n’est pas fête tous les 

jours, répondit en riant M. Prévost. — Et 

Auguste ne nous suit pas? insista Talmers.

•— Il a bien autre chose à faire que d’écouter 

des acteurs, dit Féru en entraînant son ami ; 

ma parole d’honneur, je te croirais volon­

tiers jaloux du frère d’Armand. Félicien ne 

répondit pas.

Au théâtre, il y avait la même foule que la 

veille. Les trois amis eurent beaucoup de 

peine à trouver place au parquet. 11 faisait 

chaud; on agitait les mouchoirs faute d’éven­

tails; on se remuait beaucoup, montrant 

ainsi le peu de logique qui plane ordinaire­

ment sur les foules. Mais, aussitôt que le 

rideau fut levé, il se fit un grand silence, et 

l’on commença le Lait d’Anesse devant un pu­

blic bien disposé et très-attentif. - La pièce 

marcha à ravir. Les acteurs stimulés par l’ac­

cueil qu’on leur avait fait la veille et par la 

vue d’une salie bien garnie, jouèrent au 

mieux et, comme les chevaux du steeple-
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chasse, arrivèrent au but, c’est-à-diro au 

succès, presque aussi bien l’un que l’autre. 

Le vrai triomphe, cependant, fut pour le 

comique Lucien. 11 jouait le rôle d’Ovide 

l’étudiant, qui, par amour, va jusqu’à se 

nourrir exclusivement de lait d’ânesse. Lu­

cien, que la visite d’Armand Richard avait 

peut - être véritablement ranimé , fit des 

efforts prodigieux pour se surpasser et y 

parvint. Mais les bravos lui coûtèrent cher; 

à la fin de la pièce, il fut pris de faiblesse 

et tomba sur la scène au moment où le ri­

deau allait tomber. Ce résultat impressionna 

vivement le public ; plusieurs dames, ne pou­

vant résister à leur émotion, quittèrent la 

salle. Armand, poussé par Féru et suivi de 

Talmers, sortit du parquet et alla demander 

à un ouvreur de les conduire chez M. Del- 

breux. Le directeur était près de Lucien 

évanoui, dans les coulisses. Lorsque Armand 

se présenta , le comique reprenait connais­

sance, et le directeur lui disait : — Tu as 

été magnifique, mon bon Lucien, tout sim­

plement magnifique, si j ’ose m’exprimer 

ainsi.

•— Tant mieux ! répondit Lucien d’une 

voix faible, creuse, horrible à entendre; au
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moins je quitterai les planches presque glo­

rieusement.

Il aperçut Armand et lui tendit la main.

— Essayez de me remplacer, lui dit-il. Et 

il s’évanouit de nouveau.

Pendant qu’on s’empressait autour de lui, 

qu’on lui prodiguait des soins, —  il y avait 

là deux médecins, sans compter Talmers,

— M. Delbreux s’empara de l’avocat et le 

conduisit dans la loge d’acteur qui lui ser­

vait de cabinet.

— Lucien est fini, dit-il ; il ne jouera plus. 

J’accepte donc les propositions que vous me 

faisiez ce matin. Si vous le voulez, vous ré­

péterez demain la Soeur de Jocrisse, à onze 

heures; n’abuserai-je pas?...

— Volontiers, répondit Armand. Mais le 

costume ?

— Vous aurez celui de Lucien ; il est de 

votre taille. Comme il ne jouera plus, il vous 

cédera volontiers toute sa garde robe. Je ne 

saurais encore vous dire à quelles conditions 

je puis vous engager; je dois vous voir à 

l’œuvre.

— Cela est juste, monsieur Delbreux. Il 

est bien entendu que mon nom ne pa­

raîtra pas sur l'affiche. Mettez que le rôle
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de Jocrisse sera joué par M. trois étoiles.

—  Nous arrangerons tout cela, soyez tran­

quille, acteur naïf. L’essentiel est que vous 

connaissiez votre rôle et que vous ne soyez 

pas trop intimidé. Voyons, la main sur la 

conscience, pensez-vous que vous vous en 

tirerez?

—  Je ferai pour cela tout ce qu’il faudra.

—  C’est que vous me devenez indispen­

sable, je ne puis vous le cacher. Sans vous, 

je ne donnerais plus que de médiocres re­

présentations. Une troupe d’acteurs, veuve 

de premier comique, peut presque se croiser 

les bras. Je ne vous connais pas ; vous pour­

riez être un mauvais plaisant, — pardon ! 

ayant fait une gageure et qui veut s’amuser 

à mes dépens.

— Je vous jure, monsieur...

— Oh! je ne dis pas que vous le soyez, 

Dieu m’en garde! mais la supposition ne se­

rait pas déraisonnable.

—  Vous avez raison, monsieur Delbreux, 

et je crois que je tenterais même l’impossi­

ble pour vous tirer de peine. J’ai véritable­

ment à cœur de réussir, et vos vœux pour 

mon succès ne seront jamais aussi ardents 

que les miens.
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— Eh bien donc, vogue la galère ! à de­

main ! Ah ! tenez : puisque votre début est 

un coup d’essai, et que je ne vous le payerai 

pas, voici des billets de parquet que vous 

distribuerez à qui vous le jugerez convena­

ble. Je ne vous retiendrai pas plus long­

temps; je vais voir comment est ce pauvre 

Lucien. A demain, à dix heures et demie, 

au café du théâtre, s’il vous plaît.

— Surtout, pas de nom sur l'affiche, ajouta 

l’avocat en sortant.

11 retrouva Féru et Talmers dans le cou­

loir du parquet. Ils l’attendaient.

—  Eh bien? dit l’artiste.

— Tout est arrangé, répondit l’avocat à 

voix basse. Je débute demain dans la Sœur 

de Jocrisse.

—  Allons-nous-en; nous n’avons plus rien 

à faire ici, cria Féru en s’emparant des bras 

de ses amis. Voilà une soirée bien remplie ! 

Une naissance et un mort.

— Qui est mort? demanda Armand en 

s’arrêtant épouvanté.

— Personne, dit Félicien. Mais ton prédé­

cesseur me paraissait prêt à exhaler son 

dernier souffle ce soir. Il faut que ce garçon 

ait une volonté de fer pour jouer encore

IL 18
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dans l’état où il est. Il râle véritablement. Si 

tu étais superstitieux, l’avocat, un début, 

sous de pareils auspices, devrait t’effrayer.

—  Je ne suis pas superstitieux, Talmers, 

mais je ne me sens pas gai en songeant que 

demain je rirai et ferai rire, là où ce mal­

heureux se sera brisé par amour-propre, et 

pour plaire à ce public ingrat, qui oublie trop 

vite ceux qui se dévouent tout entiers à lui.

— Pas de sensiblerie, dit l’artiste. Le 

monde est ainsi arrangé que ce qui tue l’un 

donne du pain à l’autre. Nous philosophe­

rons quand il pleuvra et que nous aurons le 

spleen.

— J’allais oublier, reprit Armand, que j ’ai 

là quelques billets de parquet, que mon di­

recteur m’a fourrés dans les poches. Voyez, 

neuf, dix, onze. Prends-en, Camille, pour 

ton père et ta femme. Tiens, Félicien, en 

voilà un. Je donnerai ceux-ci à mon père et 

à Auguste, qui sera charmé de faire plaisir 

à Adèle Prévost.

Ils allaient entrer chez le marchand tail­

leur, où Féru devait prendre sa femme, 

quand tout à coup l’artiste s’arrêta.

—  Armand, dit-il, envoie un billet à notre 

ami Collard.
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— Pourquoi ? demanda Armand très- 

étonné.

— C’est une idée qui me vient ; pendant 

que Collard sera au théâtre, nous trouverons 

sa femme seule, et peut-être découvrirons- 

nous un moyen de la délivrer sans encourir 

la rigueur des lois.

—  Collard n’ira pas au théâtre, Féru.

—  Il ira, sois tranquille, dût-il se dégui­

ser. Le fruit défendu, quand ils ne doivent 

pas l’acheter surtout, est savoureux au pa­

lais des dévots. Fais ce que je te dis. En 

tout cas, si cela n’est pas un bien, ce ne 

sera pas un mal.

—  Il aura son billet, répondit Armand, et 

que le diable l’emporte !

XII

La dernière scène, au théâtre, avait été si 

rapide, que l’avocat n’eut pas le temps de se 

réjouir ou d’avoir peur. L’action a cela de
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bon qu’elle empêche le vertige; et l’on se 

trouve souvent tout étonné, après une heure 

passée dans des sensations violentes, du 

calme qui y succède. Armand rentra donc 

chez lui bien moins agité que la veille, quoi­

qu’il fût plus près du combat. Cependant il 

s’endormit tard. Les incidents de la journée 

le tinrent éveillé malgré lui. Puis son rôle de 

Jocrisse tourmenta sa mémoire, et ce ne fut 

qu’après l’avoir mentalement revu jusque 

dans ses menus détails qu’il se sentît entiè­

rement calme.

Quand il se leva, vers neuf heures, son 

frère était déjà sorti. 11 déjeuna en compa­

gnie de M. et madame Richard. Les deux 

époux entretinrent leur glorieux fils de cho­

ses et d’autres en manière d’escarmouche, et 

finirent par lui parler de l’université, des 

professeurs, des études que l’avocat avait 

faites, de celles qu’il devait faire. A une 

question de son père : —  Quand crois-tu 

êtré avocat? il fut prêt à répondre : — Ja­

mais ! Mais il songea à un échec au théâtre 

et se tut par prudence au moment de tout 

avouer. Comme il allait sortir pour se ren­

dre auprès de M. Delbreux, Auguste arriva ; 

il avait en main l'affiche du spectacle, que
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l’on venait de distribuer dans les cafés. 

L’affiche portait en tête, en lettres voyantes : 

M. Lucien étant indisposé, le rôle de Jocrisse 

sera joué par u n  a m a t e u r  d e  Ch a r l e r o i .

— Qui diable ça peut-il être, cet amateur?, 

demanda le tapissier à sa femme. Il y a 

II. Pernel qui a quelquefois joué avec les 

amateurs de Heigne; mais on en a ri, et il. 

n’oserait pas se montrer au théâtre, où il 

fait si clair.

— C’est pour attirer le monde, les ac­

teurs sont si malins, dit à son tour la mo­

diste.

— Qui crois-tu que c’est, Armand? ajouta 

Auguste en regardant très-sérieusement 

l’avocat, qui ne répondit rien dans le pre­

mier moment.

—  Il faut aller au spectacle, dit-il enfin, 

et lâcher de reconnaître ce courageux ama­

teur. Voici des billets qu’on a donnés à 

Féru. Il y en a deux pour M. Prévost et 

Adèle; les trois autres sont pour vous. Il 

m’en reste un; prends-le, Auguste, mais ne 

l’offre pas à ÏI. Sureaux, il pourrait se fâ­

cher.

— Je ne sais pas si j’irai, dit madame 

Richard.
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—  Nous verrons, nous verrons, ajouta le 

tapissier. Une fois n’est pas coutume.

—  Y viendras-tu aussi, l’avocat? demanda 

Auguste.

—■ Moi! oh! je n’y manquerai pas, sois 

tranquille. Vous savez bien que j’aime la 

comédie, —  vous le savez tous depuis long­

temps.

Il sortit sur cé mot, sentant qu’il allait ne 

plus pouvoir tenir son secret, et se rendit 

au café, où M. Delbreux l’attendait. Féru 

était là aussi. Armand le présenta au direc­

teur et lui demanda la permission, .de t’ame­

ner à la répétition, ce qui fut très-gracieu- 

sement accordé. Les acteurs attendaient leur 

nouveau camarade, qu’ils avaient entrevu 

dans les coulisses, la veille au soir. On lui 

fit un accueil assez froid ; Lucien était aimé, 

et peut-être craignait-on que son successeur 

n’eût pas les qualités qui faisaient regretter 

le pauvre phthisique. Les actrices dévisa­

gèrent Armand avec une certaine impudence 

et chuchotèrent tous bas en le regardant. 

Mais l’avocat était trop préoccupé de son 

rôlè pour que ces incidents secondaires 

eussent quelque influence sur son esprit. 

Comme à Bruxelles, la répétition étonna
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tous les acteurs. Ils donnaient froidement 

la réplique et regardaient Armand jouer. Le 

directeur, la pièce répétée, vint serrer la 

main à son nouveau pensionnaire, tout 

comme avait fait l’artiste parisien après la 

première répétition au théâtre Saint-Hubert.

—  Un peu d’audace, et tout ira bien, 

ajouta M. Delbreux.

r j7 Vous m’avez joué un mauvais tour, dit 

Armand au directeur en quittant la scène. 

Votre affiche m’a désigné à tout Charleroi, 

j ’en suis certain.

— Tant mieux! répondit M. Delbreux, la 

salle sera comble ; on s’y étouffera. Aussi 

bien, il faut qu’on vous connaisse tôt ou 

tard, n’est-il pas vrai ?

— Oh! je ne reculerais pas, maintenant, 

quand le feu serait au théâtre.

Féru, qui les rejoignit, paraissait mécon­

tent. Quand les deux amis furent seuls, 

l’avocat marqua son étonnement de voir à 

l’artiste un visage renfrogné.

— Je suis inquiet; on ne te comprendra 

pas, dit-il. Tu mets trop de finesse dans ton 

jeu. Conserve ton art pour le jour où tu 

débuteras à Paris. En province, c’est le 

gros sel qui plaît, qui fait partir des éclats
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de rire pareils à des coups de tonnerre.

—  Tu as peut-être raison, Camille, et 

j ’imiterai Lucien autant que je le pourrai.

Il était midi. Armand rentra pour dîner. 

Il fut plus que surpris en voyant M. Collard 

assis dans le magasin de la modiste, sa 

casquette sur la tête, la visière très-basse, 

comme il convenait à un hypocrite. L’avocat 

se garda bien de montrer son mépris pour le 

chantre le plus doucereux des deüx pa­

roisses. —  Il ne faut pas taquiner les vipères, 

se dit-il. 11 fut donc très-calme et très-poli ; 

il s’informa de Zoé.

- — Ma femme ! elle va, grâce à Dieu ! fort 

bien, répondit M. Collard. Fort bien, vrai­

ment. Un peu mal à la tête, et des faiblesses 

de temps à autre, ce n’est pas la peine d’en 

parler. D’ailleurs, nous sommes nés pour 

souffrir, monsieur Armand.

—  Avant son mariage, madame Collard 

était forte, bien portante, dit l’avocat.

— Ah! oui, c’est bien possible. — Le 

mariage, vous savez... elle n’était plus 

jeune. D’ailleurs, on est bien portant, puis 

on ne l’est plus. Que voulez-vous faire à 

cela, monsieur Richard? Rien, vraiment, que 

se résigner. N’est-ce pas, madame?
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— O.ui, et se soigner, répondit la modiste.

— Sans doute, sans doute. Mais la vie 

coûte si chère, madame, si chère! On ne peut 

vraiment pas se donner une petite distrac­

tion, prendre un verre de bière pour se 

fortifier...

— Ce diable de Collard, il se plaint tou­

jours, dit le tapissier, et il n’y a personne 

d’aussi ci son aise que lui dans tout Char- 

leroi.

—  Vous voulez rire, monsieur Richard. 

Tenez : je n’ose pas aller à la foire avec ma 

femme, de peur d’être tenté d’acheter quel­

que petite chose inutile.

— Vous ne la conduisez pas au théâtre? 

demanda M. Richard.

—  Au théâtre ! On m’a envoyé un billet 

hier soir; n’est-ce pas drôle? C’est un billet 

pourune personne, malheureusement. Voyez ! 

11 était dans une enveloppe, très-bien cache­

tée, avec mon adresse.

— Tiens! on dirait l’écriture d’Armand, 

dit la modiste.

— C’est, en effet, moi qui ai envoyé le 

billet à monsieur Collard, dit Armand. Si 

j ’en avais eu deux, peut-être aurais-je pu...

—  C’est donc bien vous, monsieur Ar­



230 l ’a v o c a t  r i c h a r d .

mand? demanda le chantre, en forçant 

encore un peu son sourire. Je vous remercie 

bien d’avoir pensé à moi. Croyez-vous que 

je puisse aller au théâtre, et qu’on ne jasera 

pas?

— Vous n’êtes pas assez niais pour croire 

qu’on fait mal en allant au théâtre dans de 

bonnes intentions, monsieur Collard.

— Dans de bonnes intentions, c’est vrai.

—  J’ai été voir l ’affiche, tout à l’heure, avant 

de venir ici. Le spectacle sera bien intéres­

sant, n’est-ce pas, très-intérressant? Il y a 

un amateur...

— Avez-vous deviné qui c’est? dit vive­

ment la modiste.

—  On_en parlait sur la place; mais vous 

savez, on est quelquefois si ridicule, ma­

dame. Si on voulait croire tout le monde...

—  Qui nommait-on? demanda à son tour 

le tapissier.

- — Vous ne le devineriez jamais...

—  Eh bien!

—  Non; c’est ; trop drôle; d’autant plus 

qu’on disait il y a huit jours que monsieur 

Armand avait tout h fait renoncé au théâtre.

—  Armand ! dit la modiste en devenant 

toute sérieuse.
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— Que dites-vous, Collard? Vous êtes fou, 

ajouta le tapissier en se levant tout d’une 

pièce.

— N’est-ce pas, ce n’est pas croyable? re­

prit le chantre. Je l’ai dit à tout le monde. 

Est-ce vrai que vous vous êtes promené hier 

pendant plus d’une heure avec le directeur 

de la troupe, monsieur Armand?

— Avec le directeur de la troupe ! répéta 

madame Richard stupéfaite.

— On le dit, madame, et c’est sans doute 

ça qui fait croire que monsieur Armand va 

jouer.

— Qu’est-ee que tout cela veut dire? de­

manda enfin M. Richard en se tournant vers 

son fils et le questionnant des yeux.

Armand était furieux. 11 s’attendait si peu 

à cette scène, que l'attaque du chantre le 

trouva muet, ne sachant que faire. Il désirait 

attendre au lendemain matin, après son suc­

cès ou sa chute définitive, pour faire sa con­

fession à ses parents. Les suppositions de 

M. Collard, ainsi présentées, le mirent hors 

de lui*, et il se leva en disant :

— Eh bien, oui, c’est moi. Après?

M. et madame Richard, foudroyés, pareils 

à des statues, furent bien une minute à se
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regarder sans comprendre. Quand la raison 

leur revînt, et qu’ils virent à l’attitude d’Ar­

mand que ce n’était point un rêve, ils se 

mirent à crier tous les deux, la modiste 

pleurant, le tapissier menaçant son fils du 

poing.

— Il veut me faire njourir, et il y arrivera, 

disait madame Richard.

- —  Comment, jouer au théâtre, et à Char- 

leroi encore! ajoutait M. Richard.

— Allez-vous-en ; vous me tuez!

—  Je vous le défends, l’avocat.

— Je ne veux plus vous voir. —  Je 11e le 

souffrirai pas ! — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Acteur ! — Qu’il me tue tout de suite ! — 

Nous verrons un peu, nous verrons!

Pendant que les époux Richard criaient, 

M. Collard était toujours assis, souriant. Ses 

genoux, aussi secs que des genoux de man­

nequin, s’entre-choquaient en cadence,comme 

pour accompagner son sourire. 11 avait baissé 

les yeux sous le regard de l’avocat ; il jouis­

sait profondément de toutes ces lamenta­

tions, de cette discorde, qui étaient son 

œuvre.

—  Voyons, dit Armand essayant de domi­

ner le tapage, ne criez pas ainsi ; il n’y a
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plus moyen'de s’entendre. Commençons par 

mettre monsieur Collard h la porte; nous 

nous expliquerons après.

A cette proposition, les genoux de M. Col- 

lard s’arrêtèrent. Il ne sourit plus, chose 

extraordinaire. Il devint vert, se leva et re­

tomba assis.

— Pourquoi mettre monsieur Collard à la 

porte? demanda le tapissier.

— Parce que c’est un misérable qui est 

venu sciemment mettre le trouble chez nous, 

C’est un hypocrite, bon à pendre, qui a tous 

les vices et qui devrait mourir au bagne.

—  Es-tu fou? cria le tapissier.

— Non pas ; je vous démontrerai cela plus 

tard. En attendant, et afin que je ne l’aie pas 

pour auditeur dans ce que j ’ai a vous dire, 

je vous prie, papa, de montrer la porte à ce 

coquin-là. J’ai de bonnes raisons pour*agir 

ainsi.
M. Collard s’était levé; il voulut parler, 

mais ses lèvres blêmes et tremblantes ne 

rendirent aucun son. Il paraissait prêt a tom­

ber en catalepsie. Il roulait des yeux égarés; 

il était affreux à voir. M. Richard, paralysé 

par ce spectacle, s’était tu; la modiste elle- 

même, effrayée, contint son désespoir. Voyant
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que son père n’était pas capable’ de le secon­

der, Armand alla vers la porte du magasin, 

l’ouvrit et montra du doigt au chantre l’ou­

verture, et la rue au delà. M. Collard se dé­

cida à sortir. Mais aucune chose au monde 

ne saurait donner l’idée du regard qu’il lança 

à Armand, et qui fut bien la plus hideuse 

lumière de vie qui sortit jamais de paupières 

humaines. Après son départ, il y eut un assez 

long silence. M. Richard, debout, attendait 

des explications. Madame Richard, assise, 

consternée, n’avait plus même l’idée de pleu­

rer. Armand, stimulé par cette désagréable 

scène, se sentait de force à tenir tête au 

plus éloquent des ennemis du vaudeville.

—  Ah ça! qu’est-ce que tout cela veut 

dire? demanda enfin M. Richard.

— Tenez, papa, asseyez-vous et écoutez- 

moi tranquillement, répondit l’avocat. Ce 

chantre odieux m’a mis hors de moi. Ne vous 

épouvantez pas pour des choses qui n’en 

valent pas la peine.

— Ce n’est pas ça ; vas-tu jouer au 

théâtre?

—  Oui, maman, je vais y jouer, et ce n’est 

pas un crime. Le bon M. Sureaux vous a mis 

en tête les idées les plus fausses à pro­
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pos de comédie et de comédien. Du temps 

qu’il était jeune, le« comédiens n’étaient 

peut-être pas très-honorés. Et encore, les 

honorables d’entre eux n’ont jamais pu être 

méprisés des honnêtes gens, des hommes in­

telligents. J’aurais voulu vous faire voir votre 

fils applaudi avant de tout vous dire ; un_ 

succès est un si bon auxiliaire ! Mais ce cré­

tin méchant m’empêche d’agir à ma guise.

— Tu fais de mauvais discours, l’avocat, 

reprit le tapissier. Ne crois pas que je donne 

jamais mon consentement à une pareille fo­

lie, M. Sureaux, lui aussi, est un honnête 

homme, et qui ne tuerait pas une mouche 

sans en avoir du remords. Et il dit beaucoup 

de mal des comédiens !

—  C’est le meilleur homme de la terre, 

papa, mais il a la bonté craintive et comme 

assujettie de la bourgeoisie de son époque. 

Il représente le temps passé égaré au milieu 

des nouvelles idées, des sentiments nou­

veaux. Lui dire cela à lui-même, et le lui 

prouver, serait le tuer. Il a toutes sortes 

d’illusions qui l’aveuglent. Que vous dirai-je? 

Le théâtre est ma vocation ; je ne saurais 

vivre heureux qu’étant acteur. Seriez-vous 

donc bien contente, maman, de me savoir
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avocat médiocre, ennuyé, regrettant tou­

jours de n’avoir pu suivre mon penchant? Il 

y a d’autres hommes honorables que M. Su­

reaux à Charleroi. Questionnez-les, et vous 

verrez s’ils me donneront tous tort. Je vous 

assure que je serais un mauvais avocat, et 

que je serai un bon acteur. Tenez, si j ’échoue 

ce soir, vous aurez raison, et je renoncerai 

à tout jamais à jouer la comédie.

. Armand ne s’arrêta pas là ; il répondit aux 

faibles arguments de son père, aux craintes 

de sa mère, avec cette éloquence qui sort 

d’un esprit, d’un cœur convaincu. Il avait 

fort à faire pour vaincre les préjugés de ses 

parents; il devait lutter contre une ambition 

formidable, celle qui prend racine dans les 

têtes étroites où l’ignorance seule trouve de 

quoi se substanter. S’il ne vainquit pas M. et 

madame Richard, du moins il ébranla leurs 

vieilles convictions, il adoucit leur profond 

chagrin au point que, lorsque Auguste Ri­

chard rentra, une demi-heure après le dé­

part du chantre, le père, la mère et l’aîné 

des Richard causaient presque tranquille­

ment, quoique s’occupant toujours du sujet 

qui avait failli les désunir pour jamais. Au­

guste, aux premiers mots qu’il entendit,
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comprit ce qui s’était passé. De sérieux 

qu’il était en entrant, son visage devint tout 

à coup gai.

— Eh bien, fou, qu’est-ce que c’est? de­

manda le tapissier qui avait vu cette méta­

morphose.

—  On ne parle que d’Armand dans la ville, 

répondit le jeune homme. On a loué presque 

toutes les places au théâtre. Ce va être une 

affaire du diable ! On se battra à la porte.

— Le beau plaisir! dit le tapissier. Ainsi, 

vraiment, on parle de ça? Et qu’est-ce qu’on 

raconte ?

— Oh ! je ne saurais tout dire, papa ; mais 

c’est du bien plutôt que du mal. Camille 

Féru disait tout à l’heure à M. Prévost qu’Ar- 

mand a du génie.

— Eh bien, joue donc la comédie, cria 

M. Richard en s’attendrissant.

Madame Richard se remit à pleurer et ne 

trouva rien de mieux à faire, pour cacher 

ces nouvelles larmes, que d’aller chercher 

la soupe. Lorsque la modiste reparut, elle 

semblait calmée.

— Je ne le croirai pas, même quand je le 

verrai, dit-elle à Armand. Ah! mon Dieu! 

que je vais avoir peur !

II. 16
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XIII

Après le dîner, Armand et Auguste étant 

sortis, M. et madame Richard se trouvèrent 

seuls. Quoique l’avocat eût bien plaidé sa 

cause, ses parents n’étaient pas encore con­

vaincus qu'il valût mieux pour lui faire rire 

le public que forcer un jury, par son élo­

quence, à absoudre un criminel. Ils avaient 

quelque honte du'parti pris par Armand; ils 

se sentaient déchus. Pour eux, un acteur 

ressemblait trop à un saltimbanque, un his­

trion, s’affublant d’oripeaux pour égayer les 

badauds, faisant des grimaces et grelottant 

de misère dans des habits pailletés.de cui­

vre ou d’argent. Le grand philosophe avait 

une telle influence sur l’esprit de ces deux 

bourgeois qu’il leur eût montré le soleil en 

disant :— C’est un fromage,— qu’ils n’eussent 

pas hésité à le croire. En définitive, Armand, 

à vingt et un ans, ne pouvait pas avoir la 

science de M. Sureaux, qui avait vécu tçois
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quarts de siècle. Toutes ces pensées se re­

muaient dans leurs pauvres têtes et y rame­

naient le désordre.

— Tu lui as donné ton consentement trop 

tôt, dit tout à coup la modiste. Tu n’as pas 

pris le temps de réfléchir. On dirait vraiment 

que tu as trop bu ce matin. Pourquoi n’en­

voyais-tu pas quelqu’un chez M. Philibert, 

pour le prier de venir jusqu’ici? Armand se 

serait expliqué avec lui. Maintenant, il n’est 

plus temps.

— C’est ça, c’est moi qui ai fait tout le 

mal, répondit le garnisseur. Je te reconnais 

bien là. Pourquoi, au lieu de pleurer, n’as-tu 

pas eu toi-même l’idée de courir chez M. Su­

reaux? Tu ne nieras pas que l’avocat parle 

bien, et qu’en l’écoutant tu lui donnais 

raison.

— Aeteur!... Car il le sera maintenant.

— Parbleu! c’est lui qui l’a voulu. Il est 

assez grand pour savoir se conduire. D’ail­

leurs, il n’est pas certain qu’il réussisse. On 

verra bien.

— Tu y vas donc, au théâtre, Richard?

— Comment, si j ’y vais ! Mais toi aussi, tu 

y vas. Il ferait beau voir qu’on me retienne 

ici. Mais si Armand a du génie, comme l’a.
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dit Camille Féru, il n’y aura rien dans tout 

ça de déshonorant pour nous.

— Alors, je vais m’habiller?

— Oui, oui, va-t-en. Bah ! il faut prendre 

les choses du bon côté.

— Ah ! c’est égal, dit madame Richard en 

sortant, j ’ai le coeur gros ; je sens bien que 

c’est fini : les honnêtes gens ne nous estime­

ront plus.

Ainsi finit cet incident, que l’avocat re­

doutait au-dessus de tout. Dans l’après-midi, 

des voisins arrivèrent, d’un air ahuri, pour 

savoir ce qu’on disait. Ils ne prononçaient 

pas le nom d’Armand, mais aussitôt que le 

tapissier ou la modiste soupirait ce nom 

glorieux, c’étaient des questions timides ou 

brutales, selon l’individu qui les faisait, et 

qui toutes avaient naturellement rapport aux 

débuts de l’avocat. Cette nouvelle s’était 

promenée dans la ville comme une traînée 

de poudre en feu, et l’on ne parlait plus 

d’autre chose dans les maisons bourgeoises, 

sur les places publiques, au café. Il y avait 

partout des groupes de gens étonnés, ani­

més. On s’abordait en se demandant : — Eh 

bien ! et l’avocat? Vous savez? Allez-vous au 

spectacle? —  Parbleu ! répondait-on. De
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sorte que presque toute la population valide 

de la ville s’était donné rendez-vous au 

théâtre. Cela promettait une soirée ora­

geuse. Lorsque M. et madame Richard, ac­

compagnés de M. Prévost, de sa fdle, de 

Félicien Talmers et d’Auguste Richard, arri­

vèrent devant la porte du- théâtre, ils furent 

stupéfaits de voir le monde qui s’y pressait.

Il y avait surtout beaucoup de femmes et de 

jeunes gens. Jamais pareille chose ne s’était 

vue à Charleroi.

— Diable! dit M. Prévost, c’est bien de 

l’honneur pour Armand, hein ! papa Richard? 

Croyez-vous qu’il y aurait eu cette foule-là 

à son premier plaidoyer ?

— Je ne pense pas, répondit le tapissier 

excessivement ému.

— Mais comment allons-nous entrei? de- , 

manda à son tour madame Richard. Nous 

serons écrasés dans tout ce monde ; ma robe 

sera bien arrangée !

— Bah! bah! à la guerre comme à la 

guerre, dit le tailleur.

— Avançons toujours, maman, dit Auguste. 

Nous saurons ce qu’il y a à faire quand nous 

serons là.

Lorsqu’ils furent près des groupes bruyants
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qui attendaient l’ouverture du bureau, tous 

les regards se tournèrent vers eux avec cu­

riosité et intérêt. —  Tiens ! voilà monsieur 

et madame Richard ! avait dit un gamin. 

Aussitôt le tapissier fut interpellé par les 

connaissances; plusieurs dames se détachè­

rent des groupes-pour venir causer avec la 

modiste. Les enfants, plantés autour des 

deux époux très-affairés et souriant dans 

leur malaise, les examinaient avec cette 

persistance du regard qui semble capable 

de percer les murailles. Le tapissier ne 

s’était jamais vu ainsi entouré, remarqué, 

presque admiré. Aussi, triomphait-il. Ce fut 

bien autre chose encore lorsque madame 

Richard eut manifesté ses craintes sur leur 

entrée dans la salle ; on s’empressa de leur 

faire place à tous et de les caser tout contre 

la porte du théâtre. Pour le coup, M. et ma­

dame Richard se dirent qu’il y avait quelque 

plaisir à avoir un fils acteur. Le petit tapis­

sier remonta son col et se haussa sur le 

bout des pieds. —  Il me semble que je 

grandis, se dit-il.

On ouvrit la porte, et tous ceux qui 

. s’étaient procuré des cartes s’engouffrèrent 

dans la vestibule du théâtre, se bousculant,
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sans respect pour les vieillards, sans atten­

tion pour les rares enfants que les parents 

faibles amenaient à la comédie. M. et madame 

Richard s’assirent au beau milieu du par­

quet, ayant à leurs côtés M. Prévost, Félicien 

et les jeunes amants, qui oubliaient presque 

de se sourire, tant l’émotion du moment 

était grande. En un quart d’heure, la salle 

fut pleine à déborder. Féru, arrivé tard avec 

son père et sa femme, se trouvait au dernier 

rang du parquet, rouge comme un coque­

licot ; il se levait, se rasseyait, disait bon­

jour à tout le monde, riait sans motif et tout 

à coup devenait sérieux,' presque triste. 

Quand la salle fut pleine, les derniers venus 

se mirent à crier; on se querella depuis 

l’orchestre jusqu’au fond du parterre, des 

premières loges au paradis. C’était un brou­

haha assourdissant. 11 y avait continuelle­

ment un œil curieux au trou du rideau; le 

directeur et les acteurs, —■ les actrices sur­

tout, —  s’y remplaçaient sans interruption. 

La vie, l’émotion étaient partout.

Pendant ce temps, Armand Richard s’ha­

billait dans sa loge, aidé par son prédéces­

seur Lucien, qui s’était traîné au théâtre, 

malgré sa faiblesse. Le pauvre comique don­
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nait des conseils au néophyte. Il lui fit boire 

coup sur coup plusieurs verres de liqueur.

— Ça vous mettra du cœur au ventre, di­

sait-il. Si tout marche bien, vous ferez faire 

de fameuses recettes au directeur. Le 

théâtre est prêt à crever sous la masse des 

spectateurs. Venez voir. —  Pendant qu’il 

parlait, Armand se grimait devant un miroir. 

Lorsqu’il eut fini, il se retourna, et Lucien 

demeura stupéfait; il le reconnaissait à 

peine.

—  Vous êtes aussi Jocrisse qu’on peut 

l’être, dit enfin le comique.

Ils descendirent sur la scène; on n’atten­

dait plus que la sœur de Jocrisse pour com­

mencer. Armand colla son- œil au trou du 

rideau et fut émerveillé de voir l’aspect de 

la salle. —  C’est une féerie, dit-il au direc­

teur, qui se trouvait derrière lui.

— La féerie est surtout au bureau d’en­

trée, en belles pièces de cinq francs, répon­

dit M. Delbreux en riant. Du courage, 

Richard. Notre succès dépend de votre 

sang-froid. Si vous allez bien, vous verrez 

que je ne serai pas ingrat.

Il était l’heure de commencer, le public 

s’impatientait.

/
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— Allons! cria M. Delbreux, la toile, s’il 

vous plaît !

On frappa les trois coups, l’orchestre 

joua son petit air, et le rideau monta vers 

les frises.

M. et madame Richard ne s’étaient pas 

informés du rôle que devait jouer leur fils. 

Une partie des spectateurs qui ne connais­

saient pas la pièce étaient dans le même cas. 

De sorte que la moitié du public nombreux 

qui së trouvait dans la salle ne prêtèrent à 

la première scène qu’une attention ordi­

naire. Mais l’autre moitié ne perdit ni un 

geste, ni un mot du débutant. La position 

d’Armand était difficile à tenir. Quoique 

toute la chambrée fût pour lui, il n’était pas 

impossible que les premières dispositions 

changeassent; rien n’est aussi lunatique 

qu’une assemblée d’hommes,, parce que les 

différents caractères qui la composent sont 

autant de courant^ contraires qui peuvent 

mieux encore se combattre que se réunir, 

s’harmonier. Armand était jeune; pour la 

seconde fois qu’il s’offrait aux feux de la 

rampe, il se trouvait en lutte avec de nou­

velles émotions. Tous ces yeux qui le regar­

daient le connaissaient de longue date. Cette
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pensée était à elle seule de nature à lui ôter 

toute sa volonté. Au premier moment, il put 

à peine parler; heureusement il ne devait 

pas marcher, car il sentait ses genoux trem­

bler, prêts à fléchir sous lui. Il n’osait 

regarder dans la salle, de peur d’un étour­

dissement, d’un vertige. La première scène 

marcha mal. L’actrice qui jouait la sœur de 

Jocrisse ne secondait pas le pauvre débutant; 

peut-être lui était-il antipathique. Quand il 

dut se remuer, Armand se trouva gauche et 

se troubla. Un petit rire effronté partit de la 

salle et faillit tout perdre : l ’avocat s’arrêta 

court et regarda franchement le public. 

Chose singulière, dans toute cette masse 

d’hommes et de femmes l’examinant, dont 

les yeux paraissaient autant de flammes, Jo­

crisse n’aperçut qu’une seule tête, au premier 

banc du parquet; cette tête était celle de 

M. Collard. La vue du chantre remonta le 

moral de l’acteur, qui fut pris d’une grande 

colère et se raidit immédiatement contre 

toute espèce d’émotions. — C’est lui qui a 

ri, se dit Armand. La seconde scène com­

mençait; il reprit assez d’aplomb pour ré­

pondre au nouveau personnage qui arrivait, 

et il joua de façon à forcer cette fois le'
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chantre à rire jaune. Bientôt, le malaise qui 

pesait sur le public, comme la timidité du 

nouveau Jocrisse, fit place à une expansion 

sympathique. Les rires commencèrent à 

éclater, avec accompagnement de bravos. 

Les coq-à-l’âne débités par Armand avec 

une gravité bouffonne, la scène du perroquet 

changé en chat, le chapeau écrasé, eurent le 

même succès que l’avant-veille, malgré les 

gaucheries que l’inexpérience lit faire à Jo­

crisse, ou peut-être à cause de ces gauche­

ries. Le tapissier et sa femme, qui avaient 

enfin reconnu leur fils, étaient comme pétri­

fiés. On eût dit que toutes ces sensations 

nouvelles, soulevées en eux dans un si court 

espace de temps, avaient figé le sang dans 

leurs veines. Ils écoutaient, ils regardaient, 

bouche béante, yeux tout grands ouverts; 

des deux mains, ils se tenaient au dossier 

du banc qu’ils avaient devant eux. La pièce 

était finie et le rideau tombé, et ils ne re­

muaient pas plus que des momies. Ce fut 

M. Prévost, qui les tira de cette prostration,

— ou de cette béatitude.

—  Eh bien, qu’en dites-vous? voilà des 

bravos !

Les deux époux eurent comme une se­
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cousse électrique ; ils se regardèrent ; ma­

dame Richard se mit à pleurer, ainsi qu’elle 

faisait dans toutes les grande^circonstances. 

On redemandait Jocrisse, et tout le bruit des 

cris, des bravos, empêcha que le public ne 

prît part, ou intérêt, à la scène intime qui 

se passait au parquet. Tout à coup, un coup 

de jsifflet aigu traversa l’atmosphère, longue­

ment, comme l’avertissement d’une locomo­

tive. Les spectateurs, stupéfaits, se turent, 

puis, d’un commun accord, se mirent à crier :

—  A la porte ! à la porte ! de manière à 

intimider M. Collard, qui remettait son instru­

ment, une clef énorme, dans sa poche. Il se 

leva, mit sa casquette sur ses oreilles et 

sortit au milieu des huées.

— Ah ! le gredin ! dit Féru, qui le reconnut, 

au moment où il franchissait la porte du 

parquet.

L’artiste quitta sa place et alla frapper à 

la porte qui donnait dans les coulisses. 

Comme il y était entré la veille avec Armand, 

011 ne fit pas de difficulté pour l’introduire. 

Jocrisse revenait de la scène, très-ému par 

l’ovation de ses concitoyens; une des pre­

mières personnes qu’il vit fut l’artiste, qui 

lui tendait les mains.
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— Ah ! j ’ai été bien mauvais ! dit Armand.

— Mais pas médiocre, répondit Camille en 

lui serrant les mains. Tu as eu de bons 

moments, n’est-ce pas, monsieur Delbreux? 

C’est l’inexpérience qui t’a paralysé.

— C’est vrai, dit le directeur; l’inexpé­

rience est la maladie de tous les commen­

çants ; soyez tranquille pour l’avenir.

—  Vous êtes donc content, monsieur?

—  T rès-content. E n tro ns  chez v o u s ;  nous  

cause rons , s’i l  vous p la ît .

Le directeur, Camille et Armand entrèrent 

dans la loge du pauvre Lucien, et, pendant 

que Jocrisse se déshabillait, M. Delbreux lui 

fit des propositions.

— Vous aurez, dit-il, vingt francs par re­

présentation, tant que nous jouerons à Char­

leroi. Je suis certain de faire de très-bonnes 

recettes pendant notre séjour ici, si mon 

amateur reste sur l’affiche. Cela vous va-t-il?

—  Cela me va parfaitement, dit Armand. 

Seulement, au lieu de verser ces vingt francs 

par représentation dans ma caisse, vous 

aurez la bonté de les donner à mon prédé­

cesseur Lucien, qui est malade, et qui doit 

habiter la campagne.

— Bravo, Armand! cria Féru.
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— Et vous n’oublierez pas de lui demander, 

ajouta le nouvel acteur, s’il veut me vendre 

ses habits de théâtre à un prix raison­

nable. Nous sommes de la même taille ; ainsi, 

cela peut s’arranger.

— Cela s’arrangera, répondit le directeur. 

Nous parlerons de tout cela demain avant et 

après la répétition. Pourvu, maintenant, que 

vous connaissiez quelques rôles de mon ré­

pertoire, ce dont je ne doute pas...

—  Soyez tranquille, monsieur, dit Féru ; 

Armand Richard ne sera point à court. Souf­

frez maintenant que je l’emmène. Une affaire 

pressante et grave nous appelle hors d’ici. 

Allons, Jocrisse, rentre dans la réalité.

— Ou me conduis-tu donc? demanda Ar­

mand quand ils furent sortis.

— Chez Zoé Ruppe, l ’avocat.

—  Maintenant?

— Maintenant, oui, pendant que tues en­

core chaud de ton succès. On est plus disposé 

à aider les autres quand on a le cœur satis­

fait- Tu me parais être dans les meilleures 

conditions du monde pour consoler ta pre­

mière maîtresse.

— Eh ! je ne suis déjà pas si heureux. Je 

me suis trouvé tout désorienté quand il a
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fallu jouer devant le public, et peu s’en est 

fallu que je 11e perdisse une seconde fois la 

tête, comme au théâtre des Galeries. Je me 

sentais gauche et bête. J’avais froid dans le 

dos, puis chaud aux mains. C’était une vraie 

fièvre. Heureusement, le rire de ce misérable 

Collard m’a secoué.

— Ah! ah! dit Féru. Et son sifflet, qu’en 

dis-tu ?

— Il a donc sifflé, le coquin? Eh bien, 

tant mieux, j ’en aurai plus de plaisir à lui 

ôter son souffre-douleur.

Ils sortaient du théâtre. L’avocat s’arrêta.

— Félicien ne nous accompagne-t-il pas? 

dit-il.

—  Non ! répondit sèchement l’artiste.

— Et pourquoi donc cela?

— Ah! pourquoi? pourquoi? Tu ne l’as 

donc pas deviné? Au fait, tes propres affaires 

étaient assez absorbantes pour que tu fusses 

peu clairvoyant à l’égard de' celles des au­

tres. Talmers est amoureux, mon cher.

—  Amoureux! Talmers!

— Oui. Cela t’étonne-t-il ? N’est-ce pas 

l’état normal de ce sentimental docteur, de 

ce médecin épicurien et sans vergogne.

— Amoureux? Et de qui donc?
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—  Vas le demander à ton frère, l’avocat.

Armand s’arrêta une seconde fois, très-

surpris, pour mieux dire stupéfait. Ils étaient 

près de la maison Collard-Ruppe.

—  Amoureux d’Adèle Prévost, peut-être, 

Féru ?

—  Précisément.

—  Mais c’est une infamie !

—  Allons donc! te moques-tu de moi? 

Sois en repos ; rien de grave ne sortira de 

cet incident romanesque. Mademoiselle Pré­

vost a du bon sens et elle aime ton frère. 

J’ai tout observé depuis trois jours. Félicien 

est une vraie allumette chimique; il a pris feu 

comme de l’amadou au premier regard que 

ta future sœur a laissé tomber sur lui. Mais 

il n’en mourra pas. Félicien est pareil aux 

papillons, qui vont de fleur en fleur, les 

effleurant à peine et s’envolant contents. Il 

partira le cœur gros ; .mais huit jours après 

son retour à Bruxelles, son dernier amour 

ressemblera à ces feuilles sèches qu’on con­

serve en souvenir de quelque amourette et 

qui ne gardent nul parfum. —  Entrons chez 

Zoé, mon ami Richard, et voyons ce qu’on 

y fait.

Armand ne répondit pas et suivit Féru. On
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voyait, par la porte vitrée de la maison Col- 

lard, une douteuse lumière au fond du cor­

ridor. Ils entrèrent et s’acheminèrent réso- 

lûment vers la cuisine. Zoé était seule; assise 

près de la table, sur laquelle brûlait une 

lampe fumeuse, elle cousait selon sa cou­

tume. Elle s’était levée en entendant ouvrir 

la porte ; mais les deux amis se trouvaient 

près d’elle avant qu’elle fut dans le vestibule. 

Une pareille visite, le soir, devait étonner la 

pauvre femme.

— Armand ! dit-elle.

—  Oui, Zoé, dit Armand. Nous venons, 

mon ami Camille Féru et moi, vous faire 

une visite de bonne amitié. Collard est au 

théâtre; vous n’avez donc pas à craindre 

qu’il revienne.

— S’il pouvait ne plus revenir, ajouta bru­

talement l’artiste.

Zoé le regarda, sans répondre. Armand 

alors, sans circonlocution, apprit à sa pre­

mière amie que Féru connaissait toute sa 

vie, qu’il était aussi indigné que lui-même 

de la brutalité, de l’hypocrisie du chantre, 

et qu’à eux deux ils désiraient prendre les 

mesures nécessaires pour la mettre à l’abri 

des mauvais procédés de son mari*. Elle 

II . 17



écouta tout sans interrompre, pâle, brisée, 

résignée; elle semblait, depuis trois jours, 

avoir encore subi de nouveaux outrages; 

elle était à bout de force, peut-être de rési­

gnation.

— Cela ne peut continuer, dit Camille. Il 

faut tenter quelque chose pour sortir de 

toutes ces misères.

— Ah ! monsieur Féru, dit enfin Zoé, que 

voulez-vous qu’une pauvre femme comme 

moi fasse contre un pareil homme. Je suis 

bien livrée allez; j ’ai un beau lot!

— Quittez-le, Zoé, quittez-le, dit Armand.

—  Est-ce que je le peux? Je suis sa femme, 

n’est-ce pas? La justice, tout le monde est 

pour lui. Ah! c’est affreux, voyez-vous : je 

ne saurais assez vous dire comme il est dur 

pour moi. C’est à ne pas y croire. Je vous dis 

tout ça, maintenant : j ’ai le cœur si plein 

que je ne sais plus respirer; je n’ai plus 

mangé depuis hier soir, après qu’ii m’a- eu 

battue.

— Encore! reprit Camille. C’est donc une 

bête féroce, cet homme-là?

— Voyez, monsieur Féru, regardez, Ar­

mand, ajouta Zoé et déboutonnant sa manche 

et montrant son bras. Voici les marques de
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ses doigts. Et j’en ai ainsi sur le corps, — 

partout. Et savez-vous pourquoi il m’a bat­

tue? Parce qu’une voisine est venue me 

prendre hier et m’a conduite à la foire. Il 

est rentré à huit heures, il a trouvé la mai­

son vide et m’a attendue, peut-être en disant 

ses prières. Et voilà le cadeau qu’il m’a fait. 

Je voudrais être morte. Je pense quelque­

fois à aller me jeter dans la Sambre : ce se­

rait fini tout de suite. Mais on ne peut pas se 

tuer, la religion le défend.

— C’est horrible! dit Camille.

—  Il ne faut pas hésiter à vous en aller, 

Zoé, dit Armand. Suivez Féru à Bruxelles; il 

vous trouvera une place, fût-ce de servante, 

qui sera le paradis pour vous en sortant d’ici - 

Et si votre brave mari se plaint, nous ferons 

son éloge chez le procureur du roi.

—  Il est là, le voici qui rentre, mon Dieu ! 

dit Zoé en se cachant le visage.

En effet, le chantre parut bientôt à la porte 

de la cuisine. Il avait, en sortant furieux du 

théâtre, été se promener vers la station du 

chemin de fer, songeant peut-être à la façon 

ténébreuse dont il pourrait user pour jouer 

un mauvais tour à Armand Richard. Tout à 

coup, une pensée traversa son esprit comme
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une fusée : — Pourquoi l’avocat lui avait-il 

envoyé une carte de spectacle? Qui sait si, 

en ce moment, il n’est pas chez moi, ajouta 

le chantre en prenant sa course vers la place 

de la ville basse. Il entra chez lui essoufflé, 

tout prêt à se venger sur sa femme des huées 

dont on venait de saluer sa sortie du théâtre. 

Il était à peine arrivé sur le seuil de la porte 

de la cuisine, qu’il se sentit pris au cou par 

deux mains furieuses et qu’il entendit ces 

mots, prononcés par une voix qui lui parut 

terrible :

— Ah ! je m’en vas t’étrangler, monsieur 

Collard !

C’était Camille Féru, dont la colère, exci­

tée encore par le récit de Zoé, était arrivée 

à son paroxysme, et qui peut-être eut fait un 

martyr de Collard, sans l’intervention d’Ar­

mand Richard. Le chantre ne fut pas plutôt 

débarrassé des mains de l’artiste, qu’il se 

mit à beugler comme un forcené. Les deux 

jeunes gens fermèrent la porte de la cuisine, 

s’emparèrent du chantre épouvanté et le 

mirent â genoux, de force, devant sa femme 

inerte, glacée, à demi morte.

— Pardon! demandez pardon, misérable, 

dit Féru.
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M. Collard balbutia plusieurs fois le mot 

pardon, en jetant vers les jeunes gens des 

regards animés de la plus haineuse expres­

sion, en même temps que de la crainte la 

plus effroyable. Il bégayait de peur. Quand 

il se fut bien humilié, on le releva et on 

l’assit.

—  Vous battez votre femme, dit Armand, 

qui avait conservé plus de sang-froid que 

Féru. Les marques de vos coups sont visi­

bles. Madame Féru viendra demain avec nous 

chez le procureur du roi, et nous y dépose­

rons ensemble une plainte en règle. Justice 

vous sera rendue, monsieur Collard. Vous 

tâterez de la prison !

— J’espère qu’il sera guillotiné, dit l ’ar­

tiste d’une voix rendue rauque par la co­

lère.

Le chantre retomba à genoux, joignit les 

mains et se prit à pleurer. Le mot justice, 

pour certaines gens, est déjà une menace. 

En se sentant coupable, le mari de Zoé se vit 

perdu, et son premier mouvement, comme 

chez tous les. hommes lâches, fut de crier 

grâce! à sa façon.

— Je jure, —  dit-il, —  je jure... par tous 

les saints du paradis...
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— Tais-toi, misérable! s’écria Féru. Ne 

prends personne à témoin, pas même les faux 

dieux. Crois-tu que nous soyons assez niais 

pour avoir foi dans ta parole? Nous serions 

à peine sortis d’ic i, que tu recommencerais 

à tourmenter cette femme, jusqu’à ce que 

mort s’ensuive.

— Ah ! monsieur Féru, s’il promet, pour­

tant! dit Zoé.

—  Entendez-vous, monsieur Collard, en­

tendez-vous ce cri d’un cœur véritablement 

humain? dit l’avocat. Croyez-vous que deux 

paroles comme celles-là ne valent pas toutes 

vos hypocrites génuflexions et vos radotages 

religieux? Ah ! vous êtes tout de même un 

misérable bien conditionné, pour avoir ré­

sisté au contact d’une pareille âme et ne vous 

être pas adouci au premier regard dont Zoé 

vous a honoré.

11 ne répondit rien. La tête baissée, les 

genoux serrés, pâle et défait, il fixait sur les 

carreaux de la cuisine des yeux hébétés et 

comme éteints.

-— Ta! ta ! ta! reprit Féru en se levant, il 

ne s’agit pas de tout cela. Allons au but. Que 

faut-il faire pour délivrer cette pauvre Zoé, 

presque malgré elle? Une plainte! Monsieur
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Collard, le chantre bénin, sera condamné à 

je ne sais quelle peine infamante ; l’échafaud 

ne serait pas de trop. On a coupé le cou à 

des assassins, qui tuèrent dans des moments 

où l’on a perdu la tête. Monsieur Collard, 

lui, tourmente froidement, religieusement 

sa femme, avec l’espoir qu’elle en mourra, 

et sans doute en souriant à l’idée de jouir 

seul de sa modeste fortune. Il mérite donc 

l’échafaud, —  ou tout au moins les galères.

—  Pour aujourd’hui, il va nous faire le plai­

sir de sortir d’ici, et d’aller chercher ailleurs 

un lit qui veuille bien le recevoir. Madame 

Collard s’enfermera, de peur d’accident, et 

demain matin nous viendrons la prendre 

pour la conduire chez le procureur du roi. 

Allons, monsieur Collard, allons, qu’on se 

lève! Vas ruminer ailleurs, malheureux! Et 

Dieu fasse qu’il te vienne l’idée de te détruire 

toi-même, brigand !

Ils le poussèrent dehors ; il se laissa faire 

comme s’il n’avait plus eu la conscience de 

sa position. Ses lèvres minces et violacées 

tremblaient violemment. Zoé vint jusque sur 

la porte en suppliant les deux jeunes gens 

de laisser rentrer son mari. — Il ne me tou­

chera pas, dit-elle, je vous le promets ; je
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suis plus forte que lui. —  Il vous tuerait, 

tout simplement, répondit Féru. Rentrez, 

madame, et fermez bien votre porte. Quand 

le cbantre eut disparu en trébuchant dans 

l’ombre, Armand et Camille, après avoir es­

sayé de tranquilliser Zoé sans y parvenir, 

reprirent le chemin du théâtre.

— Voilà un drame ignoble, dit l’artiste en 

prenant l’avocat sous le bras.

— J’en suis tout bouleversé, Féru. Avais- 

tu l’idée d’un homme ayant aussi peu l’in­

stinct de la dignité? C’est à n’y pas croire.

—  N’y songeons plus, — que demain, — 

pour finir d’arracher sa femme de ses griffes. 

N’allons pas plus loin, ajouta Camille; on 

sort du théâtre. Viens chez toi; je veux as­

sister à ton entrevue avec ton père et ta 

mère.

Cette entrevue n ’eut qu’un moment inté­

ressant, ce fut le premier. Le tapissier et sa 

femme avaient été complimentés à la fin du 

spectacle, et ils jouissaient du demi-succès 

d’Armand comme si c’eût été un véritable 

triomphe. SI. Richard essaya de faire ac­

croire aux amis réunis chez lui ce soir-là 

qu’il n’avait jamais montré une opposition 

sérieuse aux idées de son aîné.
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— C’est M. Sureaux qui m’avait tourné la 

tête avec ses singularités, dit-il. Cet homme- 

lh parle si bien et si longtemps, qu’on est 

forcément obligé de lui donner toujours 

raison.

Le marchand tailleur se mit à rire.

— Je me souviens du temps, dit-il, où 

Richard criait : — Mon fils sera avocat ; il 

est né avocat, et un tas d’autres bêtises.

— Et que va dire M. Sureaux? demanda 

Féru.

— Ce qu’il dira ne sera pas gai, ajouta 

M. Prévost. Quand le brave homme a une 

idée dans la tête, elle y tient ferme. 11 est 

capable d’en faire une maladie.

Félicien, muet, debout dans un coin, re­

gardait mademoiselle Prévost. Armand alla 

à lui nonchalamment, pendant que l’on cau­

sait en se disant bonsoir. Il lui prit la main 

et lui dit à voix basse :

—  L’épouserais-tu, si elle t’aimait?

Talmers tressaillit, regarda Armand pen­

dant une minute sans répondre, puis il dit :

— Je crois que oui.

— Tu doutes, et elle aime mon frère, 

ajouta Armand très-vivement. Il faut partir, 

Talmers; il y a au fond de ton cœur une



pensée que tu n’oserais exprimer. Prends 

garde, tu es tout prêt à commettre une 

lâcheté.

—  Je partirai, répondit le jeune docteur.

— Il partit le lendemain.

2 6â  l ’a v o c a t  r i c h a r d .

XIV

Ce fut la voix de la renommée qui apprit 

au grand philosophe les débuts et le succès 

d’Armand au théâtre de Charleroi. Comme 

l’avait dit M. Prévost, il en fit une maladie. 

Il ne voulut plus voir aucun membre de la 

famille Richard, s’enferma chez lui, vécut en 

la société de ses auteurs classiques et de sa 

gouvernante, et ne sortit plus que pour aller 

à la messe le dimanche, ou pour faire une 

courte promenade, le soir, dans les fortifi­

cations. Ceux qui le rencontraient, marchant 

tête basse, voûté, triste, à pas comptés, fai­

saient un geste de commisération et, en 

même temps, se découvraient ou s’incli­
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naient avec respect. Camille Féru, à son re­

tour à Bruxelles, reçut une longue épître, 

un véritable acte d’accusation, dans lequel 

M. Sureaux avait laissé couler toute son in­

dignation de philosophe chrétien et d’homme 

bien né. L’artiste lut cette épître sans rire, 

sentant bien que sous les grandes phrases 

aux périodes majestueuses se cachait une 

douleur vraie, une cruelle déception. Ar­

mand essaya plusieurs fois de rencontrer 

M. Sureaux, ou de pénétrer chez lui, avant 

de quitter Charleroi ; mais il ne put parvenir 

à adoucir la rigueur de la vieille gouver­

nante qui servait de gardien au chevalier du 

Gland. — Eh bien, disait l’avocat à son 

frère, au moment où il allait partir pour Ni­

velles, où M. Delbreux voulait donner quel­

ques représentations, —  eh bien, je ne me 

consolerai jamais d’avoir perdu l’estime de 

cet excellent homme !

Zoé Ruppe ne porta pas plainte contre son 

mari. Elle refusa de suivre Armand et Féru 

chez le procureur du roi. — Qui sait où il 

est! disait-elle aux deux amis venus pour 

l’accompagner le lendemain des débuts 

d’Armand. Il ne s’est pas montré pendant la 

nuit; j ’avais pourtant laissé la porte de la
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ruè ouverte. Voilà qu’il est dix heures, et on 

n’en entend pas parler.

M. Collard avait disparu. Féru lui avait fait 

une telle peur de la justice, des tribunaux, 

du procureur du roi, de la prison, de l’écha- 

faud, qu’il n’attendit pas qu’on le jugeât et 

quitta le territoire belge avant le lever du 

soleil. Ainsi, madame Collard reprit son 

existence monotone, solitaire. Si elle ne fut 

pas heureuse, au moins n’eut-elle plus à 

craindre la présence de l’homme qui l’avait 

forcée à s’unir à lui. Lorsque l’avocat fut 

parti, non sans avoir raconté chez lui et 

chez M. Prévost les misères de Zoé, elle eut 

des amis qui adoucirent quelque peu ses 

chagrins secrets. Adèle Prévost la vint voir 

souvent. Madame Richard elle-même, sur la 

recommandation de son fils, voisina avec la 

pauvre femme. Le public la plaignit en flé­

trissant l’ex-chantre des plus dures épithè- 

tes. Son embonpoint reparut; et, lorsque 

Auguste Richard eut épousé Adèle Prévost, 

Zoé se prit d’affection pour les enfants qui 

leur vinrent. Ne devait-elle pas s’attacher 

quelque part?

Le comique Lucien alla mourir douce­

ment, presque heureux, sur les hauteurs de
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Montigny, où il vécut encore trois mois.

Armand Richard, sous le nom de Richar- 

det, a parcouru la Belgique et la France en 

la compagnie de M. Delbreux. En 1855, il a 

débuté pour la première fois sur une véri­

table scène, à Bordeaux, et il y a été très- 

applaudi. Depuis, il a tenu l’emploi de pre-. 

mier comique dans les principaux théâtres 

de France. Il espère arriver à Paris, où les 

comiques commencent à vieillir. Bruxelles 

ne le connaîtra que lorsqu’il se sera fait un 

nom européen, lorsque les chroniqueurs 

auront rapporté ses bons mots et décrit 

chacun de ses faits et gestes dans leur plus 

minutieux détails. Ne sont-ce pas les criti­

ques parisiens qui dispensent la renommée, 

la gloire, aux pauvres artistes de génie qui 

travaillent pour amuser la grande ville? 

Armand revient souvent à Charleroi, surtout 

h l’époque de la foire. Il a fait à M. de la 

Marche, à sa fille Hélène, qui est mariée, et 

à madame de Paridans, la visite promise à 

M. Sureaux l’année de ses débuts. Madame 

de Paridans, toujours veuve, l’a trouvé de 

son goût; mais l’avocat n’a point voulu 

comprendre les regards éloquents de la 

jeune femme, et il est toujours célibataire.
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Pendant les premières années de son novi­

ciat artistique, il vécut en bohème, souvent 

pauvre, avec une insouciance digne et une 

gaieté qui se démentit rarement. Lorsqu’il 

visite sa ville natale, il ne manque point 

d’aller voir Camille Féru et sa femme, ainsi 

que Félicien Talmers, à Bruxelles. L’artiste a 

quitté la maison de madame Van de Meere- 

boom et habite aujourd’hui une jolie villa, à 

Ixelles. Félicien Talmers, dont l’oncle est 

mort, fait de la science chirurgicale et mé­

dicale en amateur. 11 n’est pas marié, —  et il 

a une très-jolie gouvernante, disent les mau­

vaises langues. M. Sureaux est mort en 18S4; 

il a pardonné à Armand Richard, puis­

que, dans son testament, il lui a légué une 

somme de vingt-cinq mille francs. Le reste 

de la fortune du grand philosophe appartient 

aujourd’hui à Auguste Richard.

— Eh bien, tu n’es pas encore riche, Ar­

mand, demandait l’an passé M. Richard à son 

fils. Ce n’est pas le Pérou, ton état d’acteur.

—  Je suis heureux, a répondu Armand 

Richard.

1853, — ju i l le t  1838.

FIN.
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