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PREMIÈRE PAR TIE 

LES HEURES VIERGES 

Comme des enfants nouvelle­ 
mcnL nés, alleluia! (Par. 1·0111.) 



I 

JI y a des filles qui son l la fleur d'un village el 
expriment, vivante, sa beauté sublimée. Elles ont 
sa grâce en marchant sur leurs fines chevilles, sa 
douceur en leur fraîche haleine, sa gaieté légère 
en leurs yeux rieurs de chevrettes peureuses. 

Celles-là, les gar<;ons se gardent bien de les mon­ 
trer aux étranzers. Mais le soir, la journée faite, 
quand ils se sont lavés cl peignés au morceau de 
miroir attaché à la pompe, ils courent à leur ren­ 
contre jusqu'aux champs où clics travaillent. 

El il y a un village qui csL pareillement la fleur 
d'un pays bien-aimé, le chcf-d'œuvrc du mariage 
de la ri vi ère à la colline; la réussi Le des bois a vau­ 
cés dans les prairies. 

li fut un Lemps où l'amoureux farouche de ce 
coin de terre vierge, non plus que nos galants férus 
des belles filles, ne se serait offert à conduire qui­ 
conque à ces cent maisons de calcaire bleu où 
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de sa race battait le cœur doux ct patient, où bril­ 
lait l'âme tendre de sa patrie. 

Mais aujourd'hui, le voici, sans jalousie, qui 
découvre aux jeux du soleil son plus vieil amour ... 

Au bord de la rivière de Sambre se dresse la 
ferme Daussois, adossée ,\ la première hauteur de 
cette région dont la joie moqueuse pétille dans l'air 
comme un broc de bière mousseuse, el qui com­ 
mence à Landelies. 

M. Daussois, quelque temps avant de mourir, 
avait congédié la plupart de ses varlets ct loué,aux 
fermiers voisins, ses terres de rapport, labours et 
prés. Il avait tout juste conservé des herbages assez 
pour nourrir quelques vaches, el un vieil innocent, 
Canivet le vacher, faisant partie de la métairie au 
même titre que la figure baroque taillée dans le 
bout qui ressort de la poutre de chêne, au pignon. 

· Encore ç'avait-il été seulement sur les instances 
de sa femme. - Car si Mm~ Daussois trouvait bien 
fait, ù l'ordinaire, Lout ce que faisait M. Daussois, 
cependant, en cette occasion, elle avait protesté 
contre l'idée de remettre la métairie entière, ct 
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voulu au moins conserver de quoi fabriquer elle­ 
même le beurre de son ménage. 

<< Pour ce qui est de l'acheter au marché de Fon­ 
laine, près des revendeuses dont je ne connais ni 
les caves, ni les lailloirs de grès, ni les tallevanes et 
dont je n'ai jamais seulement vu les laitières, non I» 
avait dit Mme Daussois dolemment. « Je n'irai pas. 
Et j'aime autant lout de suite renoncer à manger 
du beurre. Ah I ... Et au lieu de ma tartine qui est 
quasi la seule chose que je goôtc avec plaisir, je 
n'aurai plus que du pain couvert de saindoux de 
panne, assaisonné de poivre ct d'ail à la mode des 
aoûterons flamands. Voilà ... Et c'est bien malheu­ 
reux à mon âge I » 

Mme Daussois avait de grosses mains rouges dont 
les doigts taillés en petites saucisses étaient garnis 
de bagues d'argent amincies par l'usage. Ses chc­ 
veux en bandeaux étaient tordus au-dessus de ses 
oreilles et réunis en un chignon luisant de la « ban­ 
doline » que la fermière préparait à l'automne au 
moyen <les pépins des coings ù confiturr-. Elle avait 
des joues blanches el rebondies de vieux prêtre cl 
des yeux d'un violet enfantin. Cependant elle pas­ 
sait <léjù la quarantaine quand clic avait épousé 
M. Daussois. 
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Le fermier, on pouvait dire qu'il était né habillé 
de zilets à manches de flanelle et de pantalons de 
coutil bleu tirés jusqu'aux omoplates par des bre­ 
telles en tricot. li ne pouvait pas plus se mettre 
dans une jaquette de drap, disait-il, que fumer un 
cigare, quoiqu'il se trou vût parfois obligé de faire 
à la fois l'un et l'autre, par exemple lors <les céré­ 
monies d'enterrement ou, quand le candidat aux 
élections venant parler au village, M. Daussois se 
trou mit sommé <l'accompagner l'homme du parti. 

Et à lui, ses cheveux blanchissaient déjà quand, 
ses parents morts, sa maison vide, il se décida à se 
marier, 

Le ménage Daussois avait été de ces choses qui 
se manifestent comme des défis aux inéluctables 
révolutions du reste de l'univers. Dès le début de 
leur réunion, l'existence de ces deux êtres s'était 
mise à couler paisible autant que la dérivation ame­ 
née de la rivière au-dessus des vannes du moulin 
ct sans plus grandes joies ni catastrophes que l'Qr­ 
dinaire voyage des péniches suivant la Sambre, ver­ 
tes et portant une alouette en la cage sur le pont. 

Oui, le fermier avait l'air provocant, lorsqu'il 
arpentait, à pas d'une aune, les champs qu'il ense­ 
mençait à la volée. Oui, l\fmo Daussois eût paru 
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d'humeur impétueuse à qui l'eût seulement aperçue 
aux derniers moments où, l'hiver, elle battait sa 
crème, el quand, le beurre ne venant toujours pas, 
elle repartait d'un dernier et suprême élan, en 
mordillant sa lèvre inférieure ... 

Mais hormis ces occasions, durant le reste de 
leur vie, M. et ]\fmo Daussois apparaissaient deux 
créatures dont on ne peul rien dire sinon qu'elles 
n'ont jamais connu le chagrin ni la misère; ce qui 
ne laisse pas d'être un peu triste. 

Ils semblaient infiniment d'accord avec eux-mê­ 
mes. Et quoiqu'ils ne présentassent aucune beauté 
de tournure ni aucune grâce familière, ch bien, 
quand on les voyait réunis, il fallait un effort pour 
cesser de les regarder; parce que l'on goûlait, à 
leur abord, un charme d'une simplicité pénétrante 
qu'on voudrait pouvoir dire de la couleur brune de 
la terre des champs. Un charme qui provenait de 
celle force que confère la patience à ceux qui ne 
savent que peu de choses, mais certes savent, dès 
cc soir, que le soleil reviendra demain, qu'il faut 
l'attendre, el que, pour pousser les blés, la nuit 
fraîche est aussi utile que le midi brûlant. 
Ils eurenl un fils, notre Pierre-André. Cet enfant 

grandit, entre ces rustiques el vieillottes personnes, 
2 
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ainsi que les légendes nous montrent passer leur 
jeunesse, parmi des jardins de fleurs calmes, ces 
menus saints du commun qui n'eurent à traverser 
la tentation ni le martyre pour toucher au ciel. Et 
Mme Daussois avail accoutumé de répéter, à qui 
voulait l'entendre, que Pierre-André, dans son 
berceau, n'avait aucune fois pleuré. 
Plus tard, juché sur sa chaise à hauts pieds 

munie d'un pol <le faïence pour siège, il frappait, 
des heures, sa jatte <le fer de sa cuiller de bois. Les 
poules de la basse-cour venaient picorer ses 
miettes. Les plus gourmandes, sautant jusqu'à sa 
tablette, mangeaient dans ses mains, et il n'en 
prenait point p<'ur du lout. 

Les pauvresses <lu village, s'en revenant chargées 
des branches mortes ramassées au bois pour leurs 
âtres, ou des herbes coupées aux revers des fossés 
pour leurs chèvres, ne manquaient pas de s'arrê­ 
ter au seuil de la ferme Daussois pour se reposer. 
Alors, toutes ensemble elles s'exclamaient sur la 
docilité du nourrisson et clics invoquaient, à grands 
signes de croix, les bien-aimés « Jésus el la Vierge » 
pour qu'ils jetassent les yeux sur cette bénigne 
créature qui, au rebours des autres enfants, jouait 
avec les hèles sans leur causer du mal. 
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Et peut-être, qui sait? parmi ces vieilles sans dents 
y cut-il une fér cachée sous le fagot d'épines qui 
lui fit, un de ces jours- là, Io don de goûter la paix 
dans la vie. 



JI 

Pierre-André fut un grand garçon et il alla long­ 
temps aux écoles prochaines. 

Il parlait du village pour la ville, au matin, par 
le chemin Jc for, en compagnie d'une troupeue 
d'écoliers. 
Le convoi suivait la rivière, serpentant au long 

de l'eau, de village en village, sans quilter la vallée. 
Il perçait des tunnels qui semblaient jeter sur les 
yeux un rapide bandeau, avec cc bruit qui s'aiguise, 
éclate ct s'étale comme un bouquet quand le train 
touche à Ia lumière tout à coup. 

Dans les bois, les voitures légères sonnaient ~aie­ 
ment sur le rail en frôlant les buissons étalés. 
L'automne, le vcn t de leur course traînait des tour­ 
hillons de feuilles mortes. 

Les écoliers traversaient ainsi des !l'roupes de 
maisons bariolées, en passant si près des con rs qu'ils 
auraient pu toucher l'épaule des ménagères en che­ 
misette à courtes manches faisant leur lessive, ou 



LA LOI DE PÉCHÉ 

tirer la queue des cochons vautrés dans leurs car­ 
rés. Et au comptoir du cabaret de la barrière, il 
n'aurait tenu qu'à eux de boire la goutte en allon­ 
geant le bras. 

Ces voyageurs de tous Jes jours se faisaient, au 
Jonis de la route, des amis qu'ils saluaient particu­ 
lièrement. Pierre-André ne passait point derrière 
telle maisonnette, par exemple, sans crier le bon­ 
jour, de la portière, à un vieux bonhomme rasant 
sa barbe, régulièrement ù celte heure-là, devant la 
petite glace pendue à la croisée. Le vieux s'inter­ 
rompait pour répondre, son rasoir levé en main 
à hauteur de sa face savonnée, sa langue poussant 
encore le creux de sa joue molle, tandis que 
ses bretelles pendaient sur ses cuisses comme 
deux anses. 
Le petit convoi allait, soufflant aux montées ct 

se lançant en sifflotant dans les descentes à la façon 
des enfants qui glissent avec des rires, sur le der­ 
rière. Il avait l'air d'une bête intelligente. Rien que 
son halètement sonnant sur des timbres différents 
eût indiqué, à un aveugle dans le wagon, les en­ 
droits qu'il franchissait, ct si c'étaient de profondes 
tranchées taillées dans la roche ou de claires nap­ 
pes de prairies. 

2. 
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Tel, cc court ,oyage quotidien était pour Pierre­ 
.André une bien joyeuse course qui le surprenait à 
lout coup comme un visage ensommeillé encore est 
surpris sous le flot de la fontaine. 

Autour de lui, pétillait aussi une jolie grappe de 
jeun esses, de pcti ls mafflus aux joues rouges en­ 
tourées de foulards ù couleurs violentes. Qu'on au­ 
rait voulu une grand<' main de hon g«lant ù passer 
par l<' carreau de la portière pour les caresser réu­ 
nis, les secouer un peu, ct puis les baiser cl les re­ 
garder ('li leurs y<'11x vifs ct moqueurs de cochers, 
où brillait J'alléi;ressr des villages! 
Ils dèharquaient.à la gare enfumée de Charleroi, 

ù la façon dont lcs caux.fluant àtrnvers les champs, 
sourdent pour se rendre aux remblais des routes, 
par les drains brisés : fraîches, sentant la bonne 
odeur de beaucoup de champs différents. Ainsi, ils 
apportaient dans la ville le charme agreste de leurs 
hameaux, 
Ils passaient sous les ormes <les quais, au loner 

du canal où des péniches qui suivirent l'Oise ct 
humèrent, dans ces vallées de France, la ûnc heauié 
des prés ù l'ombre des peupliers, fleurent le gou­ 
dron tiède dont on les enduit. Un petit chien Liane 
court sur la bordure en jappant. Sur le pont, le ton- 
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ncau à l'eau potable est verni de frais. Aux fenêtres 
de Ia cabine, les rideaux sont tendus, clairs comme 
la piquette du jour. Le charbon lui-même, en gail­ 
lettes serrées sous les panneaux, semble écuré tant 
il reluit. Et les bateliers chaussés d'espadrilles, ha­ 
billés de vareuses d'un hleu qui verdit, rêvent ap­ 
puyés à la balustrade. 

Sous un pont, l'eau s'écoule des écluses avec 1111 

ln'uit qui fail l'impression d'un long baiser sur l'é­ 
chine. Les servantes lavent les dalles bleues des 
trottoirs. 
Les sabots claquent, les bras roses brillent, les 

paqnrls d'eau éclatent cl ruissellent dans la rue. 
Les écoliers ainsi contournaient la ville. Main ts 

d'entre eux portaient des manches de lustrine ser­ 
rée aux coudes par une bande élastique et des cas­ 
quettes munies d'insignes dorés pareilles aux coif­ 
fures de ces musiciens des roules qui viennent 
d' Allemagne en lrombonan l. 

Mais tous avaient le teint si brillant, les yeux et 
les lèvres humides d'un si naïf plaisir, que pas un 
passant n'eût voulu rire de leur accoutrement, non 
plus que <l'une giroflée trop jaune ou d'une pi­ 
voine trop rouge. 



III' 

Pierre-André avait une vie d'écolier méticuleuse 
el régulière. Les jours s'y suivaient indécis autant 
que C<'S flots de nuages qui roulent aux ciels d'a­ 
vril en cachant lo11glcmps le printemps . 

. \ ses dix-sept ans, l'ùgc piquant d(' la cravate 
et de la badine, Ia moindre trompette n'avait pas 
encore sonné en l'esprit de notre garçon. 

[l a vailles m.lchoi res saillantes, la bouche ~Tande, 
d'un arc délicat et fignolé, ct dont les coins étaient 
relevés vers les joues rondes par un sourire que 
rien n'aurait plt faner. Ses yeux, souvent trop 
large ouverts ct comme ébaubis, étaient d'une cou­ 
leur vert-grisâtre de verveine séchée. Ils affleuraient 
la tête sous des paupières à épais ourlets. 

Or, les plus stupides mêmes sentaient en l'appro­ 
chant une joie si calme que jamais on n'essaya 
guère de lui faire obstacle. Mais au contraire, beau­ 
coup eussent voulu l'arrêter dans la rue, au pas- 
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sage, et dévisager sa face rayonnante de jeunesse 
pure el paisible. 

Bon! il était parfois Iendorc et assoupi, mais il 
n'y eut cependant qu'un vieux sot qui le tint pour 
stupide ct hypocrite. Ce fut M. Pépet, maigre et 
anguleux petit vieillard à la barbe précieusement 
partagée par une raie; mesquin et processif tout 
juste comme un perroquet qui aurait, cinquante 
ans durant, répété la « Grammaire néerlandaise ». 

On avait souvent berné ce mannequin dans sa 
vie. Aujourd'hui, à l'avance, il taxait de tromperie 
toute action dont il ne comprenait pas le motif ou 
lout propos d'écolier ne se rapportant pas imrné­ 
diatcmcnt â un exemple de la morphologic en ques­ 
tion. De quel air il montrait qu'il « voyait venir » 
ce qui n'avait d'ailleurs pas hronché ! Il aspirait 
bruyamment une bouffée d'air entre ses lèvres 
pincées, plissait Jes coins de ses yeux ct, pan! il 
démasquait une stupidité ù laquelle personne 
n'avait jamais pensé ! 

Chaque semaine ramenait Je Pépct dresser, à 
l'honnête el placide Pierre-André, la pantière de 
ses questions. Notre fermier racontait ses leçons 
sans hésiter mais en prononçant Jes mots étrangers 
d'un accent de terroir si baroque que l'école pouf- 
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fait. M. Pépet en trépignant prétendait à la mau­ 
vaise volonté de l'élève. L'élève doucement disait 
au maître que non, el qu'il ~orlait de « tout son 
mieux JJ. 

« Passons à un aulr e ! finissait régulièrementpar 
s'écrier M. Pépet. Car cc n'est pas une langue qui 
vous penrl dans la bouche ! Et vous ne ferez jamais 
que la honte de votre pays auprès des étrangers!» 

l\Iais, hélas ! l'épais garçon n'avait aucune vanité . 
. \u lieu de penser à l'étranger le honnissant, 
Pierre-André souriait. 

<< Derrière chez nous, répondaient à l'antique 
baderne, ses yeux du vert de verveine, derrière 
chez nous, sur la colline, au fond du pré, comme 
les genêts fleuris brillent en cc moment, jaunes, 
jaunes I >> 

Et il ne rougissait pas sous les insultes de 1\1. Pé­ 
prt qui avait le don des langues .... Au sortir de 
ces cours comiques, il devait essuyer les claques 
d'amitié des écoliers enthousiasmés de la façon, 
prétendaient-ils, dont il houspillait la ganache de 
professeur. Cependant qu'il n'en avait jamais eu la 
moindre velléité. 

Voilà, il traversait tout, de cette allure calme cl 
assidue qu'ami! son père quand il labourait ses 
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champs, les yeux fixés devant lui, le manche de la 
charrue dans la main gauche, les rênes de cordes 
dans la droite, l'esprit oscillant lout le jour en une 
rêverie sans objet. 
Enfin revenu, le soir, en la ferme Daussois, 

Pierre-André se rasseyait dans le ~iron de ce bon­ 
heur bleu des douces petites gens qui ne sont ja­ 
mais, ainsi que les autres, colères de s'être mises 
en colère, ni chagrines de s'être chagrinées. Car un 
cœur tranquille est comme la laine légère et qui 
cependant arrête les boulets de canon; il est plus 
fort que tout. 

Notre écolier ne fait-il penser à la pâte qu'on 
vient de pétrir ct qui repose, saupoudrée <le fine 
fleur de farine, dans la maie établie sur deux chai­ 
ses, à la chaleur du poêle? C'est le soir; on abrite 
d'une couverture mollette l' œu vrc précieuse et les 
enfants vont coucher. Quand ils se lèveront de­ 
main, le pain cuit sera déjà rangé sur la planche, 
à ressuyer dans la cave; et ils auront de la tarte 
au caramel pour déjeuner; 

Et c'est le temps qui aura fait le principal de tout 
cela. 



IV 

Le jour vint où Pierre-André dut commencer des 
éludes pour une profession. Sur l'avis d'un oncle 
chargé de guider i\11110 Daussois à la place du fer­ 
mier mort, il se décida pour l'école vétérinaire. 

« Vois-tu, mon garçon, lui disait l' oncle, les prés 
sont à court dans ce <{ ui vous reste ici <le culture ... 
Ah! si Yous aviez tant seulement la côte de bonne 
terre <1 ue ton père a cédée au censier <le Gozée ! 
Tiens, toi, tel que te voilà, pas deux fois trop « fu­ 
ret», tu n'aurais qu'à délier les vaches au matin ct 
les relier au soir, lon beurre serait fait. .. Je dis ton 
beurre, mais, tu sais bien que l'herbe c'est le beurre 
cl le pain cl la chair a vec, malgré que plus per;­ 
sonne ne le croie]. .• \.hl Mais aujourd'hui avec cc 
qu'il te reste, tu serais bien oblig-t1 <le faire comme 
les autres cl de cul ti ver des betteraves à sucre, 
rien que des betteraves à sucre! .. Et ça, vois-lu, 
c'est un triste métier ... Va ù. l'école, que je Le dis, 



LA LOI DE PÉClIÉ 21 

mon garçon, va à l'école I Aussi bien, à cette heure, 
cc n'est plus qu'à la ville qu'on trouve l'argent. >> 

Pierre-André s'inscrivit à l'école vétérinaire de 
Bruxelles, et subit une série d'examens durant une 
journée où il ne fit que passer, ahuri, d'une chaise 
devant un professeur à une autre chaise devant un 
autre professeur. 
Une fois admis, octobre venu, il fit son entrée 

aux cours. Il obéit avec docilité à leur discipline 
enfantine. Le matin, dès le coup de cloche, les étu­ 
diants allaient tous, sous les yeux <les surveillants, 
se ranger le long du mur des classes pour attendre 
le professeur. Le jeudi après-midi, ils revenaient 
montrer aux répétiteurs les cahiers de notes trans­ 
crites au net, ct recopiaient comme punition les 
pages mal rédigées ou qu'ils n'avaient point munies 
exactement de la marge désignée. 
Pierre-André n'était guère à l'aise dans ce fa­ 

tras; mais la honte de ces enfantillages tracassiers 
s'abattant sur des jeunes hommes à moustaches 
était plus forte que son embarras. Il se consolait, 
il est vrai, à suivre l'ébahissement des paysans arri­ 
vant comme lui de leurs collèges, et tout émus d'en­ 
thousiasme pour la chimie ou la physique, à ces 
leçons où, en guise <l'expérience, le professeur avec 

3 
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mille préparatifs de misc en scène faisait, en fer­ 
mant les yeux, éclater des pistolets dans des blocs 
de terre glaise. 

D'ailleurs, le tour de son esprit lui procurait 
une particulière facilité d'ail ure en celle école pour 
enfants de vingt ans, où l'enseignement n'était 
supérieur que parce qu'ils étaient dans l'obligation 
<l'y apprendre jusqu'aux moindres notes du fin 
texte des traités. Cc que Pierre-André avait lu une 
fois, il pouvait, mot à mot, le répéter; ct y citer 
jusqu'aux points ct virgules, sans avoir rien com­ 
pris, cc qui est précieux. 

Ce travail ne lui coûtait aucune application. Il 
réfléchissait ces lectures simplement à la manière 
d'une plaque de métal soigneusement fourbie, 
misc en bonne lumière. Aux interrogatoires, il se 
levait et tandis crue le bord des banquettes de 
devant lui sciait les tibias, il suivait, en tenant les 
yeux en l'air, et à la lettre, les lignes de ses leçons 
imprimées sur le mur blanc d'en face. Qu'on vînt à 
l'interrompre, il reprenait ensuite sont min au com­ 
mencement du paragraphe et, sans se hâter, conti­ 
nuait son rouleau. 

Cette assurance lui cut tôt valu le respect de 
l'école. Il fut le premier ù qui les « doubleurs » ne 
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jetèrent plus de boulettes de papier mâché. Car 
l'exercice d<' la mémoire, celte mécanique fonction 
du cerveau, ne manque jamais de frapper .les stu­ 
pides jusqu'à l'admiration. 
Et le professeur Lagraine, - un bourru dont le 

plaisir étai t de terroriser « les conscrits ,, par telles 
questions choisies qui lui attiraient les rires flagor­ 
neurs des <' vétérans ,, prévenus, - eut Je sifflet 
coupé en entendant notre bon Pierre-André lui 
débobiner lout doux, à la papa, ct jusqu'aux moin­ 
dres détails, cette ostéologie de certaine terrible 
partie du crâne, le sphénoïde, où le maître ne 
dédaignait pas d'estrapader chaque année les étu­ 
diants novices. 

Notre jeune homme portait sa casquette à insi­ 
gne doré, posée droite sur sa tête, nullement pen­ 
chée ni à droite, ni à gauche, ni dans Ia nuque. 
Une barbe follette commençait de lui garnir la 
mâchoire de ce triste collier qui enlève, à tant de 
jeunes visages, Ia dernière beauté qui reste de leur 
cnfance.llccharme ultime qu'ils posséderont jamais 
encore. 

Il avait l'allure d'un innocent surpris de tout 
ct près aussi d'en rire. Son expression ne laissait 
pas de rappeler souvent cc mélange d'emprunt et 
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de prime-saut des séminaristes en vacances, reve­ 
nus au villaze. Ils ne comprennent rien aux clins­ 
d'yeux des autres compagnons, mais ils troussent 
leurs soutanes pour jouer à la balle dans les prai­ 
ries. 
Pierre-André habitait, à la montagne de la 

Vieille-Halle-aux-Blés, une maison de briques rou­ 
ges, à croisées de chêne hrun d'où il voyait, comme 
de la balustrade d'un pont, l'intarissable rivière 
des passants dans la rue. 
Mèrne, au début, le spectacle de cc mouvement 

ininterrompu lui valut quelques maux de tète ; 
mais bientôt, c'est avec l'infatigable badauderie 
du paysan qu'il put gotlter la joie de la fenêtre. 

i bien qu'il apprit par cœur des traités du der­ 
nier revêche, page par page, cependant qu'il sui­ 
vait les remous de la foule à ses pieds, détaillait 
l'architecture de telle maison voisine à pirrnon 
espagnol, on suivait les fantaisies <le la lumière bril­ 
lant aux vitres ct dans les moires du ciel. Il se ran­ 
gea dans la tète, les milliasses de minuties qui com­ 
posent une anatomie, tout en riant aux images 
colorées du monde de devant lui, et en se laissant 
rire sans scrupule, parce qu'au fond de lui, dès le 
commencement de chacune de ses actions, il était 
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persuadé que le temps ne manquerait pas de le 
mener à bout. 
Et voici qui n'est pas moins vrai. Uniquement 

pour son plaisir, en marchant el dévisageant les 
choses, il lui arrivait de se répéter avec méthode ces 
pages ennuyeuses qu'il avait mâchées pendant la 
semame. 

C'est que l'excitation de la marche remue sou­ 
vent, dans le cerveau, la totalité de ce qui y repose. 
Et chez notre innocent garçon, il ne gîtait encore 
là, pour tout secret, que des chapitres d'anatomie, 
vous voyez bien! 

3. 



V 

Pierre-André ne s'ennuyait jamais, bon signe de 
bêtise ou, pour le moins, de santé. Il était depuis 
des mois dans Bruxelles qu'il n'avait encore pensé 
avec le moindre regret au village quitté. A la fin 
<le chaque semaine, il se contentait <l'envoyer à sa 
mère une lettre où il affirmait, en quelques lignes 
el presque en des termes identiques à chaque fois, 
qu'il n'avait rien <le nouveau à lui faire connaître, 
el qu'il se portait bien. 

Mais cependant, le dimanche an malin, il éprou­ 
vait, en plus <le la joie <les cœurs simple ls <l'être au 
dimanche, un tendre plaisir à contempler, <le par 
les rues, la foule des paysans venus à la ville, au 
visage hâlé, aux cheveux raides. aux yeux écarquil­ 
lés, el dont la casquette de soie et les foulards 
bariolés de rouleurs perroquet criaient comme 
des appels rauques dans les champs. li semblait à 
Pierre-André retrouver autant <le parents chéris, 
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en ces provinciaux arrivés en bandes <le leurs 
bourgs par des trains à prix réduits; en ces ruraux 
de la banlieue lointaine, marchands ou chalands, 
tous ne prenant, du spectacle de la ville, que de 
l'étonnement. 

Au bout de plusieurs mois seulement, il aperçut 
celte foule rustique comme composée d'êtres vrai­ 
ment séparés de sa personne et autour desquels il 
pou vai l tourner à loisir. Dès lors, il se plut souvent 
à les retrouver dans un marché immense qui, 
durant chaque avant-midi dominicale, couvre la 
Grand'Placc <le gens, <le bêtes cl de fleurs. 

En un coin de l'immense pavé, se fail en effet le 
trafic des chiens. Là se voient, tenus en laisse, de 
toutes les sortes de toutous. Des bêtes de trait aux 
palles épaisses, aux fortes attaches, aux côtes sail­ 
lantes de travailleurs, c'est-à-dire de ceux qui ont 
faim. Et elles quittent le maitre qu'elles servaient 
de toutes leurs forces, avec une expression résignée 
d'esclaves nus exposés à la traite. Des « bergers >> 

aux formes hardies cl harmonieuses, toujours en 
mouvement. Des chiens de garde à la mine har­ 
gneuse, au gosier enroué d'avoir harcelé les rôdeurs 
voleurs de poules, et d'avoir aboyé à la lune. Des 
roquets des rues volés ou trouvés, tous également 
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tremblants de leurs malheurs passés ct tenant, sans 
démonstrations, la queue serrée entre les pattes, 
inquiets <le leur sort prochain. Des caniches lai­ 
neux, peignés, frisottés, rpu:i les marchands n'ont 
élevés que pour les vendre ct jamais aimés. Enfin, 
une foule de sots mâtins qui aboient comme <les 
sourds, sans se demander seulement pourquoi ils 
ont été amenés ici ! 

Un gamin tient, au bout d'une ficelle, un vieil 
Azor ù poils roux, ù queue en panache. Ils viennent 
ensemble de fort loin, par la chaussée ... Pourquoi 
<loi vent-ils se séparer? ... Le chien tourne autour de 
son maître. Il enroule, à ses jambes, la corde que 
l'enfant, chaque fois, déroule patiemment. 

On ne distingue pas les chalands; et les ven­ 
deurs ne cricri t aucun prix. Mais dans la fou le, sans 
le montrer, chacun examine le chien qu'il désire, 
avec soin et comme on choisit un compagnon. 

Des paysans noirauds à l'œil d'émerillon, dont 
les nippes sentent encore la forêt de sapins ou .la 
vase des tourbières d'où ils sortent, portent des 
paquets de peaux de loutres molles ct vclourcuses 
et des cadavres de renards liés aux quatre pieds, 
dont la queue touffue balaie le pavé. 
En les trou Yant, entre ces pompeuses maisons de 
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Ia ville, chargés du butin d'une semaine de bracon­ 
nage, monnayant leurs aventures d'affût, Pierre­ 
André pensait à leurs cabanes gîtant là-bas, au 
milieu des brandes de Ilœgarden, ou là-haut, à 
l'orée de la forêt de Soignes. Il voyait la fumée de 
leurs feux de bruyères traînant aux soirs d'autom­ 
ne, mêlée à l'odeur des feuilles pourries, sous les 
cris des trôlées de canards sauvages passant au 
ciel, en vols triangulaires. 

Sur la place, non loin des chiens, se vendent 
aussi les oiseaux. Les marchands les amenèrent en 
de longues volières juchées sur des charrettes et 
coupées en compartiments. Et les bestioles, l'une 
ù l'autre serrées en manière de chapelets embro­ 
chés, tressaillaient aux bosses du pavé. 

A terre, en lig·ne, sont étalées les petites cages. 
Des hommes y cherchent des mâles de canaris, et 
discutent les marques d'un bon chanteur saxon ou 
d'une couveuse fertile. De lourds corbillats,des geais 
à mantelet émaillé sautcllent en des paniers d'osier. 
Des pigeons se piétinent, roucoulent, se rengor-· 
gent; ct puis regardent en l'air d'un seul de leurs 
yeux brillants à la fois, sans cesser de marcher 
l'un sur l'autre. 

Des gamins des champs portent, élevées à leur 
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poiu inc, des nasses rustiques gorgées d'oiselets 
qu'ils capturèrent dans les cours des fermes, au coin 
des Lois et au fond des prairies où ils gardent les 
vaches. Et ce sont <les verdiers gais comme l'eau 
courante; des tarins légers comme une fleur d'é­ 
g·lanline; des fauvettes semblables à des jeunes 
filles rieuses sans cesse remuées par une joie nou­ 
velle, 

En des cage· plafonnées de linge, des alouettes 
vont, viennent, se dressent sur les molles de gazon, 
étendent leur col; épanouissen t leurs ailes de la 
nuance d'un beau labour au soleil, et se gonflent 
comme une poitrine qui va chanter. 

Des vieux hommes assis aux brancards de leur 
brouette vendent des carrés d'herbe coupés cc 
matin, aux bords des roules ; des bouquets de 
mouron fleuri; de blanches baguettes de sureau 
évidées ct rûclécs pour les perchoirs. Et Pierre­ 
André n'oubliait non plus de passer une minute ù 
côté <l'un rousseau aux yeux rouleur <le tabac de 
Yirginic, qui offrait les œufs de fourmis recueillis 
Jans les hois, Je ses mains 1ru'on voyait hrûlées 
par le corrosif <les nids profanés. 

Mais, Pierre-André le llûneur n'osait guère 
ensuite s'arrêter devant l'éventaire des rouaeaudos 
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marchandes de fleurs coupées. Il allait droit aux 
jardiniers gardant, sur le pavé, leurs potées de 
plantes : naïfs géraniums de toutes les couleurs ct 
qui se veulent réunir d'eux-mêmes en « collections» 
pour éclairer les cours tristes des petits bourgeois. 

' fuchsias aux fleurs herliquolantes , apprêtées 
comme une paysanne à longues boucles-d'oreilles 
neuves; dyclites élevant leurs brochettes de cœurs 
de cartes à jouer, roses ct blancs ; cent autres fleu­ 
rettes qu'ils ont vues pousser, une à unc.Idans leurs 
plates-bandes hors la ville, les prudents jardiniers 
à la barbe en collier ! 
Ils vendent toutes les Jleurs des pauvres et des 

petits jardins. Les giroflées qui font le printemps 
ur une molle de terre. Les pâquerettes très dou - 
bles, riantes ct éblouies, rappelant les rondes 
des fillettes qui portent encore des tabliers devant 
leurs corsai,es, font l'innocente cl savent lout ct 
le reste. Les violettes-pensées juchées sur des blocs 
de glaise grasse, qui montrent leur large face 
rêveuse et réfléchie. Et les myosotis aussi, il les 
vendent, les myosotis dont on ne peut plus rien 
dire, qui font doucement sourire, ainsi qu'au sou­ 
venir d'une amourette de jadis <lout l'époux ne doit 

. . rien savoir. 



cc Six centimes la pièce I » 
Car Pierre-André demande les pnx. A quoi il 

répond: 
« Ah ! C'est bien bon marché, monsieur le jardi­ 

nier I » d'un air ravi. 
Le voilà! 11 aspire à plein nez l'odeur de ces 

riens vi van ls. Il se froue à ces dégaines de paysans, 
se· frères des champs au visage rouge de soleil et 
de vcnt ; comme eux, il rit sans le savoir. El au 
sortir de celte place encombrée, il lui semble avoir 
couru par les guérets, au long des haies, en sondant 
les souches des saulaies ct le creux des buissons. 



VI 

Il y avail un autre lieu de délices où la badau­ 
cleric de l'étudiant s'en vint rôder par maintes 
avant-dînées. 

Il suivait, pour y arriver, une longue rue nouvel­ 
lement bâtie de hautes maisons uniformes auxquel­ 
les la foule Jeslocalaires,d'ailleurs, avait en tôt fail 
de rendre un peu du pittoresque des antiques masu­ 
res démolies. Car la vie des hommes embellit les 
pavés eux-mêmes ! Aux fenêtres, les ménagères 
a vaient cloué les ficelles où sécher leur lessive, el 
les enfants planté leurs moulins de papier. Car les 
loques trouées, autant que les papiers multicolores, 
veulent le Yen t cl le soleil; el lout cela se penche 
sur la rue, si haut qu'il soit. 

Le jeune homme arrivait ù une place carrée, 
entourée d'arbres en façon de mail de province, 
et qui formait immense grcmcr de bric-à-brac. 
C'était le Vieux-Marché. 
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Avant d'y pénétrer, il ne manquait pas d'en 
faire le tour en dehors pour embrasser d'un coup 
d'œil les vieilles choses réunies ct leur donner ù la 
ronde une rapide caresse avant un baiser à l'une 
cl puis ù l'autre. 

Cette corolle d'âme de notre Pierre-André, plis­ 
sée encore en son calice, éprouvait ici le plaisir c1uc 
se figurent sa11s peine - mais eux seulement, - 
ceux qui, dans la solitude, passèrent de longs mo­ 
ments d'enfance à baguenauder par les placards 
de· chambres, agenouillés devant les tiroirs, sous 
les toiles d'araignées <les coins poudreux ... 
Pour Pierre-A n<lré sans rêve ni désir, la vie 

était un nid creusé dans le sable. Et il est entendu 
qu'aucune <le ses réflexions n'était jamais pour 
arrêter rien de le pénétrer j usqu'aux moelles ... 
Il n'avait d'ailleurs pas besoin du Lout de penser 

à l'incalculable quantité de vie sombrée 'en celle 
place publique, pour prendre intérêt t\ ces vieille­ 
ries.Pour baiser comme <les faces alanguies de bons 
amis malheureux, ces épaves échouées, il lui suffi­ 
sait de se rappeler les crêtes de granit usées par les 
coudes aux tournants des corridors de sa maison; 
les carreaux de terre rouge du payement, creusés 
sous les pieds cl saignant aux plaies vives de leur 



LA LOI DE P~crn \ 3::i 

chair; ou même, tenez.le menu hloc de bois où son 
père longtemps avail émincé son tabac, et qui, 
taillndé ct échardé par le couteau, s'était réduit ù 
rien. 

I leureux encore! ces cœurs doux qui on l gardé 
l'émotion de la vie menue, cl peuvent saluer, au­ 
jourd'hui, comme d'anciens cl Iidèlcs serviteurs, 
ces riens frustes, déformés par les journées qui s'y 
appuyèrent pour passer ù la mort. 

l\Iuni de la Clef tl'or, Pierre-André entrait là 
ainsi qu'en un grenier de délices. 

A terre, ur des morceaux clc sparterie ou des 
houts de lapis élimés, s'étalent les objets les plus 
disparates, cl déteints, dépenaillés, gris de la pous­ 
sière des années écoulées an rebus des mansardes. 

On a vidé ici d'antiques maisons dont les habi­ 
tants sont morts. Voilà leur lampe qui ne mar­ 
che plus ct <rue le quincaillier a refusée au poids 
du cuivre. 

Des tentures détcin les, amoncelées en las de 
loques, comme si elles n'avaient jamais paré les· 
fenêtres transparentes de la joit• du jour, ni rcclos 
le mystère des chambres pour l'amour ! Des Yerres 
ù boire, d'un cristal étrangement terni par l'usage 
cl où le Yin même doit n'avoir plus aucun éclat. 
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Des plats d'étain doucement luisants comme des 
faces de pleines, lunes, un peu bosselés cl déformés 
pour paraître plus tendres encore, car l'étain baise 
les lèvres ainsi qu'un métal amolli par la vie, Et 
puis des seringues à clystère, qui font rire. 
Pierre-André connaissait le coin où se brocan­ 

tent les effets d'habillement retapés; l'étal <les cha­ 
peaux de feutre relavés el l ustrés à la colle; les 
planches couvertes de chaussures remises à neuf à 
force de cirage ct <le coups de brosse. Ces rebuts de 
misère lui parlaient comme des portions d'hommes 
vivants. Ici, à pleines mains, il caressait ses amis les 
pauvres. 

Il n'avait jamais ressenti aucune émotion en pré­ 
sence des modèles en plâtre de la statuaire la plus 
antique qu'il avait vus parfois. Et il avait seule­ 
ment remarqué,' à propos de ces œuvres d'art, que 
leurs yenx vides n'avaient point de prunelles. 

Mais ces hardes, ces savates, ces bonnets défon­ 
cés, qui puaient encore les corps ahanant ct suant 
qu'ils avaient couverts, Pierre-André pensait que, 
s'il apprenait à parler, il viendrait à bout de ra­ 
conter sur eux de longues histoires touchantes, 
pleines de larmes cl de minces petits bonheurs 
d'une minute toujours tôt partis! 
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Voilà! Il sympathisait avec les vieux souliers à 
l'air triste d'avoir tant marché, alignés par rangées, 
cirés cl luisants, mais montrant leurs empeignes 
élastiques relâchées en forme de bulles crevées. 
C'étaient, pour lui des besogneux en toilette, ané­ 
miés à mort, portant les cheveux au-dessus de l'o­ 
reille humides encore de l'eau où ils trempèrent le 
peigne pour finir leur toupet. 

Sans gène il eût donné la main aux manches flot­ 
tantes <les défroques pendues à ces crochets; il les 
eût félicitées de leurs couleurs on bliées depuis long-7 
tern ps, <le leurs rococos gris-noisette ct café-au-lait 
de rentiers chenus de petites villes I 

Devant les tables des horlogers maigres el cheve­ 
lus, qne Pierre-André goùtaiL aussi de plaisir à sui­ 
vre les rouages des machines! li y avait là de mo­ 
numentaux cadrans de faïence fleurie de roses 
émaillées, ou de cuivre bordé de tètes d'anges, por­ 
tant, en larges majuscules d'Elzévir ancien, le nom 
du fabricant. Des coucous sifflaient l'heure; des 
réveille-malin dérapaient, brusques comme des 
hannetons qui s'envolent; de massives horloges à 
poids de plomb pataugeaient sans se presser, du 
pas des hommes à gros ventre pour qui la vie ne 
veut rien dire. Toutes ces cadences cheminaient à 

i. 
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la fois, se bousculaient, se mar chaicnt sur les 
pieds; et puis l'on n'en entendait plus qu'une seule. 

Ce pendules dont on ne voulait pas dormaient, 
hier encore, dans les maisons. L'homme au visage 
futé les acheta, y toucha aux rouages de ses fines 
pinces brucelles. Et ces cadrans se remirent à crier 
l'éternité d'une voix jeune, impitoyablement claire, 
en arborant leurs oiseaux bleus et roses. Car I'hor­ 
loger est un sorcier aux mains subtiles. 

Plus joyeux étaient, aux yeux de Pierre-André, 
les serruriers sales et lambins, et les f crronniers 
aux paletots mangés de rouille. lis vendent des 
râteaux auxquels, peut-être, il manque une dent, 
oui; des louchets ébréchés de quelque écharde; mais 
tous si nouvellement repeints au g-oudron, munis de 
manches si nettement râpés au papier de verre, qu'il 
n'y a nul doute qu'ils soient aussi bons que neufs 

· pour façonner la terre des jardinets! Et pour la sai­ 
son, il est temps de s'y mettre! 
Tandis que les tricoises cu mâchoires de dogucs , 

les .marteuux aux airs mauvaise tète qui ne veulent 
rien entendre, ct les pinces minutieuses comme des 
doigts de vieilles filles attendaient les papas l{UÎ tra­ 
vaillent le dimanche dans leurs maisons et aiment 
à tout raccommoder eux-mêmes. 
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Une foule bariolée retournait res objets, les mani­ 
pulait, les soupesait, ks marchandait. Avant de se 
décider à un achat, les hommes huvair-nt du coco 
aux fontaines de fer-blanc à clochcltcs, les femmes 
suçaient des cornets de crème clacéc aux voitures 
chamarrées d'Italicns à mines de brigands. Que 
Pierre-André eût volontiers empli sa chambre de 
ces mille brimborions, ainsi qu'cnfant il bourrait 
ses poches des cailloux trouvés au long des routes ! 

Cc n'était pas tout, pour Pierre-André, cepen­ 
dant, de confesser ces brocantes. il avait encore, 
ici, ù dévisager les passants ... 

Le pompier devant la caserne ouverte sur la place 
monte la 1,;-arde, tenant son petit sabre levé ('n 
l_\'Uise de couteau à jambon. 11 est vieux <le plus de 
cinquante ans; il a des cheveux roussâtres ct un 
\ isa~c gn\lé <l'expression triste et Iaticuée. Et il 
s'efforce de marcher à fermes petits pas de parade, 
à cause des goguenards qui l'examinent, et des en­ 
fants qui se sont arrêtés, les mains au dos, devant . 
lui. 
Par la rue, entre les ménagères Je panier du 

diner au bras, les cnfan ts sou filent dans les ballons 
de baudruche rouges comme leurs joues et criards 
com me leurs voix. Les porteurs de pigeons courent, 
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un sac de toile tenu entre les dents, si vite que leurs 
zenoux semblent continuellement levés à leur ven­ 
tre. - Et Pierre-André va à la douce. 
Il Ilaire curieusement la touffeur écœurante des 

cabarets eulr'ouverts. Les éventaires des marchands 
de sucreries, aux bocaux de bonbons plus vifs de 
couleurs que des géraniums au matin, l'amusent 
comme des coups de pistolets. Les garçons des 
boucheries devant leurs tables de marbre, il les 
parie bû tis de jeune chair saignante coupée à mèmc 
l'étal. Et gais, gais lurons, les gros bouchers ven­ 
trus comme des ogres, ù sabots jaunes, jaquette 
rayée ct cheveux luisants <le moelle de hœuf', toni­ 
truent! 

Car Pir-rre-André, museur patient, ne passe rien. 
::\i la vitrine du papetier qui vend <les cahiers 
d'écoliers, à couvertures montrant <les figures d' ani­ 
maux ct des scènes de l'histoire <le Belgique; ni 
l'étroite boutique de cirage ct d'allumettes infectée 
de l'odeur d'ail du phosphore rouge; non mèmc les 
voitures chargées des tas de moules dont il hume 
I'arorne d'algues marines ct de varechs iodés. 

Et comme Pierre-André, en définitive, n'a jamais 
rien vu, il recommence à tout coup de s'amuser à 
ces choses ... 
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Ainsi lui venait le moment de manger le bouil­ 
lon, en son Iogcmenl <le la Vieille-Ilallc-aux-Blés. 
Car pourquoi faire attendre Ia boulangère, qui 
aimait à se mettre à table à l'heure juste? 



VII 

Est-ce vrai que d'un horn me qui ait le loisir & 
dormir ou la liberté de 11c rien faire, on ju,rera de 
sa force intime à vivre par la portion qu'il en con­ 
servera le dimanche après son dîner? Et que celle­ 
ci ne l'abandonnera jamais? "Napoléon parlait du 
courage de deux heures du matin; y a-t-il l'activité 
du dimanche ct de deux heures après-midi? 

Ce jour-là, après avoir· mangé, Pierre-André 11e 
manquait point d'aller au Sablon, voir jouer an jeu 
de la petite balk <lure. La nie seule des spectateurs 
rangés sur des bancs au long· des cordes qui limi­ 
tent l'emplacement des joueurs en pairle de bla­ 
son, l'amusait déjà. 

Il ne suivait point du tout, pour le jeu même, 
les péripéties des luttes engagées. Mais son plaisir 
était de voir les jouteurs vifs ct râblés, fixes à leur 
poste, penchés en avant, la main droite g-antt1c de 
la plaque en peau de truie durcie riflant le sol dans 
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le repos animé des bras prêts ù se bander quand 
l'étœuf poindra; puis de voir s'élancer les vain­ 
queurs, ct comme ils entourent la partie penaude 
avec des bonds, des cumulcts, des moqueries el des 
claques sur les fesses : 

<< Gaillards, crachez dans ms mains ! - Est-ce 
du fromage de rnalon que vous avez en place de 
moelle? - Ajou lez de l'huile de bras à ms jointu­ 
res!. .. » 
Rien de nouveau ici pour Pierre-André. Ccsont, 

volant en l'air, les petites balles de Velaine sur la 
Sambre, ou d'Ath, fabriquées de peau de biquet 
bourrée de sable; il les con naît et ce sont les mê­ 
mes cris que toujours des \ Vallons agiles venus 
de leurs villages loller ici, rouges de face el intran­ 
sieeants. 
Alors c'est le soir. Pierrc-.\ndré va ù « la socié­ 

té n. Car il faut dire la vérité j usqu'uu bout ! 
Dans un café d; cc même Sablon, d'où il sui­ 

vait, unjour, par les fenêtres, les passants dans la 
rue cl les marchandes de pommes de terre bouil­ 
lies, de poissons salés et de crabes cuits, il s'était 
lié avec deux jeunes apprentis portant, à la hou­ 
lonnière, une pelote de velours violet où se 
voyaient brodées deux mains unies. Il apprit qu'ils 
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venaient à la réunion de l' « Orphéon des Bons­ 
Enfants du Sablon ))' leur société - cl ;;L laquelle 
jamais, jamais,i!s n'auraient voulu manquer.Aussi 
se trouvaient-ils en avance sur l'heure du rendez­ 
vous. 
Pierre-André prétendit en être aussi. Les répé­ 

titions de chants des (( Dons-Enfants du Sablon» se 
faisaient au premier étage du café garni de pupi­ 
tres à musique groupés comme s'ils s'<\laicnlchoisi 
eux-mêmes leur compagnie. Les chanteurs, tous 
artisans, arrivaient sur le coup de neuf' heures, 
après souper ct s'être lavés ct bien donné du 
peigne. Ils toussaient, le chef sur l'estrade faisait 
<( chut! >J levait son bâton, cl tous partaient. 
Les trottoirs des cabarets de l'environ étaient 

garnis de chaises où les buveurs, le visage tendu, 
écoutaient en tétant leur pipe. 

Les voix mariées s'élevaient en se balançant à la 
façon de vols d'oiseaux pressés aux fenêtres pour 
s'épandre au loin. 

On distinguait, dans le concert des parties, des 
voix de ténor luisantes el 'pénétrantes comme de 
jolies épées à coquilles fignolées ; ct des basses 
grasseyantes, se rengorgeant, tout naïvement éton­ 
nées elles-mêmes de leur beauté. 
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De maigres hommes qu'on eût prétendu n'avoir 
pas le souffle haussaient de leurs poitrines des 
sons d'une volupté gracieuse faisant souvcnirdes 
belles nuits dans les bois. C'était comme s'ils eus­ 
sent voulu prouver chacun, à leurs frères les pau- • vres, combien il est terriblement doux de vivre. 
Entre tous, un cordonnier sec ainsi qu'une 

rognure decuir, ct la mâchoire garnie d'une barbe 
immense, prenait en chantant une gravité que 
Pierre-André appelait la majesté d'un très vieux 
roi partageant son empire. Et un gamin d'impri­ 
merie, dans certains solos, faisait frissonner notre 
jeune homme. Son cou mince se gonflait, son vi­ 
sage revêtait l'expression doucement intrépide d'un 
ange de Dieu, ct les sons, de ses lèvres tremblantes 
tuméfiées de scrofule, montaient avec la pureté de 
la flamme de hêtre sous la bise ... 
Il arrivait que Pierre-André n'ouvrît point la 

bouche de tout le long de ces exercices. Mais 
caché derrière les cahiers des musiques, il dévisa­ 
sageait la chambrée, sérieux, enivré de cette émo­ 
tion de charité que les chants de la voix humaine 
versent au cœur des hommes. 

Il tressautait du coup quand le chef, entendant 
une faute, frappait le pupitre de son bâton. Les 

5 
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« parties » s'arrêtaient, el au signal repartaient 
avec la précaution et la fermeté de bons patineurs 
qui se retiennent d'aller trop vite el, peu à peu, 
bientôt ensuite se laissent voguer à leur joie. 
Entre deux morceaux, du pied sur le plancher, 

les hommes appelaient la serveuse vaquant dans le 
cabaret d'en-bas, pour lui dire ce qu'ils voulaient 
boire. Puis, le verre en main, ils allaient un 
instant ù la fenêtre respirer le soir, en joutant 
avec des (( fa >) profonds comme la mer et des « si » 
plus hauls ct fins que les aiguilles sculptées aux 
clochetons de Notre-Dame-du-Sablon, au bout de 
la place. 



VJII 

Ainsi sautillait la vie de Daussois, sur une jam­ 
be, puis l'autre, el loutù coup gigotant, une seconde 
durant, sur sa tête. 
Les impressions venaient en cortège saluer son 

espritriant,ainsi que les deux rangs d'enfants enru­ 
bannés aux processions des bannières, quand ils 
s'arrêtent au reposoir garni des plus étincelants et 
des plus hauts chandeliers du village ; ct Jean Cor­ 
nelle commence à jouer du trombone. 

Oh, l'on se garde bien de soutenir que Pierre­ 
André prétendit à Ia fleur de tout, à la fine fleur 
de la création, fin, fin moulue et spécialement blu­ 
tée pour lui, ainsi qu'il est ordinaire que la veuille 
chaque jeune homme - et garantie, et brevetée ! 
Le Grand-Total, qui n'est Favorable qu'aux simples, 
le préserva de ces exigences ... Mais il est sûr qu'il 
couta le hon pain bis de la terre, ravi,jour et nuit, 
de calme ct de douce joie. Et il était comme I'enu 
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qui serpente sons les peupliers et que personne ne 
va voir, si loin, à l'écart du chemin, dans la prai­ 
rie. 
Peut-être, désormais, allait-il vivre en celte pos­ 

ture, déroulant jusqu'au bout, brassées par bras­ 
sées, la pelote de fil du médiocre chanvre gris de 
sa vie? 

Sans être un cordonnier, Pierre-André ne vivait­ 
il pas à la façon du cordonnier qui bat la semelle 
cl empoisse le chégros, en saluant, par le carreau 
raccommodé de papier huilé, les gens qui passent 
devant son échoppe? 

Sans être un tailleur, n'était-il pas ivre de rien 
comme le vieux tailleur aux jambes torses, qui ne 
se lève de sa table ù coudre qu'une fois la 'semaine, 
roule son centimètre en houle, ct puis se saoule de 
bavardages pendant trois jours? 

Oui, il était à Ia fois toutes ces petites gens réu­ 
nies, infimes poussières de la main du Monde da~­ 
sant leur ronde dans Ia lumière. Il avait leur naï­ 
veté ct leur curiosité minutieuse; et comme eux il 
n'avait de goût que pour cc qui est librement triste 
ou librement joyeux. Point de loi intime f!UC celle 
du péché qui laisse aimer la vie. Aucun penser du 
ciel n'astreint ces poitrines ni ne brise ces nuques. 
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Mais ces cœurs roulent à terre en sonnant comme 
des pols trimbalants. 
Insouciants, ces hommes, ils passent. Leur masse, 

c'est un cortège <le nuages indécis au coin de l'hori­ 
zon. Ils passent, ils ne sont plus. Voyez, il n'en 
reste plus trace. Et pourtant ils ont distillé la bonne 
pluie qui féconde Jes labours. 

Or, un événement survint qui tout à coup préci­ 
pita diantrement l'allure du petit gris baudet à gros 
ventre qui semblait le porter - ah! ah I et vous 
entraîna notre Iendore dans un sentier où il dut 
commencer enfin de se débattre. 
Les nomades du Caucase recueillent, <lit-on, les 

graines rondes du kéfir pour les jeter dans le lait 
de leurs juments, qui, en deux jours, mousse, pé­ 
tille et gagne de l'alcool. Du lait, un grain de 
semence tire de quoi rendre fou. 

Qu'est-ce qui mit à l'envers le Pierre-André plus 
doux que le lait <les juments? 

li. 





DEUXIÈME PARTIE 
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Nature rsl eau tr et mnlieiense. Natnrr 
retourne lout à soi. Nature désire ,ça­ 
voir choses secrètes el sçnvoir nouvel­ 
letés. 

( Inlernelle consolationv. 





I 

Un jour Pierre-André fit rencontre d'un sien 
cousin, M. Dizel, négociant habitant Bruxelles et 
<( retiré » du commerce de la lingerie. 

Venu de son village ici, il y a cinquante ans, ce 
1\1. Dizel avait suivi les invariables échelons qui 
menaient alors leurs hommes à c, l'aisance >> aussi 
régulièrement qu'un escalier monte au palier. 

Ils arrivaient des champs paternels avec des faces 
mafflues, Jes jarrets de fer, une jaquette de toile, 
de gros souliers imployables, et des pommes qu'ils 
croquaient les premières nui ls, dans le lit sous les 
combles. Ils commençaient par faire les courses de 
quelque magasin, et les dimanches, ils dînaient dans 
leurs chambres de tarte au riz qui leur bourrait le 
ventre à bon compte et leur rappelait la ducasse. 
Devenus magasiniers, ils « passaient » commis­ 
voyageurs de la « maison». Et bien callés chez les 
chalands, remerciaient enfin le patron pour com- 
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mencer de travailler la clientèle à leur propre pro­ 
fit. Recta. 

Trente ans de petit négoce rapportaient cc de quoi 
se retirer». C'était long, facile ct réussissait à lout 
coup sans casser la tète de quiconque. M. Dizel, 
tel que le voici, y était arrivé p::.r le chemin de 
tons les autres. 

« Ah I mon garçou.je te parle, voyons.jo tr parle 
de cinquante ans I» répétait ~1. Dizel à Pierre-André 
en le questionnant sur les gens du village Daus­ 
sois. Ma mémoire ne bronche pas, tu sais ... 
Alors, c'était le temps où je passais mes vacances 
avec lon père, gamin comme moi, chez le vieux papa 
Daussois, qui était mon oncle. J'ai vu creuser le 
canal dans la vieille Sambre, devant chez vous. Je 
me souviens des monnaies enrouillées que rappor­ 
t 'lient les terrassiers des dragages. Des pièces ro­ 
maines qui attirèrent les savants de tous côtés, des 
numismates, tu sais ... Ils crurent fixer en cc point 
de la rivière le lieu où les Ncrvicns, conduits par 
Boduognat, avaient balancé la fortune de César, 
ran 57 avant Jésus-Christ. Oui, c'était cc une mec 
de guerriers intrépides qui avaient coutume de 
combattre à pied, frappant de la pique et du sahre , 
protégés seulement par leur bouclier >> ••• IInm l. .. 
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Je me souviens de ce que les gazelles en contèrent 
à cette occasion. » 

1\1. Dizcl s'exprimait d'une voix tranchante, avan­ 
tageuse ct bien sûre d~ son fait. Après quelques 
mols qui lui plaisaient, telle phrase du journal du 
matin, ou telle expression rare pour son vocabu­ 
laire, il les redisait en ajoutant: 

« Oui, je le répète I » d'un Lon de défi. 
Pierre-André cependant l'aima <lès l'abord, pour 

le plaisir de l'entendre parler de là-bas; et M. Dizel 
fut lui-même si sensible à la satisfaction que mani­ 
festait le jeune homme qu'il lui lapa amicalement 
l'épaule à plusieurs reprises et l'invita à venir « dire 
bonjour, sans façons», à Mme Dizel. Telle rue, telle 
ensuite, cl on arrivait rue des Tanneurs, où ils 
habitaient. Ils l'attendaient. 

C'était, au sud de la ville, une de ces voies qui 
ne furent point démolies pour être reconstruites, 
lors du percement des boulevards, dans ce mode 
nouveau de bâtisse imitant en carton-pierre le style 
Haussmann du jour. 

Étroite el sinueuse, elle était fraîche jusqu'aux 
plus brûlantes heures d'été. Elle était presque en 
entier composée de larges maisons établies à l'aise 
sur la terre en ces Lemps chimériques où le bâtis- 
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seur se souciait encore de chambres vastes et de 
cours à jardins. Les plaques de cuivre fourbies y 
indiquaient un grand nombre de marchands de 
cuir et de tanneurs qui sont, entre tous les négo­ 
ciants, les moins déménageables. 
Par des portes ouvertes, on apercevait, au pas­ 

sage devant ces profondes constructions, d'amples 
carrés où brillaient des verdures derrière des grilles 
de fer noir. Ailleurs, au fond d'allées de briques 
rouges, s'étalaient de vraies prairies bordées de 
maisonnettes de blanchisseuses. Et des pièces de 
linge blanc, éparses sur l'herbe ou pendues à <les 
cordes, simulaient des drapeaux hissés doucement 
pour célébrer la joie tranquille de ces quasi bégui­ 
nages. 



II 

Pierre-André ne laissait pas de s'émouvoir à 
l'idée de celle invitation du cousin Dizcl. - 11 
n'avait jamais << visité » personne de la ville, cl 
n'avait aucune idée de celle maladie de sociabilité 
factice qui pousse certains à courir s'cnuuyer l'un ct 
l'autre, sous le prétexte de politesses ù << échan­ 
ger », ct jusque dans les Lons fauteuils, jusque 
devant la flamme des âtres clairs. 

La maison de la boulangère qu'il habitait était 
la seule de Bruxelles où il eût pénétré. 

Enfin il fut à la sonnette des cousins, el enfin la 
porte Dizel s'ouvrit, lente et si lourde que Pierre­ 
André fit réflexion qu'à la vérité on n'eut pu entrer 
ici avec distraction, mais qu'il fallait s'engoncer. 
Une servante l'introduisit dans une pièce dont les 
sièges, les guéridons, les étagères, les tablettes des 
fenêtres étaient recouverts de housses filochées au 
crochet. 

G 
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Assis au coin d'un canapé, dans le trou d'un 
ressort défoncé, il n'osait bouger sous l'oppression 
du silence extraordinaire de celle maison. Cc n'est 
qu'à l'aventure qu'il essaya peu à peu de tourner 
les yeux autour de lui, pour se reconnaître. Et 
cet ameublement était si étranger à sa vue que les 
objets, dans la lumière de souffrance de la pièce, 
lui en paraissaient <lu plus gran<l luxe. 
En distinguant subitement la rue au travers de 

vitraux extrêmement coloriés qui garnissaient <les 
fenêtres, il éprouva Ia joie <lu prisonnier qui aper­ 
çoit le ciel par un trou de ses vitres <le corne. Il 
sourit avec reconnaissance à un ruban de soleil, 
mince comme un centimètre de tailleur, qui frap­ 
pait le pied luisant d'un meuble d'acajou. 
L'on vint. Le cousin et Ia cousine Dizel lui par­ 

lèrent avec cette douceur mielleuse et cette bonté 
préparée qu'on ne manque pas de montrer aux 
premières entrevues : salutations, compliments, 
exclamations pour révéler des gotîls semblables,' 
etc. - ct mème sans hypocrisie. Car cc qui est nou­ 
veau est si près d'être beau! Puis il est si difficile 
<le trouver le Lon juste dont il faudrait entretenir 
l'inconnu, qu'un las de sourires deviennent néces­ 
saires pour voi Ier les hauls ct les bas où la voix 
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oscille incerlaine autour de ce qu'elle veut expri­ 
mer ou cacher. 
Pierre-André le taiseux, au lieu de répondre, 

souriait aussi. Il remuait les lèvres comme s'il allait 
parler, poussait une interjection étouffée, rougis­ 
sait jusque dans les cheveux et ne disait en défi­ 
nitive rien, tandis que l\I. et l\f me Dizel, sans tarir, lui 
donnaient les renseignements les plus minutieux 
sur mille choses de leur intimité et de leur entou­ 
rarre; sur cc qu'ils aimaient à manzer ct ce qu'ils 
ne digéraient pas. 

Ces anciens marchands qui, à force d'avarice 
et de volonté tendue au même but, avaient acquis 
« la fortune », conservaient aujourd'hui, de leur 
profession ancienne, l'habitude de chercher sans 
cesse des secrets sur le visage de leurs interlocu­ 
teurs ou d'essayer à y déjouer des mensonges. 
Jamais ils ne croyaient, en entier et dès l'abord, 
cc qu'un leur affirmait. 
Et sur votre Foi (or qui n'a foi, n'a rien, non 

plus qu'un chien !) leur affirmiez-vous n'importe 
quoi, avant de vous donner créance, il fallait qu'ils 
se rczardasscnt l'un l'autre <ln coin de l'œil, se 
fissent un petit clin de la paupière, s'assuras­ 
sent mutuellement enfin qu'ils avaient cu la vue 
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sur Yous, ct ne s'étaient pas laissé circonvenir. 
<( Si longtemps, jadis, celui-ci ou celui-là leur 

jurèrent chaque jour, devant leur comptoir, que tel 
(( article » négocié se payait autant chez le concur­ 
rent! ... Et ce n'était pas vrai I. .. Ilé, hé I ... Aujour­ 
d'hui, on ne leur en faisait plus accroire ! ,, Un 
homme prévenu en vaut deux. Chat échaudé, etc., 
pensaient en chœur M. et Mmr Dizel en commençant 
lou te conversation. 
Parallèlement, se souvenant de leurs propres 

manèges employés, en cc même jadis, pour faire 
avaler comme couleuvres, aux chalands, les bour­ 
des profitables du commerce, M. et Mme Dizel se 
contentaient difficilement d'affirmer rien avec sim­ 
plicité et d'une bonne voix clairsonnante .. Mais ils 
ajoutaient ensuite, ù leurs assurances, un tas de 
mines, gestes ct preuves ainsi qu'ils auraient mis 
des poids sur des poids pour enfoncer un plateau 
de balance. 

La vérité, c'est que Pierre-André n'éprouva point, ' 
en résumé, devant ses cousins le délassement que 
procure avec Lant de douceur ct de force la conver­ 
sation des bonnes gens là où, sans envie de parler, 
chacun pense à cc qui se dit ou ù autres choses, à 
l'aise, intimement au chaud, le gilet déboutonné. 



LA LOI DE P:ÉCUÉ 

Et à M. rtMmn Dizcl, Pierre-André parut un jeune 
homme demeuré balourd à l'extrême pour six mois 
de séjour ù la ville ; trop peu déluré, pour un (< étu­ 
diant». 

Cc M. Dizcl, d'une taille plutôt courte, affectait 
de porter des vêlements montrant les formes de son 
corps assez bien tourné ct dont il était fort vain. li 
parlait couramment du pied Dizel, du mollet Dizel, 
de Ia peau blanche Dizel, comme on dit: l'entête­ 
ment du mulet el la sobriété du chameau. 

Sur sa tète rom le, les cheveux grison nan ts taillés 
courts traçaient leur limite en zigzaguant droit dn 
Iront aux lempes, des tempes aux oreilles et des 
oreilles à la nuque. Son visage était coloré, sa 
bouche fraîche, ses yenx saillants, son nez gros ct 
rond. Sur sa lèvre, sa moustache épaisse était 
taillée nette, avec l'aspect d'une brosse à dents. 

Quand il daignait écouter, M. Dizel tenait la tête 
penchée sur le côté, Ia balançait légèrement en 
cette posture et brusquement la rejetait d'autre part 
avec une mine tarruinc. 

(< Peuh ! cela semblait-il dire à tout propos, c'est 
bien trop cher! » ou bien: (( Bast! vous exagérez! n 
ou encore : << Allons donc ! vous aurez mal vu; ce 
n'est pas possible ! )> 

G. 
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D'ailleurs, au premier moment, il n'était jamais 
de l'uvisdc personne, quille à dire tantôt: « Ticns t 
mais oui l » 

Cet être vif, impatient, satisfait de lui-même, 
volontaire, devait être assez agaçant à fréquenter, 
pour ses pareils. Mais à de nouveaux venus, il faisait 
plaisir, en somme, ù voir un instant pour ce qu'il 
avait d'appétissant, d'aigrct ct de gamin. JI y a, 
chez nos Wallons, beaucoup de ces Picards. 

Mm~ Dizcl, serrée dans celle robe de soir brochée 
qu'elle remettait à neuf ù chaque saison par <les 
prodiges d'invention couturière, était l'exemplaire 
féminin, c'est-à-dire arrondi, adouci, ct imprimé 
sous la peau, du même caractère. 

Si fidèle que fût déjà celte similitude des époux, 
il n'avait pas dépendu de Mme Dizel qu'elle ne fùt 
pins parfaite encore. Elle avait pour son mari un 
amour fait de crainte et de respect. - Un événe­ 
ment avait dominé sa vie. Or, ù ses yeux, il était si 
certain que le génie de M. Dizel eût seul porté ta 
firrne « Dizel lingrries ,, au pinacle de la prospérité. 
qu'elle oubliait, de fai;on complète ct absolue, sa 
propre collaboration à l'entreprise, et ne comptait 
pour rien, dans la récolte du succès, ses vingt-cinq 
ans de boutique el de comptoir. 
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En l'adorant, n'allez pas vous tromper, c'était 
elle qui conduisait le tyranneau. Oui, il parlait 
haut, frappait du pied avec colère, pianotait sur la 
table du bout des doigts. _Mme Dizcl laissait passer 
humblement l'orage, attendait unjour, deux jours; 
puis avec prudence repassait de nouveau la tête à 
la porte; ct il lui donnait raison. 
La nette détermination, l'invariabilité de leur 

but, voilà de grands mots, mais c'était le secret de 
l'étroite union de ces deux âmes. Car où qu'ils 
fussent, quoi qu'il arrivât entre eux, chacun de son 
côté était vite revenu à ce carrefour qui était leur, 
où tout les rarnenait ; ct chacun y avait tôt retrouvé 
l'autre. 
Vous croyiez, cc soir, que M. Dizel lisait la 

gazctle ct puis qu'il allait, relevant la tète, racon­ 
ter le dernier « crime >> ou le dernier « malheur >> 

des faits-divers à sa femme? Non, du tout. 
)1. Dizel rejetait le papier et demandait: 

« Et. .. ce matin ... elle n'a plus toussé? » 
Elle, le ësame de cette caverne, c'était leur 

enfant. .. Ce mot éclairait les plus opaques obscu­ 
rités de ces caractères impérieux el renfrognés. 
Elle!. .. Et l'on pouvait suivre, cc lumignon à la 
main, l'ardente montée de cet égoïsme à deux, de 
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tontes ses forces vers l'amour d'rl/P. Quel Nrr n'a 
pas sa passion d'amour? La ti~·e chlorotique du 
Yég(:tal enclos aux profondeurs des caves gravit 
d'immenses espaces de murs suintants el de limaces 
zlunntes pour loucher à l'amoureuse clarté du 
jonr. Hien ne peut arrêter la nutation des plantes 
vers le soleil. 
Les pauvres sont semblables ù Jésus dont ils por­ 

tent l<' manteau troué. Ils passent au monde sans 
bâton ni besace. Ils pleurent. Ils ont faim. Ils don­ 
nent leur âme au nouveau-né qui tombe dans leurs 
hras, s'écrient un instant de joie et puis s'en vont 
de la terre. 
Les richrs quand ils sont bons ont une Yir parfu­ 

mée ct ton tes les vertus, Ils sont com me de beaux 
lauriers-roses fleuris ù l'en lour du jet d'eau; comme 
de fiers chevaux galopant dans la carrière; comme 
des navires parfaitement ordonnés voguant sur le 
ciel el la mer. 

Mais les bourgeois, les malheureux petits hour­ 
geois avides et avares qui défoncent Ir sol édifient 
les montagnes, brassent la richesse, ils ont des yeux 
de tigre fermés à Ia beauté ct la bonté de la créa­ 
tion. A cause de leur or, ils ne communient pas 
avec les hommes; ils ne font point partie de l'uni- 
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vers. Alors, c'est leur enfant qui devient l'espoir 
unique et peut-être informulé de cette partie de leur 
âme qu'ils n'ont pu tuer . 

... Sur un clin-d'œil du maître, Mmij Dizel pria 
Pierre-André à manger. Le repas fut servi et une 
fillette vint s'asseoir juste à temps, comme si elle se 
fût glissée de la boîte serrant le manche à ~igots 
qu'on exhibait aujourd'hui << parce qu'il y avait du 
monde à <liner ». 



III 

Marcelle s'assit devant une timbale cl un couvert 
<lu modèle qu'on donne aux enfants à leur première 
communion. 

Elle paraissait avoir quatorze ans. Ses joues 
étaient rondes ct pâles; el, dans la pénombre de la 
chambre, ses tempes el son front, <le circ. Ses pau­ 
pières d'un ton d'ivoire bruni, garnies de cils louas 
et recourbés, sous l'arc des sourcils nets et four­ 
nis recouvraient et découvraient les prunelles avec 
lenteur. Son menton était court, sa bouche épaisse 
ct rouge, mais sans dessin précis, serrée en une 
moue continuelle. Et pour dérouter le spectateur, 
dominan t ceuc physionomie volontaire et sournoise, 
les cheveux, partagés en deux bandeaux inégaux 
par une raie sur le côté, simulaient un bonnet tout 
lt'g<\rcmcnl posé sur l'oreille d'une façon piquante, 
par un coup de tête, 

Elle était vêtue de drap d'un gris-mal, coupé awe 



L:\ LUI DE pf:u11'.: 

une simplicité harmonisée de manière étonnante à 
la placidité de ses traits. Elle devait y avoir elle­ 
mème combiné el ajusté, au col ct aux poignets, 
des tours d'une vieille dentelle roussie el légère qui 
gracicusait celle toilette autant que la coiff ure au­ 
dacieuse mutinait le visage. 
M. Dizel avait l'habitude <l'apprécier à haute 

voix, d'un ton toujours avantageux et pénétré, ce 
qu'il voyait. Ainsi n'aurait-il pu s'empêcher de 
juger, du matin au soir. Il dit en enfonçant le coin 
noué de sa serviette derrière son col : 

« Te voilà, au cou, une garniture d'un effet gen­ 
til, ma fille! » 
Et il prononça ces mols : cc ma fille », comme il 

eût dit, à genoux : « Jc vous salue, Marie, pleine de 
grâce. » 

« La belle dentelle est un « article » qui devient 
rare. On ne fabrique plus, ici, que de grossières 
« applications )> pour les Anglais de passage. Il 
n'y a plus de dentellières flamandes qu'aux vitrines 
des photographes ... Sais-tu que ça Yau t dix francs 
le mètre, ce que tu as au cou? ... Mâtine, ta mère a 
donc pour toi vidé ses tiroirs'? » 

C'est à peine si la fillette sembla entendre; elle ne 
sourit pas seulement pour remercier son père. Le 
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plaisir de porter sa robe dans son nouvel orne­ 
ment, sans compliment, on eût dit qu'il lui suffisait. 
Sans embarras, ni coquetterie, elle continua de 
manger, cependant que la tablée l'examinait cl que 
chacun, avec piété, attendait ses regards pour la 
caresser des yeux. 

Ses mouvements n'avaient rien de brusque non 
plus que d'hésitant. Au calme de ses mains, ou 
voyait que, jusqu'au plus menu de ses gestes, elle 
savait cc qu'elle faisait. Sans demander nulle chose; 
sans prier personne de le lui avancer, mais dépla­ 
çant elle-même cc qui la gênait en chemin, elle prc­ 
nait à la table, parmi les plats, ce qu'elle désirait. 

En allongoant ainsi les bras sur la nappe, elle 
montrait un poignet maigret, ct une main fine, 
étroite, osseuse, dont la paume sèche ct brillante 
était hachurée de lignes aussi nombreuses qu'un 
fond ombré d'eau-forte. Après chaque bouchée, 
elle passait soigneusement sa serviette sur ses lè­ 
vres. A même son assiette, les mets étaient rangés 
comme si des poupées y devaient venir jouer à la 
dînette. 

Cependant qu'il gardait le front obstinément 
baissé, Pierre-André, avec une attention qui lui 
faisait filer sa respiration au lieu d'aspirer cl cxpi- 
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rer l'air en mesure, Pierre-André suivait le manège 
de la fillette, le mouvement de ses mains, le va-et­ 
vient de la fourchelle et du couteau, les inflexions 
du cou, tout. 

Il n'avait jamais vu, de si près, unejeune fille! Il 
lui semblait se trouver devant un être surnaturel 
cl prodigieux, une forme nouvelle de la création 
tombée du ciel, devant lui. Pour répondre au cou­ 
sin Dizel, intarissable bavard, il devait, avec Yio­ 
leuce, arrêter les mille pensées qui tra versaient sa 
tète au galop. 

Sa joie n'eût pas été mêlée de plus d'étonnement 
ravi s'il se fût surpris devant la cage d'un oiselet 
picorant, susurrant, barbotant dans la fontaine, 
enfin qui fait ce qu'il veut sans paraitre s'aperce­ 
voir qu'on est là et qu'on le contemple. 

Certes, se dit-on, la bestiole est bien en vie. Une 
vague volonté flotte en cette tête grosse comme 
une noisette, el qui se tourne et se détourne sur le 
cou flexible, aguichante, montrant les diamants 
noirs de ses yeux, l'un après l'autre. Elle vous voit 
aussi, certes, quoi qu'elle en ait, puisque si vos 
paupières viennent à cligner trop rapidement, elle 
prend peur et bondit sur le perchoir! Cependant 
vous ne savez rien de l'oiselet. Il est seul; et vous, 

7 
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étranger. Il n'y a que lui qui sache C.! qu'il pense. 
Vous vous agenouilleriez, les mains joinles; vous 
le supplieriez, d'une Loule fine voix, de vous le 
dire, qn'il ne vous donnerait pas un (( tchip » en 
réponse. Et vous tourneriez le dos, qu'il se mettrait 
à chanter, sans cure de votre départ. .. 

(< Quelle idée, aussi, de me mettre à genoux 
devant un oiseau ? » se demandait tout à coup 
Pierre-André, interrompant sa rêverie. 

Il buvait son verre; répondait un oui à M. Dizcl, 
un non à Mme Dizcl, et retombait dans sa contem­ 
plation. 

« Marcelle, ne dirait-on pas d'une princesse 
chez ses parents nourriciers? Est-elle ainsi chaque 
jour, en vérité? ... Ou la gêné-je? ... Mais non ... 
Ses caprices sonl ici des volontés de marbre. Elle 
ne sait pas que j'y suis. Elle ne m'a pas vu. » 

Il est vrai que Ia fillette n'avait pas encore jeté 
les yeux droit sur Pierre-André. Mais que notre 
étudiaut-vétériuairc était naïf de se figurer, pour 
cela, qu'elle ne l'eût pas déjà vu, revu ct corrigé, 
inspecté à la loupe, jaugé, pesé, depuis ses gros 
souliers jusqu'à sa cravate d'un écossais trop 
criard! 

C'est alors que, sortant de cet état qui n'est 
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franchement le rêve ni la méditation, Pierre-André 
reçut le choc d'une notion nouvelle en l'esprit. Oui, 
la notion de son âge! Chose bizarre, à quoi il n'avait 
auparavant jamais pensé, il se vit vingt ans. Puis, 
il remarqua les trois personnes qui l'entouraient 
comme situées hors de lui et même souriant un 
pru en le re!:\'ardanl. Il lui sembla, sous un coup 
de lumière brusque, s'éveiller <l'un demi-sommeil. 

Il se leva ct prit congé. A la fillette il dit : << Au 
revoir, Marcelle ... Mademoiselle ... Cousine ... >> tan­ 
dis qu'elle lui allongeait la main au bout d'un bras 
mou, en laissant osciller son corps entier à la se­ 
cousse du shake-hand que Pierre-André croyait 
devoir imprimer avec énergie. 

Dans la me, il faisait jour encore. Un instant 
ébloui, Pierre-André tourna sur lui-même pour 
retrouver son chemin. 

Dans la foule, il allait posant les pieds avec 
l'hésitation d'un aveuale tâtant les marches d'un 
escalier. Au centre de Ia ville, c'était l'heure a/foi­ 
rée du crépuscule. Ballotté d'un groupe à l'autre 
des passants, pivotant sur lui-même après quelque 
trop vigoureux ahenrt des coudes, il ressemblait à 
un ivrogne, D'ailleurs, ses yeux brillaient; ses joues 
étaient enluminées ainsi que par du vin. 11 se 
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souriait, et remuait les lèvres en mussitations. 
Quand il glissait son lorgnon à son nez, les verres 
s'cmbuaient à la chaleur de ses pommettes, <'t il 
avait beau enfoncer, à coups de poings, sa cas­ 
quette sur sa tête, elle s'y relevait, devenue trop 
étroite pour son crâne gonflé par la congestion. 

Il s'assit à la terrasse d'un café. Ainsi qu'on lit 
un journnl , il se mit à contempler l'après-midi qui 
se mouvait encore en son esprit. ll tournait autour 
du spec tacle prodigieux de l'écolière c11 Ia vieille 
maison Dizel. Il se penchait vers ces cheveux sépa­ 
rés sur le côté de sa tête, ces longues menottes, le 
jeu de ces paupières blondes d'un bistre si délica­ 
tement allié au gris mat du costume, ct toutes les 
grûces silencieuses de cc corps menu orné de 
linges fins. 

Les promeneurs ralentissaient le pas pour dévi­ 
sager cc singulier buveur qui souriait aux passants 
en faisant sauter sa canne entre ses genoux. Et !ui 
n'en savait rien. 

Le soir vint tout à fait. Aux lumières, il lui appa­ 
rut que celte journée avait été composée de plu­ 
sieurs jours. Dans sa marche vers le logis, il lui 
fallait s'arrêter, quand un détail de ce tantôt écoulé 
lui revenait avec une vivacité telle qu'elle lui enle- 
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vait la force de se mouvoir. Puis, toutes ces pen­ 
sées mâchées et remâchées dansèrent en sa cer­ 
velle, à la façon des diablotins de peluche rouge 
au bout d'élastiques que la marchande de jouets ct 
de papier d'Arménie vend aux environs des squares 
à nounous. 

7. 



JV 

Pierre-André ne ful pas longtemps sans pensrr 
à retourner chez ses vieux cousins. Annonçant à 
sa mère la rencontre qu'il avait faite <les Dizel, il la 
pria de lui envoyer un sac de ces jolies pommes de 
rosat, des arbres du fond du Yerger, si l'état de 
son fruitier le lui permettait. Il les reçut avec une 
lettre où la fermière s'exclamait de surprise. 

<c Dizel? écrivait-elle, Oui, je m'en suis parfai­ 
tr ment souvenue en te lisant. Il habile Bruxelles, 
c'est bien vrai. C'est le fils de ta tanteLolotle Daus­ 
sois et de Philippe Dizel. Ton père racontait com­ 
ment il venait, chez le père Daussois, passer ses 
vacances d'écolier. Présente-lui mes compliments. 
Demande-lui aussi s'il se rappelle cette Pipine-à­ 
cordes dont ton père disait l'histoire avec tant de 
plaisir. » 

Pierre-André fit porter le sac de pommes chez 
ses cousins. Les paysans ne peuvent se présenter 
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les mains vides. Avec cette bagatelle, il se sentait 
plus à l'aise pour visiter ses parents. Et d'antre 
part, il était heureux <l'apprendre les détails, si 
peu extraordinaires pourtant, que sa mère lui don­ 
nait sur les Dizcl, comme s'il eût découvert, à 
l'instant, une importance suprême à leur lien de 
parenté. Petit à petit il en vint à se formuler l'idée 
qui lui causait cette joie; et c'était qu'il pourrait 
dorénavant tirer parti de ces relations ... 

(< Tirer parti. >> C'étaient les mots de sa pensée. 
Mais contre qui? ... Et pourquoi ? Pierre-André se 
mit à rire tout seul, puis rougit en se découvrant 
ces cachotteries. Mais ce fut en vain qu'il se de­ 
manda textuellement ce qu'il désirait, en défini­ 
tive, de ce côté, ct où il voulai l en 'venir. Il ne se 
répondit jamais là-dessus. 

Or, les pommes du fond du verger Daussois, rares 
d'ailleurs pour la saison où l'on se trouvait, étaient 
d'une espèce que le cousin Dizcl n'avait jamais pu 
rencontrer dans les marchés aux fruits de la ville. 
Il r prouva à leur vue un plaisir enfantin, ct Ms le 
sac ouvert voulut y mordre. Il se jeta peul-être 
imprudemment sur ces fruits de sa jeunesse, ou 
c'est que ses mâchoires ne possédaient pins l'éner­ 
gie qu'avaient conservée ses souvenirs : la bouchée 
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trop volumineuse passait, en sa bouche, d'une joue 
à l'autre, sans qu'il pût parvenir à l'entamer des 
dents. 

« C'est ça, c'est bien ça ! » décréta-t-il. cc Ah! 
quelles pommes! Je donnerais ci nquan le francs; 
non, quarante francs sans marchander, pour cen l 
kilos de ces pommes-là I. .. Voyez-moi ça ... Ni trop 
grosses, ni trop menues, les voilà bien!... El 
applaties, portant par ci par là leurs verrues grises. 
Cherchez donc dans le sac N'y en a-t-il point une 
qui ait sa belle verrue'? Hein? ... Jc vous le 
disais bien ... Ce sont les meilleures à croquer. Les 
dents s'accrochent mieux et font les << agnots >> 

doubles ... Agnot, agni, voilà <lu Wallon, hein? 
Quels mots, ct comme ils mordent eux-mêmes ! 
« Agne! >> <lit-il, le loup, en sautant sur le petit 
Chaperon Rouge ... Ah! il me paraît voir encore 
ces arbres où j'allais gaminer avec ton père, Pierre­ 
André. C'était au bout du verger, proche la bar­ 
rière s'ouvrant sur la roule; et c'était à eux aussi 
qu'en voulaient tous les maraudeurs. Du chemin, 
comme pierres ct bâtons volaient pour s'abattre 
dans les branches, à l'automne! Comme les fruits, 
sur le sol en pente, roulaient serrés jusqu'à la 
roule l Jc vois encore les mains des passants du 
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chemin, tâtonner dans les haies, à leur recherche ... 
Et un jour, c'est le garde-champêtre lui-même qui 
se laissa ten ter par Jes jolies rosats; c'est le garde­ 
champêtre que nous surprîmes en maraude. Si 
bien qu'une peur étrange nous saisit à la vue de la 
casquette galonnée el du sabre dans celte posture 
délictueuse et que nous nous enfuîmes sans souffler 
mot !. . >J 

Il faut dire qu'en parlant M. Dizel avait tiré son 
couteau de la poche de son gilet. De la longue lame 
pointue, au tranchant échardé par un usage immé­ 
morial (un paysan, de si longtemps dégrossi soit-il, 
aime toujours sa jambette), il taillait maintenant Ia 
pomme en morceaux pour aider à ses chicots 
démollis; quoique, bien entendu, cc fût un crime, 
avançait-il lui-même, de toucher de l'acier un tel 
fruit. II parlait Lout en suçant la pulpe parfumée, 
et se Yan tait de sa gourmandise ... Son teint était 
rosé de plaisir. Pierre-André ence moment l'aimait 
cordialement. 

« Cousin, <lit-il, n'est-ce pas de ces arbres 
qu 'avec mon père vous jetiez des pommes à la 
Pipine? 
- Pipine? .. Qui, Pipine? demanda M. Dizel. 
- La Pi pine à cordes, dà ! Celte fille, rappelez- 
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vous qui ne pouvait se défendre des hommes, ct 
le savait si pertinemment qu'elle ne manquait d'en­ 
serrer le has de ses jupons au moyen de cordelles 
quand elle prévoyait, le soir des ducasses, devoir 
repasser par (ks champs de blé haut. 
- Ah l Ahl Vaurien! Oui!. .. Qni t'a conté celle­ 

là? ... Mais c'est que c'est vrai, diantre l. .. Oui, je 
m'en souviens ... Oui! ... » 

'.\I. Dizcl s'interrompit de rire à cause de 
Mme Dizcl qui entrait; il frappa une fois encore sur 
l'épaule du jeune homme heureux de celte bourrade 
amicale plus que d'une accolade, en vérité, 

Mais quel sel extraordinaire faisait donc à notre 
Pierre-André trouver si délicieux ces nouveaux 
connus? Qu'est-ce qui le rendait si jaloux de leur 
plaire pour la deuxième fois qu'il les apercevait? ... 
Car il est certain qu'il préparait à l'avance des dis­ 
cours entiers, des conversations avec demandes et 
réponses ct où il intercalait avec soin tel compli­ 
ment pour Mme Dizcl ou tel conte de la famille pro­ 
pre à intéresser M. Dizcl. Ni plus ni moins que des 
noix sur un bâton, il arrangea il précieusement des 
propos (]UÎ devaient être si captivants que personne, 
- ah I ah! on brûle - que personne ne remarque­ 
rait qu'il fût venu en visite avant-hier encore ... - 
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Et au milieu de ses calculs d'accortise, Pierre-André, 
sans témoin, piquait un soleil de canicules! Le 
Pierre-André de la ferme de Landelies rougissait 
d'un garçon hier surgi en lui, el dont il n'était pas 
le maitre. 

Disons aussi que notre jeune homme demeurait 
à présent à rêvasser à des fenêtres d'où l'on n'aper­ 
cevait que le ciel sur les toits. Avouons qu'il stop­ 
pait aux carrefours d'entières minutes avant de s'a­ 
venturer d'un trottoir à l'autre à travers la rue; 
absolument comme s'il eût été dans l'attente, notre 
nouveau jeune homme, à ces moments, de la direc­ 
tion de Pierre-André l'ancien. 
Pour des riens, à la façon des timides, on le 

voyait aussi, depuis quelque temps, finasser ct cal­ 
culer à perte de vue. En entrant chez les Dizel, il 
disait : 

« J'ai fini ma journée. Jc viens vous souhaiter le 
bonsoir el me reposer un peu. (EL ces mots : jour­ 
née, reposer, sortaient de sa bouche en lettres ma­ 
juscules.) Ah! cousin, c'est dur, l'anatomie!. .. 
l\lais je m'y acharne.» 

Voulait-il donc se moquer? ... Mais pourquoi eût­ 
il été, en ce cas, si ému, si heureux de raconter 
ces balivcrues ? Or, le cousin Dizel frappait du pied 



80 LA LOI DF, riicnÉ 

à cause du mot « acharne >> énoncé avec tant d'é­ 
nergie. 

« Bravo! Oui I s'écriait-il, il faut s'acharner I 
Coûte que coûte, il faut enfoncer son pieu chaque 
jour. La patience traverse tout. ,, 

Vertu virile. - Amour del' étude. - Goûts hon­ 
nêtes. - Le temps est un fil d'or. - Pierre-André 
cul appris tôt à réunir ces mols en pli rases variées. 
Alors, comme il était satisfait d'avoir trouvé des 
discours qui faisaient le cousin Dizcl le bourrer 
d'un poing chaleureux ct l'inviter à revenir quand 
il voulai l ! 

« Le soir de ces jours, surtout, où vous avez ru­ 
dement travaillé, disait M. Dizcl, ct que vous vous 
sentez fier ct content de vous-même! Oui, venez 
vous distraire modestement dans une same con­ 
versation de famille sous la lampe! >, 

Voilà notre ingénu. 



V 

Chez Dizcl, la table, une fo is desservie du sou­ 
per, appartenait tout entière à Marcelle cl pour 
toule la soirée. Durant cc Lemps, le cône complet 
de la lumière répandue sous l'abat-jour dans la 
chambre, c'était à l'écolière. 

En petits tas, à ses côtés étaient rangés ses 
cahiers cl ses livres de classe pareillement revêtus 
d'une chemise de papier bleu, garnis d'une eti­ 
quette portant leur titre ou leur destination, et 
munis d'un carré de brouillard retenu par un cor­ 
don de faveur. 

l\larcellc écrivait, suivant la mode nouvelle, 
d'une écriture que venaient d'adopter les écoles de 
la ville ct où la plume est tirée en boucles sans 
pleins ni déliés, d'un ensemble propre, clair, mais 
sans gaîté, ni imprévu. Le plus fin graphologue 
chercherait en vain cc qui se cache sous de tels 
jambages. C'est l'écriture belge. 

8 
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Devant l'enfant, un bâton d'ébène qui ne la 
quittait jamais. L'écolière n'eût pas souligné un 
mol sans l'aide de sa règle; non plus qu'elle eût 
oublié de sécher celle-ci, après chaque trait, dans 
une farde de loques multicolores. 

Durant que Marcelle préparait ses devoirs, il 
était entendu, d'une façon Lucile mais stricte, que la 
maison se Luisait. Si quelqu'un élevait cependant la 
voix, l\I10c Dizel ne se faisait pas le plus petit scru­ 
pule de continuer son tricot el redoublait d'attention 
au compte des points de son aiguille, sans lui ré­ 
pondre aucunement. Ou bien, 1\1. Dizcl, baissant 
la tète el son journal pour voir par-dessus ses 
lunettes, disait à l'interrupteur : 

<< Chut!. .. Elle truvaille l. .. Ça n'a l'air de rien, 
ce qu'elle fait là? Elle ne nous en parle pas ... Mais 
moi, j'ai le sentiment que cela comptera pour le 
prix d'excellence! » 
Et Marcelle recevant ces mots, notez, n'affectait 

aucune confusion; non, pas seulement de s'ab­ 
sorber dans la recherche d'un mol du dictionnaire. 
Aucun de ces manèges qu'aurait certainement sui­ 
vis toute écolière futée qui fait croire qu'elle n'a 
rien de rien entendu; el qu'elle mérite un cadeau 
au prochain dimanche. 
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Elle, elle levait, une seconde, les paupières sur 
son père ; rt cela voulait dire : 

« J'entends vos sornettes, Yous savez! Jc vois cc 
que vous cachez. El vous autres tous ne me voyrz 
pas. Jr suis ici rt mus ne me voyrz pas. On vous 
croirait au Musée de peintures occupés à vous jeter 
devant ers tableaux que YOUS voulez sottement me 
dissimuler l'un après l'antre cl que j'ai observés 
jusqu'aux plus minces détails, avant que vous les 
eussiez aperçus ... Peuh! » 
Et le gaz allumé chantait son air monotone sous 

l'abat-jour en fleur monstrueuse couvrant le globe 
de porcelaine laiteuse. Et le balancier à mercure de 
la pendule, sur la cheminée, allait, venait, avec la 
mine de donner la tête au mur à chaque demi-se­ 
conde. 
Et entre ces choses, les âmes des êtres présents 

circulaient, se cherchant, se tâtant, se posant des 
questions et poussan l des soupirs; tan tôt alan­ 
guies de rêves, tantôt trottinantes à la vcnvole, 
comme de ~entillrs souris qui sortent du coin de la 
chambre quand on cesse de parler depuis quelque 
temps ... Un coup de toux dans la gor~e alors don­ 
nait subitement le ton du dessein qu'on voulait célcr, 
manifestait le rythme des pensées les plus secrètes, 



LA LOI DE PÉCHI \ 

comme des lueurs de larves se traînant sous des 
herbes. 
Pierre-André à chaque instant, au détour de 

quelque réflexion, voulait relever Marcelle de cc 
silence qu'il se figurait pénible pour la fillette. 
Deux ou trois fois, en ayant soin de se détourner 
de l\I, Dizel pour n'avoir pas à essuyer les marques 
de sa réprobation, il avait commencé de parler à 
l'écolière de ses occupations; pour lui assurer qu'il 
avait passé par là, lui aussi! pour lui térnoicner 
l'intérêt d'un compa.gnon d'études I 

l\larcclle avait haussé les yeux vers le jeune 
homme, ct ses regards avaient textuellement signifié 
à Pierre-André, ct sans manger un seul mol: 

<< Hé! Grand dadais d'étudiant!. .. Dites donc, 
si vous vous fig·urcz avoir affaire à une enfant 
heureuse et confuse de votre compassion pour ses 
occupations d'école, flut ! vous savez ... J'aime 
autant que vous restiez à votre place et vous 
taisiez, à l'habitude de ceux qui s'assoient ici.". 
Ma Lâche est faite, minutieusement parfaite, du 
premier au dernier trail, parce qu'il me plait d'en 
agir ainsi. Et je suis la << première >> en res de­ 
voirs, parmi mes concurrentes, comme je le serai, 
si je veux, dans Lous les autres. Voilà. » 
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Et c'était si clairement exprimé que le jeune 
homme se mordait la lèvre et ne pouvait se retenir 
de reculer sa chaise. Tandis que le petit démon au 
visage rond et pâle ne daignait point, cependant, 
relever le front pour jouir de son insolence. 

Mais bientôt Pierre-André ne se sentait plus ici 
aucun amour-propre. Il oubliait l'injure et de nou­ 
veau voulait parler. 

« Vous avez profondément raison, cousine Mar­ 
celle, reprenait-il sur un ton indéfinissable, pres­ 
que cafard. Tout plaît à entreprendre, dès le 
moment qu'on s'y met avec ardeur. La passion de 
l'élude est aussi maîtrisantc qu'aucune autre. » 

Il rougissait en disant cela, comme d'avoir forgé 
un impudent mensonge. 

« Oh là là! 0 ma Sophie! criaient en pouffant 
les paupières blondes jouant sur les yeux verts. 
As-lu fini,jobard? (Oui, ces yeux <le fillettes expri­ 
maient jobard, el avec quel coup de gosier!) As­ 
lu fini? ... Mon devoir d'écolière est « léché », 
tout juste pa.rec qu'il me Ya de le mieux faire 
qu'aucune autre de mes amies; pour mon bon 
plaisir! En quoi peuvcn t m'inq uiéter I' étûûûde et 
l'instruquetion, hors de là? 1> 

Causez donc avec telle grièche frique ue tiraillant 
8. 
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chacun de ms propos ct qui vous immobilise 
rom me 11n roi qui gralle votre cou!. .. Pierre-André 
se réduisait an silence, le cœur battant de honte. 
Et la menotte de l'enfant n'avait pas hésité, un seul 
instant, à tirer sa plume ... 
Puis Marcelle avait fini. Elle repliait ses cahiers; 

les serrait, pour demain, dans le carré de moles­ 
quine; tendait la courroie; passait la boucle avec 
une minutie d'horloger; dépaquetait et recommen­ 
mcnçnit lout pour un coin chiffonné. 
Elle déposait le paquet sur la cheminée, entre le 

flambeau et la pendule. Aucun objet, aux yeux de 
'.\I. Dizel, n'aurait demeuré sur la tablette de mar­ 
bre aux côtés de cette horloge si exactement réglée. 
'.\lais Marcelle, elle y déposait bonnement son sac, 
disait bonsoir el s'en allait. 
Et personne n'aurait pu prouver qu'elle eùl rien 

vu de re qui s'était passé devant elle, durant la 
soirée ; rt qu'elle ne fût pas un bouddha de jade 
descendu de son âne de malachite pour se faire 
écolière. Personne ... 

« '.\les cousins Dizel, se disait Pierre-André, voici 
une petite fille qui va vous glisser dans les doigts, 
je crois bien, comme une anguille. » 

Il se félicitait de celte découverte. Il se congra- 
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tulait de sr l'êlre notée si cavalièrement. C:ar, pour 
ce qui pouvait <'n ad,·enir emmile, il n'i1tait pas le 
moin du monde intéressé à C<'lte r<'nconlre. 

<< Quel s Dizel s'en tirent l » <füait-il avec clrsin­

volture. << r.'<'st lrnr affaire », il disait, « oui, rien 
que leur affaire! » 



VI 

Pierre-André a vingt ans et il n'a jamais vu une 
jeune fille dans les yeux. 

Il n'y a point à se récrier; ce n'est pas là chose 
incroyable. Pierre-André a été élevé eu une ferme 
à l'orée du bois de Landelies, au fond d'un village 
où les hommes, pour ouïr la messe, s'assoient dans 
une nef et les femmes dans l'autre; el où les choses 
<l'amour sont tenues si secrètes que c'est un scan­ 
dale que dénoncer, par les figures burlesques du 
premier mai sur les portes, les filles qui ont un 
galant. - Ensuite Pierre-André n'a, non plus, 
passé par aucun internat de collège où la promis­ 
cuité des êtres jeunes et vaniteux a si tôt élimé, 
souvent rien que par fanfaronnade, leur délicatesse 
foncière et native. Enfin, le flegme de son carac­ 
tère et une santé robuste l'ont sauvegardé de ces 
inquiétudes qui sont le fond ordinaire de la puber- 
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lé; de ce malaise qui ne se résout qu'au premier 
baiser mis sur des lèvres de femme. 

Pourquoi le cacher, en outre? Niais, Pierre­ 
André, c'est certain, l'est un peu. Son âme n'est 
pas encore sevrée; elle piaule ct s'ébat. El je l'aime 
autant, telle quelle ma foi, que griffue et cacar­ 
dante. 

Il est sans malice; il ne possède pas le moindre­ 
ment la faculté de démonter son cœur comme une 
montre qu'on ne peut plus d'ailleurs rafistoler en­ 
suite ; pas analyste pour un sou. Les sentiments 
s'émeuvent en lui comme des larves sur les pre­ 
miers labours qu'on vient de retourner au soleil du 
printemps. Tout doux, il faut le temps ... 

Dès son entrée chez les Dizel et sa rencontre 
avec l'écolière, c'est de la crainte qu'il éprouve à 
suivre ses mouvements exacts et menus. Il tremble; 
ses lèvres sèchent d'émotion à l'idée qu'il pour­ 
rait, en se levant, aller voir, par-dessus son épaule, 
ce qu'elle écrit dans ses cahiers et ce qu'elle lit dans 
ses livres, ces choses merveilleuses I 

Aujourd'hui, ses mains, ses yeux, son front 
répètent à mesure les moues de Marcelle occupée. 
Ou bien le voilà qui gesticule, hausse la voix, hombe 
la poitrine ct étire son cœur ainsi qu'on allonge 
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automatiquement les membres dans les pandicula­ 
tions pour en faire sauter la force éparse. 
Pierre-André ne connaît rien <le la description 

des actions entassée dans les romans. ~on premier 
souci, après une sensation, n'est point de trouver, à 
l'instant, une phrase pour la baptiser ou l'a<lorner. 
Le mot : amour, dans sa tète, n'est qu'un mol, 
comme foi, espérance, contrition, en sont d'autres. 

Et Pierre-André, cc soir, est de nouveau chez les 
Dizcl. 

Marcelle, en une robe d'un tissu si rouge que l'é­ 
clat reflété en avive son visage, vnque à ses menues 
besognes, de son air méditatif, presque renfrogné. 
Il lui arrive, au cours de la soirée, de rester par­ 
fois, et longtemps, le visage dans les mains, accou­ 
dée à la table, à caresser les mèches de ses che­ 
Yeux dénoués qui crépitent finement comme du 
sci chauffé sur une poêle. Ou bien, prenant la 
masse entière de sa chevelure en sa paume, elle la 
soulève de sa nuque par un brusque trcssaut des 
épaules, et tient le visage en l'air dans un mouve­ 
ment de femme au sortir du bain, qui frissonne ct 
dit que c'est bon. 
Pour Pierre-André, depuis le salut à son entrée 

ici, elle ne l'a plus regard(~. 
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Les neuf heures el demie sonnent où c'est le Lemps 
qu'elle s'en va d'ordinaire. Car elle se garde bien, 
en tardant à monter, de donner à penser qu'elle 
trouve quelque plaisir à la réunion. 
Elle fait donc le tour de la table, souhaite le 

bonsoir à ses parents assis le dos à la porte, au 
fond de la pièce. Cela fait, elle revient sur ses pas, 
présente à Pierre-André le bout de sa main qui 
flotte à on bras sans l'expression d'aucune volonté, 
et qui ne s'allonge, ma foi, que parce qu'elle doit 
bien dire, à cc garçon aussi, bonsoir par politesse. 

Elle s'éloigne. Pierre-André la suit du regard. 
Elle passe derrière les chaises de son père ct de sa 
mère où celle-ci tricote cl celui-là lit, à leur sempi­ 
ternelle façon. Et Pierre-André goûte le chatoie­ 
ment de la masse ondoyante des cheveux de la 
fillette qui balancent au dandinement de son pas. 
Le clichct en main, Marcelle a franchi le seuil. 

Elle est déjà dans l'obscurité du corridor. La 
porte va claquer el Pierre -André commence à se 
détourner comme si elle était close, et le spectacle 
terminé. 
La porte ne se ferme pas. Dans I'entrebûillemcnt 

obscur, le jeune homme voit s'arrêter la tache blan­ 
che du visage de Marcelle ... Deux yeux comme du 
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velours ou des braises restent fixés sur lui. Il les 
voit ; et dans sa poitrine, une à une, clic, clic, des 
fibres claquent comme des cordes de violon trop 
tendues qui se brisent. 
Les traits de l'écolière conservent l'immobilité 

d'un masque et cependant ils lui clouent leur 
volonté <le silence et d'immutabilité. En l'instant 
d'un éclair, cet innocent claude trouve à son ser­ 
vice la ruse d'un sauvage en chasse. Et à lui aussi, 
ses yeux restent arrêtés sur le peigne d'écaille qui 
brille au sommet du chignon de M111r Dizel, tandis 
que longuement, par-dessus la tête de sa mère, 
coulent les regards de l'enfant comme des ondes 
électriques en l'être tout entier du jeune homme. 

Alorslafacc claire s'éloigne avec lenteur, s'efface, 
s'éteint, disparaît. L'enfant s'échappe dans le cor­ 
ridor sans plus de bruit qu'un fantôme. Et à l'ins­ 
tant Pierre-André perçoit un frisson obscur passant 
parmi la chambre comme il en tombe sur les 
champs lorsque la lune se couche el que la nuit se 
fait plus dense. 

« Tiens, Marcelle, en s'en allant n'a pas fermé 
la porte derrière elle! Vous êtes dans un courant 
d'air, n'en sentez-vous rien, cousin?»s'écricPierrc­ 
André. Il se lève, tire l'huis ct revient s'asseoir. 
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Il revient s'asseoir et une rêverie, avec la force 
irrésistible de deux mains herculéennes, abaisse sa 
tète vers la table. Dans les fleurs du tapis, brillent 
les yeux graves, les yeux ardents de l'enfant. Les 
voilà qui s'émeuvent aussi doux que les feux des 
vers-luisants dans la fraîcheur des berges d'une 
rivière embuée qui s'écoule dans les ténèbres. Ils se 
lèvent; ils s'augmentent; ils s'épanouissent. Ils 
s'éteignent; ils se rallument; ils palpitent, en sein­ 
tillant comme les vertes étoiles d'hiver. 

La même question assaille Pierre-André, le se­ 
coue, le tor lure et l'enivre. EL il ne peul y répondre. 

Qu'il est loin déjà, le plaisir ! 
« Ces yeux, oh, que disaient ces yeux? ... Jc n'y 

ai rien saisi ... Ils me semblaient des boules de 
tonnerre qui tombent. Non, je n'ai rien compris ... 
Pourtant je veux savoir. Il me faut la vérité. Il me 
faut ce quelle voulait dire ... Oh! qu'elle revienne! 
Mc voilà à genoux dans mon cœur, pour qu'elle 
revienne I A genoux, je l'attends! Qu' elle me parle ... 
Oh, la revoir!» 
Pour la première fois de sa vie - ct c'est l'in­ 

stant qui touche du plus près à son premier bon­ 
heur, Pierre-André se sent malheureux, Pierre­ 
André sent qu'il a perdu la paix! 
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Il sort d'ici. Dans la rue, sur une pierre du seuil 
voisin, il s'assied. Il aspire l'air avec bruit. Les 
coins de sa bouche tremblotent else crispent. Deux 
larmes giclent de ses yeux. Le gros cousin veut se 
parler à lui-mèn.e. Rien ne sort que de vagues 
mussitations. Il ne connait pas les mols. Pour se 
répondre, il est réduit à pleurer. Dans la nuit el le 
silence, dans la rue déserte, il lui semble qu'il va 
mourir. 
l\lais il se relève. Debout sur ses pieds, voilà 

qu'il prend conscience de l'existence de Mar­ 
celle au monde des vivants; qu'elle vit en celle 
maison, ici contre; et qu'il peut la revoir encore ... 
Le lendemain, Pierre-André s'éveille dans sa 

chambre en chantant. Le spectacle de la scène 
d'hier soir ressurgit d'un coup en son esprit, har­ 
monieusement combiné. La nuit a tout éclairci 
par sa vertu de fée paisible ct bienfaisante. Mar­ 
celle apparaît au jeune homme. Il la voit réelle et 
lointaine, tangible el merveilleuse. Il la tient dans 
~a main ... comme un rosier fleuri dans un pot. 0 
prodige! Lui, Pierre-André, ne sent plus la peur! ... 

A !'École, il a la patience d'assister cependant au 
cours de botanique où un vieillard d'allure débon­ 
naire, aux cheveux <le soie blanche, dans sa chaire 
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s'attache à compter, pour les étudiants.Ies étamines 
et les pistils de la création entière. Quand il en a 
presque fini, le bon vieux monsieur, voilà qu'il re­ 
commence ses calculs pour les vérifier. 
Pierre-André tient les yeux sur une branche du 

marronnier qui, par dehors, bat la fenêtre des 
thyrses lourds de ses fleurs éclatantes, et de ses 
feuilles à peine déroulées sur des pétioles trop 
mous, l'air gelé. 

Car il est un moment, au seuil du printemps, où 
surgeons et bourgeons, quoique nés, dorment 
encore et ne sont occupés qu'à dévorer en secret ce 
que les ol-scures racines du père-arbre leur envoient 
de la torre.jusqu'à Ia plus haute houpette. Et puis 
tous, en un matin de soleil, ils éclatent en verdure 
ct en fleurs. 

Quand le vent passe, le dôme rose s'émeut lon­ 
guemrnt comme s'il pensait à une douce chose 
d'hier. Et Pierre-André, imitant ceux qui parlent en 
suivant le chant des cloches, répète sur le rythme 
des friselis du vieux arbre épanoui: 

<( Marcelle, Marcelle, Marcelle ... » 



YII 

Dorénavant avec quelle impatience Pierre-André 
attendait certaines dales <lu mois, où, une fois 
pour toutes, il avait été invité à venir man~er chez 
les Dizel ! 

Or, cc dimanche de printemps, léger et doux, et 
que quelqu'un posté à la lucarne d'un toil aurait 
reconnu, dès la plus fine pointe de l'aube, pom une 
de ces journées où l'univers va embrasser tous les 
hommes, ce dimanche-ci c'était le jour de sa joie. 

Les toits de tuiles, jusqu'aux plus délabrés, 
s'étaient élevés plus roses.Les pi a-eons avaient plus 
bruyamment roucoulé en attendant l'ouverture de 
leur baie. Les oiseaux, dans les arbres des jardins, 
avaient apporté, à ceux des volières dans les cours, 
de plus gaies nouvelles de la liberté. Enfin, les 
sifilets des marchands de lait avaient annoncé leurs 
charrellcs, dans la rue, par des roulades plus stri­ 
dentes. Il allait se passer un matin extraordinaire! 
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A neuf heures, Pierre-André était habillé. Il se 
tirait aux mains des gants rouges qui devaient être 
un article important de sa toilette, car, sans vouloir 
lâcher prise, il suait à grosses gouttes pour en dis­ 
tendre le cuir neuf. 
Il allait voir ~Iarcelle, autant le dire Lout de suite. 

Comment dès lors eût-il pu attendre en paix dans 
sa chambre et le vieux air respiré de la nuit, 
l'heure de se présenter rue des Tanneurs? ... Non, 
le voilà parti. A rôder dans le quartier voisin, 
autour de sa maison et plus proche d'elle, il aura 
moins de difficulté à patienter. 

Il suit des rues entourant une lourde église à la 
plate façade enduite de couleur grise, presque mé­ 
connaissable parmi les maisons attenantes et les 
murs de j ar<lins. A grands pas, il va et vient sous 
les arcs avancés de ces verdures dont les feuilles 
hruissantes parlent docilement de ce qu'il veut seu­ 
lement entendre. 

Au long d'un pan de maçonnerie tapissé <l'affi­ 
ches, le voilà lisant l'imprimé de ces carrés de pa­ 
pier jaune. 11 scrute les dessins lavés de couleurs 
rou~c el ver le, dépèce les <( fermes à vendre »; 
com pare les « pièces de terre >> coupées en lots; 
vérifie les inventaires immenses Jc «ruutériels a~ri- 

r. 
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coles en excellent état »; dénombre les animaux 
de toutes espèces, bovines, ovines, chevalines, por­ 
cines, suffisants pour combler plusieurs arches de 
Xoé ct offerts aux enchères par les Maîtres notaires 
du canton. 
Pierre-André est patient. C'est qu'au pied de cc 

mur, il court les champs! Jl cherche Marcelle dans 
les métairies au travers des prés, lout en paraissant 
ici. Il saule les haies ct franchit les ruisseaux. Et 
au juste, il ne saurait dire où il se trouve pour le 
moment : il attend Marcelle! 
Dans ces parages d'église paroissiale, en pensant 

à la petite cousine cependant, il suit, avec un inté­ 
rêt qui s'augmente, le jeu bien amusant aussi d'un 
tas de petits cousins de son cn-ur qu'il vient de <lr­ 
couvrir. Cc sont les ~·amins qui sortent des bouti­ 
ques de sucreries en suçant des carrés rougec;, ron­ 
ges, piqués au bout de hûchettcs. Et ils tirent 
après eux un plue; petit qui brandit une badine trop 
haute pour sn taille ct marche de travers parce' 
qu'il ne peut, en s'éloignant, détacher les yeux de 
la rcsplendiss-mte fenêtre de la marchande. 

Ce matin, Pierre-André, dont le cœur a faim, 
adore ces petiots goulus. Il sait que, dans ces rues 
tristes, verdies d'humidité el de misère, la boutique 
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<les sucres d'orge étalant ses oranees dorées, ses 
pommes comme des joncs, ses cabas rebondis de 
figues sèches, représente aux enfants, derrière ses 
vitres crasseuses, le paradis. l.'n paradis où ils 
peuvent entrer pour peu que leur maman leur ait 
mis, à l'occasion du dimanche, un demi-liard dans 
la main. 

Alors, quand le petit gourmand, en y pénétrant, 
, .. s eerie : 

c< Madame, je veux ... je Yeux ... » ct tourne sur 
ses talons, ivre d'émotion et ne sachant que choisir, 
Pierre-.\n<lré lui reconnaît, il le jure, plus de joe 
humaine qu'en les têtes réunies des nuées de ché­ 
ru bins volant dans les riels de toutes les madones 
peintes. Car les anges ne possèdent ni gosiers avi­ 
des pleins de salive, ni gros ventres mous ct insa­ 
tiables, ni « petits fifis >> pour pisser sur les trot­ 
toirs ct sur les pieds des passants. 

:\lais à celle heure aussi, en Pierre-André quelque 
chose rebondit comme une halle de papier au bout 
d'un cordon élastique, quelque chose danse, et ne 
veut se tenir tranquille, et cherche à caresser. 
La plus jolie affaire, pour notre impatient, c'est 
bien <le sui ne les fillettes qui vi.ennen l à la Grand'­ 
messe dans leur accoutrement des dimanches. 
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Les petites filles ne font-elles pas l'effet de jets 
d'eau poudroyant dans les pelouses? Comment, 
elles aussi, les saisir dans les mains? Sous leurs 
rubans, jetant des fusées de rires, montrant de 
leurs bras et de leurs mollets cette chair rose qu'on 
se figure glacée, comme clics vont indécises ct 
éblouies! 

« Le tablier <l'alpaga festonné, retenu par des 
bretelles aux épaules, muni d'une pochette pour 
le mouchoir, c'est déjà un peu l\Iarcelle », pense 
Pierre-André. - << Combien elle est jolie, celle-ci, 
faisant sonner les semelles de ses bottines à empei­ 
gnes coupées de gros plis! » 

Il aurait bien du plaisir à voir ces friqucltes 
dans leur maison, de tout bonne heure, quand les 
cloches des églises en hésitant commencent de 
sonner leurs premiers coups. 
Par exemple, l'hiver, lorsque le logis apparaît 

une bénédiction sous le ciel de gel, il serait entré 
droit en la chambre du fond où le feu est plus f~rt 
dans le poêle, et où se conservent, à l'abri des 
indiscrets, avec leurs odeurs familières, les objets 
les plus cordiaux de la maisonnée qu'on ne mon­ 
tre pas dans la pièce de devant réservée à l'apparat. 
Et il aurait ici.c'cst sù r, fail s'enfuirquelque ~T,rnde 
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fille honteuse de n'être point encore coiffée à cette 
heure et d'être surprise les bras nus ... 

Enfin, à ce manège, à force de peloter avec tous 
les êtres dans la rue, voilà Pierre-André qui gagne 
les onze heures. Pour le repas de une heure après­ 
midi, il sonne chez Dizèl. Le cœur battant, en 
s'écrasant les mains l'une dans l'autre, il entre. 

cc Vous savez, il n'y a personne en bas I ,, crie 
Ia bonne d'une voix retentissante en le cc débarras­ 
sant». Madame compte le linge à l'étaee . Monsieur 
est an marché aux oiseaux qui ferme à midi. A 
Saint-Valéry, les canaris!... Faut s'occuper des 
volières déjà ... Mais je me sauve! Quand midi 
approche, les minutes galopent I 

« EL l\larcelle? >J se répète Pierre-André tremblant 
d'inquiétude, sous ce Ilux de paroles.« Etl\larcelle ?J> 

Dans la chambre où il est introduit, le jeune 
homme cligne les paupières comme en une cave, 
quand, par la porte de communication, dans la 
lumière <le la pièce voisine, il aperçoit lout à coup 
Marcelle assise qui se lève et vient à lui. Elle vient 
à lui! .\h ! bien plus vite qu'il ne peut aller à elle, 
car les pieds du garçon sont collés au plancher. 
L'enfant est vêtue d'une robe de broderie d'un 

blanc crémeux, de la couleur fraiche et vieillie à la 
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fois du soleil tombant pnr les carreaux ternis d'une 
très ancienne demeure, Les volants étagés d'une 
façon légère et précieuse ln font apparaître nichée 
dans le creux d'une pelote de dentelle. 

Elle le prend par la main, le conduit ù un siège 
préparé contre le sien. JI n'a point prononcé un 
mot encore. Jl marche dans un bonheur si profond 
qu'il ne pense non plus ù rien. Et c'est soudain 
qu'il trouve devant lui, touchant ses genoux, une 
écolière, non, qui n'a pas encore fait sa première 
communion, qui ne porte qu'une robe courte et des 
souliers retenus à la cheville par une languette de 
cuir! 

Où est-elle, cette Marcelle dt:<laigncusc rt cha­ 
g-rinc des longs devoirs de classe sous la lampe, 
et dont il avait peur? - Voici une enfant blottie 
sous des caresses de tulles ébouriff és, qui montre 
des joues naïves coupées par un doux sourire ... 

Pierre-André ne sut jamais, par après, l'instant 
précis <le cet avant-midi où il se ressaisit. 

cc . \h, petit c cousine! Petite cousiue !» s' écric-t-il 
sans savoir cc qu'il <lit. <( Yous voilà déjà levée? JJ 

( on va bientôt diner)! «Toute parée, Marcelle, petite 
cousine Marcelle, toute jolie, Marcelle ! Ah! Vous 
voilà ï » 
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11 parle pour la volupté de prononcer le nom de 
Marcelle ; ct l'impression de ces syllables bondis­ 
santes lui mettent des larmes aux yeux. 

« Parée, cousin Pierre? Mais vous me voyez une 
robe aussi vieille que moi! Oui, presque aussi 
vieille, année pour année, figurez-vous! » 

Elle rougit, agile la tète, enfonce la nuque, 
secoue les épaules. A la fin de la phrase, elle plante 
ses yeux dans les yeux de Pierre-André. Sa voix 
s'assure; elle rit; elle chante. Et c'est parce que le 
jeune homme la contemple, ct c'est parce qu'elle 
sent les fla tteries de ses regards glisser sur sa 
peau!. .. Sa voix ne retentit que de l'explosion de sa 
reconnaissance ! 

Les regards caressent comme les mains. lis 
fluent, des yeux, chargés de vie moelleuse venue 
du tréfonds de nous-mêmes. Ceux de Pierre André 
sont aux pieds de l'enfant, à la façon du plus vieux 
des Rois mages des estampes, courbé dans la 
neige de ~oël, devant le Dieu nouveau-né ; el sa 
barbe balaie le sol. Il a si vi vernent plié les reins 
pour l'adoration qu'il ne pourra se relever, le doux 
vieillard, si le roi des Nègres qui sourit, de ses 
lèvres charnues, Balthazar, ne vient l'aider l 
Devant ces épaules délicates, haussées en leur 
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parure enfantine, ainsi que deux mains jointes pour 
prier, Pierre-André s'enivre du sentiment de sa vie 
anéantie à jamais, il en fait le vœu ! en offrande à 
l'idole puerile. Ses vingt ans d'indolence ct de force 
inerte se poignardent en sacrifice à la grâce, à Ia 
faiblesse de cette fillette qui lui sourit el lui ouvre 
le monde ... 

Marcelle cependant parle et parle. Elle a une 
existence entière à tirer au clair, aujourd'hui I Et 
cela éclate, poudroie, pétarade. Que dit-elle? Hien 
pourtant. Et c'est bien plutôt la confiance dont 
elle déborde, qui la transporte, qu'aucun sujet de 
sa conversation. 
La voilà qui raconte, par le plus menu, l'histoire 

de celle robe dont elle est vêtue et qu'il a procla­ 
mée jolie. 

« Ah I gros cousin Pierre, figurez-rnus ... Mais 
non, vous ne pourriez I C'est le vêtement de toute 
ma vie. Voyez I Chaque année y ajouta son volant 
neuf pour l'allonger à mesure que je grandissais. 
Yous savez, je ne fus jamais plus grosse qu'une 
grive d'Ardennes. Le corsage, avec une bouffée de 
mousseline, était vite remis à ma taille l, .. Et moi, 
je ne supporte pas les robes neuves. Mais non, je 
mus jure ... D'ailleurs il me semble que je ne me 
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plais à rien qu'au bout de quelque temps. Oui; et 
alors, voilà, ce que j'aime, je l'aime follement!. .. 
Maintenant vous voyez donc à mon dos la suite des 
petites Marcelle que vous n'avez pas connues, gros 
cousin ... » 
Pierre-André boit ces mols qui gazouillent. Ses 

yeux clignotent aussi vivement que dans la souf­ 
france. A chaque fois qu'elle dit: <<Jc>> il médite 
de se jeter à lerrc; oui, à ses pieds, ct de se rouler 
conlre sa chaise en criant sa joie aiguë. Mais il 
n'ose. Et il n'a que la ressource de se pencher au 
carreau de la feuètre pour cacher son trouble, pour 
se donner le temps de renfoncer les larmes qui 
sourdent, se sèchent, et remontent de nouveau au 
coin de ses paupières. 

iO 



VIII 

Dans la rue, les maisons d'en face sont ensoleil­ 
lées; aux fenêtres pendent <les ramilles vertes, 
fraîches apportées des champs; <les banderoles à 
flammes blanches et jaunes volettent. Sur le pavé 
jonché de sable blanc, le vent poussr des carrés de 
papier multicolore mêlés à des pétales de fleurs. 

« Oui, savez-vous que la procession a passé ici, 
un peu avant vous, cousin Pierre? La procession 
du quartier. Elle sortait aujourd'hui pour la pre­ 
mière fois de l'année. Un dimanche - ah I que 
j'étais encore petite, petite! j'y ai porté, moi aussi, 
un étendard. Maman marchait sur les trottoirs à 
mon côté, tenant en main le mouchoir <le poche où ' 
j'essuyais mon nez, oh! quand il fallait. Aux repo­ 
soirs, où le cortège s'arrêtait et où jouait la mu­ 
sique, elle prenait ma bannière pour soulager mon 
bras ... J'avais un chapeau de linon ruse et une 
robe de mousseline blanche si empesée que mes 
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coudes étaient soutenus en l'air par l'ampleur des 
jupons; je m'en souviens. 
- Et vous aviez aussi un joli visage à joues 

rouges, petite cousine, continue Pierre-André. Vos 
cheveux étaient blonds, en ce temps-là, et serrés 
dans un ruban. Le satin de votre ceinture couleur 
cerise volait derrière vous quand vous bondissiez. 
Car vous bondissiez leste comme un hochequeue. 
Et ne faisiez-vous pas peler sur votre front, en les 
réduisant en boulettes, les pétales des roses de la 
corbeille attachée à votre cou? 
-Qui vous l'a dit? ... Qui vous a dit cela, cousin 

Pierre? s'écrie Marcelle. Mais, folle que je suis, vous 
l'inventez! ... N'est-ce pas, que vous l'inventez? 
Ah! qu'il y a loin déjà.d'ici à ces petites choses!. .. 
Savez-vous que je vais avoir seize ans? Savez-vous 
que c'est la dernière fois, aujourd'hui, que je m'ha­ 
bille en fillette? ... Dimanche, vous allez me trouver 
dans une jupe tombant jusqu'aux talons! ... J'ai­ 
mais pourtant beaucoup celle-ci qu'il me faut aban­ 
donner. Par les trous de la guipure, l'air y souf­ 
flait fort délicieusement sur mes bras, vous sa­ 
Ycz ... » 
Pierre-André contemple le membre fin. Il le sai­ 

sit ct l'attire vers lui en se penchant en avant. 
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Le bras ne pèse rien; c'est comme une fleur, qu'il 
le porte à ses lèvres ; c'est comme à une grappe des 
lilas qui boutonnent aujourd'hui dans tous les jar­ 
dins, qu'il y hoit un long baiser. 

Marcelle l'accueille sans émoi, en souri an L. Pierre­ 
André se dresse sur scspieds. Il prend, en ses larges 
paumes, la tête de l'enfant assise. Il n'ose Ia serrer, 
et cependant il la maintient en contractant les mus­ 
cles de tout son corps, ainsi que s'il disputait à 
quelqu'un plein ses deux mains de fragiles roses. Il 
tremble ct sent ses genoux s'entrechoquer. Ilgoùte 
l'haleine de la jeune bouche qui approche de la 
sienne ... Il baise les lèvres de Marcelle. Leurs bou­ 
ches closes se baisent ct leurs lèvres claquent un 
peu. C'est le vent dans les pommiers en fleurs. 
Écoutez, c'étaient deux jeunesses élevées à la vie 

dans la solitude, sans frères, ni sœurs ; sans corn­ 
pai;nons. Dès leur naissance, orgueilleux ou bénins 
ils avaient, l'un comme l'autre, été les maîtres ab­ 
solus <le leur maison. Sur tout, leurs désirs avaicn t 
librement volé; ct seuls, leurs regards les avaient 
guidés. Leur chemin avait été l'arahcsquc de leur 
cœur. 
Uniques enfants de leurs mères, ils avaient, dans 

les coins de leurs demeures, rêvé infiniment plus 
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que les autres enfants, et aucun adversaire jamais 
n'avait brisé leurs rêves ... 

Mais aucun ami non plus n'avait accourci leur 
sentier. Personne ne leur avait révélé ces vérités 
soupçonnées qui font rougir, de plaisir ou de honte, 
les enfants. Ils avaient eu à apprendre les choses 
une à une; ct ils avaient eu à déceler, un à un, 
leurs secrets. 

Or la première bouffée du plaisir vient de dérouler 
l'âme de Marcelle comme une feuille à l'Avril. A ce 
décisif appel des sens, la vie lui apparaît comme 
apparaît la ville, du haut des jardins, quand, hissé 
des sombres venelles et de l'hiver, on vient goü­ 
ter l'air sur la colline, aux beaux jours qui com­ 
mencent. 

Ce qu'elle éprouve doit être Iajoic d'une fleurette 
qui s'ouvre; qui a douté toute la nuit, ct qui s'ou­ 
vre. C'est le matin; elle voit, de ses yeux, sa part 
du ciel rose ! Telle, la joie de la vie qui se trouve 
ct se proclame, emplit la jeune fille. 

Dès la plus verte enfance, une vague ct sourde 
tristesse l'avait empoisonnée. Depuis qu'elle pen­ 
sait, clic invoquait à part soi un témoignage ... La 
prcme de quoi? Elle n'eût pu le dire. Inquiète jour 
el nuit, elle n'eût pu dire quelle parole clic atten- 

1.0. 
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dait d'entendre clamor en elle. La prcuw <lu monde? 
Peut-être la preuve d'elle-même? 

« Ces horribles pensées qui rôdent en moi, tristes 
comme des araignées dans leurs trous, Jrs autres 
filles les ont-clics? » se demandait l'enfant aux pé­ 
nibles nuits d'agitation et d'iusomnic.« Les autres 
filles ont-clics aussi des creux sous Jes clavicules? 
?\lais non, je suis un monstre! » A ces instances 
désespérées, souvent presque délirantes, rien ne 
répondait. Dr jour en jour, la hon le ct l'orgueil en­ 
fonçaient plus poignantes, plus secrètes, au cœur dt' 
l'enfant ces terreurs de la destinée. 

Or, à celle minute-ci, cette minute divine, Mar­ 
celle, devant Pierre-André, sait lout; clic a pénétré 
le mystère du monde. Le chemin de la terre, le voici 
donc passer par son cœur aussi! EIIP n'est plus re­ 
jetée du bienheureux fourmillement des choses qui 
s'approchent couvrant lps rives qu'elle va toucher! 
Les hauts murs orbes et aveugles qui l'enserraient, 
ils ont croulé à terre, 

Il lui est, <lès l'instant, inutile de regarder rien. 
Et même ses yeux sont fermés. Mais son cœur bat 
au rythme des pas d'une princesse portée dans les 
pompes d'un cortège. 

Cependant, Pierre-André, blanc comme son col 
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de toile, tout le sang reflué de sa poitrine, sourit 
de ses lèvres tremblantes. Il vient d'entendre sa 
jeunesse rouler en lui comme u11 beau tonnerre qui 
s'avancerait au loin sur l'échafaud des nuages cré­ 
pusculaires. 
Lui aussi, au moment où il s'est levé fier, ivre de 

l'initiale volonté de sa vie, pour saisir en ses mains 
]a tête de la jeune femme, et y donner le premier 
baiser de sa bouche, il a senti éclater ct gicler aux 
cieux son passé entier! En lui aussi, le contact de 
ces lèvres fines a tout résolu, à jamais. 

Que la terre chante, que le ciel brille pour toi qui 
vins, maintenant ct toujours ct dans les siècles 
des siècles! Jeunesse, tire les drapeaux de leurs 
~aîncs ! Qu'on les arbore au soleil I Qu'ils flottent, 
ù l'aurore de cc jour qui ne doit point finir! 

Marcelle s'approche de Pierre-André; elle lui 
prend les deux mains, son corps se serre au corps 
du jeune homme . 

... De l'autre côté des fenêtres, la foule s'écoule 
de la dernière messe chantée en l'église voisine. Il 
est midi. Les semelles font crépiter le sable épandu 
sur le pavé. Les cloches sonnent l' Angélus à la volée 
tandis que les enfants ici, muets dans leur étreinte, 
sentent Lrùler leurs tempes. 
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Du bruit se fait dans la maison. Avec un calme 
complet, sans que l'agitation laisse tressaillir une 
fibre de son visage, Marcelle se détache de Pierre­ 
André ct se rassied ù sa chaise. 

C'est M1110 Dizel. Elle << descend )). Elle a la peau 
luisante de ses ablutions, les cheveux resplendis­ 
sants, tirés et tordus aux oreilles. Marcelle court 
embrasser sa mère; elle commence ù jacasser d'une 
voix si claire ct gaie que la bonne dame s'exclame 
de surprise : 

« Voyez, voyez donc, mon cousin, quelle inno­ 
cente petite fille je possède pour mon bonheur! >> 

1\1. Dizcl ne tarde pas non plus ù s'annoncer. On 
l'entend qui marche, dans le corridor, de cc pas 
solennel qu'il réserve pour les graves circonstances 
ct qui fait dire à ceux de la maison : 

<< Le père a quelque chose! >> 

Il apparaît. Il porte en main une cage minuscule 
contenant son emplette au marche': des oiseaux. Et 
ce qui le rend si fier est une linotte, une petite bête 
à tète fine, ct mutine autant qu'une écolière agaçant 
son gros cousin. 

Durant le déjeuner, le bonhomme maintes fois se 
lève de table pour aller à elle, avec l'empressement 
qu'on témoigne à un cher et nouvel hôte. Il retrouve, 
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en faveur del'oiseau,des manœuvres <l'ancien cou­ 
reur de bois, dénicheur de buissons. Au dessert, 
familiarisée déjà, la linotte, pour la récompense du 
maitre, i:;-résille à l'aise. 
Les yeux de Marcelle, ù travers leurs cils mi­ 

clos, rencontrent ceux de Pierre-André, Câlincmcnt 
les prunelles de Marcelle répètent au gros cousin 
que la linotte d'aujourd'hui, c'est l'oiseau de leur 
amour! Et peut-être y a-t-il, chez la ûllcue, un 
soupçon de clin-d'œil pour appuyer que: eux seuls 
Ie savcnt l 

Mais Daussois n'a pas, on le devine, la millième 
partie de l'adresse de l'écolière à se mener. A cha­ 
que instant, son émotion menace de le faire cha­ 
virer comme une bêle folle traversant l'eau clans 
un bac trop lég<'r. Son cœur hat la breloque. Il faut 
qu'une œillade <le la fillette, assise droite entre ses 
parents, le revienne planter sur son siège el lui 
remette du sang aux joues. 

« L'oiseau de leur amour! » Cette idée de 
romance, car il l'a, chan le dans cc villageois, avec 
juste la voix du chanteur frisé qui disait des cou­ 
plets au marché de la ville de son collège, au son 
de l'harmonium d'un musicien aveugle. C'était sur 
le coup de midi. Les ouvrières, en se tenant par les 
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hras, faisaient cercle autour des deux ambulants. 
Elles répétaient le refrain, tandis qu'un bout de fil 
blanc voletait à leurs lèvres. - Le petit woiscau 
des amours! 

Mais combien dure l'amour? Combien les petits 
oiseaux? 

On dit que les hirondelles ne meurent poinl. 
Lorsque- l'hiver approche, c1lcs se précipitent au 
fond des mares, se retiennent dans la vase le temps 
des frimas, jusqu'au premier soleil qui les fasse 
sortir prestes et allègres de nouveau pour tou­ 
JOurs ... 

Mais les linottes? ... Oui, il est vrai qu'on les nour­ 
rit de gruau ct de navette écrasée. On leur donne 
de l'eau pour se baigner, de fin sable blanc pour se 
poudrer. On leur apprend à bien chanter en leur 
sifflant des airs. Et pour les mettre en train, on 
leur présente un morceau de miroir luisant... Oui. 
- Mais cc qu'elles vivcnt ? 

On verra. 



IX 

Sous le coup des événements qui s'étaient préci­ 
pilés en sa vie, l'esprit de Daussois se haussa au 
delà de ce qu'il avait jamais atteint. Il eut quelques 
jours d'une existence âpre, et presque cuisante à 
force <le nouveauté et d'activité. 

Il tomba ensuite dans cette manière de fatigue 
où les nerfs tendrement alanguis retentissent aux 
moindres impressions. Son âme vint, alla, se mit à 
courir, riante et trébuchante sous la charge de vi­ 
sions qui fondaient sur lui. Ivre, lasse, avide encore, 
elle s'en revenait cependant toujours à une bouche 
rouge et aux caresses de deux mains maigrettes. 

Il avait des accès d'adoration où il criait sans fin 
le nom de Marcelle. Des coups de joie comme des 
coups de soleil le jetaient, les paupières et les lèvres 
serrées, dans le gouffre bleu de l'extase. 

C'est en de semblables minutes que les épilep­ 
tiques forcenl le Paradis ct se roulent dans les guir- 
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landes de la Vierge. Ils sont hors le Lemps, cl le 
moment est l'éternité pour eux. 

Ainsi le bonheur, tombant sur Pierre-André, 
semblait en faire sa victime. Il faut un poing solide 
pour accueillir le bonheur, ce rapace! Or I'âme de 
notre héros n'était rien moins qu'une épée ardcnle 
à fixer, à son gré, la vie à terre ... Peuh, un petit 
ballon d'un sou, tremblant au bout de son fil, 
l'àme de Pierre ! 
L'hôtesse elle-même, la boulangère de la Vieille­ 

Halle-aux-Blés, remarqua le trouble du gros gar­ 
<;on. Encore ne voulut-il point <lu lout lui a vouer 
qu'il fût malade ; et il se refusa à désigner aucune 
friandise qu'il désirât de la boutique, où certes il y 
avait pourtant mille choses qui l'eussent eu vile 
remis en bonne santé ! 
Pierre-André pour réponse se mettait à rire à la 

bonne femme. 
<c Vous n'avez qu'un mot à dire, reprenait la 

vieille. Une tarte au riz, une bonne tarte au riz 
caroline, moi, je sais Lien que ça guérit tout ! 
- Me voilà donc, pensait Daussois à part lui, 

me voilà la mine grise cl l'air malade, il paraît, 
quand je titube de bonheur cl n'ai que Marcelle 
devant les yeux! » 
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Sur sa cheminée de bois peint, dont les couches 
de couleur superposées boursouflaient une infinité 
de bulles de toutes les convexités, en un verre d'eau 
baignait une pâquerette qu'il avait volée, dimanche 
passé, <l'un vase chez Dizel, li la contemplait 
ainsi qu'une bribe de créature vivante, douée d'une 
vie seulement trop jeune pour parler. Il y pensait 
dans un ravissement qui lui piquait des larmes aux 
cils, ct il l'appelait une fillette qui, ayant enlevé sa 
capeline, fùt restée à sourire dans la chambre, et 
balancer ses jambes pendillant de la chaise trop 
haute, au lieu d'aller à l'école ... 
Une pâquerette I Il saisissait une pâquerette à 

deux mains comme le prêtre soulève l'Ilostic con­ 
sacrée, o Dieu I de tout son corps tendu par 
l'oraison jaculatoire. Il attendait le miracle où 
surgirait, d'entre ses doigts, l'enfant adorée ... 

Dans l'eau du verre, il baisait, du bout de ses 
lèvres, la petite sœur jaune, blanche, ct rose un peu 
à l'envers des pétales. Il la suivait qui se refer­ 
mait en bouton au cours de la journée, à mesure 
que tombait le soleil. 

C'est ainsi que l'innocent Daussois passa les pri­ 
mes heures de son amour. Sans force, à la façon du 
gâteau de miel oublié sur la planche du rucher, qui 

H 
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fond au soleil, plein de parfums, el s'écoule à terre. 
Puis, ce fut comme si une trompette eût tout à 

coup sonné un ordre au loin. Il leva la tète et prêta 
l'oreille. A l'instant, il venait de comprendre qu'il 
avait à dire un oui ou un non; el que le moment 
de la décision de sa jeunesse était là. 

Déjà, par une après-midi fort éloignée, en un 
jardin d'été vibrant de chaleur el de lumière, il 
avail vu surgir, suspendu dans l'air, le nuage 
compacte d'un jet d'abeilles s'essaimant à la suite 
de Ia reine nouvelle élue. Dans un bruit de tem­ 
pête lointaine, elles semblaient une pluie d'or roux 
réduit en poudre trop légère pour tomber jusqu'au 
sol, quand vint le jardinier en courant. Il frappai l 
l'un sur l'antre deux énormes couvercles de bassi­ 
nes de cuivre. Il en frappait avec un fracas terrible 
ct rebondissant, qui eut vile atteint les aveucs 
fuyardes. Elles s'abattirent el le bonhomme fut les 
cueillir, serrées eu grappe, fruit merveilleux, à Ia 
branche d'un arbre voisin. 

« Marcelle, petite fille que mes doigts n'oscraie~lt 
toucher, s'écrie Pierre-André, arrête ma folie ! 
Lève ta main vers l'essaim de mes abeilles ivres! Jc 
suis :.\ toi l. .. C'est toi ! Fixe ma vie qui danse! 
Marcelle, saisis-la à jamais ! >> 



X 

L'écolière ne mit pas un aussi long temps que son 
gros cousin à traverser les mailles qui l'avaient, un 
nstant, si doucement enveloppée. Du jour au len­ 
demain, maîtresse de sa volonté conquise, au nou­ 
veau sentier de sa jeunesse sonnaient ses talons 
alertes ct décidés, comme sur la terre gelée d'un 
matin d'hiver. 

Quoi? Elle s'était crue misérable, laide el pitoya­ 
ble? Alors Jc ga1çon, des yeux et des lèvres lui 
avait prouvé que non, qu'il n'en était rien ... Et 
après? 
Au fond, y eût-il rien en cette tournure subite 

des choses, y eût-il rien qu'elle n'eùt pas toujours 
crn possible, pendant même ses plus terribles 
angoisses? L'espoir, aujourd'hui épanoui, avait-il 
jamais cessé, un seul jour, de battre en secret dans 
son cœur; de faire ses lèvres rouges et ses dents 
brillantes? 
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Les bromes étaient dépassées? - Elle prenait 
donc la vie dans ses bras. Voilà lout. .. Quel nœud 
de ruban épinglerait-elle, ce malin, ù son cou? 
El c'est à l'école, dès le lendemain de la rencon­ 

tre de Pierre-André, qu'elle goûta son plus vif 
plaisir de l'aventure. 

Elle n'avait qu'une compagne. Celte enfant, 
aux yeux de germandrées ouverts en un perpétuel 
étonnement, avait une peau fine toujours passant 
du rose au pourpre et du pourpre au rose: ct des 
cheveux blonds, fins ct plus soyeux que les premiè­ 
res boucles des nouveau-nés. Son ,orps entier était 
si maigrct, si délicat, si tendre, qu'un coup d'œil la 
révélait uncle ces frêles jouets incessamment émus, 
frappés sans interruption ct jusqu'à la maladie par 
toutes les choses du monde. - Les écolières noti­ 
fiaient cette infirmité de sensitivité, des mots: « en 
affaire» accolé à son nom. Elles disaient : « Voilà 
la Julia en affaire l » les impitoyables. 
Julia adorait Marcelle avec le sentiment simple 

el complet du sanvagr pour son fétiche de bois. 
De son côté.non moins placide qu'une idole.Mar­ 

celle se laissait adorer. Elle n'écoutait quasiment 
l'enfant qu'en rêvant, et elle ne lui répondait qu'en 
lia ussant les épaules, ou par quelque méchante 

, 
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brusquerie, pour la faire pleurer ct puis l'embras­ 
ser tonte secouée de sanglots. 

Marcelle d'ailleurs ne daignait fréquenter aucune 
antre écolière. Puisque le clan des grandes, des 
<< longues-jupes», lui était jusqu'ù présent fermé, 
Julia était lout ce qu'elle acceptât de compagne. 

Cette division d'élite des « longucs-jupes » tenait 
ses assises, en un coin du préau des récréations, 
autour d'une jeune fille qui dirigeait les conversa­ 
tions I'll maitresse. Sa grande bouche de ~ourmancle 
cl se yeux éclatants comme des topazes brûlées 
indiquaient seuls les moments où les autres pou­ 
nient rire. Et celles-ci, pour hausser les épaules 
de dédain à n'importe quoi, attendaient sa moue 
comme un signal. 

On lui connaissait déjà une foule d'aventures d'a­ 
mourette. et elle en promettait encore de toutes 
proches. Elle apportait, à chaque sortie de l'école, 
un trouble doux ct heureux ù l'âme des écolières 
timides mais curieuses, ù cause des jeunes hommes 
qu'on v vojait rûder dnns la ruc autourcl't'Hc , Toutes 
les fois qu'à « l'heure du dessin » elle demandait 
à courir acheter au portier une tranche de pain 
pour effacer le crayon, la classe était persuadée 
qu'elle n'en reviendrait pas sans billet doux furti- 

H. 
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vernent glissé dans la poche. Alors tout entière la 
classe roueissait el trépignait à l'avance, attendant 
son retour avec jalousie cl bonheur. 

Voici longtemps que Marcelle, au bras de Julia, 
mettait de l'orgueil à passer devant ces grandes 
en effcctant de ne pas les voir; cl en prenant une 
mine fort intéressée aux bavardages de son enfan­ 
li nc suivante à l'instant de celte approche. 
Aujourd'hui, dès le début de la classe du malin, 

Julia, de son pupitre, a annoncé par signes à Mar­ 
celle qu'elle a une nouvelle étonnante, quelque 
chose, expriment ses sourcils en se circonfléchis- 
ant .. oh! mais quelque chose ... Elle en est pour­ 
pre, et la classe frétille <l'impatience à savoir quoi . 

• \ dix heures, au coup de cloche, la division s'en­ 
vole vers un coin de la cour aver le bruit d'une volée 
de pin-eons se levant du toit en crispant les ongles 
sur l'ardoise. Elles se tiennent unies par les bras et 
la taille, effacent le corps de façon ù se rapprocher 
tontes autour <le Julia. 
Alors celle-ci annonce que ... eh bien que ... qu'elle 

sait à présent comment les enfants viennent au 
monde! C'est la bonne Jc chez eux qui le lui a ra­ 
conté, hier, à Ia cuisine où elle la regardait repasser 
le linge. 

' 
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Les fillettes sont remuées d'une excitation extra­ 
ordinaire. Elles essuient le dedans de leurs mains 
brûlantes ct moites sur leurs hanches, piétinent le 
sol sur place, s'écrasent pour serrer de plus près 
Julia qui répète maintenant quelque conte d'une 
innocence, en vérité, de fil de la Vierge dans l'air 
de Mai ! 

A la vue de ers mines de chattes fülé<'s qui se 
bousculent pour lire ces sornettes jusque dans les 
prunelles de la naîve initiatrice, Marcelle éclate de 
rire ct fait claquer ses mains. Elle exagère l'accès 
de sa i,aîté parce que des grandes accourent au 
bruit, avides ù leur tour de savoir cc qui révo­ 
lutionne les petites ù cette heure, ct cc qui les 
fait tournoyer sur elles-mêmes, les doigts sur la 
face. 

La maitresse <les « Iongucs-jupes » a déjù saisi 
1\Iarcelle par la taille. Elle l'étreint <le questions, 
les yeux clans ses yeux, la bouche- presque à la bou­ 
che de Mnrcellc : 

« Dis-moi, dis, qu'ayez-vous fait? ... Qu'a-t-on 
dit? )) 

Marcelle essaie un instant de se tirer <le ces bras 
qui l'enserrent de toutes parts; puis elle n'es­ 
saie plus; elle sourit ù leurs caresses. - Dès 
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aujourd'hui elle était des « grandes » et Julia 
abandonnée. 
Autour d'elle, en ce groupe étrange où les pas­ 

sions essayaient leurs griffes de haine et d'amour, 
r[UC les voix étaicn t arden les ct chuchotan les, que 
les yeux brillaient en confidences! Elle y fut la 
« nouvelle », celle qu'aucune encore ne jalousait, 
l'amie de toutes. Durant au moins une récréation, 
chacune voulut la promener. Et chacune aussi, par 
un pareil manège, en tâchant de rire, lui posa à 
l'oreille des questions qui se trouvaient être cons­ 
tamment les mêmes, de l'une à l'autre écolière, <'t 
semblaient extraites d'un qncstionnairc tracé d'a­ 
vance ... Mais on prendrait pour lascivetés ces fré­ 
tillements d'orvets au soleil nouveau! 

Marcelle riant à leurs sourires ne donna cepen­ 
dant rien de son secret. En laissant à ses grandes 
compagnes deviner quelque chose, elle se tint coite, 
elle ne révéla pas son cœur ouvert d'hier. L'on , 
crut qu'elle cachait beaucoup de choses; dès le pre­ 
mier jour, clic passa pour très forte. 

Il est vrai qu'une décision charmante avait suc­ 
cédé à la timidité ou la maussaderie des jours pas­ 
sés. Elle allait <l'une façon délurée; et tout à coup, on 
remarquait la grâce mutine <le son corps. Elle sern- 

' 
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blait grandie d'un empan. Les cheveux tournés en 
chi;;-non découvraient une nuque blonde, ambrée, 
fraiche à la Yue étonnée, comme l'envers pâle et 
délicat d'une feuille. Sa taille, dans un corset bas, 
ronde et souple, obligeait à penser combien elle 
serait agréable à entourer du bras. Alors on enten­ 
dait frétiller les violons de la danse. 

« Fleurissent Jes roses! Adieu sombres jours! >> 

- Hum, la petite maigriotte, comme elle frin­ 
gue I ... Quelles hanches ça vous a ! >> 

Mais comment eût-elle pu marcher en silence, 
comment se tenir à I'étouflée quand elle avait son 
premier jupon de soie à faire voleter du talon en 
tournant court et à faire froufrouter à chaque pas, 
du coup de ses genoux? Le premier jupon de soie 
rend un bruit si délicieux aux oreilles des jeunes 
filles I 

« Voyez-moi, quels changements apporte une 
jupe longue ! » criait Mmr DizP-1 ravie des frcdons, 
des roulades, des pouffades ct des fusées de rire 
qui animaient aujourd'hui sa maison. 

Mais le sourire de Marcelle n'est si moqueur, 
vous savez, rien que parce que sa lèvre, gonflée 
comme une cerise mûre, est plus rouge et luisante 
quand elle la relève en celte guise. Non,, ce n'est 
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pas pour se moquer qu'elle a pris l'air moqueur ... 
Sa nuque, au contraire, est si agréablement di'·ga­ 
gée sous les frisons; son col tourne si désinvolte 
sur ses épaules, que sa tête ne semble plus y tenir. 
Et Marcelle lance des œillades à tout le ciel. 
Voilà. C'est le petit matin. Le soleil est enlier 

levé déjà au-dessus des nuées roses de l'horizon. 
En vérité, il ne fera point plus clair de toute la 
journée; et pourtant cette heure-ci est divine encore 
du souvenir obscur de la nuit d'où elle monte. 
Les autres tantôt à leur tour viendront danser 

la ronde du jour. « La rose gentille fleurit tous les 
mais. » Mais ce n'est l'aurore qu'un moment. Elle 
ne revient plus, une fois passée, l'aurore à la flûte 
aigui: ! << L'amour une heure brille cl puis plus 
pmais. » 

Marcelle rôde par sa maison nouvelle pour son 
cœur nouveau. Ici, au palier du grenier, si les cor­ 
des à linge se retrouvaient attachées, elle s'y ba­ 
lancerait encore ainsi qu'au jadis où elle était petite, 
rieuse et innocente. Elle chante et pousse des cris , 
tout à coup, comme une cloche qui sonne au vent. 
Elle semble près de se mettre à danser dans le cor­ 
ridor ... 

Ne disons rien. Ne la. retenons pas, de peur 
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qu'elle ne fasse éclater la maison ... C'est une 
fillette qui flaire et pressenl l'amour. 

Mais en son cœur ému, joyeux, retourné, a-t-on 
entendu que Marcelle, une seule fois, ait prononcé, 
une seule fois, le nom de Pierre-André? 



XI 

L'ardeur de sa reconnaissance étreignait Pierre­ 
André Daussois, ainsi que la brassée d'un baiser, 
quand il pénétrait dans la pièce où Marcelle l'attcn­ 
dait, le dimanche de ses visites. 
Les coudes allongés sur les genoux, les paumes 

ouvertes portant le menu crochet d'acier avec la 
pelote de colon où elle s'était occupée, elle le regar­ 
dait s'approcher entre les guéridons ct les sièges, 
y buttant dans sa hâle, comme à des obstacles. 

« .\h, gros cousin! Ah, mon amoureux! » criait­ 
elle à voix basse, à son oreille. 

Elle était heureuse, peut-être, autant d'employer 
les mols : mon amoureux, que de voir Pierre-André 
devant elle ému au point de trébucher. 

Dans cette chambre solitaire, rien ne troublait 
leurs jeux. l ls pouvaient se conter des histoires 
d'une heure sans être divertis seulement par le 
bruit d'un passant de l'autre côté du vitrage. Aussi 

' 
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lui disait-il longuement, longuement, sa JOie d'ai­ 
mer, son ravissement de voir clair. IlclénomLrail 
une à une les fines poussières <le rien du lout vol­ 
tigeant aux rubans de soleil de son cœur. Plaisant 
accompagnement à la rêverie de la pûle fillette 
aux lèvres rouges qui répondait <l'un signe ou 
<l'un mot! 

(c Et puis, gros cousin? ... » ou: « Encore, dis? » 
Cependant que comme uue chatte qui ronronne 

en son panier, son esprit faisait mille lours on ne 
sait où. 
Pour Ia première fois, Daussois voyait, à ses 

côtés, une créature jeune, pleine de désirs, cl de 
questions qui transparaissaient dans ses regards; 
el elle était douce pour lui. Il se la figurait comme 
une compagne en cottin cl sabots suivant, du côté 
de la roule, le gouspin en quête, dans les prés, des 
pommes chues sous les pommiers; la picoreuse 
qui l'excitait à en cueillir encore. Marcelle tendait 
les mains aux fruits acides el croquants des his­ 
toire naïves du novice bavard. - Et quelqu'un eût 
cu peut-être difficulté à reconnaître si c'était pour 
le plaisir d'exécuter son geste joli, ou pour le désir 
de recevoir, qu'elle tendait la main ... 

L'ivresse commence par l'exaltation de l'esprit. 
12 
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La mémoire de Pierre-André enivré était une terre 
tenue longtemps en friche, retournée d'un premier 
labour et où le soleil fait sourdre des moissons de 
vieilles graines avec les faunes des larves ensom­ 
meillées. Elle manifestait, en l'instant, des caractè­ 
res insoupçonnés, surgis des profondeurs les plus 
obscures de sa race. 

Sa volupté levait, Heur parfumée de la tendresse 
des ancêtres abolis et des années mortes I Pour 
notre amoureux, les Daussois de tous les siècles 
faisaient << le beau » ! 

« Et ta maison, Lon village, cousin Pierre? 
demande Marcelle. 
- Oh!. .. Ma maison ... Jc ne sais pas! répond 

le murmure de Pierre-André. Jc ne sais pas ... Le 
dimanche » 

Il bégaie 11 tourne les yeux autour de lui. Il 
semble se défendre contre des amis. C'est une 
ronde, une folle ronde qui commence cl l'entraîne. 
La voix câline de la fillette pâle, c'est les violons 
montés sur les tonneaux à l'ombre du feuillage. 
C'est le, iolon cl la flûte, el les mouchoirs qui vo­ 
lent sur les épaules en découvrant les g·orgcs. C'est 
la feuille verte entre les dents des jeunes hommes 
à face rouge et à moustache Lloudc, qui se balun- 
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cent, font <les petits pas et serrent les poignets des 
filles. Pour Pierre-André, qui pourtant ne voulut 
jamais danser aux bras des jeunesses, c'est le bal 
des dimanches après-midi, au coin du hois, et dont 
la musique, sur la brise, apportait ses mystérieux 
désirs dans la ferme paisible. 

Ah! la fine voix du visage de neige clans les che­ 
veux sombres, quel levain ! 

« Que dcmande-t-cllc ? pense le Daussois. Ne 
sait-elle pas à l'avance ce que je puis lui dire? ... 
N'est-ce pas elle qui souffle ce qui gonfle ma poi­ 
trine et ce que je veux crier?» 

Sa mémoire court, telle une guirlande du feuil­ 
lage des asperges aux fruits rouges dont on borde 
les venelles fraîches lavées pour la ducasse. - Il 
n'y a plus rien que <lu soleil en lui. Tout tourne 
dans la tète du gros garçon ... Dans le vacarme de 
sa cervelle, comment pourrait-il parler sans crier? 
Lui qui n'a osé, de sa vie, frapper du pied à terre 
pour bondir, sous les yeux de Marcelle il sent à 
présent sa volonté se tendre, s'arcbouter, battre 
la porte de sa parole close encore. 

Mais enfin, voici les mots, les mots qu'il écu­ 
mait de ne pas savoir mordre, comme un cheval 
maintenu à court. Chemins, prairies, chaumière, 
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chères imaees l. .. Les deux mains de Pierre-André 
saisissent les poignets enfantins. Ses yeux se rap­ 
prochcnt des yeux de Marcelle par le manège où 
l'on voit les hypnotisés serrer leur corps vaincu 
con lrc le maître qui les entraîne. 

« Jc ne sais pas, dit-il encore d'une voix molle. 
Si! .. Si!.. reprend-il avec force. Écoule la muselle 
que tu as éveillée en moi. Elle crie, elle pépie, aiguë 
comme des dents de souris à mon cœur ... Vois, il 
se lève des rideaux de brume qui me découvrent 
de vieux cieux queje n'avais jamais aperçus. 

<< Oh!. .. Une infinité de pauvres hommes aux 
reins cassés, ù la peau tannée, aux doigts noueux 
sortent des champs ct s'en reviennent en moi rire 
leurs rires éteints ... Et c'est pour toi ... Je sens en 
tenant tes poignels, Marcelle, battre l'amour d'une 
infinité de morts de mon nom. Je sens palpiter 
à nouveau leurs douleurs anciennes et leurs vieilles 
petites joies fanées l >> 

Le visage du gros garçon flamboie; son front 
fume. Sa voix, haussée à un diapason extraordi­ 
naire, éclate comme la voix d'un enfant saluant 
l'attelage qui passe au fracas des sonnailles, des 
fers et du fouet. 

Marcelle rêve. 

; 
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LA FIN DU PRINTEMPS 

Nous sommes comme des vaisseaux 
qui se rencontrrnt, se donnent quelques 
seconrs, se séparent ct disparaissent. 

Ducts (Lettre it Balks, 

12. 
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Il n'est chère que de vilains; ni amour que des 
silencieux et des solitaires. 
Pierre-André ne rendait-il pas gnîce à Marcelle 

qu'elle lui laissât voir la terre sous I' émail des sai­ 
sons? Si fait, I' enfant. Et il la remerciait <l'être à la 
fois le miroir aux alouettes brillant sur son tour­ 
niquet, les fins gluaux d'osier rouge, la matinée 
fraiche et le beau soleil! Il se mettait à genoux et 
joignait les mains devant elle, parce qu'elle était 
tout l'appeau! 

Mais que ne peut-on dire du changement qu'un 
sourire de jeune femme imprime à la vie d'un gar­ 
çon chaste? C'est le printemps ct son prodige. 

Sur la tête de Daussois, l'amour roulait pur et 
profond comme la calotte de cristal des cieux. L'a­ 
mour coulait à ses pieds comme une onde heureuse 
de son seul murmure, ct l'une de ces fontaines où 
l'on pleure l'image voluptueuse de la vie réfléchie. 
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Pierre-André serrant ct baisanl la menotte 
de l\Iarcelle, comme il l'entraînait au long de ses 
contes, par les routes, les marchés et les trieux de 
village! Il allait, par ces lieux pittoresques, fiévreux 
autant qu'à la poursuite d'un but qui eût pu dispa­ 
raître. Celui-là connait bien ce trouble, qui vient 
pour la première fois de tenir une amie dans ses 
bras. Et puis seul, dans le silence de sa petite mai­ 
son, il attend demain et le temps de rcpouvoir cou- 
rir à elle ... 
En eel étal, il n'était pas possible que le jeune 

paysan si peu fin d'ailleurs s'aperçût par la suite 
que la fillette de la ville ne prenait de plaisir à ses 
rusticités que j uste ce qu' elle en eût daigné prendre 
aux champs. 

l\Iarcelle ne rit plus, bientôt, qu'après un Lemps de 
réflexion, auxjeuxdes marionnettes villageoises que 
le gros cousin animait à son intention avec la joie 
d'un petit pauvre ébloui de rien. De jour en jour, 
celui-ci la trouvait enfoncée plus profondément · 
dans une rêverie chagrine. El alors, sa voix ù. 
crenoux, sa voix qui marchait sur des chaussons de 
lisières, la faisait se retourner, une ride coupant 
son front, agacée ... 

Il y a trois mois que le dimanche des Rameaux 

' 
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est passé. Marcelle, d'un ton ingénu, raconte à 
Pierre-André comment, la veille et Landis qu'elle 
s'en revenait de l'école aux bras de deux amies, 
des jeunes hommes les ont arrêtées en chemin. 
Elle dit combien leurs cheveux étaient nettement 
séparés sur leur têtc ; avec quelle élégance ils 
maniaient leur badine flexible en cambrant leur 
pantalon clair. Qu'ils avaient des yeux vifs cl d'un 
brun chatoyant! Le plus jeune, le plus joli, devait 
pour sûr être un petit prince étranger. 

Elle rit très haut en parlant. Elle rit <le la g-orgc 
d'une fillcllc qui ne sait cc qu'elle <lit, ou même 
n'a rien dit, cl se joue seulement parce qu'elle est 
gaie. Elle n'a pas à voir si son gros cousin Pierre 
tremble en l'écoutant comme une feuille <le bou­ 
leau ... 

Le naïf! A peine revenu de sa surprise, il s'élance 
droit en ce chemin que l'espiègle lui indique. Il la 
supplie de répéter ce qu'elle vient de dire. 

« Qui as-lu au juste rencontré dans la rue? ... 
Où ça? ... Qu'ont-ils dit? 
- Ah! le bon sot! répond l\Jarcclle. Voyons, la 

rue n'est-elle pas à quiconque? Puis-je empècher 
des j cunes hommes de parler à des amies qui m'ac­ 
compagnent? 
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- Oh I je ne demande rien. Mais pourquoi ris­ 
lu et moi suis-je triste? Les passants et cc qu'ils 
diront ne m'imporlcronl point si lu ne le réjouis 
pas quand j'ai envie de pleurer, Marcelle! » 
La fillette en trépignant a poussé un éclat de 

rire aig·u et clair comme une pointe de glare.Mais 
tout à coup deux larmes trempent ses cils ct s'en­ 
[lent au coin de ses paupières. Elle s'approche de 
Pierre-André, non sans tourner la tête pour explo­ 
rer l'environ, ct le baise sur les j oucs. 

La soirée s'écoula. En s'en retournant au logis, 
la vue du ciel plein d'étoiles, d'un bleu grave cl 
doux, l'arrêta au milieu d'un carrefour. Il sentit, 
mêlé à son amour pour Marcelle, quelque chose 
de sauvage, de douloureux et savoureux à la fois, 
comme la brûlure au ventre d'un très vieil alcool; 
et il perçut que, de cc soir, il aimait Marcelle plus 
qu'il ne l'avait jamais aimée. 

Dès lors, une impatience harassée de fièvre lui 
rendit infinies les semaines qui séparaient ses' en­ 
trevues avec l'enfant. Ces jours qu'auparavant il 
enguirlandait sans trop de peine de confiantes 
rêveries, bientôt le consumèrent à longs feux. 

Souvent,ccpendant que ses yeux fixaient le vide, 
ses narines frémissaient. Dans sa tête, d'une oreille 
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à l'autre, tel qu'un poinçon perçant ses deux tym­ 
pans, le rire de Marcelle passait, cet éclat de mo­ 
querie cruelle dont elle avait paraphé son récit de 
la rencontre des jeunes hommes dans la rue. Et il se 
piétait sous le désir de courir la voir et l'étreindre. 

Il lui fallait se ronger. M. et Mme Dizel « retirés 
des affaires après fortune faite », c'est-à-dire dont 
la vanité en cet objet était absolument sans limites, 
auraient eu tôt fermé leur porte au petit fermier­ 
vétérinaire qu'ils eussent surpris jetant les yeux 
sur leur fille, leur petite-Dieu! 
D'ailleurs, Pierre-André, être sans la moindre 

arrière-pensée de malice, ne voulant rien, rien que 
se trouver près de Marcelle, suivait avec une doci­ 
lité servile, et heureux d'obéir, les recommandations 
que la fine-mouche lui faisait pour la bonne garde 
de leur secret. Et quoi qu'il lui arrivât de souffrir 
en celle retenue et celle hypocrisie obligées, il fit 
toujours, à son amie, le sacrifice de sa fierté. 

Marcelle, on eût dit au contraire que, par-des­ 
sus le charme de la rencontre du cousin Pierre, 
c'était le ragoût de la voir secrète qu'elle prisait 
davantage à chacune de ses visites. Il y parut même, 
en maintes occasions, assez pour troubler fort 
l'honnête Daussois. 
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Ainsi, était-elle demeurée une heure sur sa chaise 
Lasse à écouter le gros cousin faire ses contes, et 
sans lever tant seulement la tète? Et un bruit de 
pas se faisait-il entendre au vestibule? Augmentait­ 
il si vile CJ u'a mut six secondes la main du surve­ 
nant dût se poser sur le clichet de la porte de la 
chambre'? ... La fillette se dressait, courait à Pierre­ 
André, l'embrassait, se rasseyait, reprenait en 
main son « ouvrag-e » <le crochet, cl baissait les 
yeux. Alors elle saluait l'intrus d'un <c bonjour 
père! >> ou <l'un « bonjour mère! JJ simples et purs 
comme le bêlement d'un agnelet dans la prairie. 
Tandis que le Daussois, pour cacher son émotion, 
se mettait à baragouiner d'extraordinaires propos 
dont il lui restait des remords longtemps après. 

En sa chambre, dans l'allcnte ct l'ennui, Pierre­ 
André se représente ces scènes mu lines a vcc délices. 
Combien il se promet d'avoir, à son lour, d'auda­ 
ces à ses côtés ! Il se jettera aux pieds de l'écolière, 
il baisera le has de sa robe. li lui avouera enfin 
lout, tout cc qu'il ressent pour clic. El il lui criera 
qu'elle le fasse pleurer encore, puisque l'angoisse 
lui esl douce, unie à sa pensée, et les tortures de la 
jalousie désirables, 

Enfin, c'est le dimanche des deux enfants dans 
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le coin intime de la chambre. Toul à coup, heureux 
à la seule pensée de son audace, Picrrc-.\ndré vcul 
exécuter à son lour cc que Marcelle a fail si sou­ 
vent. Ilse lève; son visage brille d'une expression 
d'amour quasi paternel et de dévouement; il s'ap­ 
proche de l'enfant. Marcelle bondit de son siège; 
elle montre la porte de la chambre ; elle semble 
épouvantée. 

« Mais .rnais, cousin Pierre! Ici, dans la chambre, 
te poser devant moi en celle attitude ? Malheureux, 
si quelqu'un ouvrait la porle ! Rassieds-toi, ras­ 
sieds-Loi! ... Que tu m'as fait peur! Imprudent! >> 

Daussois n'a rien de cc bagout de malice, de cc 
feu de paille de l'esprit qui souvent seul anime les 
jeunesses. Mais son âme gourde el lente possède 
une oreille exquise pour entendre cc qui parle sous 
les paroles mêmes. Il pâlit sous l'offense de Marcelle, 
el si visiblement que celle dernière prend peur de 
la méchanceté qu'elle a commise; clic se repent et 
sourit. Puis parce qur ce sourire ne déride pas, dès 
l'in stanr, le cousin Pierre, elle se fâche de nouveau, 
frappe le plancher et les bras de sa chaise, éclate 
en pleurs et mordille son mouchoir. 
Longtemps nos puérils amants demeurent l'un de­ 

vant l'autre silencieux. Pierre-André tris le, indécis, 
13 
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comprend à peine ce qui vient d'arriver; el Mar­ 
celle jetée au loin, d'idée en idée, en un inconnu 
nouveau, est redevenue celle <le jadis qu'on ne 
pou mil saisir ... 

On vient el Pierre-André prend congé. 
C'est une tristesse nouvelle que remporte le jeune 

homme, bien loin que ce soil la paix à ses inquié­ 
tu<les ! JI reste ébahi <le l'inattendu de ce résultat; 
il est près de crier: <' Ça ne compte pas! >> tant il 
a difficile à replier si brusquement son espoir déçu 
dans le cadre <lu présent. 

<< Que survient-il donc? ... Qu'ai-je fait à Mar­ 
celle? Et Marcelle, que m'a-t-elle dit? >> 

Il rôde en ville sur le chemin de l'école de l'en­ 
fant. Il veut l'apercevoir. li se persuade qu'un de 
ses regards balayera hors son âme, comme sous 
une bouffée <l'air vif, celle touffeur sans nom, cette 
huée <le doute et d'inquiétude <tui l'oppresse. 

Mais point de Marcelle. Et Pierre doit remâcher ù. 
nouveau ces pensées qui n'ont plus de saveur, non 
seulement <l'amertume, tant il les a élimées entre 
ses <lents. 

C(· n'est ni la consolation allègre, ni le malheur 
ûcrc. Il s'arrête de vivre. 



JI 

Il la YÏl. Elle riait. Elle était d'une beauté acide 
et frémissante. Sa vue, au fond de la chambre 
obscure, lui donna un coup de poing. II cul brus­ 
quement la certitude qu'elle avait passé, en une 
quiétude parfaitement indifférente, à la façon d'un 
jeune chat lout à sa pelote, ces semaines dernières 
tant horribles pour lui. 
Ii' ne put réprimer un haul-le-corps. En celte âme 

lilas, jaillit un cri qui dut remuer l'infini de l'éther 
où vibrent les émotions indicibles des hommes el 
celles dont l'on n'entend rien. Il se frappa les côtes 
comme pour y marquer le premier heurt de la dou­ 
leur en sa vie. 

El il marcha comme un bon cheval fonce sur la 
lance touchant son poitrail: 

« Tu es resplendissante ct cruelle! Ris, ris, ris I,, 
Chancelant de bonté et d'amour, prêt à sauter 

dans le néant sur un geste de l'enfant, le jeune 



homme s'assit <levant les parents Dizel, baissa les 
yeux et attendit. 

A ulour de la table, on parlait bicyclette, courses, 
vélodromes et records. Les mols d'argot technique 
tombaient <le la bouche de Marcelle aussi brutale­ 
ment IJUe du caillou dans les pensées du cousin 
Pierre. Pourtant, afin de se concilier aujourd'hui 
celle dont le caprice était le maitre, il fit chorus, 
s'exclama aux exploits d'un coureur, ct manifesta 
<le l'intérêt à la figure de cc long garçon représenté 
en photographie au verso d'un tarif de marchand 
et qui montrait, sur des jambes noueuses d'orana, 
une échine cassée portant une face almric, et ridée 
par l'effort continu. 

Mais un seul regard de l'enfant ne vint pas payer 
Ia bassesse de Pierre-André. Elle continuait <le 
parler, avec un plaisir manifestement exagéré, <les 
stupidités à la mode. Ses yeux se posaient partout 
hormis les yeux de son ami. 

Si bien que Pierre-André, en ce manègè, se 
demanda avec une décision cl une précision <le 
termes qui l'étonnèrent cl l'effrayèrent à la fois, 
quelle comédie la fillette lui préparait. 

Or, après leur dîner, les parents Dizcl sommeil­ 
lant au creux des fauteuils, dans la torpeur <le la 
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digestion, l\Iarcclle était installée à la cour, assise, 
les genoux haut relevés sur une pierre en guise de 
banc. Elle travaillait encore à couler entre ses 
doigts le fil infini du colon blanc ct le crochet d'a­ 
cier, en celle posture appliquée où elle pouvait si 
facilement à son plaisir, sous le prétexte d'une 
tâche minutieuse, exiger le silence et la solitude 
autour d'elle; et, au surplus, quand elle voulait, les 
éloges pour son application. 

A présent, le front trop plissé, en vérité, ct les 
yeux trop fixes, rivés aux bouts de ses doigts; a vcc 
<les mouvements trop marqués des lèvres, clic 
compte << les points >J de sa broderie. Elle y apporte 
tant de soin, bon Dieu! qu'elle ne s'aperçoit pas <le 
la présence, tout devant elle pourtant, du cousin 
Pierre. Cc n'est qu'à la fin qu'elle se décide à sur­ 
sauter de saisissement el ù s'écrier : 

« Oh I vous ... lu m'as fait peur! 
- Peur, Marcelle? ... Je le fais peur? 
- Mais oui, peur, peur!. .. Puisque je le dis!. .. 

Et ne prends pas cet air étonné, de ~râcc ! N'ouvre 
pas des yeux si ronds parce que je le dis m'ef­ 
frayer en apercevant un homme dressé devant 
moi!. .• l\Iais non, depuis un petit temps tu as l'air 
ahuri de lout cc que je te dis. Si lu crois que cette 

13. 
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mine te va! ... A chaque 'lnarl d'heure, tu lombes 
du ciel? ... (:a ne te fatigue pas à la fin? ... Ou est­ 
cc <1ue,par hasard, lu ne comprendrais pas le frnn­ 
çais'?... Mais réponds donc quelque chose l. .. Ré­ 
ponds! 
- Si, petite cousine, je comprends .. le com­ 

prends Cf' que tu me dis, l\Iarcelle ... Et j'aime 
mieux tout 'J.Ue ton silence ... Oh! encore, encore, 
parle-moi, je t'en supplie. (Comme ces deux sylla­ 
bes dernières peuvent râler d'une gorge sèche, 
entre des dents qui se mordent!) Pourtant ne t'ir­ 
rite pas, Marcelle ... Patience ... Écoute-moi ... Dis­ 
moi où ln l'encours si loin ... Oü est à présent Lon 
cœur? Que scpasse-t-il en toi? .. Je t'en supplie, mon 
enfant? ... >> 

La fillette, sur son cou penché, lève à peine Ia 
tète. Elle montre de l'œil la fenêtre ouverte de la 
chambre où se tiennent ses parents. Elle murmure 
à mi-voix: 

« Mais tais-toi donc, imb ... maladroit! » 
Puis cc qu'elle dit ensuite, elle se met à le chan- ~ 

tonner. Elle parle comme si elle avait à faire croire 
à des oreilles aux écoutes qu'elle chantonne pour 
clic seule. l\Iais ce n'est pas une chanson I 

(< Jc-e-e-c ne sais cc que tu veux di-i-i-re. Rien 
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<le changé en moi ... Une petite écolière ... Jc ne saisis 
}las, ne saisis plus ... En voilà-t-il des scènes, en 
v'là-t-i I J'aime mieux apprendre tout uniment l'his­ 
toire du peuple belge qui lutta ... larata ... deux mille 
ans ... rantanplan ... pour conquérir sa liberté ... 
térétété !. .. Donne-moi la paix... Jc veux rire, 
chanter ct me fâcher à mon goùt. Tous, tous, 
qu'on me laisse tranquille. Jc n'aime personne ... 
" " . ' u ... o ... nc. » 
El sur cc dernier mot sa voix monte comme une 

(5::tmme qui gicle el s'csclafe I 
La colère cl l'amour, la colère d'amour frappe 

du pied dans le cœur <le Daussois, du pied d'un 
homme ivre et furieux <l'alcool. Au jour oblique 
qui se traîne par la cour, le visage pâle de la fillette 
chantonnant <les insultes, Daussois voudrait se 
mettre devant, à genoux, le prendre dans ses mains 
ct l'écraser. Il voudrait briser cette tête de son 
amour ainsi, ainsi, en bouillie, plein ses doigts, 
ct puis mourir, mourir mouillé de son sang rose. 

Mais elle saule debout ct brusque autant qu'un 
thyrse de jasmin dont on lâche la branche; 
elle fait bouffer ses jupes, se met à crier, ainsi 
qu'une cloche du Salut dans le soir : « Maman I 
maman I » ct se jette dans les bras de la grosse 
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dame survenant pourpre, endormie à moitié. Ainsi 
se trouve coupé court l'entretien. 
Retenu de tous les côtés de se laisser aller à son 

désespoir, il marche dans la cour, le jeune homme. 
Enragé, immobilisé, les coups n'onl puissance que 
de l'enfoncer ct l'aplatir. Il va ct vient, el ses 
jambes flageolent. Une minute, deux minutes. La 
congestion de sa colère peu ù peu s'essore. Mais 
apercevant l\Iarccllc, un bras passé sur les épaules 
de sa mère, ct la joue dans une main, en la pose 
où un petit enfant, les yeux fermés, s'abandonne 
aux caresses, il redevient fou de rage ct de jalou­ 
sie mêlées; il s'enfuit au fond du jardin. 

Des mols injurieux sortent à flots de sa bouche, 
nausées amères et brûlantes. JI invective Marcelle 
de prnpos boueux ct qui puent le ruisseau. Puis 
une pause. A la fin il s'injurie lui-même, s'arrête 
et dit : 

« Qui cs-ln, toi qui prétends retenir le petit 
oiseau libre, l'alouette immortelle'? » ' 
El l'émotion de Ia douleur comblant Ia mesure. 

il tombe sur ses genoux, sous un rideau de plantes 
grimpantes retenues à des ficelles. 

(( Alouette immorlclle ! » 
Il dévore son mouchoir pour hurler sans qu'on 
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l'entende; et il agile convulsivement des mâchoires 
de dogue étreignant une proie. Sous le tas de ver­ 
dure des capucines écrasées, au coin du jardin, Ir 
jeune pay8an se met à bégayer une prière pour sa 
petite vierge en or, et en tordant l'une dans l'autre 
8CS mains jointes. Il dit l' Ave-Maria en les pres­ 
sant aussi fort que pour retenir une poignée <le 
sable fin qui fuirait par les fentes de ses doigts; 
qui fuit! 



III 

Il fallait hieu, <lès cc jour, que Pierre-André se 
rendit ù la réalité des sentiments que lui témoignait 
Marcelle. Naturellement il fut, en cet événement, 
](' blessé qu'on laisse détacher lui-même l'appareil 
de sa plaie. Il se plaint; il pose tendrement les 
doigts sur le linge mouillé; il se caresse ct s'encou­ 
rag-c; il s'enhardit, puis s'arrête ct reste immobile, 
n'osant plus rien faire, ù moitié nu et saignant, 
mais préférant tout ù l'aspect <le sa blessure décou­ 
verte. Ainsi Pierre-A ndré longtemps chercha le 
courage de planter ses yeux sur sa vérité. 

Il continuait ses visites chez Dizel. Douleur à 
douleur, il parachevait son désespoir. Jadis n'avait­ 
il pas, joie à joie, orné son amour? 

Il rôdait par celte maison avec un air qui ne 
laissait pas d'ailleurs d'intriguer le cousin Dizel. 
La tête dans la main, interrompant la lecture de sa 
gazette, celui-ci S<' demandait souvent : 
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<< Sapristi I qu'est-cc qui peut planter cc grand 
dadais ici, où il s'amuse si peu et n'ouvre pas la 
bouche? >> 

Marcelle copiait ses devoirs, penchée sur la 
table; ou disait: << Bonjour, cousin I » « Au revoir, 
cousin! >> sans cesser de tailler son crayon fin, fin 
comme une aiguille; sans s'arrêter de doser exac­ 
tement la quantité :c1· encre qui devait mouiller sa 
plume. 

l\luni du génie de perquisition du Grand Inqui­ 
siteur, Pierre-André n'aurait pas découvert en elle 
la moindre émotion dont il pût se larguer pour 
affirmer les plus misérables reliefs de cet amour de 
six mois. 
Un regard, ni une parole, elle n'avait rien ajouté 

à la scène où, dans la cour, elle s'était laissé tomber 
<le la main du jeune homme à la manière Ju hé­ 
risson surpris au coin de la haie, qui se tourne­ 
boule ct fail le mort. On ne peul plus le saisir. Il 
faut le noyer; il faut l'écraser pour lui faire mon­ 
trer son fin museau ct ses petits yeux brillants, lui 
faire a-muer qu'il n'est pas mort l 

Les l'e~ar<ls de Marcelle venaient-ils par hasard, 
par inadvertance, ou par l'effet <le l'habitude <les 
mois derniers, ù se baisser sur le visage du cousin 
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Pierre, elle achevait sans hâte <le tourner la tête 
plus loin, comme on continue un mouvement au­ 
tomatique; cl sans qu'une fibre de ses traits avertit 
qu'elle l'eùt seulement aperçu. 
Et lorsque Pierre-André ayant pris congé se 

retirait, si Mme Dizel l'accompagnait jusqu'à I'huis 
parce qu'il faisait beau, supposons, et parce que 
Mmr Dizel voulait goûter une hou ffée d'air de la rue, 
Marcelle suivait sa mère au seuil ct se penchait 
dehors sans plus s'occuper <lu départ du jeune 
homme après deux mots : 

« Le bonsoir l » 
Longtemps, tout en marchant, il restait tourné 

vers celte porte encore béante, comme si son paletot 
s'y fût accroché. Et il n'aurait pu <lire si Marcelle 
avait les yeux ouverts ou fermés tant elle manifes­ 
tait en ce moment d'apathie indifférente. Qu'il aurait 
préféré la douleur nette et bien poignante <l'en­ 
tendre se fermer les panneaux sur ses épaules, 
poussés <les bras de l'enfant I 
Non. « Le bonsoir! JJ avait-elle dit de la voix de 

tète dont elle eüt parlé aux nuages. 
Ou bien durant que Pier re-André prenait congé, 

elle se mettait à danser, seule dans l'allée, comme 
sollicitée par la légèreté de ses pantoufles! Ou elle 
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commençait d'embrasser et encore embrasser sa 
mère et lui sauter au cou en tournant à Ia volée 
comme autour d'un pas-de-géant. 

De mille façons, Pierre-André se harcelait aussi 
lui-même et s'affolait de petites blessures compli­ 
quées. 

(< Combien ses yeux étaient brillants ce soir, se 
disait-il en sortant de la maison Dizcl, A quoi pen­ 
sait-elle cependant? Comme sa face colletée de den­ 
telles éclatait au reflet de son rêve ! Une fois, une 
seule fois, durant la soirée, elle a paru s'apercevoir 
<le ma présence Elle m'a regardé. De quels yeux ! 

((Qui? Moi? » <lisaient-ils. (( Je n'ai rien fait; 
ce n'est pas moi! »disaient-ils, Comme si elle eût 
été surprise à gaminer par sa maîtresse d'école. - 
Ah ! Combien elle embaume!. .. Ah! Que répondre, 
que faire à cette pivoine du mois de mai? » 

(< Dimanche, oui, je lui parlerai. Je la forçerai 
de m'écouter, dese souvenir. Au fond, c'est certain, 
elle doit se moquer de l'école. Elle ne pense pas 
un mot de ce qu'elle m'a conté. Non, Loule Mar­ 
celle n'est point ramassée pour gagner une place 
au palmarès d'un concours! C'est un caprice ... Eh 
bien, et après'?... Est-ce que tu ne passeras pas 
un caprice à la petite fille, Pierre-André, une lubie 

H 



d'amour-propre à la mésange? Car Marcelle, c'est 
une mésange agissante cl subtile! Et toi, Lu es 
un benoit mer lot ébloui ... 

« Uastl ~;a va bien! El certes dimanche, je n'au­ 
rai qu'à prononcer un mot. « Allons, cousin Pierre, 
répondra-t-clle ». Oui, elle dira << cousin Piarre » 
en découvrant ses dents comme pour mordre ù. 
une pomme. Cousin Pierre, soyons ... tu sais bien ... 
Ah! la coquincllc, de quelle voix me le fera-t-elle 
entendre'? - El pourtant. .. Ah ! Dieu ! ... » 

Ainsi se parlait, se trompait, s'en contait, se men­ 
tait le jeune homme; el tout de même finissait 
toujours par pleurer. Vers un fétu d'espoir, il cou­ 
rait avec l'acharnement d'un qui ne vent pas encore 
mourir. Qui fera croire à celui qui se noie que ce 
n'est qu'un insignifiant appui, le roseau vers lequel 
il crie, Hrs quoi toute sa vie tend les bras? 

Cependant I'irréfraguhle vérité l'avait mordu aux 
entrailles. Pierre-André tomba bientôt dans un 
malaise indicible. La lumière, le boire, le manger, 
le sommeil l'irritaient comme des fonctions qui 
eussent distrait son attention bandée vers ce <pii' 
<levait venir, vers ce qui <levait tomber du ciel I 
Les obligations <lu monde ne lui semblaient plus 

que <les cheveux duns la bouche, ou <lu sable dans 
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les dents, qu'il crachait. Assis au coin le plus 
obscur de sa chambre, il repoussait jusqu'à ses 
idées, <l'un geste machinal du coude. Jl roulait, 
ballotté dans une mer de douleurs aux lames écra­ 
santes ct infinies . 

. .. Un matin, il voulut revoir l'école vétérinaire 
qu'il avait désertée si longtemps. Il y trouva les 
grili<'S fermées. Les cours étaient terminés. L'année 
avait passé sans qu'il en sût rien. 
Malaré l'accablement de sa situation, Daussois 

sentit d'étranges scrupules s'élever en lui. De sa 
vie d'écolier, il n'avait encore manqué aucune de 
ces épreuves par où les bonnes gens mesurent seu­ 
lement le travail de leur fils et présument que l'ar­ 
gent de l'école a été ou bradé, ou honorablement 
dépensé. 

L'honnête Daussois, meurtri d'angoisse, quasi 
mourant de par ailleurs, se demandait ici sur le 
trottoir, avec mille embarras de conscience, com­ 
ment, là-bas an village, il expliquerait son incurie 
ct se justifierait de l'année gaspillée ... Le simple 
garçon entendait déjà Ia voix graillonnante d'un 
oncle ou l'autre qui le houspillaient en se mo­ 
quant : 

« Alors, quoi, l'anis Ia terre, la fumure ct la 
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semence ... Tu n'as point tant seulement labouré? ... 
Ah! vaurien, cs-tu malade du pouce, ct faut-il que 
nous t'envoyions aussi des varlets? » 

Qu'aurait-il à répondre '? 

' 



IV 

Le corps abattu par la tristesse, l'âme languis­ 
sante d'amour, Pierre-André n'était pas de force à 
se jeter à l'abri, et ordonner son malheur comme 
une noble ruine où pleurer. Son peu d'énergie 
l'obligea donc, sur ses blessures saignantes, de 
sentir au surplus l'agacement des piqûres . 

. \ celte table des Dizel ( dont il n'avait pas cu le 
courage de s'éloigner el où, com me s'il eût voulu 
« son reste », il venait, toutes fois qu'il pouvait, 
se meurtrir au dédain de Marcelle), l'entretien ne 
roulait plus que sur les examens de fin d'année qui 
approchaient ct devaient « couronner >J les études 
de la jeune fille. 

Les mêmes sottises, répétées cent fois à propos 
de cc concours, avaient transformé pour les Dizel 
celle formalité scolaire en un événement où 1'11011- 
neur de leur Orme ancienne paraissait en jeu. 

" Bon Dieu I Comment cela va-t-il se passer? 
H. 
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commençait régulièrement l'un, à chaque soir. - 
Que va-l-on lui «demander»? surenchérissait l'au- 
tre. C'est c1uc c'est un examen oral! Parler du 
haut d'une estrade, ct à des messieurs des mes- 
sieurs sévèrement hahillés de noir!. .. Moi, je ne 
pourrais jamais ! concluait Mmo Dizcl. Et c'est 
public ! Toute la ville peut aller écouter ces épreu­ 
ves !. .. C'est terrible ! » 

A plusieurs reprises, Pierre-André, pour se mettre 
à cc niveau effaré, avait essayé de montrer à l'en­ 
fant I'intérèt qu'il portait ù cet événement proche, 
ct combien il savait que c'était i;ravc. Marcelle 
l'avait laissé baragouiner sans paraître l'entendre, 
puis, d'une voix flûtée de mignounc innocente qui 
s'intéresse à un ami, elle avait demandé si cousin 
Pierre ne subissait pas bientôt, pour sa part, quel­ 
que examen, lui aussi? 

« Car, n'est-cc paR, les étudiants ont chaque 
année, :'t cette époque, un concours on l'autre ù 
présenter, dites, cousin? ... Ou est-ce que J't' me 
u-ompe " » 

Gros cousin avait répondu : 
t( Oui, l\Iarccllc, il est vrai. Mais pour moi, 

je ne m'aventurcrai pas ù aucune épreuve, de ces 
. . 
JOUI'S Cl. » 

' 
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Puis il avait rouai <'l s'était arrêté court. Il venait 
de sentir la cruauté de l'enfant. 

« Tiens, liens ? » <lisait l\Iarcelle d'un ton mo­ 
flueur. 
Et sur ces cc tiens, tiens ,,, Pierre-André avait 

passé au pourpre, affreusement hon teux de cette 
gloriole impitoyable qui faisait l'écolière livrer son 
ami à la risée de la maisonnée. 

Cependant à quelque visiteur, l'un ou l'autre des 
Dizcl était en train, à mi-voix, sans lever la tête ni 
hong-cr les lèvres ct comme on dirait un malheur, on 
un bonheur qu'on ne mérite pas, de raconter com­ 
ment, depuis des mois, Marcelle s'était levée tous 
les matins dès trois heures; comment la mère 
demit la supplier, passé minuit, de se coucher; et 
comment on lui arrachait des bougies cachées sous 
ses matelas afin de l'empêcher d'étudier plus tard 
encore. 

Il est vrai que, pour supplanter telle compagne aux 
concours des classes, Marcelle n'aurait plus dormi. 
Il est vrai que l'ardeur l'emportait penchée sur ses 
cahiers, presque pâmée, sans lui laisser sentir de 
fatigue. 

La maisonnée tremblait d'espoir pour ces sor­ 
nettes. Tandis qu'étouff é sous ces papotages Pierre- 
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André s'étiolait. .. Il se mourait dans celle de­ 
meure dont il ne pouvait, faute de volonté, s'évader; 
persuadé qu'il était <l'avoir besoin, comme <l'air 
respirable, de la vue de Marcelle. 

Celle-ci lui témoignait lout juste le dédain 
muet dont elle cùt accueilli un panne compagnon 
de gamineries anciennes et un peu honteuses. Ter­ 
rible malheur, mais qu'importe? Il voulait la mir, 
l'entendre et flairer le rcmou de l'air qu'elle lais­ 
sait en passant. Et il se jeta it dans celle exaltation 
douloureuse où les mélancoliques, hors l'objet par­ 
ticulier de leur délire, restent insensibles au rasoir 
même dont ils se scient la 1.1·orgc. 

' 



V 

Vint cc jour de Ia « distribution des prix». 
Marcelle avait reçu des cartes d'invitation à Ia 

cérémonie. Elle avait été rendue libre de les dis­ 
penser à sa ~uise. Au dernier moment, n'en ayant 
pas trouvé le placcm cnt ailleurs, elle offrit au cou­ 
sin un billet qui lui demeurait. 

« Au moins, elle servira! » pensait-elle en la 
donnant. 
- Oh, oui I s'écria Daussois. Oui, j'irai I » 
Quoiqu'il eût remarqué le dessous de la rnanœu­ 

vrc, il baisait cependant le carton à pleines lèvres; 
ct ses yeux étaient mouillés de larmes montées <lu 
fond de son cœur fidèle, de ce cœur léchant comme 
un bon chien battu. 

« J'irai! » répétait-il en exprimant sur ces deux 
syllabes la totalité de sa douleur, ct en surplus sa 
joie d'aimer plus forte que sa douleur.« Qui sait? 
se disait-il ensuite. Peul-être, au fond de sa tête, 



162 LA LOI DE J'i':c;111'; 

m'invite-t-elle sincèrement un peu ù l'aller voir en 
sa nouvelle robe de mousseline? ... Comme elle y 
sera frémissante ! Et légtirc autant que le feuillage 
des tremhlaics en été, c'est bien sûr l . .. Ah Dieu! 
.\h ! si demain, en sortant de la cérémonie, char­ 
~fo de ses couronnes ct de ses récompenses, elle 
s'écriait en me trouvant justement au bas de l'es­ 
calier : 

« Pstt !. .. Cousin Pierrc l. .. Aide-moi donc à por­ 
tier ces bouquins ? Et garde-les, ils sont à toi ! Jc 
n'ai cure de ces babioles, à présent, puisqu'elles 
sont gagnées I 
- Mais si cela arrivait, ne tomberais-je pas 

mort de joie? continuait Pierre-André Oh, om, 
j'irai!. .. Elle peut tout changer encore! » 

Aussi cc matin, le jeune homme se trouvait-il 
gravissant le « Treurcnberg >i luisant de soleil, frais 
de l'arrosage récent des cantonniers, éclatant du 
cri des attelages rebondissants. 

Il humait les choses poudroyantcs. Il était rc'dc­ 
venu gai, et presque heureux en cet instant, à 
cause de son nouvel espoir. Le tout à la façon éter­ 
nellement simple, ma foi, du petit chien qui vient 
d'obtenir de sortir avec sa maîtresse. Et pour mar­ 
cher parmi le plus de sons, d'odeurs ct de cou- 
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leurs, il pénétrait emmi les groupes pleins de rires 
de ces fillettes en jupons de tulle empesé, cheveux 
crépés, el ceintes de rubans, qui montaient vers le 
lieu de la cérémonie. 

Il semblait se relever aujourd'hui d'une maladie 
de folie et de cauchemar. Dans l'ensoleillée, son 
corps tremblait ct pétillait; sa tète, vide comme un 
grelot de sonnaille avec un petit grain, riait - 
parce qu'il avait déjà oublié Ia nuit affreuse, que 
c'était le clair malin et qu'il y avait un espoir frais 
éclos à vider ! 

Il franchit la porte <lu Cirque, suivit des cou­ 
loirs de planches résonnantes, imprégnées de 
l'odeur des vieilles ammoniaques pourries, ct arri­ 
va aux gradins vertigineux qu'indiquait sa carte. 
Sur les parois du gouffre béant à ses pieds, des 
<lames, harnachées de soie luisantes, se précipi­ 
laicnl au long des chemins menant aux loges, se 
mêlaient el se démêlaient. - Le brouhaha crois­ 
sait comme une chose qui va bien tôt bouillir. 
Et on sentait ici un tas de petits cœurs tenus 

de force un an dans les bocaux des classes cl qui, 
ayant deux heures, seraient en vacances. 

La cérémonie commença. Aux claquements de 
mains marquant la mesure, des enfants se mirent 
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à chan ter des choses qu'on ne comprenait pas. 
Puis, une à une, les robes blanches proclamées 

vinrent guérir, sur les genoux de vieux messieurs, 
leurs récompenses el faire la révérence. Les pre­ 
mières étaient saluées d'une musique jetée, comme 
une fusée allumée, de la loge de l'orchestre; deux 
mesures qui s'arrêtaient d'un coup, sur le bout de 
l' orteil, 

Cela recommençait et recommençait. Or, Pierre­ 
André ne voyait rien venir de I'événernnnt extraor­ 
dinaire qui devait le consoler ,et dont il s'était forgé 
l'espoir I L'angoisse se reprenait à serrer son ven­ 
tre. A mesure que les moments passaient, il retom­ 
bait sur lui-même éreinté sous la fièvre du malade 
trop tell sorti de sa chambre. Sa tète tourne; il 
est ivre. Il lui faut reployer ces drapeaux arborés 
trop vite! - Et, trépignant, mordant ses ongles, 
déboutonnant et reboutonnant son veston, Pierre­ 
André se demandait : 

« Que va-t-il arriver? Pour finir, de grâce, par 
Dieu, <1ue va-t-il arriver? » 

Or aux banquettes voisines, une troupe de jeunes 
gens, rapins en jaquettes de velours à côtes, gilets 
haut montés, el écoliers aux cheveux à la batelier 
de Walcheren, depuis le commencement du défilé 



LA LOI DE PÉCllÉ 165 

des fillettes sur l'estrade, s'agitaient, hurlaient des 
hourrahs frénétiques, accueillaient de bravos de 
plus en plus bruyants tel ou tel nom du palmarès. 
Comme une-claque gagée, ils faisaient des succès : 

En l'honneur de celle-ci qui avait du chic, ou de 
celle-là qui avail salué le bourgmestre aussi leste­ 
ment qu'une danseuse en escarpins et en tutu, ils 
poussaient à pleines gorges, des « hip-hip! » tels 
que certes les inspecteurs du gouvernement n'en 
eurent jamais pour Ia meilleure écolière. 
Pour l'une qu'un groupe de collégiens croise en 

chemin chaque midi, et pour l'autre qui << obtient i> 
une vingtième mention honorable de g_ymnastiquc, 
<< hourrah ! hourrah ! » et pour la dernière (allons, 
la grne !) qui a les bras trop longs, l'air bêtasse ct 
se trom pc de route sur le plancher ,« bravo! bravo! » 
aussi. 

« Mademoiselle Dizel, Marcelle, Bruxelles! » 
Ces quatre mots furent enfin lancés comme autant 
de poignées de confetti dans le cirque. La musique 
dans la loge se mit à danser pendant quelques 
mesures, les rapins hurlèrent à coups de gorge 
rebondissant comme des ondes de cymbales. El 
Daussois aperçut une fillette qu'on chargeait de 
volumes sur l'estrade ct qui en indiquait du doigt, 

l.:i 
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qu'on oubliait de lui remettre, Puis ce fut Lout. En 
halançant les hanches elle disparut ... 

« Eh bien, ch bien, qu'aurait-il fallu? Vais-je 
prétendre qu'elle s'arrête devant Ia foule et.se mette 
ù. crier, entre ses deux mains : « Pierre-André? 
Pierre-André î » se demande avec douceur Pierre­ 
André. 

Mais une eau brûlante arrive aux paupières du 
jeune homme. Il se lève d'un bond. J l ne sait pas 
pourquoi il se trouve debout. 
,\ côté, un grand diable applaudit encore, de 

ses paumes en battoirs, sa « partie » du chahut. 
Pierre-André l'agrippe au col de la chemise, l'at­ 
tire ù. terre, le bourre de coups de poings avec une 
Irénésie qu'il se rappela d'ailleurs, sa vie durant, 
comme honteuse, certes, mais pleine de délices 
violentes. 
Des hommes de la police les ramassèrent ct 

les menèrent dehors où Daussois secoua ses n:p­ 
pcs ct poussa presque avec joie un grand soupir. 
Il éprouvait un soulagement inexprimable d'avoir 
pu battre quelque chose de vivant ct d'avoir senti 
dans ses côtes la douleur positive cl certaine du 
bras du ra pin <JUÎ lui répondai t. 

... Le soir, le père Dizcl ayant lu el rein les litres 
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des volumes dorés dclarécompensedcMarcelle, pas­ 
sait sou paletot pour aller, à son habitude, « res­ 
pirer l'air >J aux fumées d'un café du boulevard. 
Il recommençait à nouveau Ia pyramidale addition 
« des points obtenus» parl'écolière afin d'en faire 
part à ses amis du jeu de dominos, quand il s'écria 
que Marcelle, en possession d'un pareil « total », 
dût obtenir mieux qu'un premier prix; que le re­ 
présentant du gouvernement eût dû prononcer là 
son mol de compliment, enfin ... heu ... dire quel­ 
que chose! 

<< Mais moi, acheva-l-il s'adressant à Marcelle, 
moi, ma fille, je serai à la hauteur}. .. Ilum !. .. Tu 
as mérité un mois à Spa? Tu l'auras! C'est dit! >> 

Il parlait en lettres majuscules, et même en 
capitales ornées. Dans l'enthousiasme de son « sa­ 
crifice >>, il ouvrit ses bras pour y recevoir à la fois 
son épouse ct sa demoiselle. 



VI 

Marcelle partit pour la villcllc d'eau, pourvue 
d'une malle dt> robes claires qui lui siéraient déli­ 
cieusement, c'était certain, cl ravie à l'espoir de trou­ 
ver là-bas un mois <le choses distinguées. C'était 
obtenir plus, d'un coup, qu'aucune de ses com­ 
pagnes n'en avait jamais conté à la rentrée <l'oc­ 
tobre. 
Pierre-André n'avait plus recueilli une parole de 

la jeune fille. Pourtant, du moment que la discour­ 
toise petite commensale se füt éloignée, la solitude 
tomba sur Jr j eunc homme en redoublant ses coups. 
Bientôt le souvenir des chagrins du temps où l'en­ 
ncmie était là, visible, derrière la table de ses pa­ 
rents, lui sembla éminemment supportable com; 
paré à la jalousie sans nom, à la haine inexpri­ 
mable de la savoir au loin, bondissant au soleil 
parmi des inconnus, légère ct folle pour le plaisir 
des compagnies de villégiaturants. 
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II y a la cristallisation de l'amour; plus vive est 
celle de la jalousie. L'angoisse de Daussois alour­ 
dissait l'air <le sa respiration, amertumait sa nour­ 
riture, enfiévrait jusqu'à son sommeil. Un lacet de 
mort, fin comm" un cheveu, serrait son cœur. 

Il était ainsi qu'un aveugle au bord du fossé, 
qui brandit les morceaux de son bâton cassé. Il 
étend les bras en vain; toute la création l'accable 
et l'inquiète. 

Le soir, il se trainait parfois nie des Tanneurs. 
II y allait ~où tant malgr{· 1 ui la Iraichcu r <lu soir 
sur son front amati de la sueur des faibles. A 
chaque pas, il sentait U\'CC une volupté détestable 
ses jambes cotonneuses ployer sous son corps sans 
ressort. Chez Dizel, il restait assis des heures au 
bord d'une chaise, sans prononcer un mol, à dé­ 
tailler, sur les étagères et les dressoirs, ces menus 
objets que Marcelle avait maniés tant de fois de­ 
vant lui, durant les menues besognes d'époussetage. 
Dans la pièce contiguë, n'aperçoit-il pas les deux 
sièges accostés comme en une conversation, et qui 
sont ceux où il éprouva, près d'elle, tant <le si claire 
joie, au printemps passé? 

Pierre-André, souvent se surprenait aux écoutes, 
assourdissant le bruit de sa respiration, écrasant 

15. 
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les baucments de son snnz pour saisir, en celle 
maison, un mol, un bruit cl'espoir ... Mais les choses 
sont Iâches ; clics ne dorment aide qu'à celui qui 
les force. La maison restait muette. 
Parfois, il se levait, il allait à un guéri1lon faire 

linter un coup à une clarine rapportée d'uuc evcur­ 
sion dl'S Dizel aux Alpes, un Irus tc cornet de 
bronze vibrant d'une musique aiqui; cl fêlée. Et il 
venait sr rasseoir ensuite, à l'étonnement de son 
hôte. 

Il voguait prC8(JUl' absent d'esprit, entraîné dans 
une lente dérivation de cadavre. En main les heures 
de ces soirs d'été, s'il ne lui a mil fallu pour mourir 
<{UP fermer lesycux, il aurait consenti à mourir . 

... Devant Daussois, 1\1. Dizel déposa son cigare, 
s iisit une enveloppe, sur la cheminée, d'un ceste 
hrusquc.ct comme si cc qu'il allait faire, encore une 
fois, il le faisait parce qu'il était trop hon, lui qu'on 
disait bourru! 

C'était une lettre <le Marcelle, <'l ma foi, se trou­ 
Yant <le honni' humour aujourd'hui, il allait procu­ 
rer à Pierre-André l'honneur de la lire devant lui. 
Tellement que, par avance, cachant l'uuitution 
folle qui le gagnait, le jeune homme dut remercier 
son parent de sa condescendance. 
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~lais M. Dizcl, ayant tout, commença par mon­ 
trer, au coin du papier. uru- estampe représentant 
le pnvillon d'une source <l'eau de Spa; puis il en fit 
palper l'épaisseur el le soyeux cl donna à remar­ 
qu1'r dans la pâte le monogramme par transpa­ 
rrnce , 

<< Voilà de joli papier! dit Pierre-André hénévo­ 
h-mcut. 
- Quoi'?.. Ça? .. Du papier comme celui-ci? Mais 

ça vaut. .. ça mut je ne sais combien la ram elle!. .. 
- Oh! qu'il lise donc! pensait Daussois en 

fermant les y<·ux ainsi que pour défaillir. Il défail­ 
lait. .. Ct' simple amant venait d'être traversé de 
l'éclair d'un espoir fulgurant. 

«Xlurcelle a écrit. .. Voici sa lettre ... On m<' la 
lit. .. li y a dedans quelque chose qui me concerne ... 
• vttcntion I Vite! Vite I )> 

L'homme dont on a volé I<' trésor, devant sa 
cache vide, pendant même qu'il cric au voleur, 
pense: 

« Si je me trompais? ... Si je rêvais? ... Si mon 
arireut y était encore'? i> 

Pour la fllleue, elle écrivait que chez ces parents 
lointain qui l'hébergeaient (ainsi que le reste des 
Spadois hébergent tous les étranger ), elle avait lié 
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connaissance avec une famille <le Bruxelles, du 
dernier bien ... Tel jour, elle avait revêtu telle robe; 
ct ce jour-lù, celle-ci ... Elle avait inventé la combi­ 
naison du costume brun-amadou avec le chapeau 
pervenche; ç'avait ét11 d'un effet extraordinaire ... 
Elle n'oubliait pas de boire les eaux dans les Pavil­ 
lons, le matin ... Elle avait vu de ses yeux le 
monsieur don I les gazelles avaient conté les perles 
énormes au jeu ... La « season» était des plus bril­ 
lantes. La reine était arrivée accompagnée des prin­ 
cesses ù la Villa royale. Jamais on n'eut dit, à voir 
celte dame conduire sa chaise ù poneys, que c'était 
la reine ... Elle portait des souliers à élastiques dont 
les tirants passaient ct que Marcelle n'cüt pas voulu 
chausser. Etc., etc ... >> 

Pierre-André n'écoutait plus. Son souvenir, loin 
d'ici, esseulé comme un enfant perdu dans un grand 
parc de fleurs, criait vers la Marcelle en jupes 
courtes, vers la Marcelle des soirs passés travail­ 
lant aussi ~ravemcnt qu'en rêve et comme une petite 
souris qui grignote d'une façon si menue qu'on l 
croit immobile ... Ott était celle-là du dimanche des 
Rameaux? Celle qu'il avait tenue dans ses bras, ù 
la fenêtre sur la rue pavoisée de feuillage? 

<< Hein? s'écriait en cc moment 1\1. Dizel finis- 
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sant la lecture de la lettre, transporté. « Hein? .. 
Eh bien, je vous jure, jeune homme, que l'on 
se sent heureux de pouvoir donner cela à son en­ 
fanl l » 

Daussois se garda bien de rien répondre de ce 
qu'il pensait : 

<< Dans la ville-bonbonnière bondée de voya­ 
geurs qui s'exclament devant les paysages renom­ 
més, elle se coupe en morceaux pour des êtres 
sans couleur ... Elle va entendre des musiques, le 
soir clans les promenades, el se transporte du 
plaisir d'être en compagnie de jeunes élégants du 
Quartier-Léopold ... Ici 1\1. Dizcl, qui n'y voit que 
du feu, pleure d'attendrissement! » 

Car un cœur d'amant, un cœur jaloux, à toute 
minute pourrait faire le compte exact des cheveux 
de l'aimée. Dans les banalités des quatre pages 
du bavardage de l'enfant, Daussois avail senti le 
ronger comme un fer rouge, ce que Ia fine mouche 
n'avait pu retenir de son émotion au récit de ses 
relations avec la famille qui se trouvait là-bas au 
complet! 
Les promenades du soir ! Pierre-André, à ces 

mols el ù l'image qui s'était posée nette devant ses 
yeux, Pierre-André avail pâli et clos les paupières. 
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Il s'était levé ainsi q11e pour courir, pour lesvoir ... 
« Inutile! » avail crié la voix intérieure. « Inu­ 

tile! » 
Et cc soir-là en sortant de la maison Dizel, la 

conscience de la perte de Marcelle était devenue 
complète en lui. A la façon du jour qui se lève si 
lentement qu'on ne peul noter sa gradation, et 
lout à coup que l'on voit immense. 

' 



Vll 

« Oh! pose-toi, ma petite colombe, repose-toi à 
présent sur mon cœur. Où voles-tu; où voles-tu 
donc? ... Tu m'as porté une minute au printemps. 
Dès aujourd'hui, je le porterai toujours ,>, dit la 
chanson. Elle a vile dit, la chanson! Elle est à 
belle! 

Durant ces journées d'août, couché à plat ventre 
sur le plancher de sa chambre, Daussois râlait à 
longs râles d'amour el de jalousie. L'affreuse vision 
de Marcelle en compagnie des jeunes hommes s'ef­ 
faça enfin de ses yeux. Il resta dans un anéantis­ 
sement complet, las, larmoyant, souffrant <le la 
lumière du jour. 

Un matin, hésitant aux marches ct aux paliers, 
du pas d'un ivrogne titubant ct raisonnant, il des­ 
cendit l'escalier de son logement. 

Il était fort tôt encore dans la journée, et cepen­ 
dant Mme Clarcnnc, la boulangère, immuable dans 
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l'ordonnance de sa lâche depuis cinquante ans, était 
occupée déjà à frotter, brosser, torcher ct tout se­ 
couer dans la boutique où allaient tomber bientôt, 
fu man les et suantes, les fournées des tartes nou­ 
velles. 

Le carrefour en face était désert à celte heure, 
les boutiques cl les maisons closes. Mme Clarcnne 
a mit aussi accoutumé de répéter a, cc plaisir que 
c'était elle, la plus vieille marchande du quartier, 
qui se trouvait à son poste la première au malin. 

cc l\Iais, mais I s'écrie-t-elle en apercevant le 
jeune homme au seuil de la boutique, voilà 
monsieur Daussois I Qu'a-t-il fail dans ses draps 
pour se lever de si bonne heure '? >> 

Mais le Lon de sa voix qui plaisante baisse comme 
si clic flll entrée dans la chambre d'un malade, du 
moment où elle distingue, au plein jour, le grand 
garçon hâve cl dégingandé. 

« Quoi'? vous faut-il quelque chose, mons~cul' 
Daussois'? A ma ngcr, vous désirez peu t-être à 
manger? Petite minute ... petite minute. , 
- Non, madame Clarcnnc,non,jc n'ai pas faim. 

Jc descends vous dire bonjour, voilà Lout. Jc suis 
éveillé depuis si longtemps que je m'ennuie là-haul, 
seul! Ne vous occupez pas de moi, je vous prie. 
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Je me caserai ici, dans le coin, si vous le voulez 
bien. De la rue, on ne m'apercevra pas ! 
- Mais on peut vous voir, diantre I lié, on 

peut vous voir! Voilà, nous travaillerons à deux, 
hé, hé I Passez-moi donc ce torchon au dossier de 
votre chaise ... Non, res lez. Vous êtes là bien. 
Nous aurons tôt ensemble rangé le magasin ... A 
deux on va trois fois plus vite! D'ailleurs, je sens 
bien que je me fais vieille et avant qu'il soit loin, 
j'aurai besoin d'une aide. Il y a des soirs, en me 
couchant, que je me sens fatiguée, mais fatiguée! La 
bonne volonté y est toujours, vous savez; pour çà, 
oui, elle y est. .. On vil; on recommence tous les 
jours; on vivrait mille ans, s'il fallait! Mais les bras, 
c'est les bras, el c'est les forces qui manquent à la 
fin ... Eh bien, eh bien? s'écrie plus haut Mme Cla­ 
renne. Monsieur Daussois I. .. Quoi, vous pleurez? 
Qu'avez-vous? >> 

Pierre-André est mouillé de larmes mon Lées 
ù ses yeux d'une source découverte par surprise. 

cc Madame Clarenne, répond-il, madame Cla­ 
renne, c'est de vous entendre me parler avec 
douceur ... Ah ! Je suis si malheureux! >> 

Pierre-André prononce ces derniers mots comme 
on expulserait un bouchon du larynx; et il se sou­ 

!G 
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Inge en une tempête de sanglots. 1\1"'° Clarcnnc est 
assise devant lui. Il se laisse aller en avant et 
tombe, la tête dans le giron <le la vieille boulan­ 
gère. Il ne prononce plus un mot. Si pressantes que 
se succèdent les ins lances de Mme Clarcn ne, il 
reste désormais muet sur les causes de son chagrin. 
Eu sorte qu'elle peut seulement lui caresser la tête 
en ses mains ossues cl répéter : 

« Ah! mon Dieu! Ah! Monsieur Daussois l » 
A la fin, quand le jeune homme est revenu à lui, 

clic s'écrie qu'elle veut brasser une lasse du 
meilleur café qui le remettra en un instant. Et 
Pierre-André un peu honteux se relève ... 

11 vient de défaillir si brusquement qu'il se de­ 
mande avec naïveté comment, après avoir porté 
trois mois de douleurs, de mépris cl de solitude 
sans chopper, comment la voix amicale d'une 
vieille femme l'a fait éclater en sanglots, ct crier 
sa défaite l 

Il ne sait pas, notre innocent, qu'au plus or­ 
gueilleux, accablé ct désespérant sous l'inlassable 
a1h crsité, il arrive de regretter une minute, avec 
des pleurs, le Lemps de son enfance où le visage 
maternel cal mail sûrement toute sa peine ... 

cc Madame Clarennc,je mus prie, dit-il, coupez- 
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moi, pour déjeuner, une tartine de pain noir. J'en 
ai envie. Coupez-la épaisse, épaisse d'un gros doigt, 
madame Clarenne. Mettez aussi du sel sur le beurre. 
Cc sera comme chez nous, s'il vous plait, madame, 
la tartine que me taillait le vieux vacher, quand 
ma mère était hors la maison et que j'avais faim. 
Sous le bas effiloché de son pantalon, je regardais 
le talon nu du pauvre homme en sabots, pendant 
qu'il tranchait le pain appuyé à sou gilet. 0 le vieux 
Canivet! ... Etje sens encore sous mes mains les 
fibres dures de notre table de chêne usée et noir- 

• f Cle .... » 
Daussois ne remonta point à sa chambre durant 

celte journée. Il resta à baguenauder aux côtés de 
la vieille femme, assis au fond de l'arrière-boutique, 
oscillant sa rêverie à la façon du berceau <l'un nou­ 
veau-né malade. Entre deux clients servis, la bou­ 
langère venait souvent lui crier un mot par la 
porte entr'ouvcrtc. - Elle avait eu beaucoup cl' en­ 
fants! 
Une occupation est un baume puissant contre le 

chaerin. Les riens d'ici lénifiaient ces heures qui 
auraient valu la mort de Pierre-André s'il avait été 
seul el livré à lui-même. D'autre part, la nuit, 
q uancl il était rendu à son logis, les sou venirs se drcs- 
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saient devant lui, avec la vivacité d'hallucinations, 
cl l'arrêtaient de respirer, les yeux dilatés et fixes. 

Comme des mirages qui se lèvent aux horizons 
de sables devant les caravanes épuisées, des scènes 
entières de la vie de sa maison se déroulaient en 
son esprit, avec les reliefs et les couleurs de la réa­ 
lité, Des parfums d'herbes,des odeurs de sous-bois 
pourrissants, des fragrances de menthe el de méli­ 
lot verdoyant au long des rues, lui dilataient les 
narines. Il percevait le vacarme de la tarare clique­ 
tant son moulinet dans la grange; le concert de la 
basse-cour et de l'étable résonnait dans son cœur. 

Et sur le seuil de la ferme, d'ici, il vil une fois sa 
mère serrée dans son mouchoir de laine, qui venait 
à petits pas jeter, du haut des marches, quelques 
miettes aux poules. Elle leva la tète, regarda un 
gros nuage au ciel, tapota son <levanticr à deux 
mains, el rentra. 

Elle était si près devant lui qu'il lendit les bras 
pour la toucher en prononçant des paroles confu­ 
ses. Toul d'un coup, la sueur l'inonda. Il retomba 
sur son lit ct poussa un immense soupir. Sa poi­ 
trine se dilata; il reprit conscience et s'écria : 

« Marcelle! >> 

Marcelle l Une fois, une seule fois encore, il vou- 
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lait la voir , Il suppliait les Saints, les Étoiles, les 
Forces de lui permettre de voir une fois dernière la 
fillette. Il ne criait aucun blasphème, aucun jure­ 
ment ... Il se mettait à genoux, avouait sa faiblesse, 
faisait des prières. Et il aurait invoqué <les médailles 
bénites ... 

« La revoir! ... Ensuite lout changerait t » 

u. 



VIII 

Et enfin, un soir encore qu'il se trouvait, chez 
Dizcl, sur le coup de neuf heures, Daus ois , it 
l'hôtesse se mettre debout, resserrer <levant la 
glace les mèches <le ses cheveux tandis que ::\I. Dizt-l 
brossait le collet <le sa jaquette avec celle mine 
affairée cl attentive aux millièmes <le millimètre 
que manifeste le monsieur décidé à ne pas lever les 
yeux sur l'intrus qui le relient. - Mais il ne com­ 
prenait pas. 

« Écoulez, dit 1\1. Dizel quand il cut coiffé son 
chapeau, nous allons à la gare du Nord. Marcelle 
rentre de Spa à neuf heures et demie. Voilà. El 
ma foi, si vous voulez nous accompagner, cela ne 
tient qu'à vous I ii ; 

l\Iais Pierre-André dès ces paroles n'avait plus le 
loisir de vouloir accepter ou non, ni de se rendre 
compte <les formes bizarres de l'invite. Sans un 
mot, le sang aux joues, il se trouva dans la rue 
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précédant les Dizel à petits pas rapides. Il avan­ 
çait, reculait, tournait sur lui-même, gesticulait 
autant que s'il eût cu <les millions <le fourmis 
rousses à secouer. 

On arriva aux quais de la gare. Le convoi se 
ranzea à l'heure attendue. Le visage de Marcelle 
apparut à une fenêtre; cl avant qu'on eût touché son 
wagon, elle avait tourné le clichet <le la portière ct 
sauté à terre. Elle remercia un voyageur qui lui 
avançait quelques paquets, avec un geste <le tète 
déluré, puis enfin se retourna vers ses parents. 

<< Bonjour! Comment va? Et voici le cousin Pierre 
aussi, le Lon gros? ,, 

Une poignée <le main ct en route. 
Daussois marchait sans plus rien voir ni enten­ 

dre rien c1uc <le cc prodige nouveau: Marcelle retour 
de vacances! C'était à elle, là, ces yeux mutins, ces 
lèvres luisantes, cc menton décidé, ce pli droit et 
profond entre les deux sourcils? ... Et cette gorg-e 
gonllée ct cc Luste arrondi sous ses ajustements 
collants? 

Légère, tournoyante dans la cohue en hâte 
vers les sorties, à la façon d'une Lcrgeronnet te 
dans un troupeau, c'était clic qui entraînait la 
fa mille lJizel abasourdie par le tintamarre. 
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Dans l'omnibus, Pierre-André portait sur les 
genoux une haute hotte à chapeaux qui le cachait 
comme un fût <le colonne. En celle guise, il 
n'apercevait devant lui que le profil de Marcelle. 
Elle se penchait, fermait les yeux, mouillait les 
lèvres sans se taire un instant. li voyait bien 
qu'elle était folle de souvenirs, à la joie sauvage cl 
prrsque désespérée qui parfois luisait en ses yeux. 
Était-cc peut-être du pur souvenir des bois ct des 
bruyères quittés cc matin? 
Pierre-André au tréfonds de lui-même savait qne 

non. 
JI n'avait pu s'empêcher de lire au front cl<' la 

jeune fille, <lès le premier coup cl'œil, aussi cou­ 
ramment qu'en une lettre ouverte. Dans le vacarme 
de la voiture cahotée, clans le papillotage des 
lumières de toutes sortes de jaunes fluant des bou­ 
tiques, sa dernière espérance, l'innommée, était 
retombée en lui, inerte comme une chiffe, une chose 
de longtemps morte, qui ne s'est gardée debout 
que par force ct maintenant, clmc en un paquet, n-ît , 
informe, sans le soubresaut du moindre reste de . . vie, pourrJC. 
Fini ... Marcelle <le retour après un mois d'ab­ 

sence, c'était une étrangère, une étrangère qui 
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avait connu l'amour de Pierre-André; la dernière 
<lone à qui il lui était loisible désormais d'en parler. 
La voiture bondissait ct le cocher sifflait à perdre 

haleine. Et voilà que Daussois ne regardait plus que 
ceci et cela qui passaient, dans la rue, par l'axe de 
ses yeux, au hasard ceci ou cela. A présent, au 
plus secret de Jui-même, il n'y avait qu'une vague 
douleur, mais sans inquiétude. Un calme plat 
emplissait peu ù peu son esprit. On arriva. 

1\1. et Mme Dizel étant installés dans la chambre, 
Marcelle cherchait, parmi les paquets jetés dans le 
corridor, les objets qu'elle voulait leur exhiber à 
l'instant, dans l'émotion du premier récit de son 
Yoyage. Pierre-André se glissa près d'elle. 

C'était contre la grand'porte i:,arnie des épaisses 
traverses ct <les verrous <le la rue. 11 prit la main 
de la jeune fille, et avant qu'elle cut pu s'en défen­ 
dre l'eut portée à sa bouche. Et d'une voix sem­ 
blable, d'une voix qu'on croit semblable à celle dont 
les anzcs ivres de tout et sans désirs chantent 
pour Dieu la fin du printemps, il dit : 

« Adieu ! Adieu, Marcelle l » 
La jeune fille se redressa. Elle regarda Pierre­ 

André à pleins regards ct pâlit. 
«Adieu! Adieu, Pierre l » répondit-elle, sur le ton 
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même des paroles du jeune homme, sur leur Lon 
d'enthousiasme et d'amour : « Adieu: Adieu, 
Pierre! » 
Elle Laissa les yeux, cl Pierre-André s'en alla. 

' 
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Je vous en conjure, mes frè" 
res, restez fidèles il la terre. 
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I 

Pierre-André avait déterminé celle suprême 
péripétie plongé dans une sorte d'hypnose. D'une 
portion profonde, obscure, indescriptible de son 
âme avait crû d'un coup, ainsi que par une crevasse 
brisée en celle climatérie, le geste de son adieu-va. 

Dans la rue, revenant à lui il se mil ù courir vers 
son logement, Jes coudes serrés aux côtes. li se 
détourna it, de très loin, des passants. Sans au rune 
pensée, il se sen lait entraîné par un affolant besoin 
de solitude ct de détention des nerfs. 

Il se coucha. Anéanti de fatigue, il roula à l'ins­ 
tant dans le sommeil, comme on glisse du haut 
d'un talus dans le fossé. 

Vers deux heures du matin, l'heure terriLleoù le 
corps est le plus froid et le plus faible contre la 
nuit, dans la chambre salie d'une lueur de crépus­ 
cule <le jour grisâtre, il s'éveilla en sursaut ct se 
dressa sur son séant. Il éprouvait l'angoisse <lu 

:l1 
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scaphandrier à qui l'air manque dans les pro­ 
fondeurs d'une eau tiède ct opaque. Le silence 
de l'alentour hurlait à ses oreilles. D'instant en 
instant, avec la rapidité des carreaux de l'éclair, se 
développait en lui une terreur sans nom. Un man­ 
teau odieux ct lamentable l'enserrait, l'écrasait. 
La vie l'abandonnait comme dans un guct­ 

apens. 
Il se sentait au bord d'un abîme -sans fond qui 

l'attirait ct où il allait, dans une fraction de 
seconde, s'élancer. Puis il nageait de toutes ses 
forces dénaturées, il nageait à pleins bras vers 
l'entonnoir luisant et noir d'un creux d'eaux tour­ 
noyautes. Puis, un bloc sans dimension, la moitié 
d'une montagne descellée, vacillait, se penchait, 
prêle à l'instant ,l rouler sur lui. 

Deux mains de fer rouge fouillaient ses entrailles. 
Enfin, par un prodige d'énergie, Pierre-, \.ndré 
parvint à tourner la tête sur ses épaules I Il 
aperçut la fenêtre : le suicide, la mort, la fin du 
supplice, la délivrance. Il se précipita. 

Mais en vain s'acharnait-il aux ventaux gonflés ' 
ct serrés par les pluies ; il ne pouvait les arracher. 
Ses jambes fléchissaient, ses genoux se dérobaient. 
Il tomba à terre. Il était nu. 
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Un brusque éclair de conscience illumina le 
jeu fou de sa cervelle. Il s'habilla des hardes qui 
vinrent sous sa main, bondit clans l'escalier, 
franchit la porte. Il se trouva au milieu d'un car­ 
refour désert, éprouvant le sentiment d'avoir 
traversé l'atmosphère rare ct brûlante d'un in­ 
cendie. 
Il suivit les rues qui s'ouvraient devant lui, à la 

recherche de n'importe quoi de vivant qui pùt 
l'aider. 

Mais sur les pavés blancs, jusqu'au bout de 
sa Yue, personne I Et dans ces autres rues, non 
plus, personne I Pas la moindre goutte d'eau, en 
toute la terre crispée cl gercée, pour Pierre-André 
qu'ardait la soif. Quand, au rapide passag·c du seuil 
d'une profonde cl étroite allée, tout à coup, il en­ 
tendit un coq chanter ... Un coq chanta dans le 
froid du petit jour blafard qui bleuissait les murs 
humides au bout du corridor misérable I 
El cc chant que l'hymne triomphale des Laudes 

célèbre le dimanche, parce qu'il excite les faibles, 
rend la foi à ceux qui hésitaient, arrache du ciel les 
lambeaux <les ténèbres traînants, ce chant jeta en 
Pierre-André l'espoir nouveau de vivre. 

Le jeune homme s'assit à la pierre de la ruelle, 



1()3 

Comme la face bien-aimée d'un ami, il contemplait 
les murs lépreux <le cc c11 l-de-sac. 

EL alors de nouveau le coq chanta; d'une voix 
joyeuse ct fière, d'une voix gladiée, chanta I 

Le jour montait, montait comme s'il eût passé 
sous une rideau ti,·{· par saccades. 

Et pour la troisième fois, <Je son go sier d'acier 
bleu, le coq lança son couteau ù la nuit. 
Pierre-André, en cc moment, e vit. C'csl-ù­ 

dire qu'il distingua ses pieds, ses genoux, ses mains, 
Ses paumes caressèrent son visage. La conscience 
de lui-même l'inonda. Le bonheur de vivre encore 
tomba en lui comme le tonnerre puissant, longue­ 
ment, en secouant tout, cl en tremblant. 

Il reprit son chemin vers la station du railway. 
Décidé ù. monter dans le premier convoi qui se 
présenterait, il calcula que. vers midi, il atteindrait 
aux maisons de Landelies. 
En marche, exécutant un crochet, il se trouvn , 

en pleine rue des Tanneurs, devant I'hahitatiou 
Dizel. 

L'aube était toute rose. Un liseré de soleil pavoi­ 
sait le dessus des plus hauts murs et les chenaux 
des toits. La rue étroite, silencieuse, resserrée 
encore par les volets clos des maisons, était suave- 

, 



menl paisible comme les choses savent l'être en 
l'absence des hommes, 
Pierre-André s'appuya à la construction d'en 

face. Quelques minutes, il contempla une fenêtre 
du second étage aux rideaux tirés, qu'il savait être 
la chambre où dormait Marcelle. 

Le visage levé, les poings serrés, il sentait com­ 
bien il aimait encore la jeune fille; el cependant 
plus aucune tristesse ne l'oppressait. 

Il agita une main en l'air, sourit à la blanche 
fenêtre, là-haut, ainsi qu'il eût souri à une figure 
humaine. Puis, traversant la rue, il toucha la porte 
de la maison de Marcelle. A pleines lèvres, il baisa 
le clic hct de cuivre. 
Et il continua vers la aarc. 

17. 
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Dans le plein jour de midi, ébloui, affamé, Pierre­ 
André descend du convoi à la halle de son village. 
Le soleil de septembre frappe de ses dures flèches 
les cailloux bleus des roules, cl fait fumer les c1 ères 
des collines. 

Sans lever les yeux, tête baissée, il traverse les 
venelles. 11 a peur de pleurer s'il aperçoit les gestes 
réunis de ces choses qui l'entourent. Il les craint 
prèles à bondir sur lui à grands cris. El aussi l'en­ 
fièvre la hâte de celui qui touche au but! 
Le but ... Sous son rêve d'amour enfantin cl cor­ 

dial, détruit, rasé, il lui res le la Terre, la Terre qu_e 
Jésus a concédée aux doux! Nu, pauvre, chétif, il 
lui reste de se jeter sur son sein! 

Touchant au hameau des quelques maisons qui, 
une fois le gros du village dépassé, précède la ferme 
paternelle, le coude de la vallée lui apparaît. L'eau 
s'étale bordée des prés, au fond du cirque des col- 
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lines boisées, dans la gloire calme d'une courbe 
harmonieuse. Mais en son désarroi, le jeune homme 
n'est pas de force à_affrontcr ce spectacle découvert 
soudain à ses yeux. Au cri sorti <le l'âme de ce coin 
patrial, il s'arrête, rougit, et, faisant un brusque 
écart dans sa route, se jette dans le bois. 

Il compte par là arriver à sa maison en cachette, 
sans avoir à répondre ù ces rires <les toils rouges, 
à ces moqueries <le l'eau agile. 

Sous les baliveaux de chênes et de bouleaux, il 
suit la crête <laminant le cours de la rivière. Sur sa 
droite, aux éclaircies des taillis, transparaissent 
des g-uérets cl des maisonnettes situées à toutes les 
distances. Ce sont les champs venus en montant 
de Fontaine, gais et délurés pour faire le lit de la 
rivière de Sambre. Et au loin, dans le vallon c'est 
la villctte aux toils <l'ardoise mordorée, tenant en 
son devantier Leernes, villace rose, comme une 
écourséc de cornouilles mûres, 
Et puis, la terre jolie! elle boit un verre de gc­ 

nièvre au cabaret de la , icille femme de Péchant 
dont la porte est zurnie de rosiers sauvages. Enfin, 
sous son camail de forêts, la voici plonger dans la 
vallée pour serrer la rivière, 
L :\fais en marchant, Daussois reconnaît d'un coup 



I.A LOI DE PÎ,CHÉ 

le vacarme des chants bariolés d'une basse-cour. 
II se penche : il est arrivé à cc sommet de la crête 
qui domine sa maison comme une échauguette d'ar­ 
cher. Oui, ce sont, à ses pieds, les prés alanguis au 
Ion" des herges; les petites îles éclatantes d'herbe 
drue dans la rivière; cl, sur l'autre versant, les 
champs mamelonnés montant jusqu'au ciel. 

Dans un creux, séparé par un pli de Lerrain du 
las rose des ruines d'une antique abbaye cistcr­ 
sienne, sa maison! ... Le pignon de b1 iqucs que les 
pluies de l'ouest ont usées, dans son cadre de pierres 
grise'l, c'est le visage de la bonne hôtesse qui a 
revêtu son frais caraco de cotonnctte ... Il la voit !. .. 
Elle se joue comme un être joyeux et bien aise 
dans Ia verdure. 

Oubliant tout, agitant la tête comme dans un geslt' 
d'oraison extatique, Pierre-André se met à rire à 
haute voix; ou plutôt il hennit, prend sa course ct 
plonge dans la combe. 

Sur la pente rapide, il glisse dans les couches 
de feuilles épaisses des myrti! li ers luisants ct des 
dures bruyères séchées. Il bondit, se retient court ' 
aux talles des buissons, tourne sur lui-même aux 
brusques chocs des arrêts ... Il cric; il chante de 
longues exclamations, roule sur le sol, se relève et 
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rebondit. Son visag(' sue du feu; ses yeux étincel­ 
lent; il a l'air frénétique de la minute de son pre­ 
mir-r baiser d'amour. 

Il atteint aux prés ct les traverse en savourant, 
avec une volupté g-rossièrr ct immense, des délices 
bestiales, le contact de la terre humide qui s'écrase 
sous ses semelles, des herbes rudes ct bruissautes 
qui cranent ses tibias. Il touche à la haie clôturant 
le vertrer. Et voici les antiques èzlantincs en souches, 
nobles arbres toujours en beauté; les sorbiers qui 
haussent leurs têtes gracieuses au-dessus des épi­ 
nes cl des coudriers I 

La barrière, faite d'un tronc de frêne pelard non 
équarri et caussiné par les pl nies, lui montre ces 
runes mystérieuses que gravèrent les larves jadis 
encloses sous l'écorce. Pierre-André y relit le sou­ 
venir de mille infiniment fragiles péripéties que son 
enfance y associa. Il se souvient du jour de brume 
où le charron de l\Iontigny-lc-Tigneux, qui râpait 
son tabac lui-même, la scia et l'établit.Et quoiqu'il 
ne le disc pas précisément de sa bouche, quelque 
chose clans sa cervelle ébaubie cric : 

« Salut à la barrière pourrie! Salut au vieux 
charron! Salut à sa râpe au tabac! » 

Sous la fruste charpente, il se glisse, le ventre 
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dans l'herbe. Son visage se noie dans une touffe de 
pissenlits d'un jaune éclatant. Il Laise la terre, 
Les pommiers tortus frôlent le sol de leurs hran­ 
che · affaissées. Pierre-André se courbe en deux 
pour pénétrer sous leur verdure étalée en guise <le 
tentes où il fail très doux, très clair, très joyeux. 
Et le jeune homme arrive au pied du mur déla­ 

bré qui porte les pans d'un lierre immortel, toujours 
vert, rappelant l'étreinte ardente d'un amant tou­ 
jours jeune. La porte Lasse du jardin est fermée <le 
ce clichcl de fer rouillé qui rend un bruit retentissan t 
quand on y louche. Pierre-André doit franchir la 
m uraillc en y grimpant à l'aide des trous de briques 
effritées en guise d'étriers. 1 

Quel joyeux ct quel éclatant galop <l'images mul­ 
ticolores emporte, par delà, le grand garçon l Du 
haut <le ce faite de glaise séchée ct brulante, quelle 
multitude d'objets amis ct de choses amantes, il 
embrasse de ses regards I 

La terre grise d'ici, qu'elle sent bon le sauvage 
en ses plates-Landes négligées, mal bordées <le 
cailloux, de touffes de thym et de plants de &auge ' 
d'un poudreux vert argenté! Les parterres de légu­ 
mes sommeillent, el seuls des bouquets <le vieilles 
uirollées ct d'œillets-dc-poètcs y rient lout haul. 
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Une fauvette gazouille dans les ramilles des pois 
montants.Que dit-elle? .. Une cerise parlerait ainsi. 
V cut-elle, joyeuse et sans désir, caresser de cette 
voix pure, les pa unes instruments de jardinage usés, 
qui doucement luisent, abrités en la niche dans 
l'épaisseur du mur, avec les ficelles crottées enrou­ 
lées sur les piquets? 



III 

JI est quatre heures un pen passées; le goùter à 
la ferme est fini.Apparaissent au jardin, sortant <le 
la maison en se bourra nt, Canivet le vacher et la 
servante Sidonie. Ils s'approchent ct aperçoivent 
« le gal'<;on » juché sur la muraille. La surprise les 
cloue un instant sur place ... Puis ils font <l'un coup 
demi-tour sur leurs pieds comme des fantoches 
<l'horloge, rentrent dans la maison en courant, et 
crient ensemble : 

(( Censière l Censière! » pour appeler l\Imr Daus­ 
sois. 
Pierre-André, à ce bruit, s'est jeté dans une 

plate-bande de côté. Tel qu'un maraudeur pour­ 
sui vi, il se glisse entre deux rangs de perches gar- 
nies de fèves ramées, el s'y accroupit. , 

Là, il lui semble qu'un temps très long se passe. 
Sous celle verdure qui transpire au soleil, il fait 
tiède el moite. Les tiges vertes, les gousses des fèves 
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froissées répandent une fade odeur humaine. Et 
les mouches qu'il a dérangées, recouvrant leur 
paix, se remettent à bourdonner dans celle cage de 
lumière, quand des voix s'élèvent ct s'approchent 
avec rapidité : 

« Censière, nous l'avons vu !. .. Aussi sûr que le 
jour luit sur nous!... Que je tombe jus roide 
mort, si je ne l'ai point vu!. .. Eh! bien sûr, que je 
le connais!. .. Si est, si est, c'est lui!. .. >> baragoui­ 
nent au plus vite, en mêlant leurs propos, les do­ 
mestiques de tantôt. 

l\Imc Daussois court en se dandinant au long du 
sentier pour les suivre à l'endroit de la clôture où 
ils aperçurent Pierre-André. 

« Qu'est-ce qu'il lui est arrivé? ... Pourquoi, bon 
Dieu, rentre-t-il ici en sautant les murailles ? ... 
Pierre-André ! ... Pierre-André ! ... >> crie-t-elle à la 
ronde, d'une voix faussée qui lui manque dans la 
gorge. « Pierre-André I. .. » 

Mais soudain elle se retourne ; elle se retourne, 
comme si on l'avait appelée. Son regard tombe 
droit sur son fils caché dans les feuilles de fèves, 
accroupi, immobile, avec l'air si stupide ct effrayé 
qu'elle-même n'ose faire un pas vers lui et reste 
les doigts unis à hauteur de Ia bouche. 

18 
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« C'est moi, ma mère ! » dit enfin le jeune homme. 
« Je voulais rentrer tout <louccmcnt, ma mère, sans 
vous faire peur ... » 

Mme Daussois pose les deux mains sur les épaules 
<le son fils. Au plein jour du jardin, la fatigue, la 
faim, l'émotion le lui font apparaître si blême ct 
ravagé qu'elle s'écrie : 

« Mais tu es malade, mon fieu ? . . . Tu as du 
mal? ... Quand as-tu mangé? ... Et quels vêtements 
portes-tu là, bon Dieu ? » 
Pierre-André, abaissant les yeux sur lui-même, 

se trouve alors dans l'ignoble défroque qu'il re­ 
vêtit en sa chambre, cette nuit; souillée de la fa­ 
rine ct des sirops à la boulangerie; déchiquetée 
en chiffons par la descente de Ia colline boisée. 

« Ma mère, rien. Il n'y a rien! » répond-il. 
« Xon, je ne suis pas malade. Jc reviens parce que 
je ne savais plus vivre, là-bas! Je m'en reviens, 
voilà tout, s'il vous plaît, ma mère I » 

C'est sur l'étroit chemin de terre grise, bordé 
de pierres plates, qu'ils s'étreignent. A travers les 
larmes de ses cils, le jeune homme contemple sa 
mai on avec la porte de l'allée, le mur couvert de 
milliers de clous qui ligotèrent jadis les sarments 
d'une vigne disparue ct de cerisiers <lu Nord. 
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Chaque fenêtre trouve à lui parler par le dessin de 
ses carreaux ou rien que par la couleur de sa 
lumière. Et cela tremblote et s'irise dans l'eau de 
ses pleurs. 

(( Je reviens, voilà tout, s'il vous plaît, ma 
rnèrc l » 
A mesure que lui sortent ces syllabes de la 

bouche, sa voix monte, file ct vacille dans le 
gosier serré, comme le souffle trop faible d'un 
enfant essayant une trompe aiguë ... Il laisse aller 
sa tète sur l'épaule de sa mère ... Ils entrent dans 
la demeure. 



IV 

Pierre-André s'éveille ct c'est dans sa maison, 
c'est dans sa chambre. 
Il commence par entendre la rumeur de l'eau 

coulant sons ses fenêtres, le bruit qui chante en 
sourdine à ses oreilles depuis qu'il est au monde. 
Il ouvre les yeux. Il fait plein jour; ses regards 
font le tour des murs blanchis à la chaux. Voilà la 
cheminée de chêne brun portant, en guisr d'orne­ 
ments, un rang de ~ourdes-calcbasscs <l'un bronze 
duveté d'argent gris. Une odeur <le blé mûr cl de 
paille sèche tombe du grenier par Jes fentes <lu 
plancher. 
Pierre-André se sent gonflé encore des pleurs 

e suyés en ces jours derniers, mais alangui ct frais 
ain i que le convalescent au sortir des fièvres, el 
quand le front ceint <le la vessie de glace, il pousse 
de toutes fines plaintes par habitude de geindre, 



LA LOI OF. r,::cm~ 205 

parce qu'il est doux de gémir au lit alors qu'on n'a 
presque plus mal. 

Les sensations qui l'accueillent sont si calmes et 
profondes, si gracieuses et fortes; elles l'en vcloppcnt 
avec des gestes si familiers ct des caresses de si 
longtemps connues, que Pierre-André s'alarme du 
coup à l'idée de n'être que dans un rêve qui va s'é­ 
vanouir au premier geste. Il saute du matelas et 
court à la fenêtre, Ah ! cc n'est pas un rêve. 

Il les rclrou ve ! La terre el le ciel, ils ont la 
patience des dieux; toujours, les regagne <Jui les 
veut. Pierre-André revoit ce qu'il a toujours vu. 

Ses regards plongent dans le sas <l'un moulin 
abandonné. La roue vermoulue, verdie de mousses 
ct d'herbages.se repose depuis maintes années. Par 
la vanne levée à demeure, l'eau bouillonnante 
s'écoule sans hut, sebrise sur ceue charpente immo­ 
bile et raidie, gicle par les creux ct les fentes, 
éclabousse et fait ruisseler les parois de pierres 
qu'elle descelle pour y pousser mille plantes folles. 
L'eau molle et les herbes grèles ont raison de la 
force des hommes, sans cesser <le chanter. 
Pierre-André n'a pas pris le temps de commencer 

sa toilette. Le vent du matin passe, aussi doux sur 
sa peau que <les mains; ct peu à peu ces caresses 

ill. 
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I'cuaourdisscnt. Il s'enfonce en une sorte d'extase 
sensuelle où chaque fibre de son être, sans que sa 
volonté exprime rien, chaque pore de son épiderme 
continuent de sentir et l'aube sur l'eau ruisselante, 
et le glauque des prés mouillés, et le noir des collines 
boisées atteignant au zénith où l'azur chatoie. 
En silence, cette âme percluse et tendre, élevée 

duns la solitude, rend dans eel instant, à la nature 
familière, par la perspiration de la sympathie, cc 
que celle-ci lui infusa au long des joies muettes ct 
inconscientes de sa jeunesse. Pas de boniment; ce 
cœur n'a point de parade. En Pierre-André, la vie 
s'est façonnée sans les mots. Toul cc qu'on lui fait 
<lire, c'est aperçu par les vitres claires <le son émo­ 
tion plutôt que cueilli sur ses lèvres. 

Ses deux mains écartent les plis de son col ct 
découvrent sa poitrine. Il offre au spectacle de cc 
jour merveilleux, son cœur ivre de ln bonne peine 
d'amour; il l'offre à l'assaut infini des choses 
Irateruellcs. 

Car s'il meurt, le grain de blé portera beaucoup 
<le fruits. 
Devant Pierre-André, la ligne sinueuse de la 

rivière étincellc.,; Sambre! Elle aussi, un long 
temps sur sa route elle semble dormir; clic ne dit 
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rien; elle s'étale cl elle luit; elle boil, en friselis, 
l'air ct le jour du ciel. 

Elle vient d'Ourpes, où les gorges haut boisées 
retiennent les brumes pour les légendes. Là, 
derrière les chevaux aux crins tressés, les bateaux 
glissent dans un plus tendre murmure de l'eau 
déferlée. Là, aux nuits de printemps, les rossignols 
du pays vont chanter l'amour avec plus de passion. 

Au coin de la colline, Sambre bondit. Comme 
elle court pour loucher à Landelies, le village aimé! 
Elle vient sur la ferme, droit ainsi que pour sau­ 
ter clans la fenêtre. Oui, elle court, ct Pierre-A ndré 
entend les sabots de Sambre claquer. Il voit son 
fichu rouge sur ses cheveux poudroyants ; el son 
écours de toile bise qui vole sur le côté. Quelle gràcc 
fine el moqueuse la tendre rivière jette sur la 
vallée ! Les étreintes de ses courbes, ce sont toutes 
amourettes. Les rires clarincnt dans sa g·orgc. 

Sambre fait aussi des mensonges; elle fait des 
contes, la rivière de France! On voit mille choses 
contradictoires briller dans ses yeux verts, à la 
rivière! Jamais elle ne pourrait prouver ce qu'elle 
avance ; et cependant, au moment même, toujours 
elle a raison. Comme chaque minute de la vie qui 
passe, elle tient la certitude sur ses lèvres. 
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Elle csl si changeante, Sambre; elle était si jolie 
en son caprice, Marcelle!. .. Daussois voit pertincm- 

• ment que nous sommes éternels ct inutiles. Et voici 
qu'il éprouve la certitude que nous trouverons hien 
la paix, à la fin; la paix aussi bien q1w tout autre 
chose que nous voudrons chercher. 

Daussois abandonne la fenêtre. Au hec de cane 
de sa porte, il trouve pendu un extraordinaire cos­ 
tume de cou Lil. (:' <'SL la défroque même que sa 
mère, la soigneuse ménagère, ne manquait aucune 
fois de lui présenter jadis, lorsqu'il rentrait de 
l'école, afin qu'il ne souillât point sa « belle mon­ 
ture >J en rôdant par la maison. Alors, non plus, 
il ne manquait jamais de bougonner pour la frime, 
ct passait les guenilles déteintes. 
Pierre-André contemple ces chi/Tes usées par 

son corps, mille fois reprisées aux coudes ct aux 
genoux, ct recousues, cl mille fois blanchies. Il 
les enfile en disant de tout son cœur : 

« Jc ne quitterai plus mes vieilles loques. Certes 
je ferai lout cc <JUC voudra ma mère, oui, jus­ 
qu'au plus mince détail! Pour moi, je ne veux plus 
ncn ... >J 

li descend ù la chambre d'en has par un esca­ 
lier <le chêne où chaque marche cric sous les pas. 
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Le talon de son sabot frappe la dalle du seuil. 
Cette pièce immense est fraîche malgré l'été et 

le foyer brûlant. Elle est pleine d'objets qui réveil­ 
lent en foule, dans le jeune homme, les sentiments 
joyeux et les souvenirs paisibles. Il adresse un salut 
cordial an poêle à la mode de Louvain, allongé 
sous le manteau de la cheminée, paré de plaques 
de cuivre luisant qui lui donnent l'air d'une bêle 
précieuse ct fantasque. Plus naïves, les assiettes de 
Tournay à fleurettes jaunes cl guirlandes bleues 
lui sourient de leurs resplendissants visages. 

El de l'autre côté de la large fcnètre basse à petits 
carreaux, s'étalent les champs simulant une carrière 
établie pour les jeux du ciel cl de la terre, scion 
l'ordre des saisons et l'arrangement des labou­ 
reurs. 
l\lm0 Daussois vaque en cc moment au jardin ; la 

chambre est vide. Son fils s'installe devant le dé­ 
jeuner qu'il trouve servi sur la table. Il dévore 
d'un jambon fumé et qui sent encore le genêt qu'on 
brûla dans la cheminée. Sur le jonc tordu du siège, 
il se carre pesamment afin de le sentir mordre sa 
peau. 

« li est certain que ma mère est au potager à 
cueillir des légumes, ct qu'elle y est allée de crainte 
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de me gèncr ici ... Elle croit que je suis triste ct tJ uc 
j'ai Je la honte comme un malheureux ... Si elle 
rentrait à présent, il me faudrait pourtant trouv er 
à lui <lire la vérité ; quelque chose de bien clair ... 1> 

Ainsi pense Pierre-André en mangeant. En effet, 
1\1111

• Daussois est au jardin. Mais c'est le jeune 
homme seul qui <lit qu'elle y soit par fines c. 
M111• Daussois a besoin de legumes frais, voilà !a 
vérité. 

La bonne dame aime son ills, son unique enfant. 
S'il pleurait elle courrait à lui comme une mère­ 
poule, les ailes soulevées, court vers le poussin 
pépiant <le peur. Elle l'entourerait <le ses bras et 
pleurerait aussi .. Mais pas longtemps. J\1111c Daussois 
ne pleure, ni ne rit longtemps pour une chose. Eu 
elle, tout revient vite au même ... 

Car cc jour-là quel qu'il soit, extrêmement i;ai 
ou exlrèmemen t triste, Mm• Daussois ne doit-elle 
pas cependant penser aux terres, aux aumailles 
ainsi qu'aux gens de la ferme entière'? Or, elle s'y 
est déjà tant fatiguée qu'à présent rien ne peut 
l'empêcher de reprendre au plus tot le fil de laine' 
~ri c de sa tâche <lu jour. Sans bonheur particu­ 
lier, ni longue tristesse, elle a la paix. 

Mais Pierre-André est ici depuis trop peu de 
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minules pour s'exprimer si vite en ces lermes ce 
qu'il connait de reste profondément, EL à l'instant 
ayam mangé, il se lèv e de sa chaise de paille. Il 
sorl pour commencer sa journée de fermier. 



V 

Pierre-André conduit son attelage de deux che­ 
vaux par un champ de froment dépouillé auquel il 
donne la première façon de charrue avant d'y semer 
le· navets pour l'hiver. La tâche est rude pour ses 
liras qui on L oublié le travail. Il rit de sa faihlesse 
ù manier le soc qu'il conduisait si agilement jadis, 
p1r jeu. Avec douceur et patience, il reprend ses 
maladresses, ct recommence. 

C'est sur le Hanc de la montagne qui porte un 
hosquet dont les pointes biscornues, en avançant 
dans le champ, font enrager les miels laboureurs 
qui n'aiment que les pièces de terre d'une venue cl 
de plain-pied. Mais la bonne humeur de Pierre­ 
. \.mlré ne voit, dans ces obstacles, que des abris 
où il pent à loisir arrêter ses chevaux, et, sous 
prétexte de rehoucler une longe des traits ou 

• de serrer une vis de l'âge <le la charrue, détendre 
ses membres endoloris. 
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D'ailleurs, vers la fin de la journée, la fatigue 
même lui paraît agréable. Le travail dans l'air pur 
l'a allégé autant qu'un bain de rivière. Son sang 
saturé d'oxygène en pétillant éveille, à chaque 
instant, une eaillarde idée en son cerveau, toute 
bottée et vaillante. 

« Jlé ! Si Marcelle survenait? Je la hisserais sur 
la jument grise! s'écric-t-il, Foi de moi, ses jam­ 
bes ballotteraient en frappant le ventre de la bête, 
cl nous ririons I » 

EL déjà il rit. .. Vous savez, Marcelle, c'est une 
petite « galante » un brin trop jolie peut-être pour 
lui, qu'il eut, un jour, un seul jour durant, car le 
lendemain, elle s'était en allée. 

« Tic I llého I » 
Maintenant, Pierre-André pousse ses chevaux. 

Il fait voler en poudre la terre sèche du mois de 
septembre. 

Au haut de la côte, les sillons aboutissent à 
une sente qui s'enfonce dans le bois et creuse 
un banc de pierre d'ardoise affleuré comme une 
pièce visible du squelette de la terre. Pierre-André 
se rappelle avoir décrit souventes fois à Marcelle 
la pathétique couleur violette de ces degrés que 
lavent, aux orages, les flots bouillonnants ct tièdes 

i9 
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des eaux du versant. On dirait qu'ils ont gardé les 
traces d'un flux de vin vieux. 
Les filles du village suivent ce faux-Iuyant pour 

aller un peu en cachette aux hameaux voisins, de 
l'autre côté de la montagne, boire de la bière 
blanche mousseuse et danser un tour de danse. 
Et cette fruste rigole se trouve ornée aujourd'hui, 

aux yeux du jeune homme, de tout ce qu'il en a 
conté à Marcelle I 

" Cc jour-là où je lui parlais du sentier d'ardoise 
usée, clic était parée de son collier de corail pâle, 
assise sur sa chaise basse. Elle semblait se bar houil­ 
ler le cœur de la rude gaie lé des luronnes commères 
queje lui montrais courant ici. Elle goûtait le plaisir 
frisquet d'une mignonne châtelaine descendue voir 
dans la hassc-cour les jeux de ses servantes, le 
dimanche après vêpres ! » 
Près de Daussois, des troupes d'enfants passent, 

à l'orée <lu taillis, portant les tramclles de soupe 
à leur père, dans les forges de la vallée. Ils vont 
en agitant la cuiller de fer de Ia marmite. Leur 

' visage empourpré du jus des mûres saurnges, des 
airelles ct des framboises, montre comme ils ont 
trainé par les buissons. Un cou délicat cl fin soutient 
leur grosse tète hirsute ù la façon d'un /légant 
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piédouche artistement menuisé dans du marbre 
blanc. Sans un mot ct les yeux grands ouverts, ils 
Louchent des mains tout cc qu'ils pcuvrn t atteindre, 
dans un manège de bêtes Iuretantesqui veulent con­ 
naitre parfaitement la terre où elles passent. 
Pierre-André en lend la plante de leurs pieds nus 

claquer sur le sentier de pierre avec le bruit con. 
fondu d'une harde de jeunes cerfs qui s'arrêtent 
pour lever la tète et flairer le vent. 
Ils sont brûlés de soleil, rouges de joie, les yeux 

resplendissants de vie ct sans pensées. Leur bouche, 
avivée par l'acide des baies, montre, comme aux 
fentes d'un coup de couteau dans leurs joues ma­ 
culées, une chair délicieuse, fraiche, plus rose que 
la chair des roses, et qu'on voudrait baiser ainsi que 
le sceau humide de la vie immortelle et sans but 
des hommes. 

En apercevant le laboureur qui les contemple, 
les petits vagabonds s'épeurcnt. Les voilà qui se 
poussent, et se précipitent en avant. Les pieds 
brunis trottent. Et les loques bariolées a \'CC les 
gamelles de fer luisant disparaissent dans les 
huissons. 

« Il se défient de moi rien que parce que je suis 
de grande taille l.. Moi aussi, à leur ùgc, j'avais 
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peur des hommes. Leurs visages me semblaient 
crispés de cruauté el de volonté méchante. (C Aïe ! 
Aïe! Voilà des hommes! » Je courais pour passer 
ù leurs côtés, dans l'idée qu'ils auraient très bien 
pu me saisir, me tuer, el me manger ... 

. \ujourd'hui pourtant, que j'aurais de joie à 
suivre ces gamins ; à enfoncer derrière eux mes 
pieds nus dans les feuilles mortes et les herbes qui 
a-rattenl; à courir les chemins sans remords ct 
sans liens! 

Mais ils sont là aussi fragiles et farouches que 
des fleurs rouges de coquelicot qu'on ne peut gar­ 
der cueillies. La seule chaleur de la main qui les 
porte, les effeuille ct les flétrit sans retour ... Corn­ 
ment pourriez-vous aussi parler à des oiselets qui se 
retournent désespérés dans vos paumes ct dont vous 
sentez battre le cœur si fort que vous craignez tou­ 
jours de les serrer trop? Comment les rassurer? ... 
Il vous faut les relâcher; ils s'envolent, Marcellc ; 
ils n'ont pas pitié de la grosse main qui n'osait les 
étreindre de sa force I » 

Des commères, dans la journée, passent ici e~ 
courant. Elles suivent le sentier pour aller au mar­ 
ché ou s'en revenir de la ville, chargées de hottes 
d'osier pendues à leur dos par des bretelles. Le 
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visage tanné, encadré de bonnets de tulle roussi en 
forme d'antiques escofions; maigres,jetécscn avant, 
Jes reins cassés sous le faix, et des bras serrant leur 
poitrine, elles battent le pas à la façon énergique 
de vieux troupiers. Leurs jnpcs écourtées décou­ 
vrent des jambes sans mollet. Et leurs poigncls 
ne sont pas plus gros en lout que des canons de 
fusil jumelés. 

« Comme elles se pressent vers où on les at­ 
tend! pense Pierre-André. Leur but ne change pas· 
devant leurs yeux et leur âme ne se débande point. 
Elles n'onl pas seulement tourné la tète pour ré­ 
pondre à mon salut! Jl n'y a pour clic, au monde, 
que leur maisonnette là-bas, là-bas, dont Ia grosse 
clef bal dans leur poche ... Il ne s'agit que d'y arri­ 
ver au plus vite I Chaque pomme de terre que 
mangent leur mari et leurs enfants, elles Ia doivent 
arracher de la glèbe; chaque flamme de leur foyer 
leur coûte un coup de hache au bois. Et elles sont 
comme ivres d'harassement toute leur vie, les yeux 
fermés, Jc cœur !.;"ercé, l'âme inerte et stoïque ... Si 
elles savaient combien je les aime cependant, elles 
m'auraient crié le bonjour! » 

Pierre-André se met à manger Ia tartine enfer­ 
mée dans sa muselle. JI entame Jc jaune pain 

t9. 
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d'épeautre de toutes ses dents, en retroussant l'en­ 
veloppe de toile à mesure. L'air vif des champs ct 
la fatique <le la tâche accomplie l'exaltent. Comme 
un croyant ferme les lèvres sur l'Hostie sainte, il 
mord sa croûte. Et il va, écrasant les mottes de terre, 
caressant la crinière de ses chevaux. Il sonde des 
yeux les creux lointains de la côte. Il rit au souvenir 
des petites i;ens qui ont paru à la lisière <lu bois 
depuis le malin. Il va cl mange. 

Qu'il est doux le pain d'épeautre du champ pater­ 
nel, mangé sous les chênes avec des pensées 
joyeuses! 

' 



VI 

L'heure vient aussi du repas des chevaux. 
Pierre-André arrête la charrue ct regagne le che­ 
min <le la ferme. Les l'ers des sabots, les chaînes 
des trails ct les palonniers sonnent sur les pierres 
en tressautant. 
Pour boire une pinte de bière, il s'arrête à un 

chétif cabaret perdu, le pignon tourné à la route, ù 
l'orée d'une clairière de bruyères. 

Ici habite une commère rougeaude à cheveux 
d'acajou cl <l'un embonpoint énorme.Avec une vi­ 
vaci té inattendue <le sa corpulence, elle est cons­ 
tamment occupée à écurer une marmaille infinie, le 
plancher, le poèlc, la muraille, n'importe quoi. De 
se manches relevées, sortent des bras empourprés, 
rebondis comme des jambons, aux mains crispées 
<le Ia, andières. 

Daussois s'assied et la gros e femme court à 
la cave tirer un pot au tonneau. En chemin, elle 
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ramasse un enfant tombé cl frotte la tablette dn 
comptoir. Un cochon qui grogne sous son toil 
dans la cour el une chèvre qui chevrote I ui font 
tendre l'oreille. A chaque instant un petiot entre, 
venant de la route, réclamer la tartine de son 
~oùtcr, cl s'en reva quand il l'a eue; cc sont tous 
ses enfants. 

Durant une minute, la grosse femme fait mine 
de se reposrr, appuie ses poings sur ses hanches et 
souffle. Puis tout ll coup, elle se remet ù courir plus 
vite sur ses pieds ridiculement courls el ronds de 
graisse, comme des houles dans ses sabots. 

Des fleurs de papier colorié simulent des dahlias 
posés sur les chandeliers de verre argenté de la 
cheminée. Un bouquet d'œillets barbus extrême­ 
ment serré baigne dans une chope. 
Le soir, s'en revient <le la fonderie un homme 

chétif qui est le père. Il ne manque jamais de 
trouver le souper servi à l'heure. Chaque armée un 
nouveau-né. Une journée de trois francs. Et la 
mère vient à Lout de tout. A chaque rcpa , les 
petits ventres sont pleins el rebondis! ' 

Notre laboureur ressasse ces misérable détails 
df sabots avec une Lendresse indicible. II sent, 
épandue dans l'air, l'étrange et sublime gaîté des 
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pauvres simples. Jamais il n'a goûté aussi profon­ 
dément le sentiment d'amour qui l'émeut au sein 
de cette grouillante nichée de bestioles créées à son 
image, parmi ces corps poussés sur la terre comme 
des fruits, comme l'effet mystérieux et inévitable 
des jeux de la sève et du soleil. Étrange leçon! Ces 
créatures, réduites pour le lendemain à la sécurité 
des passereaux et des fleurs des champs, garan­ 
tissent sa confiance dans la vie. 
Il n'y a pas seulement, dans ces chambres, de 

chaises en nombre suffisant pour la maisonnée 
s'as eoircn même temps. La misère rôde ici comme 
<les loups aux portes basses d'une bergerie. Et 
cependant, ces enfants aux dents blanches, afla­ 
ruées et rieu es, cette grosse femme qui cherche, 
à droite, ù. gauche, où se précipiter pour gratter et 
frotter, rassurent notre Daussois plus intimement 
sur le sort des hommes que ne le pourrait faire 
la société <le tous les philosophes de la terre 
réunis. Pour célébrer la Pâque de sa nouvelle 
alliance, il voudrait partager le brouet de ces 
pauvres; sa joie serait de se rouler parmi eux en 
celle maison nue. 
Il est enivré d'amour et sa pensée retombe à 

l'enfant enivrée de volonté : 
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« Toi, petite Marcelle, où vas-Lu courir rassasier 
tant d'avidité ? ... Oh! Là où tu arriveras, qu'il sr 
trouve quelqu'un pour te faire ~oLHcr l'émotion 
de la simple vie des misérables qui sont joyeux 
seulement de voir le jour, ne demandent rien d(• 
plus pour tantôt , ct qui, malingres et épuisés, sup­ 
portent le pivot <lu monJc. Oh! Que quelqu'un 
le prenne par la main et le fasse entrer dans la 
ronde des pauvres vivants; qu'il te rattache 
comme un misérable, misérable et viridique 
maillon à la chaîne de ceux qui meurent sans 
lai ('!' de souvenir ct seuls com pteront dans l'Étl'r­ 
nité, pour n'avoir pas jeté leur gueuserie en travers 
de l'innocence du monde ... Avide amour en allée! 
0 pleine de désirs! » 

Daussois poursuit ; le chemin tourne. Dans la 
descente, [es om ières montrent leurs courbes 
onduleuses. Le vallon où il touche n'est séparé de 
sa maison <1ue par une colline qui pique son éperon 
vers la ri vi ère. Il s'y dresse un tas de briques 
emruirlnndé d'arceaux de pierres d'une couleur 

' perlée, ct rp1i nourrit la plus folle vé~étation <l'a- 
venture. C'est ce qui subsiste d'une ahhayc ruinéc ; 
el l'on y a établi u11 rcluqc pour les vieillards des 
environs, avec u1H' métairie. 
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Enfant, Pierre-André est maintes fois venu heur­ 
ter à la porte de l'Ilospice où il s'arrête à pré­ 
sent cl lie ses chevaux à l'anneau : quand il 
apportait du fruit des vergers ou du poisson pêché 
à la vanne du moulin, que son père envoyait pour 
régaler les pauvres. La sœur tourière le menait 
aux cuisines. Et sœur Virginité, qui tenait le 
garde-manger, lui servait des tartines à la confiture 
d'églantines. 

Aujourd'hui, à cause de son accoutrement de 
varlet et de ses sabots crottés, il semble un hôte 
nouveau que la portière dévisage avec défiance. 
Mais les vieilles de l'office l'ont bientôt reconnu, 
ct voilà qu'elles se mettent à pousser des excla­ 
mations de surprise et de plaisir, en joignant les 
mains : 

<( Est-ce vous, monsieur Daussois? ... Est-ce bien 
mus, là? » 
Et il répond que oui, que c'est lui. 
Pierre-André est même fort aise de re trou ver 

leurs physionomies vétustes et sereines, habillées 
des jupes de futaine de toujours, bardées des devan­ 
tiers qui n'ont pas changé. Les pantoufles à boucles 
d'acier glissent sur les carreaux avec un bruit qu'il 
lui semble écouter depuis longtemps, comme s'il 
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était dans l'attente de quelque chose que ces pas 
vont cherchant pour 1 ui. 

Ici, toute tâche s'exécute sans autre tumulte que 
des exclamations bien rares, de guimpe à guimpe, 
ct fines comme des pointes d'aiguille ou des bouf­ 
fées de petits rires de pensionnaires qui se cachent 
sous leurs draps au dortoir. 

Dans Ia cour de l'Ilospicc, Daussois revoit la 
bande des vieillards reclus. Cc sont des ouvriers 
sans famille, ou que leurs cnfan ts trop pauvres ont 
oubliés : bûcherons ct valets de ferme. Ils n'ont 
plus qu'à fumer des pipes an long du jour. Leur 
vie s'effiloche à Ia façon de drapeaux laissés aux 
hampes sur les toits; tandis que Ia cloche, qui 
sonne les heures dans son clocheton du pignon, 
parle plus souvent que Ia plupart d'entre eux. 
Le jeune homme reconnaît au bout de Ia terrasse, 

accoudé à une balustrade qui domine la vallée, un 
ancien laboureur de sa maison qui suit les allées 
ct venues d'un attelage conduit là-bas, là-bas, sur 
une de ces terres qu'il a jadis façonnées lui-même. 
Et le vieux suc aux montées de l'attelage, il ahane j , 
il jure quand les lignes du rouleau dévient. 

« Chaque soir, Ia vie se couche dans cet hôpital 
loin du monde; ct elle se lève nouvelle cl toute 
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fraîche, à chaque matin! » se dit Pierre-André. 
Aucun de ces pau vres délabrés ne voudrait encore 
quitter la terre. Ils sourient, <lu haul du petit mur, 
aux femmes qui passent sur le chemin. Ils sont 
heureux rien qu'à se figurer le cornet de tabac qu'ils 
achèteront au cabaret du village, dimanche, à la 
sortie de messe ... C'est tout ... Ça suffit pour tenir 
ces corps élimés en haleine! Ils vivent; ils demandent 
à ne jamais mourir! 
, « Et les religieuses, elles se contentent d'éplucher 
la salade cl de réciter leur chapelet quand c'est 
l'heure. Elles courent à menus pas cl sourient. Elles 
sourient même quand elles sont ennuyées, par exem­ 
ple, des trop grands trous à raccommoder que les 
vieux ont encore une fois déchirés à leurs chaus­ 
settes; ou quand c'est le jour de lessiver les mou­ 
choirs de ceux qui prisent Lant de tabac que c'est 
dégoùtant. i, 

20 
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Il s'en revient donc à la ferme paternelle, le soir 
du premier jour de son retour, Daussois au cos­ 
lume de lin usé autant qu'une défroque d'aoùteron 
des Flandres! Bon laboureur <lu blé des hommes, 
1rindre cordial du pain <le la terre t 

On rappelle ses mâchoires élargies par les hou­ 
pelles <le poils follets de sa barbe naissante. 011 
rappelle sa bouche gourmande cl amollie, creusée 
aux commissures d'un pli amical ct réfléchi; les 
angles de ses orbites tirés en fines rides qui sertis­ 
sent ses calmes yeux couleur de verveine séchée ... 

Il porte sur sa peau, à celle heure, les baisers 
d'une intégrale journée de la vie. Quoique ses 
mouvcrucnts ne trahissent aucun de ces trop pleins 
subits qui regiclcnl par des cris cl des liras tendus, 
c'est inc de sympathie, ivre d'avoir tout bu ct , 
<l'a voir tout crardé, qu'il attache à I' écurie ses che­ 
vaux devant leur râtelée. 

Et dans la grande chambre, il retrouve sa mère. 
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Elle est installée sur sa chaise de paille, occupée, 
au jour mourant de la fenêtre, à la préparation du 
repas du soir. 

« On sent encore le déjeuner dans la bouche, 
disait souvent l\l'ur Daussois, qu'il faut penser 
déjù au diner! » 
Aussi, eussiez-vous crié : 
« Allons, madame Daussois, venez deviser un 

brin par ici? » 
- Non, eût-elle répondu. Jc sais bien que les 

heures avancent, moi! D'ici au repas prochain, il 
arrivera mille histoires I Qu 'est-ce qu(' je sais? ... De 
toutes les sortes I Il arrivera des histoires de toutes 
les sortes, mais pour avoir faim à l'heure habi­ 
tuelle, il est sûr que chacun de la ferme aura 
faim. C'est même celui qui aura le plus haut crié 
ct le moins travaillé, qui aura le plus faim ... Bast I 

1cs varlets n'auront fait que baguenauder ct pom­ 
per de l'eau dans des mannes d'osier; les vaches 
auront franchi les clôtures chères el perfectionnées 
qui ne valent rien de hon; les veaux auront entraî­ 
né tout Ir monde à leur poursuite - qu'un petit 
quart d'heure seulement après le coup de douze 
heures les hommes demanderont cependant avec 
impatience: 
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« Et la soupe? .. Eh bien, nom de d'là, censière, 
où est la soupe? » 

C'est pourquoi Mmo Daussois la fermière a, du 
malin à la nuit, pour sa besogne de la cuisine, ses 
lunettes ajustées au nez avec autant de gravité 
pour le moins que le bonhomme qui détient, der­ 
rière le comptoir de la Banque Nationale, les 
liasses de cc billets ». Et elle hoche la tête afin de 
regarder par-dessus, à présent; ou tout à coup par­ 
dessous; ou voici que c'est au travers les verres 
ronds, suivant les objets qu'elle fixe. 
En silence, Pierre-André la contemple sans 

qu'elle s'en aperçoive. Elle porte un mouchoir 
de couleur gris-de-fer, plié en triangle sur ses 
épaules. Sur ses pommettes, un fin lacis de menus 
vaisseaux roui;cs court ainsi qu'à l'épiderme des 
feuilles <le la vigne-vierge touchées par l'automne. 
Sc mains, serrées aux poignets par les manches 
d'un caraco noir, promènent vivement le couteau 
au lour des racines à pelurcr. 

cc Ma mère rêve à moi, se dit Pierre-André; puis 
elle rêve au beurre qu'elle a empoté, hier, dans les 
talle vanes pour la provision d'hiver; puis aux 
roses rouges qu'elle a flairées au jardin, tout à 
l'heure, en cueillant les herbes de la soupe. Quelle 
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paix est la sienne! Et moi, je suis près d'elle au­ 
jourd'hui, je le sens ... Mais combien de jours ai-je 
passés, en ces temps derniers, sans seulement son­ 
i,;-er qu'elle vécût !. .. Elle était ici, cependant; elle 
vivait doucement, ma mère. Et moi je courais, 
Marcelle, serrant ta main dans ma main; sans me 
retourner, je courais oubliant le monde, en croyant 
serrer ta main dans ma main! 

« Où voulions-nous aller? Qu'avons-nous fait? 
Nulle part; rien ... Où es-tu, toi? Tu danses, tu 
ris; ct moi je tâte mon cœur. Or, je suis ivre d'une 
joie folle qui y entre au galop. La peine chérie qui 
me poignait, hier encore, elle n'est plus qu'une 
fleurette qui va s'cffcuillant. Tout s'est éclairci; 
tout est bien! Et je veux la garder, car je sens 
qu'entre nous, pour relier notre souvenir, il n'y 
aura bien tôt plus que cette peti Le rose des haies ... 

« Les petites roses ne disent rien; elles ne 
parlent point; elles sentent bon leur parfum léger. 
Chaque année, elles vivent pour rire vainement 
par moquerie et par caresse, les petites roses dans 
les haies d'épines! Puis, c'est fini !. . . Marcelle, 
étends ta main vers ma poitrine; sens comme je 
uis calme. Je goùte la paix d'ici qui est vaste 
comme un ciel du plein été! 

20. 
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« Marcelle, ton souvenir court en moi à la façon 
du pampre gracieux aulour d'un bâton. Je suis 
aujourd'hui plus tendre el plus doux à cause de la 
gnlcc de Lon corps que j'ai contemplée ct du 
caprice dont tu me harcelas. Le bâton orné est un 
thyrse ... 

« Et ma mère, 1\larcellc, ma mère elle-même 
sera plus belle en ma pensée, dès cr jour, à cause de 
Ia fleur de tes lèvres I Ses yeux limpides qui rede­ 
viennent du bleu de lin des yeux d'enfant; lrs ri ries 
de ses tempes; les fines lignes roses courant sous 
la peau de ses mains tachées de son,je trouve lout 
plus émouvant, d'elle qui ne fit que m'aimer, à 
cause de quelques jours où toi-même tu m'aimas, 
Marcelle! 

« Non, non, jamais je ne l'en voudrai d'avoir 
tordu mon cœur. Je sais que le bon ménager de la 
viaue, qui a un tablier à pochette sur le ventre, 
vient de même pincer soigneusement le pétiole des 
grappes les plus belles, de celles qu'il veut sucrer 
el mûrir tôt. 

« Adieu !. .,\h ! où cs-tu sur la terre, Marcclle ? .. 
J'ai vu que lu n'auras jamais peur de rien. Jus­ 
qu'où iras-lu? .. Qu'importe! Va donc!. .. Mais quoi 
qu'il t'arrive, je te maintiens dans mon cœur à Ia 
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façon d'un pur rameau de buis amer! Adieu ... 
Je ne veux plus te rien demander. Tu cs dans 
ma main avec toutes les créatures vivantes ct les 
choses qui n'ont point encore commencé à vivre ... 
Je t'aimerai toujours. » 
Pierre-André sent l'odeur de son rêve comme on 

fleure les roses de l'au trc côté des murs d'un jardin 
fermé. 
En cc moment de ses réflexions dans le coin de la 

chambre, derrière le poêle d'où il suit les mouve­ 
ments de sa mère, un doux bruissement sort des 
lèvres <ln jeune homme, une plainte sourde de ten­ 
dresse telle qu'en poussent les pères qui serrent dans 
les bras leur premier-né, rt ne trouvent point de 
paroles pour saluer celle joie inouïe ct subite. C'est 
le murmure d'amour de Piene-André pour l'aïeule 
occupée aux légumes; pour les vieillards reclus de 
l'hospice à l' Abbaye; pour la grosse femme rouge 
de la maisonnette pleine d'enfants comme un ter­ 
rier de lapereaux; pour les gamins farouch rs et 
g-racienx ù la façon des faons croulant la queu<'; cl 
pour Marcelle, pour Marcelle la première aimée, la 
première en allée, Marcelle :\ qui il renonce I 

En ce soir merveilleux, l'amour de Pierre-André 
s'est his é au-delà du désir. Il donne son cœur à la 
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terre ... Et un plaisir divin, - c'est-à-dire, divin, 
pareil à celui qu'apporterait à la lumière du soleil, 
dans ses corolles, une fleur poussée d'un coup des 
entrailles du sol, - agite le corps du jeune homme. 
Sa tête tremble comme le chef du patriarche bénis. 
saut son fils. Une prière fail frémir ses joues. Mais 
non, il ne peut ouvrir la Louche ... En vérité, la joie 
l'étouffe. 

Alors il se lève. Il saisit les deux pointes de sa 
jaquette de toile. Et, tournant autour de la chaise 
<le l\Ime Daussois, Pierre-André se met ù danser. 
La bonne dame s'étonne; elle dévisage son fils 
par-dessus ses lunettes; sa Louche s'ouvre enronù. 

Mais lui, il danse <les lèvres, cl claque, claque, 
claque cs sabots sur les dalles. 
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LOISEAU. . • . . . . . . • • . . . . . • . • • • • • 2 » 



H. G. WELLS 
La Machine à explorer le Temps !he Time J/ach111e) 

t man traduit par II, .. R,-1>. i),\\lnY. . . . . . . . . . 3 50 
OSCAR WILDE 

Ballade de la Geôle de Reading, te: t' anglais. Tra- 
ducii -n français pal llE,'l{\-D. D.\\'l{ \Y • . 2 l> 

'l'héàt•·<~ 
HENRY BATAILLE 

Ton Sang, précédé de La Lépreuse. . . 
A.-FERDINAND HEROLD 

Sâvitrî, 1 n 'fr h~ruÏ'Jlll' .-n dr-u act: ,, en \l 1-;. 

MAURICE MAETERLINCK 
Aglavaine et Selysette . . . . . . . . . . . 3 50 
Alladine et Palomides . . . . . . 3 :io 

VIRGILE JOSZ & LOUIS DUMUR 
Rembrandt, drame d'art et cl'histoirc . . . . 3 50 

3 so 

Di,,.._ .... ,.. 

HENRY DETOUCHE 
De Montmartre à Montserrat, illustr. de l'aut ur. 3 50 

PAUL FORT 
Ballades Françaises. l'rl-lacl' de P1u RI Lours. 3 50 
Montagne (H.i!lades Frauçaïses, 2 :,t'·tÏ<'J • • . 3 50 
Le Roman de Louis XI. . . . . . . 3 50 

REMY DE GOURMONT 
Lo Latin Mystique. \liniatun de F111e,1-R . • • • 10 
Le Livre des Masques. Dcssius d \ \I 1 01 ro . . 3 50 
Le Il Livre des Masques. Dessins d \ \1 t.or ro: 3 50 
L'Esthétique de la langue française . . . . . 3 50 

MAURICE MAETERLINCK 
Le Trésor des Humbles. . . . . . . . . . 3 :io 

FRÉDÉRIC NIETZSCHE 
Ainsi parlait Zarathoustra. . . . . 10 > 
Par Delà le Bien et le Mal . . . . . . S 

MARCEL SCHWOB 
Mimes ... 
Spicilège .. 

ROBERT DE SOUZA 
La Poésie Populaire et le lyrisme sentimental. s 



ACHEVÉ D"J.UPRW/,;R 

le ~O juin mil huit cent quatre-vingt-dix neuf 

PAl\ 

13LAIS ET ROY 

A l'O!TIEI\S 

pour le 

J\l EH.CVR E 

"" Fl\Al'H:E 



MERCVRE DE FRANCE 
Fondé en 1672 

(Shit 1111>dnnt) 
15, RVR lln I.'l~CH\VJH~. - PARIS 

paraît Lous les mois en livraisons de 300 pages. et forme dans 
l'année J volumes in-S, avec tables. 

Rédacteur en Cher : A 1.1'10\ll V,\ 1.1.KTTR 

Romans, Nouvelles, Poèmes, Littérature 
Philosophie, Critique, Traductions, Théâtre, Musique 

Portraits, Dessins et Vignettes originaux. 
REVUE DU MOIS 

Fj>zloguts (,1c111:di1é): 1/emy de Gour '" TlzM/J,r · A-Ferdinand l lerolJ. 
mont ,1/11,iqu,: Piene de Bréville. 

Le« P,ûmfl': l'ierre ()uillard. Art modrrne : André Fontaina s. 
ln R m 1,u: RachilJe. A ,t anctru : Virgile Iosz. 
Thi.Urt (publié} : Louis ll11m111 Puh!irnlio11, d'.4 rt : \'. Ram bosson 
Littérature : Robert de Souza. f.t .lft11h!, et Ia ,l/111,011 : Les X 111, 
Hut in. So ioloi:it, ~hrrel Col lièr e. r1zro11ique du .1/i,lz: Jean Carrère. 
Plzilosoplzfr: Louis Weber. Chromqut dt Rnndllf : Georges 
Psv h,logu: Gaston Danville. Eek hou.l. 
Scienc« soci.dr : llenri Mazel. f.tltrt< al!murndrr: H enr i .\I hen. 
Qutrhonr morales ti rtl1j:it11<t< • Virt or /.tllrts a11[!l,1isrr : l le111 y-Il. Ila v, a y 
Charbonnel. f,11,·tr it.iliamrs : I .ur i.uro Zi,rcoli. 

S. tenets: Albert Prieur, It/brr npa,t:11,>!t<: Ephrem Vincent 
Mith du: Valerv. ltl/1t1 pü1/11t:1ll.1t< .- l'hilc.,s Lebesque 
I' ragn, -1,.-hlo!o~it: Charles Merk i, f.ttlu., !ali110-11ml,irniJ1t< Pe.lr o 
Romil111a, Folklo,t: I. Drexelius, Emilio Coll. 
Bil,lioph,!u, /11</oi, t dt /' I l'i : I~. de ltl/1·1, , 11nt< : Zinaïd., \\'e11_.:11e1 o" 
Bury. /ti/u.r J1lt11ll11J,,i<t< : Pauw, 

F.sollris11u ti Spniltwu : Jacq11es lt/111< scan.iin.n-e s ; Peer El;e11 , .• 
Brieu. f;lh_~</,h,11111·: Je:111 l?owalskt 

Cltron,i'" »nwrrsitairr : I.. llèlugou. I ,znd,!I' : ;\. 
!tr Rtvuts: Charle .l Ienry Hirsch. !'11h!l,-,1tro1/f ,;,,,,,": ;\lerrnre. 
Let J'o11r11,11,r I~. de Bury. f.',lior: ;\le1ru1e. 

PRIX l)U NU,1/f.NO. 
l<rance : 2 fr. > - Étranger : 2 f,. 2!1 

.\Il<> N N ti ~I It N I 
' 

,.HANCE ETRANGE:H 
Un ara .• 
Six moi 
Trol!I n1ol.!i •• 

20 r,. , t·., .1111 • • 
11 ) S1x moh . 
6 > ~l,01"1 lll()l~. 

24 
13 > 
7 ' 

On a•nbom1r· srins /ra,s dan~ 1011~ lc!'f. bureaux d~ poste en Frauce IAl..:~1ie tt 
Core comprt-te ). ··t dan!I lt"!i p11.,•i-J ~uÎ\·ant"I: B~l;.:iqut:, I>a11uma1k, 1tal1~, t,,jontg"', 
Pay -Ba!l1 Ponu~al, 8ut'llc, Su1~\iie. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires, réalisées par les 
Bibliothèques de l’ULB 

 
 
L’usage des copies numériques réalisées par les Bibliothèques de l’ULB, ci-après BIBL., d’œuvres 
littéraires qu’elles détiennent, ci-après dénommées « documents numérisés », implique un certain 
nombre de règles de bonne conduite, précisées dans le présent texte. Celui-ci est accessible sur  le site 
web des BIBL. et reproduit sur la dernière page de chaque document numérisé ; il s’articule selon les 
trois axes protection, utilisation et reproduction. 

 
Protection 

 
1. Droits d’auteur 
La première page de chaque document numérisé indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire. 
Les  œuvres  littéraires  numérisées  par  les  BIBL. appartiennent  majoritairement  au  domaine public. 
Pour les oeuvres soumises aux droits d’auteur, les BIBL. auront pris le soin de conclure un accord avec 
leurs ayant droits afin de permettre leurs numérisation et mise à disposition.  Les  conditions  
particulières d’utilisation, de reproduction et de communication de la copie numérique sont précisées sur 
la dernière page du document protégé. 
Dans tous les cas, la reproduction de documents frappés d’interdiction par la législation est exclue. 

 
2. Responsabilité 
Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des documents numérisés, 
certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. 
Les BIBL. déclinent toute responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des 
honoraires légaux, entraînés par l’accès et/ou l’utilisation des documents numérisés. De plus, les BIBL. 
ne pourront être mises en cause dans l’exploitation subséquente des documents numérisés; et la 
dénomination  ‘Bibliothèques  de  l’ULB’,  ne  pourra  être  ni  utilisée,  ni  ternie,  au prétexte   d’utiliser  
des documents numérisés mis à disposition par elles. 
 
3. Localisation 
Chaque    document    numérisé    dispose    d'un    URL    (uniform    resource    locator)    stable    de  
la  forme <http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les BIBL. 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à un document 
numérisé. 

 
Utilisation 

 
4. Gratuité 
Les BIBL. mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres littéraires 
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur. 
Pour les œuvres protégées par le droit d’auteur, l’usager se référera aux conditions particulières 
d’utilisation précisées sur la dernière page du document numérisé. 

 
5. Buts poursuivis 
Les documents numérisés  peuvent  être  utilisés  à  des  fins  de  recherche,  d’enseignement  ou  à 
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés à d’autres fins et/ou les distribuer 
contre rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux BIBL.,  en joignant à sa requête, l’auteur, 
le titre,  et l’éditeur du (ou des) document(s)  concerné(s). 
Demande à adresser à la Direction des Bibliothèques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin 
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be. 

http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf
http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf
mailto:bibdir@ulb.ac.be
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6. Citation 
Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par la mention « Université  Libre de Bruxelles - Bibliothèques » accompagnée des précisions  
indispensables  à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote). 

 
7. Exemplaire de publication 
Par ailleurs, quiconque publie  un  travail  –  dans  les  limites  des  utilisations  autorisées  -  basé sur 
une  partie  substantielle  d’un  ou  plusieurs  document(s)  numérisé(s), s’engage à  remettre  ou  à 
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, à défaut, un extrait) justificatif de cette publication. 
Exemplaire  à  adresser  à la Direction des Bibliothèques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin 
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be. 

 

8. Liens profonds 
Les liens profonds, donnant directement accès à un document numérisé particulier, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées : 
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont  accès 

via le site web des BIBL.; 
b) l’utilisateur, cliquant un de ces  liens  profonds,  devra  voir  le  document  s’ouvrir  dans  une  

nouvelle fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un 
document du site web des Bibliothèques de l’ULB’. 

 
Reproduction 

 
9. Sous format électronique 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent être stockées 
dans une autre base de données dans le but d’y donner accès ; l’URL permanent (voir Article 3) doit 
toujours être utilisé pour donner accès à la copie numérique mise à disposition par les BIBL. 

 
10. Sur support papier 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis. 

 
11. Références 
Quel que soit le support de  reproduction,  la  suppression  des  références  aux  BIBL. dans  les 
documents numérisés est interdite. 

mailto:bibdir@ulb.ac.be
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