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PREMIERE PARTIE

LES HEURES VIERGES

Comme des enfants nouvelle-
ment nés, alleluia! (Par. rom.)



Il y a des filles qui sont la fleur d’un village et
expriment, vivanle, sa beauté sublimée. Elles ont
sa grice en marchant sur leurs fines chevilles, sa
douceur en leur fraiche haleine, sa gaieté légére
en leurs yeux rieurs de chevrettes peureuses.

Celles-l1a, les gargons se gardent bien de les mon-
trer aux étrangers. Mais le soir, la journée faite,
quand ils se sont lavés et peignés au morceau de
miroir attaché a la pompe, ils courent & leur ren-
contre jusqu’aux champs ot elles travaillent.

Etil y aun village qui est pareillement la fleur
d’un pays bien-aimé, le chef-d’ceuvre du mariage
de la riviére a la colline; la réussite des bois avan-
cés dans les prairies. .

Il fut un temps ou I'amoureux farouche de ce
coin de terre vierge, non plus que nos galants férus
des belles filles, ne se serait offert & conduire qui-
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6 LA LOl DE PECHE

de sa race battait le cceur doux et patient, ot bril-
lait 'dme tendre de sa patrie.

Mais aujourd’hui, le voici, sans jalousie, qui
découvre aux jeuxdu soleil son plus vieil amour...

:k*#

Au bord de la riviere de Sambre se dresse la
ferme Daussois, adossée a la premiére hauteur de
cette région dont la joie moqueuse pétille dans I'air
comme un broc de biére mousseuse, et qui com-
mence & Landelies.

M. Daussois, quelque temps avant de mourir,
avait congédié la plupart de ses varlets et loué,aux
fermiers voisins, ses terres de rapport, labours et
prés. Ilavait tout juste conservé des herbages assez
pour nourrir quelques vaches, et un vieil innocent,
Canivet le vacher, faisant partie de la métairie au
méme titre que la figure baroque taillée dans le
bout qui ressort de la poutre de chéne, au pignon,

" Encore ¢’avait-il été seulement sur les instances
de sa femme. — Car si M™® Daussois trouvait bien
fait, & ordinaire, tout ce que faisait M. Daussois,
cependant, en cette occasion, elle avait protesté
contre I'idée de remettre la métairie entiére, et
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voulu au moins conserver de quoi fabriquer elle-
méme le beurre de son ménage.

« Pour ce qui est de I'acheter au marché de Fon-
taine, prés des revendeuses dont je ne connais ni
les caves, ni les tailloirs de grés, ni les tallevanes et
dont je n’ai jamais seulement vu les Jaitiéres,non!»
avait dit M™ Daussois dolemment. « Je n’irai pas.
Et j’aime autant tout de suite renoncer & manger
du beurre. Ah!... Et au lieu de ma tartine qui est
quasi la seule chose que je goite avec plaisir, je
n’aurai plus que du pain couvert de saindoux de
panne, assaisonné de poivre et d’ail & la mode des
aolterons flamands. Voila... Et ¢’est bien malheu-
reux 4 mon dge! »

Mme Daussois avait de grosses mains rouges dont
les doigts taillés en petites saucisses étaient garnis
de bagues d’argent amincies par l'usage. Ses che-
veux en bandeaux étaient tordus au-dessus de ses
oreilles et réunis en un chignon luisant de la « ban-
doline » que la fermiére préparait & 'automne au
moyen des pépins des coings & confiture. Elle avait
des joues blanches et rebondies de vieux prétre et
des yeux d’un violet enfantin. Cependant elle pas-
sait déja la qnarantaine quand elle avait épousé
M. Daussois.
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Le fermier, on pouvait dire qu’il était né habillé
de gilets 4 manches de flanelle et de pantalons de
coutil bleu tirés jusqu’aux omoplates par des bre-
telles en tricot. Il ne pouvait pas plus se mettre
dans une jaquette de drap, disait-il, que fumer un
cigare, quoiqu’il se trouvit parfois obligé de faire
a la fois I'un et I'autre, par exemple lors des céré-
monies d’enterrement ou, quand le candidat aux
élections venant parler au village, M. Daussois se
trouvait sommé d’accompagner I’homme du parti.

Et a lui, ses cheveux blanchissaient déja quand,
ses parents morts, sa maison vide, il se décida a se
marier.

Le ménage Daussois avait été de ces choses qui
se manifestent comme des défis aux inéluctables
révolutions du reste de 'univers. Dés le début de
leur réunion, l'existence de ces deux étres s'était
mise & couler paisible autant que la dérivation ame-
née de la riviére au-dessus des vannes du moulin
et sans plus grandes joies ni catastrophes que I'or-
dinaire voyage des péniches suivant la Sambre,ver-
tes et portant une alouette en la cage sur le pont.

Oui, le fermier avait Iair provocant, lorsqu’il
arpentait, 4 pas d’une aune, les champs qu’il ense-
mengait 4 la volée. Oui, M™ Daussois edt paru
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d’humeur impétueuse a qui 'edt seulement apergue
aux derniers moments o, hiver, elle battait sa
créme, et quand, le beurre ne venant toujours pas,
elle repartait d’'un dernier et supréme élan, en
mordillant sa lévre inférieure...

Mais hormis ces occasions, durant le reste de
leur vie, M. et M™ Daussois apparaissaient deux
créatures dont on ne peut rien dire sinon qu’elles
n’ont jamais connu le chagrin ni la misére; ce qui
ne laisse pas d’étre un peu triste.

Ils semblaient infiniment d’accord avec eux-mé-
mes. Et quoiqu’ils ne présentassent aucune beauté
de tournure ni aucune grice familiére, eh bien,
quand on les voyait réunis, il fallait un effort pour
cesser de les regarder; parce que 'on gottait, a
leur abord, un charme d’une simplicité pénétrante
qu’on voudrait pouvoir dire de la couleur brune de
la terre des champs. Un charme qui provenait de
cette force que confére la patience a ceux qui ne
savent que peu de choses, mais certes savent, dés
ce soir, que le soleil reviendra demain, qu’il faut
l'attendre, et que, pour pousser les blés, la nuit
fraiche est aussi utile que le midi brilant.

Ils eurent un fils, notre Pierre-André. Cet enfant
grandit, entre ces rustiques et vieillottes personnes,

2



10 LA LOI DE PECHE

ainsi que les légendes nous montrent passer leur
jeunesse, parmi des jardins de fleurs calmes, ces
menus saints du commun qui n’eurent a traverser
la tentation ni le martyre pour toucher au ciel. Et
M= Daussois avait accoutumé de répéter, a qui
voulait I'entendre, que Pierre-André, dans son
berceau, n’avait aucune fois pleuré.

Plus .tard, juché sur sa chaise a hauts pieds
munie d’un pot de faience pour siége, il frappait,
des heures, sa jatte de fer de sa cuiller de bois. Les
poules de la basse-cour venaient picorer ses
miettes. Les plus gourmandes, sautant jusqu’a sa
tablette, mangeaient dans ses mains, et il n’en
prenait point peur du tout.

Les pauvresses du village, s’en revenant chargées
des branches mortes ramassées au bois pour leurs
dtres, ou des herbes coupées aux revers des fossés
pour leurs chévres, ne manquaient pas de s’arré-
ter au seuil de la ferme Daussois pour se reposer.
Alors, toutes ensemble elles s’exclamaient sur la
docilité du nourrisson et elles invoquaient, a grands
signes de croix, les bien-aimés «Jésus et la Vierge »
pour qu’ils jetassent les yeux sur cette bénigne
créature qui, au rebours des autres enfants, jouait
avec les bétes sans leur causer du mal.
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Et peut-&tre, qui sait ? parmi ces vieilles sans dents
y eut-il une fée cachée sous le fagot d’épines qui

lui fit, un de ces jours-1a, le don de gouter la paix
dans la vie.



I

Pierre-André fut un grand garcon etil alla long-
temps aux écoles prochaines.

Il partait du village pour la ville, au matin, par
le chemin de fer, en compagnie d’une troupette
d’écoliers.

Le convoi suivait la riviére, serpentant au long
de I'eau, de village en village, sans quitter la vallée.
Il pergait des tunnels qui semblaient jeter sur les
_yeux un rapide bandeau, avec ce bruit qui s’aiguise,
éclate et s’étale comme un bouquet quand le train
touche a la lumiére tout & coup.

Dans les bois, les voitures légéres sonnaient gaie-
ment sur le rail en frolant les buissons étalés.
L’automne, le vent de leur course trainait des tour-
billons de feuilles mortes.

Les écoliers traversaient ainsi des groupes de
maisons bariolées, en passant siprésdes cours qu’ils
auraient pu toucher I’épaule des ménagéres en che-
misette & courtes manches faisant leur lessive, ou
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tirer la queue des cochons vautrés dans leurs car-
rés. Et au comptoir du cabaret de la barriére, il
n’aurait tenu qu’a eux de boire la goutte en allon-
geant le bras.

Ces voyageurs de tous les jours se faisaient, au
long de la route, des amis qu'’ils saluaient particu-
lierement. Pierre-André ne passait point derriére
telle maisonnette, par exemple, sans crier le bon-
jour, de la portiére, & un vieux bonhomme rasant
sa barbe, réguliérement & cette heure-la, devant la
petite glace pendue & la croisée. Le vieux s’inter-
rompait pour répondre, son rasoir levé en main
a hauteur de sa face savonnée, sa langue poussant
encore le creux de sa joue molle, tandis que
ses bretelles pendaient sur ses cuisses comme
deux anses.

Le petit convoi allait, soufflant aux montées et
se lancanten sifflotant dans les descentes a la facon
des enfants qui glissent avec des rires, sur le der-
riére. Il avait I'air d’une béte intelligente. Rien que
son halétement sonnant sur des timbres différents
edt indiqué, & un aveugle dans le wagon, les en-
droits qu'il franchissait, et si ¢’étaient de profondes
tranchées taillées dans la roche ou de claires nap-
pes de prairies.
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Tel, ce court voyage quotidien était pour Pierre-
André une bien joyeuse course qui le surprenait a
tout coup comme un visage ensommeillé encore est
surpris sous le flot de la fontaine.

Autour de lui, pétillait aussi une jolie grappe de
jeunesses, de petits mafflus aux joues rouges en-
tourées de foulards & couleurs violentes. Qu’on au-
rait voulu une grande main de bon géant & passer
par le carreau de la portiére pour les caresser réu-
nis, les secouer un peu, et puis les baiser et les re-
garder en leurs yeux vifs et moqueurs de cochets,
ou brillait Pallégresse des villages!

Ils débarquaient,a la gare enfumée de Charleroi,
a la fagon dont leseaux, fluantatravers les champs,
sourdent pour se rendre aux remblais des routes,
par les drains brisés : fraiches, sentant la bonne
odeur de beaucoup de champs différents. Ainsi, ils
apportaient dans la ville le charme agrestede leurs
hameaux.

Ils passaient sous les ormes des quais, au long
du canal ol des péniches qui suivirent I'Oise et
humeérent, dans ces vallées de France, la fine beauté
des prés a 'ombre des peupliers, fleurent le gou-
dron tiede dont on les enduit. Un petit chien blanc
court sur la bordure en jappant. Sur le pont,le ton-
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neau & I'eau potable est verni de frais. Aux fenétres
dela cabine, les rideaux sont tendus, clairs comme
la piquette du jour. Le charbon lui-méme, en gail-
lettes serrées sous les panneaux, semble écuré tant
il reluit. Et les bateliers chaussés d’espadrilles, ha-
billés de vareuses d’'un bleu qui verdit, révent ap-
puyés a la balustrade.

Sous un pont, I'eau s’écoule des écluses avec un
bruit qui fait limpression d’un long baiser sur I'é-
chine. Les servantes lavent les dalles bleues des
trottoirs.

Les sabots claquent, les bras roses brillent, les
paquets d’eau éclatent et ruissellent dans la rue.

Les écoliers ainsi contournaient la ville. Maints
d’entre eux portaient des manches de lustrine ser-
rées aux coudes par une bande ¢élastique et des cas-
quettes munies d’insignes dorés pareilles aux coif-
fures de ces musiciens des routes qui viennent
d’Allemagne en trombonant.

Mais tous avaient le teint si brillant, les yeux et
les lévres humides d’un si naif plaisir, que pas un
passant n’eiit voulu rire deleur accoutrement, non
plus que d’une giroflée trop jaune ou d'une pi-
voine trop rouge.



111

Pierre-André avait une vie d’écolier méticuleuse
et réguliére. Les jours s’y suivaient indécis autant
que ces flots de nuages qui roulent aux ciels d’a-
vril en cachant longtemps le printemps.

A ses dix-sept ans, I'dge piquant de la cravate
et dela badine, la moindre trompette n’avait pas
encore sonné en I'esprit de notre garcon.

Il avaitles michoires saillantes, la bouche grande,
d’un arc délicat et fignolé, et dont les coins étaient
relevés vers les joues rondes par un sourire que
rien n’aurait pu faner. Ses yeux, souvent trop
large ouverts et comme ébaubis, étaientd’une cou-
leur vert-grisitrede verveine séchée. Ils affleuraient
la téte sous des paupiéres & épais ourlets.

Or, les plus stupides mémes sentaient en I"appro-
chant une joie si calme que jamais on n’essaya
guére de lui faire obstacle. Mais au contraire, beau-
coup eussent voulu P'arréter dans la rue, au pas-
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sage, et dévisager sa face rayonnante de jeunesse
pure et paisible.

Bon! il était parfois lendore et assoupi, mais il
n'y eut cependant qu'un vieux sot qui le tint pour
stupide et hypocrite. Ce fut M. Pépet, maigre et
anguleux petit vieillard & la barbe précieusement
partagée par une raie; mesquin et processif tout
juste comme un perroquet qui aurait, cinquante
ans durant, répété la « Grammaire néerlandaise ».

On avait souvent berné ce mannequin dans sa
vie. Aujourd’hui, a I'avance, il taxait de tromperie
toute action dont il ne comprenait pas le motif ou
tout propos d’écolier ne se rapportant pas immé-
diatementa un exemple de la morphologie en ques-
tion. De quel air il montrait qu’il « voyait venir »
ce qui n’avait d’ailleurs pas bronché! Il aspirait
bruyamment une bouffée d’air entre ses lévres
pincées, plissait les coins de ses yeux et, pan! il
démasquait une stupidité a laquelle personne
n’avait jamais pensé !

Chaque semaine ramenait le Pépet dresser, &
’honnéte et placide Pierre-André, la pantiére de
ses questions. Notre fermier racontait ses legons
sans hésiter mais en pronongant les mots étrangers
d’un accent de terroir si baroque que I'école pouf-
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fait. M. Pépet en trépignant prétendait a Ja mau-
vaise volonté de I'éléve. L'éleve doucement disait
au maitre que non, et qu’il parlait de « tout son
mieux ». '

« Passons & un autre ! finissait réguliérement par
s’écrier M. Pépet. Car ce n’est pas une langue qui
vous pend dans la bouche! Et vous ne ferez jamais
que la honte de votre pays auprés des étrangers!»

Mais, hélas!I’épais gar¢on n’avait aucune vanité.
Au lien de penser a Iétranger le honnissant,
Pierre-André souriait.

« Derri¢re chez nous, répondaient a Iantique
baderne, ses yeux du vert de verveine, derriére
chez nous, sur la colline, au fond du pré, comme
les genéts fleuris brillent en ce moment, jaunes,
jaunes ! »

Et il ne rougissait pas sous les insultes de M. Pé-
pet qui avait le don des langues.... Au sortir de
ces cours comiques, il devait essuyer les claques
d’amitié des écoliers enthousiasmés de la fagon,
prétendaient-ils, dont il houspillait la ganache de
professeur. Cependant qu’il n’en avait jamais eu la
moindre velléité.

Voila, il traversait tout, de cette allure calme et
assidue qu’avait son pére quand il labourait ses
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champs, les yeux fixés devant lui, le manche de la
charrue dans la main gauche, les rénes de cordes
dans la droite, T'esprit oscillant tout le jour en une
réverie sans objet.

Enfin revenu, le soir, en la ferme Daussois,
Pierre-André se rasseyait dans le giron de ce bon-
hear bleu des douces petites gens qui ne sont ja-
mais, ainsi que les autres, coléres de s’étre mises
en colére, ni chagrines de s’étre chagrinées. Car un
ceeur tranquille est comme la laine légére et qui
cependant arréte les boulets de canon; il est plus
fort que tout.

Notre écolier ne fait-il penser a la pite qu'on
vient de pétrir et qui repose, saupoudrée de fine
fleur de farine, dans la maie établie sur deux chai-
ses, a la chaleur du poéle? C’est le soir; on abrite
d’une couverture mollette I'ceuvre précieuse et les
enfants vont coucher. Quand ils se léveront de-
main, le pain cuit sera déja rangé sur la planche,
a ressuyer dans la cave; et ils auront de la tarte
au caramel pour déjeuner. :

Et c’est le temps quiaura fait le principal de tout
cela.
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Le jour vint o Pierre-André dut commencer des
études pour une profession. Sur I'avis d’un oncle
chargé de guider M™® Daussois a la place du fer-
mier mort, il se décida pour I’école vétérinaire.

« Vois-tu, mon gargon, lui disait 'oncle, les prés
sont a court dans ce qui vous reste ici de culture...
Ah! si vous aviez tant seulement la cote de bonne
terre que ton pére a cédée au censier de Gozée!
Tiens, toi, tel que te voila, pas deux fois trop « fu-
ret », tu n'aurais qu'a délier tes vaches au matin et
les relier au soir, ton beurre serait fait... Je dis ton
beurre, mais, tu sais bien que I'herbe c’est le beurre
et le pain el la chair avec, malgré que plus per-
sonne ne le croie!.. Ah! Mais aujourd’hui avec ce
qu’il te reste, tu serais bien obligé de faire comme
les autres et de cultiver des betteraves a sucre,
rien que des betteraves a sucre!.. Et ¢a, vois-tu,
c’est un triste métier... Va a 'école, que je te dis,
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mon gargon,va a I’école! Aussi bien, a cette heure,
ce n’est plus qu’a la ville qu'on trouve I'argent. »

Pierre-André s’inscrivit a I’école vétérinaire de
Bruxelles, et subit une série d’examens durant une
Journée ou il ne fit que passer, ahuri, d’une chaise
devant un professeur & une autre chaise devant un
autre professeur.

Une fois admis, octobre venu, il fit son entrée
aux cours. Il obéit avec docilité & leur discipline
enfantine. Le matin, dés le coup de cloche, les étu-
diants allaient tous, sous les yeux des surveillants,
se ranger le long du mur des classes pour attendre
le professeur. Le jeudi aprés-midi, ils revenaient
montrer aux répétiteurs les cahiers de notes trans-
crites au net, et recopiaient comme punition les
pages mal rédigées ou qu'ils n'avaient point munies
exactement de la marge désignée.

Pierre-André n’était guére a l'aise dans ce fa-
tras; mais la honte de ces enfantillages tracassiers
s’abattant sur des jeunes hommes & moustaches
était plus forte que son embarras. Il se consolait,
il est vrai,a suivre 'ébahissement des paysans arri-
vant comme lui de leurs colléges, et tout émus d’en-
thousiasme pour la chimie ou la physique, a ces
legons ou, en guise d’expérience, le professeur avec

]
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mille préparatifs de mise en scéne faisait, en fer-
mant les yeux, éclater des pistolets dans des blocs
de terre glaise.

D’ailleurs, le tour de son esprit lui procurait
une particuliére facilité d’allure en cette école pour
enfants de vingt ans, ou I'enseignement n’était
supérieur que parce qu’ils étaient dans I'obligation
d’y apprendre jusqu'aux moindres notes du fin
texte des traités. Ce que Pierre-André avait lu une
fois, il pouvait, mot & mot, le répéter; ety citer
Jusqu’aux points et virgules, sans avoir rien com-
pris, ce qui est précieux.

Ce travail ne lui codtait aucune application. I
réfléchissait ces lectures simplement & la maniére
d’'une plaque de métal soigneusement fourbie,
mise en bonne lumiére. Aux interrogatoires, il se
levait et tandis que le bord des banquettes de
devant lui sciait les tibias, il suivait, en tenant les
yeux en lair, et & la lettre, les lignes de ses legons
imprimées sur le mur blanc d’en face. Qu’on vint a
Iinterrompre, il reprenait ensuite son train au com=
mencement du paragraphe et, sans se hdter, conti-
nuait son rouleau.

Cette assurance lui eut tot valu le respect de
école. Il fut le premier & qui les « doubleurs » ne
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jetérent plus de boulettes de papier miché. Car
Pexercice de la mémoire, cette mécanique fonction
du cerveau, ne manque jamais de frapper les stu-
pides jusqu’a 'admiration.

Et le professeur Lagraine,— un bourru dont le
plaisir était de terroriser « les conserits » par telles
questions choisies qui lui attiraient les rires flagor-
neurs des « vétérans » prévenus, — eut le sifflet
coupé en entendant notre bon Pierre-André lui
débobiner tout doux, a la papa, et jusqu’aux moin-
dres détails, cette ostéologie de certaine terrible
partie du crine, le sphénoide, o le maitre ne
dédaignait pas d’estrapader chaque année les étu-
diants novices.

Notre jeune homme portait sa casquette & insi-
gne doré, posée droite sur sa téte, nullement pen-
chée ni A droite, ni a gauche, ni dans la nuque.
Une barbe follette commencait de lui garnir la
méchoire de ce triste collier qui enléve, a tant de
jeunes visages, la derniére beauté qui reste de leur.
enfance,lle charme ultime qu’ils posséderont jamais
encore.

Il avait T'allure d’un innocent surpris de tout
et prés aussi d’en rire. Son expression ne laissait
pas de rappeler souvent ce mélange d’emprunt et
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de prime-saut des séminaristes en vacances, reve-
nus au village. Ils ne comprennent rien aux clins-
d’yeux des autres compagnons, mais ils troussent
leurs soutanes pour jouer & la balle dans les prai-
ries.

Pierre-André habitait, & la montagne de la
Vieille-Halle-aux-Blés, une maison de briques rou-
ges, & croisées de chéne brun d’ou il voyait, comme
de la balustrade d’un pont, l'intarissable riviére
des passants dans la rue.

Méme, au début, le spectacle de ce mouvement
ininterrompu lui valut quelques maux de téte ;
mais bientdt, c’est avec linfatigable badauderie
du paysan qu’il put godter la joie de la fenétre.

Si bien qu'il apprit par cceur des traités du der-
nier revéche, page par page, cependant qu'il sui-
vait les remous de la foule & ses pieds, détaillait
I'architecture de telle maison voisine & pignon
espagnol, ou suivait les fantaisies de la lumiére bril-
lant aux vitres et dans les moires du ciel. Il se ran-
gea dans la téte, les milliasses de minuties quicom-
posent une anatomie, tout en riant aux images
colorées du monde de devant lui, et en se laissant
rire sans scrupule, parce qu'au fond de lui, dés le
commencement de chacune de ses actions, il était
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persuadé que le temps ne manquerait pas de le
mener a bout.

Et voici qui n’est pas moins vrai. Uniquement
pour son plaisir, en marchant et dévisageant les
choses, il luiarrivait de se répéter avec méthode ces
pages ennuyeuses (u'il avait michées pendant la
semaine.

C’est que l'excitation de la marche remue sou-
vent, dans le cerveau, la totalité de ce qui y repose.
Et chez notre innocent gargon, il ne gitait encore
la, pour tout secret, que des chapitres d’anatomie,
vous voyez bien!



Pierre-André ne s’ennuyait jamais, bon signe de
bétise ou, pour le moins, de santé. Il était depuis
des mois dans Bruxelles qu’il n’avait encore pensé
avec le moindre regret au village quitté. A la fin
de chaque semaine, il se contentait d’envoyer a sa
mére une lettre ot il affirmait, en quelques lignes
et presque en des termes identiques & chaque fois,
qu’il n’avait rien de nouveau a lui faire connaitre,
et qu’il se portait bien.

Mais cependant, le dimanche au matin, il éprou-
vait, en plus de la joie des cceurs simplets d’étre au
dimanche, un tendre plaisir & contempler, de par
les rues, la foule des paysans venus a la ville, au
visage hélé, aux cheveux raides, aux yeux écarquil-
lés, et dont la casquette de soie et les foulards
bariolés de couleurs perroquet criaient comme
des appels rauques dans les champs. Il semblait &
Pierre-André retrouver autant de parents chéris,
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en ces provinciaux arrivés en bandes de leurs
bourgs par des trains a prix réduits; en ces ruraux
de la banlieue lointaine, marchands ou chalands,
tous ne prenant, du spectacle de la ville, que de
I'étonnement.

Au bout de plusieurs mois seulement, il apergut
cette foule rustique comme composée d’étres vrai-
ment séparés de sa personne et autour desquels il
pouvait tourner & loisir. Dés lors, il se plut souvent
a les retrouver dans un marché immense qui,
durant chaque avant-midi dominicale, couvre la
Grand’Place de gens, de bétes et de fleurs.

En un coin de 'immense pavé, se fait en effet le
trafic des chiens. La se voient, tenus en laisse, de
toutes les sortes de toutous. Des bétes de trait aux
pattes épaisses, aux fortes attaches, aux cotes sail-
lantes de travailleurs, c’est-a-dire de ceux qui ont
faim. Et elles quittent le maitre qu’elles servaient
de toutes leurs forces, avec une expression résignée
d’esclaves nus exposés a la traite. Des « bergers »
aux formes hardies et harmonieuses, toujours én
mouvement. Des chiens de garde a la mine har-
gneuse, au gosier enroué d’avoir harcelé les rodeurs
voleurs de poules, et d’avoir aboyé i la lune. Des
roquets des rues volés ou trouvés, tous également
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tremblants de leurs malheurs passés et tenant, sans
démonstrations, la queue serrée entre les pattes,
inquiets de leur sort prochain. Des caniches lai-
neux, peignés, frisottés, que les marchands n’ont
élevés que pour les vendre et jamais aimés. Enfin,
une foule de sots mdtins qui aboient comme des
sourds, sans se demander seulement pourquoi ils
ont été amenés ici !

Un gamin tient, au bout d’une ficelle, un vieil
Azor a poils roux, & queue en panache. Ils viennent
ensemble de fort loin, par la chaussée... Pourquoi
doivent-ils se séparer?... Le chientourne autour de
son maitre. Il enroule, a ses jambes, la corde que
I'enfant, chaque fois, déroule patiemment.

On ne distingue pas les chalands; et les ven-
deurs ne crient aucun prix. Mais dans la foule,sans
le montrer, chacun examine le chien qu’il désire,
avec soin et comme on choisit un compagnon.

Des paysans noirauds a P'eeil d’émerillon, dont
les nippes sentent encore la forét de sapins ou .la
vase des tourbiéres d'ou ils sortent, portent des
paquets de peaux de loutres molles et veloureuses
et des cadavres de renards liés aux quatre pieds,
dont la queue touffue balaie le pavé.

En les trouvant, entre ces pompeuses maisons de
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la ville, chargés du butin d’une semaine de bracon-
nage, monnayant leurs aventures d’affit, Pierre-
André pensait & leurs cabanes gitant la-bas, au
milieu des brandes de Heegarden, ou la-haut, &
I'orée de la forét de Soignes. Il voyait la fumée de
leurs feux de bruyéres trainant aux soirs d’autom-
ne, mélée a Podeur des feuilles pourries, sous les
cris des trolées de canards sauvages passant au
ciel, en vols triangulaires.

Sur la place, non loin des chiens, se vendent
aussi les oiseaux. Les marchands les amenérent en
de longues voli¢res juchées sur des charrettes et
coupées en compartiments. Et les bestioles, I'une
d autre serrées en maniére de chapelets embro-
chés, tressaillaient aux bosses du pavé.

A terre, en ligne, sont étalées les petites cages.
Des hommes y cherchent des mdles de canaris, et
discutent les. marques d’'un bon chanteur saxon ou
d’une couveuse fertile. De lourds corbillats,des geais
A mantelet émaillé sautellent en des paniers d’osier.
Des pigeons se piétinent, roucoulent, se renger-
gent; et puis regardent en I'air d’un seul de leurs
yeux brillants & la fois, sans cesser de marcher
I'un sur P'autre.

Des gamins des champs portent, élevées & leur
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poitrine, des nasses rustiques gorgées d’oiselets
qu’ils capturérent dans les cours des fermes, au coin
des bois et au fond des prairies ou ils gardent les
vaches. Et ce sont des verdiers gais comme I'eau
courante; des tarins légers comme une fleur d’é-
glantine ; des fauvettes semblables & des jeunes
filles rieuses sans cesse remuées par une joie nou-
velle.

En des cages plafonnées de linge, des alouettes
vont, viennent, se dressentsur les mottes de gazon,
étendent leur col; épanouissent leurs ailes de la
nuance d’un beau labour au soleil, et se gonflent
comme une poitrine qui va chanter.

Des vieux hommes assis aux brancards de leur
brouette vendent des carrés d’herbe coupés ce
matin, aux bords des routes ; des bouquets de
mouron fleuri;'de blanches bagueltes de sureau
évidées et riclées pour les perchoirs. Et Pierre-
André n’oubliait non plus de passer une minute &
¢dté d’un rousseau aux yeux couleur de tabac de
Virginie, qui offrait les ceufs de fourmis recueillis
dans les bois, de ses mains qu’on voyait bralées
par le corrosif des nids profanés.

Mais, Pierre-André le flineur n’osait guére
ensuite s’arréter devant I'éventaire des rougeaudes
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marchandes de fleurs coupées. Il allait droit aux
jardiniers gardant, sur le pavé, leurs potées de
plantes : naifs géraniums de toutes les couleurs et
qui se veulent réunir d’eux-mémes en « collections »
pour éclairer les cours tristes des petits bourgeois,
fuchsias aux fleurs berliquotantes, apprétées
comme une paysanne a longues boucles-d’oreilles
neuves ; dyclites élevant leurs brochelttes de coeurs
de cartes & jouer, roses et blancs ; cent autres fleu-
rettes qu’ils ont vues pousser,une & une, dans leurs
plates-bandes hors la ville, les prudents jardiniers
d la barbe en collier !

Ils vendent toutes les fleurs des pauvres et des
petits jardins. Les giroflées qui font le printemps
sur une motte de terre. Les pdquereites trés dou-
bles, riantes et éblouies, rappelant les rondes
des fillettes qui portent encore des tabliers devant
leurs corsages, font I'innocente et savent tout et
le reste. Les violettes-pensées juchées sur des blocs
de glaise grasse, qui montrent leur large face
réveuse et réfléchie. Et les myosotis aussi, il les’
vendent, les myosotis dont on ne peut plus rien
dire, qui font doucement sourire, ainsi qu’au sou-
venir d’une amourette de jadis dont I'époux ne doit
rien savoir.
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« Six centimes la piéce ! »

Car Pierre-André demande les prix. A quoi il
répond :

« Ah ! C’est bien bon marché, monsieur le jardi-
nier ! » d’un air ravi.

Le voila! Il aspire a plein nez I'odeur de ces
riens vivants. Il se frotte & ces dégaines de paysans,
ses fréres des champs au visage rouge de soleil et
de vent; comme eux, il rit sans le savoir. Et au
sortir de cette place encombrée, il lui semble avoir
couru parles guérets, au long des haies, en sondant
les souches des saulaies et le creux des buissons.



VI

Il'y avait un autre lieu de délices ot la badau-
derie de I'étudiant s’en vint roder par maintes
avant-dinées.

Il suivait, pour y arriver, une longue rue nouvel-
lement bitie de hautes maisons uniformes auxquel-
les la foule deslocataires,d’ailleurs, avait eu tot fait
de rendre un peu du pittoresque des antiques masu-
res démolies. Car la vie des hommes embellit les
pavés eux-mémes ! Aux fenétres, les ménagéres
avaient cloué les ficelles ou sécher leur lessive, et
les enfants planté leurs moulins de papier. Car les
loques trouées, autant que les papiers multicolores,
veulent le vent et le soleil; et tout cela se penche
sur la rue, si haut qu’il soit.

Le jeune homme arrivait & une place carrée,
entourée d’arbres en fagon de mail de province,
et qui formait immense grenier de bric-i-brac.
Cétait le Vieux-Marché.
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Avant d’y pénétrer, il ne manquait pas d’en
faire le tour en dehors pour embrasser d’un coup
d’ceil les vieilles choses réunies et leur donner a la
ronde une rapide caresse avant un baiser & I'une
et puis a autre.

Cette corolle d’dme de notre Pierre-André, plis-
sée encore en son calice, éprouvait ici le plaisir que
se figurent sans peine — mais eux seulement, —
ceux qui, dans la solitude, passérent de longs mo-
ments d’enfance & baguenauder par les placards
des chambres, agenouillés devant les tiroirs, sous
les toiles d’araignées des coins poudreux...

Pour Pierre-André sans réve ni désir, la vie
était un nid creusé dans le sable. Et il est entendu
qu'aucune de ses réflexions n’était jamais pour
arréter rien de le pénétrer jusqu’aux moelles...

Il n’avait d’ailleurs pas besoin du tout de penser
a l'incalculable quantité de vie sombrée ‘en cette
place publique, pour prendre intérét a ces vieille=
ries.Pour baiser comme des faces alanguies de bons
amis malheureux, ces épaves échouées, il lui suffi-
sait de se rappeler les crétes de granit usées par les
coudes aux tournants des corridors de sa maison ;
les carreaux de terre rouge du pavement, creusés
sous les pieds et saignant aux plaies vives de leur
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chair; ou méme, tenez,le menu bloc de bois ol son
peére longtemps avait émincé son tabac, et qui,
tailladé et échardé par le couteau, s’était réduit a
rien.

Heureux encore! ces coeurs doux qui ont gardé
I'émotion de la vie menue, et peuvent saluer, au-
jourd’hui, comme d’anciens et fidéles serviteurs,
ces riens frustes, déformés par les journées qui s’y
appuyérent pour passer a la mort.

Muni de la Clef d’or, Pierre-André entrait la
ainsi qu’en un grenier de délices.

A terre, sur des morceaux de sparterie ou des
houts de tapis élimés, s’étalent les objets les plus
disparates, et déteints, dépenaillés, gris de la pous-
siere des années écoulées au rebus des mansardes.

On a vidé ici d’antiques maisons dont les habi-
tants sont morts. Voila leur lampe qui ne mar-
che plus et que le quincaillier a refusée au poids
du cuivre.

Des tentures déteintes, amoncelées en tas de
loques, comme si elles n’avaient jamais paré les
fenétres transparentes de la joie du jour, ni reclos
le mystére des chambres pour 'amour ! Des verres
a boire, d'un cristal étrangement terni par 'usage
et ot le vin méme doit n’avoir plus aucun éclat.
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Des plats d’étain doucement luisants comme des
faces de pleines, lunes, un peu bosselés et déformés
pour paraitre plus tendres encore, car I’étain baise
les 1évres ainsi qu’un métal amolli par la vie. Et
puis des seringues a clystére, qui font rire.

Pierre-André connaissait le coin ot se brocan-
tent les effets d’habillement retapés; I’étal des cha-
peaux de feutre relavés et lustrés a la colle; les
planches couvertes de chaussures remises a neuf a
force de cirage et de coups de brosse.Ces rebuts de
misére lui parlaient comme des portions d’hommes
vivants. Ici, & pleines mains, il caressait ses amis les
pauvres.

I n’avait jamais ressenti aucune émotion en pré-
sence des modeles en plitre de la statuaire la plus
antique qu’il avait vus parfois. Et il avait seule-
ment remarqué, a propos de ces ceuvres d’art, que
leurs yeux vides n’avaient point de prunelles.

Mais ces hardes, ces savates, ces bonnets défon-
cés, qui puaient encore les corps ahanant et suant
qu’ils avaient couverts, Pierre-André pensait que,
s’il apprenait a parler, il viendrait & bout de ra-
conter sur eux de longues histoires touchantes,
pleines de larmes et de minces petits bonheurs
d’une minute toujours tot partis !



LA LOI DE pEcHE 37

Voila! Il sympathisait avec les vieux souliers a
Pair triste d’avoir tant marché, alignés par rangées,
cirés et luisants, mais montrant leurs empeignes
élastiques relichées en forme de bulles crevées.
C’étaient, pour lui des besogneux en toilette, ané-
miés & mort, portant les cheveux au-dessus de 'o-
reille humides encore de 'eau ou ils trempérent le
peigne pour finir leur toupet.

Sans géne il edt donné la main aux manches flot-
tantes des défroques pendues a ces crochets; il les
edt félicitées de leurs couleurs oubliées depuis long-
temps, de leurs rococos gris-noisette et café-au-lait
de rentiers chenus de petites villes !

Devant les tables des horlogers maigres et cheve-
lus, que Pierre-André goutait aussi de plaisir a sui-
vre les rouages des machines! Il y avait la de mo-
numentaux cadrans de faience fleurie de roses
émaillées, ou de cuivre bordé de tétes d’anges, por-
tant, en larges majuscules d’Elzévir ancien, le nom
du fabricant. Des coucous sifflaient I'heure ; des
réveille-matin dérapaient, brusques comme des
hannetons qui s’envolent; de massives horloges a
poids de plomb pataugeaient sans se presser, du
pas des hommes & gros ventre pour qui la vie ne
veut rien dire. Toutes ces cadences cheminaient &

i
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la fois, se bousculaient, se marchaient sur les
pieds ; et puis I'on n’en entendait plus qu’une seule.

Ces pendules dont on ne voulait pas dormaient,
hier encore, dans les maisons. L’homme au visage
futé les acheta, y toucha aux rouages de ses fines
pinces brucelles. Et ces cadrans se remirent a crier
Iéternité d’une voix jeune, impitoyablement claire,
en arborant leurs oiseaux bleus et roses. Car I'hor-
loger est un sorcier aux mains subtiles.

Plus joyeux étaient, aux yeux de Pierre-André,
les serruriers sales et lambins, et les ferronniers
aux paletots mangés de rouille. lls vendent des
riteaux auxquels, peut-&tre, il manque une dent,
oui; deslouchets ébréchés de quelque écharde ; mais
tous si nouvellement repeints au goudron, munis de
manches si nettement rdpés au papier de verre, qu’il
n’y a nul doute qu'ils soient aussi bons que neufs

" pour fagonner la terre des jardinets ! Et pour la sai-
son, il est temps de s’y mettre !

Tandis que les tricoises en mdichoires de do"ueq
les marteaux aux airs mauvaise téte qui ne veulent
rien entendre, et les pinces minutieuses comme des
doigts de vieilles filles attendaientles papas qui tra-
vaillent le dimanche dans leurs maisons et aiment
A tout raccommoder eux-mémes.
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Une foule bariolée retournait ces objets, les mani-
pulait, les soupesait, les marchandait. Avant de se
décider a un achat, les hommes buvaient du coco
aux fontaines de fer-blanc a clochettes, les femmes
sugaient des cornets de créme glacée aux voitures
chamarrées d’ltaliens & mines de brigands. Que
Pierre-André et volontiers empli sa chambre de
ces mille brimborions, ainsi qu’enfant il bourrait
ses poches des cailloux trouvés au long des routes !

Ce n’était pas tout, pour Pierre-André, cepen-
dant, de confesser ces brocantes. il avait encore,
ici, & dévisager les passants...

Le pompier devant la caserne ouverte sur la place
monte la garde, tenant son petit sabre levé en
guise de couteau a jambon. Il est vieux de plus de
cinquante ans; il a des cheveux roussitres et un
visage grélé d’expression triste et fatiguée. Et il
s’efforce de marcher a fermes petits pas de parade,
a cause des goguenards qui 'examinent, et des en-
fants qui se sont arrétés, les mains au dos, devant
lui.

Par la rue, entre les ménagéres le panier du
diner au bras, les enfants soufflent dans les ballons
de baudruche rouges comme leurs joues et criards
comme leurs voix. Les porteurs de pigeons courent,
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un sac de toile tenu entre les dents, si vite que leurs
genoux semblent continuellement levés a leur ven-
tre. — Et Pierre-André va & la douce.

Il flaire curieusement la touffeur écceurante des
cabarets entr’ouverts. Les éventaires des marchands
de sucreries, aux bocaux de bonbons plus vifs de
couleurs que des géraniums au matin, 'amusent
comme des coups de pistolets. Les garcons des
boucheries devant leurs tables de marbre, il les
parie bitis de jeune chair saignante coupée a méme
’étal. Et gais, gais lurons, les gros bouchers ven-
trus comme des ogres, a sabots jaunes, jaquelte
rayée et cheveux luisants de moelle de beeuf, toni-
truent!

Car Pierre-André, museur patient, ne passe rien,
Ni la vitrine du papetier qui vend des cahiers
d’écoliers, & couvertures montrant des figures d’ani-
maux et des scénes de Phistoire de Belgique; ni
étroite boutique de cirage et d’allumettes infectée
de 'odeur d’ail du phosphore rouge; non méme les
voitures chargées des tas de moules dont il hume
I'arome d’algues marines et de varechs iodés.

Et comme Pierre-André, en définitive, n’a jamais
rien vu, il recommence a tout coup de s’amuser a
ces choses...
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Ainsi lui venait le moment de manger le bouil-

lon, en son logement de la Vieille-Halle-aux-Blés.

Car pourquoi faire attendre la boulangére, qui
aimait & se mettre a table & I'heure juste?



VII

Est-ce vrai que d’un homme qui ait le loisir de
dormir ou la liberté de ne rien faire, on jugera de
sa force intime & vivre par la portion qu’il en con-
servera le dimanche aprés son diner? Et que celle-
ci ne I'abandonnera jamais? Napoléon parlait du
courage de deux heures du matin; y a-t-il Iactivité
du dimanche et de deux heures aprés-midi?

Ce jour-la, aprés avoir mangé, Pierre-André ne
manquait point d’allerau Sablon, voir jouer au jeu
de la petite balle dure. La vue seule des spectateurs
rangés sur des bancs au long des cordes qui limi-
tent I'emplacement des joueurs en pairle de bla-
son, 'amusait déja.

I ne suivait point du tout, pour le jeu méme,
les péripéties des luttes engagées. Mais son plaisir
était de voir les jouteurs vifs et rablés, fixes a leur
poste, penchés en avant, la main droite gantée de
la plaque en peau de truie durcie riflant le sol dans
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le repos animé des bras préts & se bander quand
Péteeuf poindra ; puis de voir s’élancer les vain-
queurs, et comme ils entourent la partie penaude
avec des bonds, des cumulets, des moqueries et des
claques sur les fesses :

« Gaillards, crachez dans vos mains ! — Est-ce
du fromage de maton que vous avez en place de
moelle? — Ajoutez de I'huile de bras a vos jointu-
resl... »

Rien denouveau ici pour Pierre-André. Cesont,
volant en I'air, les petites balles de Velaine sur la
Sambre, ou d’Ath, fabriquées de peau de biquet
bourrée de sable; il les connait et ce sont les mé-
mes cris que toujours des Wallons agiles venus
de leurs villages lutterici, rouges de face et intran-
sigeants.

Alors c’est le soir. Pierre-André va & « la socié-
té ». Car il faut dire la vérité jusqu’an bout!

Dans un café d2 ce méme Sablon, d’ou il sui-
vait, unjour, par les fenétres, les passants dans la
rue et les marchandes de pommes de terre bouil-
lies, de poissons salés et de crabes cuits, il s’était
lié avec deux jeunes apprentis portant, a la boua
tonniére, une pelote de velours violet ou se
voyaient brodées deux mains unies. 1l apprit qu'ils
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venaient a la réunion de I' « Orphéon des Bons-
Enfants du Sablon », leur société — et a laquelle
jamais, jamais,ils n’auraient. voulu manquer. Aussi
se trouvaient-ils en avance sur I'heure du rendez-
vous.

Pierre-André prétendit en étre aussi. Les répé-
titions de chants des « Bons-Enfants du Sablon » se
faisaient au premier étage du café garni de pupi-
tres & musique groupés comme s'ils s’étaientchoisi
eux-mémes leur compagnie. Les chanteurs, tous
artisans, arrivaient sur le coup de neuf heures,
apres souper et s’étre lavés et ‘bien donné du
peigne. Ils toussaient, le chef sur I'estrade faisait
« chut! » levait son bdton, et tous partaient.

Les trottoirs des cabarets de I'environ étaient
garnis de chaises ol les buveurs, le visage tendu,
écoutaient en tétant leur pipe.

Les voix mariées s'élevaient en se balangant a la
fagon de vols d’oiseaux pressés aux fenétres pour
s’épandre au loin.

On distinguait, dans le concert des parties, des
voix de ténor luisantes et pénétrantes comme de
jolies épées a coquilles fignolées ; et des basses
grasseyantes, se rengorgeant, tout naivement éton-
nées elles-mémes de leur beauté.



LA LOI DE PECHE 45

De maigres hommes qu’on edt prétendu n’avoir
pas le souffle haussaient de leurs poitrines des
sons d’une volupté gracieuse faisant souvenirdes
belles nuits dans les bois. C’était comme s’ils eus-
sent voulu prouver chacun, a leurs fréres les pau-
vres, combien il ‘est terriblement doux de vivre.

Entre tous, un cordonnier sec ainsi qu'une
rognure de cuir, et la michoire garnie d’une barbe
immense, prenait en chantant une gravité que
Pierre-André appelait la majesté d’un trés vieux
roi partageant son empire. Et un gamin d’impri-
merie, dans certains solos, faisait frissonner notre
jeune homme. Son cou mince se gonflait, son vi-
sage revétait 'expression doucementintrépide d’un
ange de Dieu, et les sons, de ses Iévres tremblantes
tuméfiées de scrofule, montaient avec la pureté de
la flamme de hétre sous la bise...

Il arrivait que Pierre-André n’ouvrit point la
bouche de tout le long de ces exercices. Mais
caché derriére les cahiers des musiques, il dévisa-
sageait la chambrée, sérieux, enivré de cette émo-
tion de charité que les chants de la voix humaine
versentau cceur des hommes.

Il tressautait du coup quand le chef, entendant
une faute, frappait le pupitre de son biton. Les

5
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« parties » s’arrétaient, et au signal repartaient
avec la précaution et lafermeté de bons patineurs
qui se retiennent d’aller trop vite et, peu a peu,
bientdt ensuite se laissent voguer a leur joie.

Entre deux morceaux, du pied sur le plancher,
les hommes appelaient la serveuse vaquant dans le
cabaret d’en-bas, pour lui dire ce qu’ils voulaient
boire. Puis, le verre en main, ils allaient un
instant a la fenétre respirer le soir, en joutant
avec des «fa » profonds comme la mer et des« si»
plus hauts et fins que les aiguilles sculptées aux
clochetons de Notre-Dame-du-Sablon, au bout de
la place.



VI

Ainsi sautillait la vie de Daussois, sur une jam-
be, puis I'autre, et toutd coup gigotant, uneseconde
durant, sur sa téte.

Les impressions venaient en cortége saluer son
espritriant,ainsi que les deux rangs d’enfants enru-
bannés aux processions des banniéres, quand ils
s’arrétent au reposoir garni des plus étincelants et
des plus hauts chandeliers du village; et Jean Cor-
nette commence & jouer du trombone.

Oh, I'on se garde bien de soutenir que Pierre-
André prétendit & la fleur de tout, & la fine fleur
de la création, fin, fin moulue et spécialement blu-
tée pour lui, ainsi qu’il est ordinaire que la veuille
chaque jeune homme — et garantie, et brevetée !
Le Grand-Total, qui n’est favorable qu’aux simples,
le préserva de ces exigences... Mais il est sir qu'il
goita le bon pain bis de la terre, ravi, jour et nuit,
de calme et de douce joie. Et il était comme I'eau
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qui serpente sous les peupliers et que personne ne
va voir, si loin, & Pécart du chemin, dans la prai-
rie.

Peut-étre, désormais, allait-il vivre en cette pos-
ture, déroulant jusqu’au bout, brassées par bras-
sées, la pelote de fil du médiocre chanvre gris de
sa vie?

Sans étre un cordonnier, Pierre-André ne vivait-
il pas a la fagon du cordonnier qui bat la semelle
et empoisse le chégros, en saluant, par le carreau
raccommodé de papier huilé, les gens qui passent
devant son échoppe?

Sans étre un tailleur, n’était-il pas ivre de rien
comme le vieux tailleur aux jambes torses, qui ne
se léve de sa tabJe & coudre qu’une fois la semaine,
roule son centimétre en boule, et puis se saoule de
bavardages pendant trois jours?

Oui, il était ala fois toutes ces petites gens réu-
nies, infimes poussiéres de la main du Monde dan-
sant leur ronde dans la lumiére. Il avait leur nai-
veté et leur curiosité minutieuse ; et comme eux il
n’avait de godt que pour ce qui est librement triste
ou librement joyeux. Point de loi intime que celle
du péché qui laisse aimer la vie. Aucun penser du
ciel n’astreint ces poitrines ni ne brise ces nuques.
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Mais ces cceurs roulent a terre en sonnant comme
des pots trimbalants.

Insouciants, ceshommes, ils passent. Leur masse,
c¢’est un cortége de nuages indécis au coin de I'hori-
zon. lls passent, ils ne sont plus. Voyez, il n’en
reste plus trace. Et pourtant ils ont distillé la bonne
pluie qui féconde les labours.

Or, un événement survint qui tout & coup préci-
pita diantrement I'allure du petit gris baudet & gros
ventre qui semblait le porter — ah! ah! et vous
entraina notre lendore dans un sentier ou il dut
commencer enfin de se débattre.

Les nomades du Caucase recueillent, dit-on, les
graines rondes du kéfir pour les jeter dans le lait
de leurs juments, qui, en deux jours, mousse, pé-
tille et gagne de l'alcool. Du lait, un grain de
semence tire de quoi rendre fou.

Qu’est-ce qui mit a I'envers le Pierre-André plus
doux que le lait des juments ?
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DEUXIEME PARTIE

LA LOI DE PECHE

Nature est caute et malicieuse. Nature
retourne tout a soi. Nature désire sga-
voir choses secreles et scavoir nouvel-
letés.

(Internelle consolation).



G by




Un jour Pierre-André fit rencontre d’un sien
cousin, M. Dizel, négociant habitant Bruxelles et
«retiré » du commerce de la lingerie.

Venu de son village ici, il y a cinquante ans, ce
M. Dizel avait suivi les invariables échelons qui
menaient alors leurs hommes & « I'aisance » aussi
réguliérement qu'un escalier monte au palier.

Ils arrivaient des champs paternels avec des faces
mafflues, des jarrets de fer, une jaquette de toile,
de gros souliers imployables, et des pommes qu’ils
croquaient les premiéres nuits, dans le lit sous les
combles. Ils commencaient par faire les courses de
quelque magasin, et les dimanches, ils dinaient dans
leurs chambres de tarte au riz qui leur bourrait le
ventre & bon compte et lear rappelait la ducasse.
Devenus magasiniers, ils « passaient » commis-
voyageurs de la « maison ». Et bien callés chez les
chalands, remerciaient enfin le patron pour com-
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mencer de travailler la clientéle & leur propre pro-
fit. Recta.

Trente ans de petit négoce rapportaient « de quoi
se retirer ». (Vétait long, facile et réussissait & tout
coup sans casser la téte de quiconque. M. Dizel,
tel que le voici, y était arrivé par le chemin de
tous les autres.

« Ah ! mongargon, je te parle, voyons, je te parle
de cinquante ans ! » répétait M. Dizel & Pierre-André
en le questionnant sur les gens du village Daus-
sois. Ma mémoire ne bronche pas, tu sais...
Alors, ¢’était le temps ot je passais mes vacances
avec ton pére, gamin comme moi, chez le vieux papa
Daussois, qui était mon oncle. J'ai vu creuser le
canal dans la vieille Sambre, devant chez vous. Je
me souviens des monnaies enrouillées que rappor-
taient les terrassiers des dragages. Des piéces ro-
maines qui attirérent les savants de tous cOtés, des
numismates, tu sais... Ils crurent fixer en ce point
de la riviere le lien ou les Nerviens, conduit§ par
Boduognat, avaient balancé la fortune de César,
I'an 57 avant Jésus-Christ. Oui, c’était « une race
de guerriers intrépides qui avaient coutume de
combattre & pied, frappant de la pique et du sabre,
protégés seulement par leur bouclier »... Hum !...
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Je me souviens de ce que les gazettes en contérent
a cetle occasion. »

M. Dizel s’exprimaitd’une voix tranchante, avan-
tageuse et bien sire ds son fait. Aprés quelques
mots qui lui plaisaient, telle phrase du journal du
matin, ou telle expression rare pour son vocabu-
laire, il les redisait en ajoutant :

« Oui, je le répéte! » d’un ton de défi.

Pierre-André cependant I'aima dés I'abord, pour
le plaisir de I'entendre parler de la-bas ; et M. Dizel
fut lui-méme si sensible & la satisfaction que mani-
festait le jeune homme qu’il lui tapa amicalement
I’épaule & plusieurs reprises et 'invita a venir « dire
bonjour, sans fagons », & M™ Dizel. Telle rue, telle
ensuite, el on arrivait rue des Tanneurs, ou ils
habitaient. Ils I'attendaient.

C’était, au sud de la ville, une de ces voies qui
ne furent point démolies pour étre reconstruites,
lors du percement des boulevards, dans ce mode
nouveau de bitisse imitant en carton-pierre le style
Haussmann du jour. )

Etroite et sinueuse, elle était fraiche jusqu’aux
plus bralantes heures d’été. Elle était presque en
entier composée de larges maisons établies a aise
sur la terre en ces temps chimériques ou le bitis-
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seur se souciait encore de chambres vastes et de
cours & jardins. Les plaques de cuivre fourbies y
indiquaient un grand nombre de marchands de
cuir et de tanneurs qui sont, entre tous les négo-
ciants, les moins déménageables.

Par des portes ouvertes, on apercevait, au pas-
sage devant ces profondes constructions, d’amples
carrés ou brillaient des verdures derriére desgrilles
de fer noir, Ailleurs, au fond d’allées de briques
rouges, s’étalaient de vraies prairies bordées de
maisonnetles de blanchisseuses. Et des picces de
linge blanc, éparses sur I'’herbe ou pendues a des
cordes, simulaient des drapeaux hissés doucement
pour célébrer la joie tranquille de ces quasi bégui-
nages.



II

Pierre-André ne laissait pas de s’émouvoir a
I'idée de cette invitation du cousin Dizel. — 11
n’avait jamais « visité » personne de la ville, et
n’avait aucune idée de cette maladie de sociabilité
factice quipousse certainsa courirs’ennuyer 'un et
I'autre, sous le prétexte de politesses a « échan-
ger », et jusque dans les bons fauteuils, jusque
devant la flamme des étres clairs.

La maison de la boulangére qu’il habitait était
la seule de Bruxelles o il edt pénétré.

Enfin il fut & la sonnette des cousins, et enfin la
porte Dizel s’ouvrit, lente et si lourde que Pierre-
André fit réflexion qu’a la vérité on n’edt pu entrer -
ici avec distraction, mais qu'il fallait s’engoncer.
Une servante I'introduisit dans une piéce dont les
siéges, les guéridons, les étagéres, les tablettes des
fenétres étaient recouverts de housses filochées au
crochet.
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Assis au coin d’un canapé, dans le trou d’un
ressort défoncé, il n’osait bouger sous I'oppression
du silence extraordinaire de cette maison. Ce n’est
qu'a l'aventure qu’il essaya peu a peu de tourner
les yeux autour de lui, pour se reconnaitre. Et
cet ameublement était si étranger a sa vue que les
objets, dans la lumiére de souffrance de la piéce,
lui en paraissaient du plus grand luxe.

En distinguant subitement la rue au travers de
vitraux extrémement coloriés qui garnissaient des
fenétres, il éprouva la joie du prisonnier qui aper-
coit le ciel par un trou de ses vitres de corne. Il
sourit avec reconnaissance a un ruban de soleil,
mince comme un centimétre de tailleur, qui frap-
pait le pied luisant d’un meuble d’acajou.

L’on vint. Le cousin et la cousine Dizel lui par-
lérent avec cette douceur mielleuse et cette bonté
préparée qu'on ne manque pas de montrer aux
premiéres entrevues : salutations, compliments,
exclamations pour révéler des goits semblables,
etc. — etméme sans hypocrisie. Car ce quiestnou”
veau est si prés d’étre beau! Puis il est si difficile
de trouver le ton juste dont il faudrait entretenir
I'inconnu, qu’un tas de sourires deviennent néces-
saires pour voiler les hauts et les bas ot la voix
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oscille incertaine autour de ce qu’elle veut expri-
mer ou cacher.

Pierre-André le taiseux, au lieu de répondre,
souriait aussi. Il remuaitles lévres comme s’il allait
parler, poussait une interjection étouffée, rougis-
sait jusque dans les cheveux et ne disait en défi-
nitive rien, tandis que M. et Mm Dizel, sans tarir, lui
donnaient les renseignements les plus minutieux
sur mille choses de leur intimité et de leur entou-
rage; sur ce qu’ils aimaient 4 manger et ce qu'ils
ne digéraient pas.

Ces anciens marchands qui, & force d’avarice
et de volonté tendue au méme but, avaient acquis
« la fortune », conservaient aujourd’hui, de leur
profession ancienne, I'habitude de chercher sans
cesse des secrets sur le visage de leurs interlocu-
teurs ou d’essayer a y déjouer des mensonges.
Jamais ils ne croyaient, en entier et dés I'abord,
ce qu'on leur affirmait.

Et sur votre Foi (or qui n’a foi, n’a rien, non
plus qu'un chien !) leur affirmiez-vous n’importe
quoi, avant de vous donner créance, il fallait qu’ils
se regardassent I'un I'autre du coin de I'eil, se
fissent un petit clin de la paupiére, s'assuras-
sent mutuellement enfin qu'ils avaient en la vue
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sur vous, et ne s’étaient pas laissé circonvenir.

« Si longtemps, jadis, celui-ci ou celui-la leur
jurérent chaque jour, devant leur comptoir, que tel
« article » négocié se payait autant chez le concur-
rent!... Et ce n’était pas vrail... Hé, hé !... Aujour-
d’hui, on ne leur en faisait plus accroire! » Un
homme prévenu en vaut deux. Chat échaudé, etc.,
pensaient enchceur M. et M™ Dizel en commengant
toute conversation.

Parallélement, se souvenant de leurs propres
manéges employés, en ce méme jadis, pour faire
avaler comme couleuvres, aux chalands, les bour-
des profitables du commerce, M. et M™® Dizel se
contentaient difficilement d’affirmer rien avec sim-
plicité et d'une bonne voix clairsonnante. Mais ils
ajoutaient ensuite, & leurs assurances, un tas de
mines, gestes et preuves ainsi qu’ils auraient mis
des poids sur des poids pour enfoncer un plateau
de balance.

La vérité, c’est que Pierre-André n’éprouva point,
en résumé, devant ses cousins le délassement que
procure avec tant de douceur et de force la conver-
sation des bonnes gens ld o, sans envie de parler,
chacun pense & ce qui se dit ou a autres choses, a
'aise, intimement au chaud, le gilet déboutonné.
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Et a M. et M™ Dizel, Pierre-André parutun jeune
homme demeuré balourd a 'extréme pour six mois
de séjour a la ville; trop peu déluré, pour un « étu-
diant ».

Ce M. Dizel, d’une taille plutét courte, affectait
de porter des vétements montrant les formes de son
corps assez bien tourné et dont il était fort vain. 11
parlait couramment du pied Dizel, du mollet Dizel,
de la peau blanche Dizel, comme on dit : I'entéte-
ment du mulet et la sobriété du chameau.

Sur sa téte ronde, les cheveux grisonnants taillés
courts tracaient leur limite en zigzaguant droit du
front aux tempes, des tempes aux oreilles et des
oreilles 4 la nuque. Son visage était coloré, sa
bouche fraiche, ses yeux saillants, son nez gros et
rond. Sur sa lévre,*sa moustache épaisse était
taillée nette, avec aspect d’une brosse a dents.

Quand il daignait écouter, M. Dizel tenaitla téte
penchée sur le coté, la balangait légérement en
cette posture et brusquement la rejetait d’autre part
avec une mine taguine.

« Peuh ! cela semblait-il dire a tout propos, c’est
bien trop cher! » ou bien: « Bast! vous exagérez!»
ou encore : « Allons donc ! vous aurez mal vu; ce
n’est pas possible ! »
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D’ailleurs, au premier moment, il n’était jamais
de T'avisde personne, quitte & dire tantot : « Tiens!
mais oui! »

Cet étre vif, impatient, satisfait de lni-méme,
volontaire, devait étre assez agacant a fréquenter,
pour ses pareils. Mais & de nouveaux venus, il faisait
plaisir; en somme, & voir un instant pour ce qu'il
avait d’appétissant, d’aigret et de gamin. Il y a,
chez nos Wallons, beaucoup de ces Picards.

Mme Dizel, serrée dans cette robe de soiebrochée
qu’elle remettait a neuf a chaque saison par des
prodiges d’invention couturiére, était 'exemplaire
féminin, c’est-a-dire arrondi, adouci, et imprimé
sous la peau, du méme caractére.

Si fidéle que fat déja cette similitude des époux,
il n’avait pas dépendu de M™ Dizel qu’elle ne fat
plus parfaite encore. Elle avait pour son mari un
amour fait de crainte et de respect. — Un événe-
ment avait dominé sa vie. Or, & ses yeux, il était si
certain que le génie de M. Dizel edt seul porté la
firme « Dizel lingeries » au pinacle de la prospérité,
qu’elle oubliait, de facon compléte et absolue, sa
propre collaboration & I'entreprise, et ne comptait
pourrien, dans la récolte du succés, ses vingt-cing
ans de boutique et de comptoir.
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En P'adorant, n’allez pas vous tromper, c’était
elle qui conduisait le tyranneau. Oui, il parlait
haut, frappait du pied avec colére, pianotait sur la
table du bout des doigts. M™¢ Dizel laissait passer
humblement 'orage, attendait unjour, deux jours;
puis avec prudence repassait de nouveau la téte a
la porte; et il lui donnait raison.

La nette détermination, Pinvariabilité de leur
but, voila de grands mots, mais c’était le secret de
I'étroite union de ces deux dmes. Car ou qu’ils
fussent, quoi qu’ilarrivit entre eux, chacun de son
cOté était vite revenu a ce carrefour qui était leur,
ou tout les ramenait ; et chacun y avaittot retrouvé
I'autre.

Vous croyiez, ce soir, que M. Dizel lisait la
gazette et puis qu'ilallait, relevant la téte, racon-
ter le dernier « crime » ou le dernier « malheur »
des faits-divers a sa femme? Non, du tout. —
M. Dizel rejetait le papier et demandait:

« Et... ce matin... elle n’a plus toussé ? »

Elle, le Sésame de cette caverne, c¢’était leur
enfant... Ce mot éclairait les plus opaques obscu-
rités de ces caractéres impérieux et renfrognés.
Elle!... Et 'on pouvait suivre, ce lumignon a la
main, 'ardente montée de cet égoisme a deux, de
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toutes ses forces vers 'amour d’el/e. Quel étre n’a
pas sa passion d’amour? La tige chlorotique du
végétal enclos aux profondeurs des caves gravit
d’immenses espaces de murs suintants et de limaces
gluantes pour toucher & TPamoureuse clarté du
jour. Rien ne peut arréter la nutation des plantes
vers le soleil.

Les pauvres sont semblables & Jésus dont ils por-
tent le mantean troué. Ils passent an monde sans
béton ni besace. Ils pleurent. Ils ont faim. Ils don-
nent leur 4me au nouveau-né qui tombe dans leurs
bras, s’écrient un instant de joie et puis s’en vont
de la terre.

Les riches quand ils sont bons ont une vie parfu-
mée et toutes les vertus. Ils sont comme de beaux
lauriers-roses fleuris & 'entour du jet d’eau ; comme
de fiers chevaux galopant dans la carriére; comme
des navires parfaitement ordonnés voguant sur le
ciel et la mer.

Mais les bourgeois, les malheureux petits bour-
geois avides et avares qui défoncent le sol édifient
les montagnes, brassent la richesse, ils ont des yeux
de tigre fermés & la beauté et la bonté de la créa-
tion. A cause de leur or, ils ne communient pas
avec les hommes; ils ne font point partie de I'uni-
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vers. Alors, c’est leur enfant qui devient I'espoir
unique et peut-&tre informulé de cette partie de leur
dme qu’ils n’ont pu tuer.

... Sur un clin-d’eil du maitre, M™ Dizel pria
Pierre-André a manger. Le repas fut servi et une
fillette vint s’asseoir juste & temps, comme si elle se
fat glissée de la boite serrant le manche & gigots
qu’on exhibait aujourd’hui « parce qu'il y avait du
monde & diner ».
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Marcelle s’assit devant une timbale et un couvert
du modéle qu’on donne aux enfants a leur premiére
communion.

Elle paraissait avoir quatorze ans. Ses joues
étaient rondes et piles; et, dans la pénombre de la
chambre, ses tempes et son front, de cire. Ses pau-
pieres d’un ton d’ivoire bruni, garnies de cils longs
et recourbés, sous l'arc des sourcils nets et four-
nis recouvraient et découvraient les prunelles avec
lenteur. Son menton était court, sa bouche épaisse
et rouge, mais sans dessin précis, serrée en une
moue continuelle. Et pour dérouter le spectateur,
dominantcette physionomie volontaire et sournoise,
les cheveux, partagés en deux bandeaux inégaux
par une raie sur le coté, simulaient un bonnet tout
légérement posé sur U'oreille d'une fagon piquante,
par un coup de téte.

Elle était vétue de drap d’un gris-mat, coupé avec
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une simplicité harmonisée de maniére étonnante a
la placidité de ses traits. Elle devait y avoir elle-
méme combiné et ajusté,au col et aux poignets,
des tours d’une vieille dentelle roussie et légére qui
gracieusait cette toilette autant que la coiffure au-
dacieuse mutinait le visage.

M. Dizel avait 'habitude d’apprécier a haute
voix, d’un ton toujours avantageux et pénétré, ce
quiil voyait. Ainsi n’aurait-il pu s’empécher de
juger, du matin au soir. Il dit en enfongant le coin
noué de sa serviette derriére son col :

« Te voila, au cou, une garniture d’un effet gen-
til, ma fille! »

Et il prononga ces mots : « ma fille », comme il
edt dit, & genoux : « Je vous salue, Marie, pleine de
grice. » '

« La belle dentelle est un « article » qui devient
rare. On ne fabrique plus, ici, que de grossiéres
« applications » pour les Anglais de passage. Il
n'y a plus de dentellicres flamandes qu’aux vitrines
des photographes... Sais-tu que ¢a vaut dix francs
le métre, ce que tu as au cou?... Mitine, ta mére a
donc pour toi vidé ses tiroirs? »

(’est a peine si la fillette sembla entendre; elle ne
sourit pas sealement pour remercier son pére. Le
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plaisir de porter sa robe dans son nouvel orne-
ment, sans compliment, on edt dit qu’il lui suffisait.
Sans embarras, ni coquetterie, elle continua de
manger, cependant que la tablée I'examinait et que
chacun, avec piété, attendait ses regards pour la
caresser des yeux.

Ses mouvements n’avaient rien de brusque non
plus que d’hésitant. Au calme de ses mains, on
voyait que, jusqu’au plus menu de ses gestes, elle
savait ce qu’elle faisait. Sans demander nulle chose;
sans prier personne de le lui avancer, mais dépla-
cant elle-méme ce qui la génait en chemin, elle pre-
nait a la table, parmi les plats, ce qu’elle désirait.

En allongeant ainsi les bras sur la nappe, elle
montrait un poignet maigret, et une main fine,
étroite, osseuse, dont la paume séche et brillante
était hachurée de lignes aussi nombreuses qu'un
fond ombré d’eau-forte. Aprés chaque bouchée,
elle passait soigneusement sa serviette sur ses lé-
vres. A méme son assiette, les mets étaient rangés
comme si des poupées y devaient venir jouer a la
dinette.

Cependant qu’il gardait le front obstinément
baissé, Pierre-André, avec une attention qui lui
faisait filer sa respiration au lieu d’aspirer et expi-
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rer 'air en mesure, Pierre- André suivait le manége
de la fillette, le mouvement de ses mains, le va-et-
vient de la fourchette et du couteau, les inflexions
du cou, tout.

Il n’avait jamais vu, de si prés, une jeune fille! 11
lui semblait se trouver devant un étre surnaturel
et prodigieux, une forme nouvelle de la création
tombée du ciel, devant lui. Pour répondre au cou-
sin Dizel, intarissable bavard, il devait, avec vio-
lence, arréter les mille pensées qui traversaient sa
téte au galop.

Sa joie n’edt pas été mélée de plus d’étonnement
ravi s'il se fat surpris devant la cage d’un oiselet
picorant, susurrant, barbotant dans la fontaine,
enfin qui fait ce qu’il veut sans paraitre s’aperce-
voir qu’on est la et qu’on le contemple.

Certes, se dit-on, la bestiole est bien en vie. Une
vague volonté flotte en cette téte grosse comme
une noisette, et qui se tourne et se détourne sur le
cou flexible, aguichante, montrant les diamants
noirs de ses yeux, I'un aprés 'autre. Elle vous voit
aussi, certes, quoi qu’elle en ait, puisque si vos
paupiéres viennent & cligner trop rapidement, elle
prend peur et bondit sur le perchoir! Cependant
vous ne savez rien de l'oiselet. Il est seul; et vous,

T
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étranger. Il n'y a que lui qui sache cc qu’il pense.
Vous vous agenouilleriez, les mains jointes; vous
le supplieriez, d'une toute fine voix, de vous le
dire, qu’il ne vous donnerait pas un « tchip » en
réponse. Et vous tourneriez le dos, qu’il se mettrait
a chanter, sans cure de votre départ...

« Quelle idée, aussi, de me mettre & genoux
devant un oiseau ? » se demandail tout & coup
Pierre-André, interrompant sa réverie.

11 buvait son verre; répondait un oui a M. Dizel,
un non & Mme Dizel, et retombait dans sa contem-
plation.

« Marcelle, ne dirait-on pas d'une princesse
chez ses parents nourriciers? Est-elle ainsi chaque
jour, en vérité?... Ou la géné-je?... Mais non...
Ses caprices sont ici des volontés de marbre. Elle
ne sait pas que j'y suis. Elle ne m’a pas vu. »

Il est vrai que la fillette n’avait pas encore jeté
les yeux droit sur Pierre-André. Mais que notre
étudiant-vétérinaire était naif de se figurer, pour
cela, qu'elle ne I'edt pas déja vu, revu et corrigé,
inspecté a la loupe, jaugé, pesé, depuis ses gros
souliers jusqu'a sa cravate d’un écossais trop
criard !

(est alors que, sortant de cet état qui n’est
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franchement le réve ni la méditation, Pierre-André
recut le choc d’une notion nouvelle en Uesprit. Oui,
la notionde son dge! Chose bizarre, a quoiil n’avait
anparavant jamais pensé, il se vit vingt ans. Puis,
il remarqua les trois personnes qui 'entouraient
comme situées hors de lui et méme souriant un
peu en le regardant. II lui sembla, sous un coup
de lumiére brusque, s’éveiller d’un demi-sommeil.

I se leva et prit congé. A la fillette il dit : « Au
revoir, Marcelle... Mademoiselle... Cousine...» tan-
dis qu’elle lui allongeait la main au bout d’un bras
mou, en laissant osciller son corps entier & la se-
cousse du shake-hand que Pierre-André croyait
devoir imprimer avec énergie.

Dans la rue, il faisait jour encore. Un instant
¢bloui, Pierre-André tourna sur lui-méme pour
retrouver son chemin.

Dans la foule, il allait posant les pieds avec
I'hésitation d’un aveugle tAtant les marches d’un
escalier. Au centre de la ville, ¢’était I’heure affai-
rée du crépuscule. Ballotté d’un groupe & Pautre
des passants, pivotant sur lui-méme aprés quelque
trop vigoureux aheurt des coudes, il ressemblait a
un ivrogne. D’ailleurs, ses yeux brillaient; ses joues
étaient enluminées ainsi que par du vin. Il se
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souriait, et remuait les lévres en mussitations.
Quand il glissait son lorgnon & son nez, les verres
g’embuaient & la chaleur de ses pommettes, et il
avait beau enfoncer, a coups de poings, sa cas-
quette sur sa téte, elle s’y relevait, devenue trop
étroite pour son crine gonflé par la congestion.

Il s’assit & la terrasse d’un café. Ainsi qu'on lit
un journal, il se mit & contempler 'aprés-midi qui
se mouvait encore en son esprit. Il tournait autour
du spectacle prodigieux de I'écoliére en la vieille
maison Dizel. Il se penchait vers ces cheveux sépa-
rés sur le cOté de sa téte, ces longues menottes, le
jeu de ces paupiéres blondes d’un bistre si délica-
tement allié au gris mat du costume, et toutes les
grices silencieuses de ce corps menu orné de
linges fins.

Les promeneurs ralentissaient le pas pour dévi-
sager ce singulier buveur qui souriait aux passants
en faisant sauter sa canne entre ses genoux. Et lui
n'en savait rien.

Le soir vint tout a fait. Aux lumiéres, il lui appa-
rut que cette journée avait été composée de plu-
sieurs jours. Dans sa marche vers le logis, il lui
fallait s’arréter, quand un détail de ce tantdt écoulé
lui revenail avec une vivacité telle qu’elle lui enle-
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vait la force de se mouvoir. Puis, toutes ces pen-
sées michées et remichées dansérent en sa cer-
velle, 4 la fagon des diablotins de peluche rouge
au bout d’élastiques que la marchande de jouets et
de papier d’Arménie vend aux environs des squares
& nounous.

~3
.



v

Pierre-André ne fut pas longtemps sans penser
a retourner chez ses vieux cousins. Annoncant &
samére larencontre qu'il avait faite des Dizel, il la
pria de luienvoyer un sac de ces jolies pommes de
rosat, des arbres du fond du verger, si I’état de
son fruitier le lui permettait. Il les recut avec une
lettre ou la fermiére s’exclamait de surprise.

« Dizel? éerivait-elle. Oui, je m’en suis parfai-
tement souvenue en te lisant. Il habite Bruxelles,
c’est bien vrai. C’est le fils de ta tante Lolotte Daus-
sois et de Philippe Dizel. Ton pére racontait com-
ment il venait, chez le pére Daussois, passer ses
vacances d’écolier. Présente-lui mes compliments.
Demande-lui aussi s’il se rappelle cette Pipine-a-
cordes dont ton pére disait I'histoire avec tant de
plaisir. »

Pierre-André fit porter le sac de pommes chez
ses cousins. Les paysans ne peuvent se présenter
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les mains vides. Avec cette bagatelle, il se sentait
plus & Paise pour visiter ses parents. Et d’autre
part, il était heureux d’apprendre les détails, si
peu extraordinaires pourtant, que sa mére lui don-
nait sur les Dizel, comme §’il edt découvert, a
Iinstant, une importance supréme a leur lien de
parenté. Petit & petit il en vint & se formuler I'idée
qui lui causait cette joie; et ¢’était qu'il pourrait
dorénavant tirer parti de ces relations...

« Tirer parti. » C’étaient les mots de sa pensée.
Mais contre qui ?... Et pourquoi ? Pierre-André se
mit & rire tout seul, puis rougit en se découvrant
ces cachotteries. Mais ce fut en vain qu’il se de-
manda textuellement ce qu’il désirait, en défini-
tive, de ce cOté, et ot il voulait en venir, I ne se
répondit jamais la-dessus.

Or, les pommes du fond du verger Daussois, rares
d’ailleurs pour la saison ot 'on se trouvait, étaient
d’une espéce que le cousin Dizel n’avait jamais pu
rencontrer dans les marchés aux fruits de la ville.
Il ¢prouva a leur vue un plaisir enfantin, et dés le
sac ouvert voulut y mordre. Il se jeta peut-&tre
imprudemment sur ces fruits de sa jeunesse, ou
c’est que ses méchoires ne possédaient plus 'éner-
gie qu'avaient conservée ses souvenirs : la bouchée
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trop volumineuse passait, en sa bouche, d’une joue
a l'autre, sans qu’il pit parvenir & I'entamer des
dents.

« C’est ga, c’est bien ¢a ! » décréta~t-il. « Ah'!
quelles pommes! Je donnerais cinquante francs;
non, quarante francs sans marchander, pour cent
kilos de ces pommes-la !... Voyez-moi ¢a... Nitrop
grosses,” mi trop menues, les voila bien!... Et
applaties, portant par ci par la leurs verrues grises.
Cherchez donc dans lesac... N’y ena-t-il point une
qui ait sa belle verrue?... Hein ?... Je vous le
disais bien... Ce sont les meilleures & croquer. Les
dents s’accrochent mieux et font les « agnots »
doubles... Agnot, agni, voila du Wallon, hein?
Quels mots, et comme ils mordent eux-mémes !
« Agne! » dit-il, le loup, en sautant sur le petit
Chaperon Rouge... Ah! il me parait voir encore
cesarbres ou j'allais gaminer avec ton pére, Pierre-
André. C’était au bout du verger, proche la bar-
riere s’ouvrant sur la route; et ¢’était & eux aussi
qu’en voulaient tous les maraudeurs. Du chemin,
comme pierres et bdtons volaient pour s’abattre
dans les branches, 4 'automne! Comme les fruits,
sur le sol en pente, roulaient serrés jusqu'a la
route | Je vois encore les mains des passants du



LA LOI DE PECHE 77

chemin, titonner dans les haies, a leur recherche...
Et un jour, cest le garde-champétre lui-méme qui
se laissa tenter par les jolies rosats; c’est le garde-
champétre que nous surprimes en maraude. Si
bien qu'une peur étrange nous saisit & la vue de la
casquette galonnée et du sabre dans cette posture
délictueuse et que nous nous enfuimes sans souffler
mot !:. »

I faut dire qu’en parlant M. Dizel avait tiré son
couteau de la pochede son gilet. De la longue lame
pointue, au tranchant échardé par un usage immé-
morial (un paysan,de si longtemps dégrossi soit-il,
aime toujours sa jambette), il taillait maintenant la
pomme en morceaux pour aider a ses chicots
démollis; quoique, bien entendu, ce fit un crime,
avancait-il lui-méme, de toucher de l'acier un tel
fruit. 11 parlait tout en sugant la pulpe parfumée,
et se vantait de sa gourmandise... Son teint était
rosé de plaisir. Pierre-André en ce moment I'aimait
cordialement.

« Cousin, dit-il, n’est-ce pas de ces arbres
quavec mon pére vous jetiez des pommes & la
Pipine ?

— Pipine?.. Qui, Pipine? demanda M. Dizel.

— La Pipine a cordes, da! Cette fille, rappelez—
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vous qui ne pouvait se défendre des hommes. et
le savail si pertinemment qu’elle ne manquait d’en-
serrer le bas de ses jupons au moven de cordelles
quand elle prévoyait, le soir des ducasses, devoir
repasser par des champs de blé haut.

— Ah! Ah! Vaurien! Oui!... Qui t’a conté celle-
1a?2... Mais c’est que c’est vrai, diantre!... Oui, je
m’en souviens... Ouil... »

M. Dizel s’interrompit de rire & cause de
Mme Dizel qui entrait; il frappa une fois encore sur
I'épaule du jeune homme heureux de cette bourrade
amicale plus que d’une accolade, en vérité.

Mais quel sel extraordinaire faisait donc 4 notre
Pierre-André trouver si délicienx ces nouveaux
connus? Qu’est-ce qui le rendait si jaloux de leur
plaire pour la deuxiéme fois qu’il les apercevait?...
Car il est certain qu’il préparait & I'avance des dis-
cours entiers, des conversations avec demandes et
réponses et ou il intercalait avec soin tel compli-
ment pour Mm¢ Dizel ou tel conte de la famille pro-
pre & intéresser M. Dizel. Ni plus ni moins que des
noix sur un biton, il arrangeait précieusement des
propos qui devaient étre si captivants que personne,
— ah! ah! on brile — que personne ne remarque-
rait qu’il fat venu en visite avant-hier encore... —
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Etau milieu de ses calculsd’accortise, Pierre-André,
sans témoin, piquait un soleil de canicules! Le
Pierre-André de la ferme de Landelies rougissait
d’un gargon hier surgi en lui, et dont il n’était pas
le maitre.

Disons aussi que notre jeune homme demeurait
a présent a révasser a des fenétres d’ott 'on n’aper-
cevait que le ciel sur les toits. Avouons qu'il stop-
pait aux carrefours d’entiéres minutes avant de s’a-
venturer d’un trottoir & 'autre a travers la rue;
absolument comme s’il eit été dans I'attente, notre
nouveau jeune homme,a ces moments, de la direc-
tion de Pierre-André 'ancien.

Pour des riens, a la fagon des timides, on le
voyait aussi, depuis quelque temps, finasser et cal-
culer a perte de vue. En entrant chez les Dizel, il
disait :

« J’ai fini ma journée. Je viens vous souhaiter le
bonsoir et me reposer un peu. (Et ces mots : jour-
née, reposer, sortaient de sa bouche en lettres ma-
juscules.) Ah! cousin, c’est dur, Panatomie!...
Mais je m’y acharne. »

Voulait-il donc se moquer?... Mais pourquoi edt-
il été, en ce cas, si ému, si heureux de raconter
ces balivernes? Or, le cousin Dizel frappait du pied
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a cause du mot « acharne » énoncé avec tant d’é-
nergie.

« Bravo! Ouil s’écriait-il, il faut s’acharner!
Cotite que codte, il faut enfoncer son pieu chaque
Jour. La patience traverse tout. »

Vertu virile. — Amour de I'étude. — Goiits hon-
nétes. — Le temps est un fil d’or. — Pierre-André
eut appris tota réunir ces mots en phrases variées.
Alors, comme il était satisfait d’avoir trouvé des
discours qui faisaient le cousin Dizel le bourrer
d'un poing chaleureux et I'inviter a revenir quand
il voulait!

« Le soir de ces jours, surtout, ol vousavez ru-
dement travaillé, disait M. Dizel, et que vous vous
sentez fier et content de vous-méme! Oui, venez
vous distraire modestement dans une saine con-
versation de famille sous la lampe! »

Voila notre ingénu.



Chez Dizel, la table, une fois desservie du sou-
per, appartenait tout entiére a Marcelle et pour
toute la soirée. Durant ce temps, le cone complet
de la lumiére répandue sous I'abat-jour dans la
chambre, ¢’était a I’écoliére.

En petits tas, a ses cOtés étaient rangés ses
cahiers et ses livres de classe pareillement revétus
d’une chemise de papier bleu, garnis d’une éti-
quette portant leur titre ou leur destination, et
munis d'un carré de brouillard retenu par un cor-
don de faveur.

Marcelle écrivait, suivant la mode nouvelle,
d’une écriture que venaient d’adopter les écoles de
la ville et ot la plume est tirée en boucles sans
pleins ni déliés, d’un ensemble propre, clair, mais
sans gaité, ni imprévu. Le plus fin graphologue
chercherait en vain ce qui se cache sous de tels
jambages. C’est I'écriture belge.
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Devant I'enfant, un biton d'ébéne qui ne la
quittait jamais. L’écoliére n’edt pas souligné un
mot sans l'aide de sa régle; non plus qu’elle et
oublié de sécher celle-ci, aprés chaque trait, dans
une farde de loques multicolores.

Durant que Marcelle préparait ses devoirs, il
était entendu,d’une fagon tacite mais stricte, que la
maison se taisait. Si quelqu’un élevait cependant la
voix, M™ Dizel ne se faisait pas le plus petit scru-
pule de continuer son tricot et redoublait d’attention
au compte des points de son aiguille, sans lui ré-
pondre aucunement. Ou bien, M. Dizel, baissant
la téte et son journal pour voir par-dessus ses
lunettes, disait a interrupteur :

« Chut!... Elle travaille!... Ca n’a l'air de rien,
ce qu'elle fait 1a? Elle ne nous en parle pas... Mais
moi, j’ai le sentiment que cela comptera pour le
prix d’excellence ! »

Et Marcelle recevant ces mots, notez, n’affectait
aucune confusion; non, pas seulement de s’ab-
sorber dans la recherche d’'un mot du dictionnaire.
Aucun de ces manéges qu’aurait certainement sui-
vis toute écoliére futée qui fait croire qu’elle n’a
rien de rien entendu; et qu’elle mérite un cadeau
au prochain dimanche.
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Elle, elle levait, une seconde, les paupiéres sur
son pere ; et cela voulait dire :

« J’entends vos sornettes, vous savez! Je vois ce
que vous cachez. Et vous autres tous ne me voyez
pas. Je suis ici et vous ne me voyez pas. On vous
croirait au Musée de puinmres occupés A vous jeter
devant ces tableaux que vous voulez sottement me
dissimuler 'un aprés Pautre et que j’ai observés
jusqu'aux plus minces détails, avant que vous les
eussiez aperc¢us.... Peuh! »

Etle gaz allumé chantait son air monotone sous
I’abat-jour en fleur monstrueuse couvrant le globe
de porcelaine laiteuse. Et le balancier & mercure de
la pendule, sur la cheminée, allait, venait, avec la
mine de donner la téte au mur & chaque demi-se-
conde.

Et entre ces choses, les dmes des étres présents
circulaient, se cherchant, se titant, se posant des
questions et poussant des soupirs; tantdt alan-
guies de réves, tantdt trottinantes a la venvole,
comme de gentilles souris qui sortent du coin dela
chambre quand on cesse de parler depuis quelque
temps... Un coup de toux dans la gorge alors don-
nait subitement le ton du dessein qu’on voulait céler,
manifestait le rythme des pensées les plus secrétes,
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comme des lueurs de larves se trainant sous des
herbes.

Pierre-André a chaque instant, au détour de
quelque réflexion, voulait relever Marcelle de ce
silence qu’il se figurait pénible pour la fillette.
Deux ou trois fois, en ayant soin de se détourner
de M. Dizel pour n’avoir pas & essuyer les marques
de sa réprobation, il avait commencé de parler &
P’écoliére de ses occupations; pour lui assurer qu’il
avait passé par la, lui aussi! pour lui témoigner
intérét d’un compagnon d’études !

Marcelle avait haussé les yeux vers le jeune
homme, et ses regards avaient textuellement signifié
a Pierre-André, et sans manger un seul mot :

« Hé! Grand dadais d’étudiant!... Dites donc,
si vous vous figurez avoir affaire & une enfant
heureuse et confuse de votre compassion pour ses
occupations d’école, flut! vous savez... Jaime
autant que vous restiez a votre place et vous
taisiez, & I'habitude de ceux qui s’assoient ici...
Ma tiche est faite, minutieusement parfaite, du
premier au dernier trait, parce qu'il me plait d’en
agir ainsi. Et je suis la « premiére » en ces de-
voirs, parmi mes concurrentes, comme je le serai,
si je veux, dans tous les autres. Voila. »
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Et c’était si clairement exprimé que le jeune
homme se mordait la lévre et ne pouvait se retenir
de reculer sa chaise. Tandis que le petit démon au
visage rond et pile ne daignait point, cependant,
relever le front pour jouir de son insolence.

Mais bientot Pierre-André ne se sentait plus ici
aucun amour-propre. Il oubliait I'injure et de nou-
veau voulait parler.

« Vous avez profondément raison, cousine Mar-
celle, reprenait-il sur un ton indéfinissable, pres-
que cafard. Tout plait a entreprendre, dés le
moment qu'on s’y met avec ardeur. La passion de
I'étude est aussi maitrisante qu'aucune autre. »

Il rougissait en disant cela, comme d’avoir forgé
un impudent mensonge.

« Oh Idla! O ma Sophie! criaient en pouffant
les paupiéres blondes jouant sur les yeux verts.
As-tu fini, jobard ? (Oui, ces yeux de fillettes expri-
maient jobard, et avec quel coup de gosier!) As-
tu fini?... Mon devoir d’écoliére est « léché »,
tout juste parce qu’il me va de le mieux faire
qu'aucune autre de mes amies; pour mon bon
plaisir! En quoi peuvent m’inquiéter I'étdtide et
Pinstruquetion, hors dela? »

Causez doncavec telle grieche friquette tiraillant

8.
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chacun de vos propos et qui vous immobilise
comme un col qui gratte votre cou!... Pierre-André
se réduisait au silence, le cceur battant de honte.
Et la menotte de I'enfant n’avait pas hésité,un seul
instant, & tirer sa plume...

Puis Marcelle avait fini. Elle repliait ses cahiers ;
les serrait, pour demain, dans le carré de moles-
quine; tendait la courroie; passait la boucle avec
une minutie d’horloger; dépaquetait et recommen-
mengait tout pour un coin chiffonné.

Elle déposait le paquet sur la cheminée, entre le
flambeau et la pendule. Aucun objet, aux yeux de
M. Dizel, n’aurait demeuré sur la tablette de mar-
bre aux cdtés de cette horloge si exactement réglée.
Mais Marcelle, elle y déposait bonnement son sac,
disait bonsoir et s’en allait.

Et personne n’aurait pu prouver qu’elle edt rien
va de ce qui s’était passé devant elle, durant la
soirée; et qu'elle ne fat pas un bouddha de jade
descendu de son dne de malachite pour se faire
écoliére. Personne...

« Mes cousins Dizel, se disait Pierre-André, voici
une petite fille qui va vous glisser dans les doigts,
je crois bien, comme une anguille. »

Il se félicitait de cette découverte. Il se congra=
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tulait de se I’étre notée si cavaliérement. Car, pour
ce qui pouvait en advenir ensuite, il n’était pas le
moing du mondeintéressé A cette rencontre.

« Que les Dizel s’en tirent! » disait-il avec désin-
volture. « (Pest leur affaire », il disait, « oui, rien

que leur afTaire! »



VI

Pierre-André a vingt ans et il n’a jamais vu une
jeune fille dans les yeux.

Il n’y a point & se récrier; ce n’est pas la chose
incroyable. Pierre-André a été élevé en une ferme
a Porée du bois de Landelies, au fond d’un village
ou les hommes, pour ouir la messe, s’assoient dans
une nef et les femmes dans autre ; et o les choses
d’amour sont tenues si secrétes que c’est un scan-
dale que dénoncer, par les figures burlesques du
premier mai sur les portes, les filles qui ont un
galant. — Ensuite Pierre-André n’a, non plus,
passé par aucun internat de collége ol la promis-
cuité des étres jeunes et vaniteux a si tot élimé,
souvent rien que par fanfaronnade, leur délicatesse
fonciére et native. Enfin, le flegme de son carac-
tére et une santé robuste I'ont sauvegardé de ces
inquiétudes qui sont le fond ordinaire de la puber-
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1é; de ce malaise qui ne se résout quau premier
baiser mis sur des lévres de femme.

Pourquoi le cacher, en outre? Niais, Pierre-
Aundré, c’est certain, I'est un peu. Son dme n’est
pas encore sevrée ; elle piaule et s’ébat. Et je 'aime
autant, telle quelle ma foi, que griffue et cacar-
dante.

Il est sans malice ; il ne posséde pas le moindre-
ment la faculté¢ de démonter son cceur comme une
montre qu'on ne peut plus dailleurs rafistoler en-
suite ; pas analyste pour un sou. Les sentiments
s’émeuvent en lui comme des larves sur les pre-
miers labours qu’on vient de retourner au soleil du
printemps. Tout doux, il faut le temps...

Dés son entrée chez les Dizel et sa rencontre
avec l’écoliére, cest'de la crainte qu’il éprouve i
suivre ses mouvements exacts et menus. Il tremble;
ses lévres séchent d’émotion a I'idée qu’il pour-
rait, en se levant, aller voir, par-dessus son épaule,
ce qu’elle écrit dans ses cahiers et ce qu'elle lit dans
ses livres, ces choses merveilleuses!

Aujourd’hui, ses mains, ses yeux, son front
répétent & mesure les moues de Marcelle occupée.
Ou bien le voila qui gesticule, hausse la voix, hombe
la poitrine et étire son cceur ainsi qu'on allonge
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automatiquement les membres dans les pandicula-
tions pour en faire sauter la force éparse.

Pierre-André ne connait rien de la description
des actions entassée dans les romans. Son premier
souci, aprés une sensation, n’est point de trouver, &
I'instant, une phrase pour la baptiser ou I'adorner.
Le mot : amour, dans sa téte, n’est qu’un mot,
comme foi, espérance, contrition, en sont d’autres.

Et Pierre-André, ce soir, est de nouveau chez les
Dizel.

Marcelle, en une robe d’un tissu si rouge que I’é-
clat reflété en avive son visage, vaque a ses menues
besognes, de son air méditatif, presque renfrogné.
Il lui arrive, au cours de la soirée, de rester par-
fois, et longtemps, le visage dans les mains, accou-
dée a la table, a caresser les méches de ses che-
veux dénoués qui crépitent finement comme du
sel chauffé sur une poéle. Ou bien, prenant la
masse entiére de sa chevelure en sa paume, elle la
souléve de sa nuque par un brusque tressaut des
épaules, et tient le visage en I'air dans un mouve-
ment de femme au sortir du bain, qui frissonne et
dit que c’est bon.

Pour Pierre-André, depuis le salut & son entrée
ici, elle ne I'a plus regardé.
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Les neuf heures et demie sonnent ot ¢’est le temps
qu’elle s’en va d’ordinaire. Car elle se garde bien,
en tardant & monter, de donner & penser qu’elle
trouve quelque plaisir a la réunion.

Elle fait donc le tour de la table, souhaite le
bonsoir a ses parents assis le dosa la porte, au
fond de la piéce. Cela fait, elle revient sur ses pas,
présente a Pierre-André le bout de sa main qui
flotte 2 son bras sans I'expression d’aucune volonté,
et qui ne s’allonge, ma foi, que parce qu’elle doit
bien dire, & ce gar¢on aussi, bonsoir par politesse.

Elle s'éloigne. Pierre-André la suit du regard.
Elle passe derriére les chaises dé son pére et de sa
mére ou celle-ci tricote et celui-la lit, a leur sempi-
ternelle fagon. Et Pierre-André goute le chatoie-
ment de la masse ondoyante des cheveux de la
fillette qui balancent an dandinement de son pas.

Le clichet en main, Marcelle a franchi le seuil.
Elle est déja dans l'obscurité du corridor. La
porte va claquer et Pierre-André commence 4 se
détourner comme si elle élait close, et le spectacle
terminé.

La porte ne se ferme pas. Dans I'entrebdillement
obscur, le jeune homme voit s’arréter la tache blan-
che du visage de Marcelle... Deux yeux comme du
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velours ou des braises restent fixés sur lui. Il les
voit ; et dans sa poitrine, une a une, clic, clic, des
fibres claquent comme des cordes de violon trop
tendues qui se brisent.

Les traits de l'écoliére conservent I'immobilité
d’un masque et cependant ils lui clouent leur
volonté de silence et d’immutabilité. En I'instant
d’un éclair, cet innocent claude trouve a son ser-
vice la ruse d’un sauvage en chasse. Et & lui aussi,
ses yeux restent arrétés sur le peigne d’écaille qui
brille au sommet du chignon de M™* Dizel, tandis
que longuement, par-dessus la téte de sa mére,
coulent les regards de I'enfant comme des ondes
électriques en I'étre tout entier du jeune homme.

Alorsla face claire s’éloigne aveclenteur, s’efface,
s'éteint, disparait. L'enfant s’échappe dans le cor-
ridor sans plus de bruit qu'un fantdme. Et a I'ins-
tant Pierre-André pergoit un frisson obscur passant
parmi la chambre comme il en tombe sur les
champs lorsque la lune se couche et que la nuit se
fait plus dense.

« Tiens, Marcelle, en s’en allant n’a pas fermé
la porte derri¢re elle! Vous étes dans un courant
d’air, n’en sentez-vous rien, cousin ?» s’écrie Pierre-
André. Il se léve, tire 'huis et revient s’asseoir.
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Il revient s’asseoir et une réverie, avec la force
irrésistible de deux mains herculéennes, abaisse sa
téte vers la table. Dans les fleurs du tapis, brillent
les yeux graves, les yeux ardents de I'enfant. Les
voila qui s’émeuvent aussi doux que les feux des
vers-luisants dans la fraicheur des berges d’une
riviere embuée qui s’écoule dans les ténébres. Ils se
lévent; ils s'augmentent ; ils s’épanouissent. IIs
s'éteignent; ils se rallument ; ils palpitent, en scin-
tillant comme les vertes étoiles d’hiver.

La méme question assaille Pierre-André, le se-
coue, le torture et 'enivre. Et il ne peut y répondre.

Qu’il est loin déja, le plaisir !

« Ces yeux, oh, que disaient ces yeux?... Jen'y
ai rien saisi... Ils me semblaient des boules de
tonnerre qui tombent. Non, je n’ai rien compris...
Pourtantje veux savoir. Il me faut la vérité. Il me
faut ce quelle voulait dire... Oh! qu’elle revienne!
Me voila a genoux dans mon cceur, pour qu’elle
revienne ! A genoux, je I'attends | Qu’elle me parle...
Oh, la revoir!»

Pour la premiére fois de sa vie — et c’est 'in-
stant qui touche du plus prés a son premier bon-
heur, Pierre-André se sent malheureux, Pierre-
André sent qu’il a perdu la paix!
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Il sort d’ici. Dans la rue, sur une pierre du seuil
voisin, il s’assied. Il aspire l'air avec bruit. Les
coins de sa bouche tremblotent etse crispent. Deux
larmes giclent de ses yeux. Le gros cousin veut se
parler a lui-méme. Rien ne sort que de vagues
mussitations. Il ne connait pas les mots. Pour se
répondre, il est réduit a pleurer. Dans la nuit et le
silence, dans la rue déserte, il lui semble qu'il va
mourir.

Mais il se reléve. Debout sur ses pieds, voila
qu'il prend conscience de lexistence de Mar-
celle au monde des vivants; qu'elle vit en cette
maison, ici contre; et qu’il peut la revoir encore...

Le lendemain, Pierre-André s’éveille dans sa
chambre en chantant. Le spectacle de la scéne
d’hier soir ressurgit d’un coup en son esprit, har-
monieusement combiné. La nuit a tout éclairci
par sa vertu de fée paisible et bienfaisante. Mar-
celle apparait au jeune homme. Il la voit réelle et
lointaine, tangible et merveilleuse. I la tient dans
sa main... comme un rosier fleuri dans un pot. O
prodige! Lui, Pierre-André, ne sent plus lapeur!...

A I'Ecole, il ala patience d’assister cependant au
cours de botanique ou un vieillard d’allure débon-
naire, aux cheveux de soie blanche, dans sa chaire
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s’attache a compter, pour les ¢tudiants, les étamines
et les pistils de la création entiére. Quand il en a
presque fini, le bon vieux monsieur, voila qu’il re-
commence ses calculs pour les vérifier.

Pierre-André tient les yeux sur une branche du
marronnier qui, par dehors, bat la fenétre des
thyrses lourds de ses fleurs éclatantes, et de ses
feuilles & peine déroulées sur des pétioles trop
mous, l'air gelé.

Car il est un moment, au seuil du printemps, ol
surgeons et bourgeons, quoique nés, dorment
encore et ne sontoccupés qu’a dévorer en secret ce
que les obscures racines du pére-arbre leur envoient
de la terre,jusqu’a la plus haute houpette. Et puis
tous, en un matin de soleil, ils éclatent en verdure
et en fleurs.

Quand le vent passe, le dome rose s’émeut lon-
guement comme s’il pensait & une douce chose
d’hier. Et Pierre-André, imitant ceux quiparlent en
suivant le chant des cloches, répéte sur le rythme
des friselis du vieux arbre épanoui:

« Marcelle, Marcelle, Marcelle... »



VII

Dorénavant avec quelle impatience Pierre-André
attendait certaines dates du mois, o, une fois
pour toutes, il avait été invité & venir manger chez
les Dizel!

Or, ce dimanche de printemps, léger et doux, et
que quelqu’un posté a la lucarne d’un toit aurait
reconnu, dés laplus fine pointe de 'aube, pour une
de ces journées o l'univers va embrasser tous les
hommes, ce dimanche-ci ¢’était le jour de sa joie.

Les toits de tuiles, jusqu’aux plus délabrés,
s’étaient élevés plus roses.Les pigeons avaient plus
bruyamment roucoulé en attendant 'ouverture de
leur baie. Les oiseaux, dans les arbres des jardins,
avaient apporté, & ceux des voliéres dans les cours,
de plus gaies nouvelles de la liberté. Enfin, les
sifflets des marchands de lait avaient annoncé leurs
charrettes, dans la rue, par des roulades plus stri-
dentes. Il allait se passer un matin extraordinaire!
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A neuf heures, Pierre-André était habillé. 11 se
tirait aux mains des gants rouges qui devaient étre
un article important de sa toilette, car, sans vouloir
licher prise, il suait & grosses gouttes pour en dis-
tendre le cuir neuf.

11 allait voir Marcelle, autant le dire tout de suite.
Comment dés lors ett-il pu attendre en paix dans
sa chambre et le vieux air respiré de la nuit,
I'heure de se présenter rue des Tanneurs?... Non,
le voila parti. A roder dans le quartier voisin,
autour de sa maison et plus proche d’elle, il aura
moins de difficulté & patienter.

11 suit des rues entourant une lourde église a la
plate fagade enduite de couleur grise, presque mé-
connaissable parmi les maisons attenantes et les
murs de jardins. A" grands pas, il va et vient sous
les arcs avancés de ces verdures dont les feuilles
bruissantes parlent docilement de ce qu’il veut seu- -
lement entendre.

Au long d’'un pan de magonnerie tapissé d’affi-
ches, le voila lisant I'imprimé de ces carrés de pa-
pier jaune. Il scrute les dessins lavés de couleurs
rouge et verte, dépéce les « fermes & vendre »;
compare les « piéces de terre » coupées en lots;
vérifie les inventaires immenses de «matériels agri-

o
‘e
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coles en excellent état »; dénombre les animaux
de toutes espéces, bovines, ovines, chevalines, por-
cines, suffisants pour combler plusieurs arches de
Noé et offerts aux enchéres par les Maitres notaires
du canton.

Pierre-André est patient. C’est qu’au pied de ce
mur, il court les champs! Il cherche Marcelle dans
les métairies au travers des prés, tout en paraissant
ici. Il saute les haies et franchit les ruisseaux. Et
au juste, il ne saurait dire ou il se trouve pour le
moment : il attend Marcelle !

Dans ces parages d’église paroissiale, en pensant
a la petite cousine cependant, il suit, avec un inté-
rét qui s’augmente, le jeu bien amusant aussi d’un
tas de petits cousins de son cceur qu'il vient de dé-
couvrir. Ce sont les gamins qui sortent des bouti-
ques de sucreries en sugant des carrés rouges, rou-
ges, piqués au bout de bachettes. Et ils tirent
aprés eux un plus petit quibrandit une badine trop
haute pour sa taille et marche de travers parce’
qu’il ne peut, en s’éloignant, détacher les yeux de
la resplendissante fenétre de la marchande.

Ce matin, Pierre-André, dont le cceur a faim,
adore ces petiots goulus. Il sait que, dans ces rues
tristes, verdies d’humidité et de misére, la boutique
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des sucres d’orge étalant ses oranges dorées, ses
pommes comme des joues, ses cabas rebondis de
figues séches, représente aux enfants, derriére ses
vitres crasseuses, le paradis. Un paradis ou ils
peuvent entrer pour peu que leur maman leur ait
mis, a I'occasion du dimanche, un demi-liard dans
la main.

Alors, quand le petit gourmand, en y pénétrant,
s’écrie :

« Madame, je veux... je veux... » et tourne sur
ses talons, ivre d’émotion et ne sachant que choisir,
Pierre-André lui reconnait, il le jure, plus de jo'e
humaine qu’en les tétes réunies des nuées de ché-
rubins volant dans les ciels de toutes les madones
peintes. Car les anges ne possédent ni gosiers avi-
des pleins de salive, ni gros ventres mous et insa-
tiables, ni « petits fifis » pour pisser sur les trot-
toirs et sur les pieds des passants.

Mais a cette heure aussi, en Pierre-André quelque
chose rebondit comme une balle de papier au bout
d’un cordon élastique, quelque chose danse, et ne
veut se tenir tranquille, et cherche a caresser.
La plus jolie affaire, pour notre impatient, c’est
bien de suivre les fillettes qui viennent & la Grand’-
messe dans leur accoutrement des dimanches.
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Les petites filles ne font-elles pas l'effet de jets
d’eau poudroyant dans les pelouses? Comment,
elles aussi, les saisir dans les mains? Sous leurs
rubans, jetant des fusées de rires, montrant de
leurs bras et de leurs mollets cette chair rose qu’on
se figure glacée, comme elles vont indécises et
éblouies!

« Le tablier d’alpaga festonné, retenu par des
bretelles aux épaules, muni d’'une pochette pour
le mouchoir, c’est déja un peu Marcelle », pense
Pierre-André. — « Combien elle est jolie, celle-ci,
faisant sonner les semelles de ses bottines & empei-
gnes coupées de gros plis! »

Il aurait bien du plaisir & voir ces friquettes
dans leur maison, de tout bonne heure, quand les
cloches des églises en hésitant commencent de
sonner leurs premiers coups.

Par exemple, I'hiver, lorsque le logis apparait
une bénédiction sous le ciel de gel, il serait entré
droit en la chambre du fond ot le feu est plus fort
dans le poéle, et o se conservent, a l'abri des
indiscrets, avec leurs odeurs familiéres, les objets
les plus cordiaux de la maisonnée qu’on ne mon-
tre pas dans lapiécede devant réservée al'apparat.
Etil aurait ici, c’est sir, fait s’enfuir quelque grande
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fille honteuse de n’étre point encore coiffée a cette
heure et d’étre surprise les bras nus...

Enfin, 4 ce manége, a force de peloter avec tous
les étres dans la rue; voila Pierre-André qui gagne
les onze heures. Pour le repas de une heure aprés-
midi, il sonne chez Dizél. Le cceur battant, en
s'écrasant les mains 'une dans I'autre, il entre.

« Vous savez, il n’y a personne en bas! » crie
la bonne d’une voix retentissante en le « débarras-
sant ». Madame compte le linge & I'étage. Monsieur
est au marché aux oiseaux qui ferme a midi. A
Saint-Valéry, les canaris!... Faut s’occuper des
volitres déja... Mais je me sauve! Quand midi
approche, les minutes galopent!

« EtMarcelle ?» serépéte Pierre-André tremblant
d’inquiétude, sousce flux de paroles. « EtMarcelle ?»

Dans la chambre ou il est introduit, le jeune
homme cligne les paupiéres comme en une cave,
quand, par la porte de communication, dans la
lumiére de la piéce voisine, il aper¢oit tout & coup
Marcelle assise qui se léve et vient a lui. Elle vient
a lui ! Ah! bien plus vite qu’il ne peut aller 4 elle,
car les pieds du garcon sont collés au plancher.

L’enfant est vétue d’une robe de broderie d’un
blanc cré meux, de la couleur fraiche et vieillie a la
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fois du soleil tombant par les carreaux ternis d’une
trés ancienne demeure. Les volants étagés d’une
facon légére et précieuse la font apparaitre nichée
dans le ereux d’une pelote de dentelle.

Elle le prend par la main, le conduit & un siége
préparé contre le sien. Il n’a point prononcé un
mot encore. Il marche dans un bonheur si profond
qu’il ne pense non plus & rien. Et c’est soudain
qu’il trouve devant lui, touchant ses genoux, une
écoliére, non, qui n’a pas encore fait sa premiére
communion, quine porte qu'une robe courte et des
souliers retenus a la cheville par une languette de
cuir!

O est-elle, cette Marcelle dédaigneuse et cha-
grine des longs devoirs de classe sous la lampe,
et dont il avait peur ? — Voici une enfant blottie
sous des caresses de tolles ébouriffés, qui montre
des joues naives coupées par un doux sourire...

Pierre-André ne sut jamais, par aprés, I'instant
précis de cet avant-midi ot il se ressaisit. :

« Ah, petite cousine! Petite cousine!» s’écrie-t-il
sans savoir ce qu’il dit. « Vous voila déja levée? »
(on va bientdt diner)! «Toute parée, Marcelle, petite
cousine Marcelle, toute jolie, Marcelle ! Ah! Vous
voila? »
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1l parle pour la volupté de prononcer le nom de
Marcelle; et 'impression de ces syllables bondis-
santes lui mettent des larmes aux yeux.

« Parée, cousin Pierre ? Mais vous me voyez une
robe aussi vieille que moi! Oui, presque aussi
vieille, année pour année, figurez-vous! »

Elle rougit, agite la téte, enfonce la nuque,
secoue les épaules. A la fin de la phrase, elle plante
ses yeux dans les yeux de Pierre-André. Sa voix
s’assure; elle rit; elle chante. Et c’est parce que le
jeune homme la contemple, et c’est parce qu’elle
sent les flatteries de ses regards glisser sur sa
peau!...Sa voix ne retentit que de 'explosion de sa
reconnaissance !

Les regards caressent comme les mains. lls
fluent, des yeux, chargés de vie moelleuse venue
du tréfonds de nous-mémes. Ceux de Pierre André
sont aux pieds de 'enfant, & la fagon duplus vieux
des Rois mages des estampes, courbé dans la
neige de Noél, devant le Dieu nouveau-né; et sa
barbe balaie le sol. Il a si vivement plié les reins
pour I'adoration qu’il ne pourra se relever, le doux
vieillard, si le roi des Neégres qui sourit, de ses
lévres charnues, Balthazar, ne vient I'aider !

Devant ces ¢paules délicates, haussées en leur
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parure enfantine, ainsi que deux mains jointes pour
prier, Pierre-André s’enivre du sentiment de sa vie
anéantie 4 jamais, il en fait le veeu! en offrande a
I'idole puérile. Ses vingt ans d’indolence et de force
inerte se poignardent en sacrifice 4 la grice, ala
faiblesse de cette fillette qui lui sourit et lui ouvre
le monde...

Marcelle cependant parle et parle. Elle a une
existence entiére a tirer au clair, aujourd’hui ! Et
cela éclate, poudroie, pétarade. Que dit-elle? Rien
pourtant. Et c’est bien plutdt la confiance dont
elle déborde, qui la transporte, qu'aucun sujet de
sa conversation.

La voila qui raconte, par le plus menu, I'histoire
de cette robe dont elle est vétue et qu’il a procla-
mée jolie.

« Ah! gros cousin Pierre, figurez-vous... Mais
non, vous ne pourriez! C’est le vétement de toute
ma vie. Voyez! Chaque année y ajouta son volant
neuf pour I'allonger & mesure que je grandissais.
Vous savez, je ne fus jamais plus grosse qu’une
grive d’Ardennes. Le corsage, avec une bouffée de
mousseline, était vite remis a ma taille!... Et moi,
je ne supporte pas les robes neuves. Mais non, je
vous jure... D’ailleurs il me semble que je ne me
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plais a rien qu’aun bout de quelque temps. Oui; et
alors, voild, ce que j'aime, je 'aime follement!...
Maintenant vous voyez donc a mon dos la suite des
petites Marcelle que vous n’avez pas connues, gros
cousin... »

Pierre-André boit ces mots qui gazouillent. Ses
yeux clignotent aussi vivement que dans la souf-
france. A chaque fois qu’elle dit : « Je » il médite
de se jeter a terre; oui, & ses pieds, et de se rouler
contre sa chaise en criant sa joie aigué. Mais il
n'ose. Et il n’a que la ressource de se pencher au
carreau de la fenétre pour cacher son trouble, pour
se donner le temps de renfoncer les larmes qui
sourdent, se séchent, et remontent de nouveau au
coin de ses paupiéres.

10



VIl

Dans la rue, les maisons d’en face sont ensoleil-
lées; aux fenétres pendent des ramilles vertes,
fraiches apportées des champs; des banderoles &
flammes blanches et jaunes volettent. Sur le pavé
Jonché de sable blanc, le vent pousse des carrés de
papier multicolore mélés a des pétales de fleurs.

« Oui, savez-vous que la procession a passé ici,
un peu avant vous, cousin Pierre? La procession
du quartier. Elle sortait ‘aujourd’hui pour la pre-
mié¢re fois de 'année. Un dimanche — ah! que
j’étais encore petite, petite! j’y ai porté, moi aussi,
un étendard. Maman marchait sar les trottoirs a
mon cOté, tenant en main le mouchoir de poche ol
j’essuyais mon nez, oh! quand il fallait. Aux repo-
soirs, ou le cortége s’arrétait ‘et ol jouait la mu-
sique, elle prenait ma banniére pour soulager mon
bras... J’avais un chapeau de linon rose et une
robe de mousseline blanche si empesée que mes
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coudes étaient soutenus en 'air par Pampleur des
jupons; je m’en souviens.

— Et vous aviez aussi un joli visage & joues
rouges, petite cousine, continue Pierre-André. Vos
cheveux étaient blonds, en ce temps-la, et serrés
dans un ruban. Le satin de votre ceinture couleur
cerise volait derriére vous quand vous bondissiez.
Car vous bondissiez leste comme un hochequeue.
Et ne faisiez-vous pas peter sur votre front, en les
réduisant en boulettes, les pétales des roses de la
corbeille attachée a votre cou ?

—Qui vous I'a dit?... Qui vous a dit cela, cousin
Pierre ? s’écrie Marcelle. Mais, folle que je suis, vous
Iinventez!... N’est-ce pas, que vous linventez?
Ah! qu’'il y aloindéja,d’ici & ces petites choses!...
Savez-vous que je vais avoir seize ans? Savez-vous
que c’est la derniére fois, aujourd’hui, que je m’ha-
bille en fillette?... Dimanche, vous allez me trouver
dans une jupe tombant jusqu'aux talons!... J'ai-
mais pourtant beaucoup celle-ci qu’il me fautaban-
donner. Par les trous de la guipure, I'air y souf-
flait fort délicieusement sur mes bras, vous sa-
VeZ... »

Pierre-André contemple le membre fin. Il le sai-
sit et l'attire vers lui en se penchant en avant.



108 LA LOI DE PECHE

Le bras ne pése rien; c¢’est comme une fleur, qu’il
le porte & ses lévres; ¢’est comme & une grappe des
lilas qui boutonnent aujourd’hui dans tous les jar-
dins, qu’il y boit un long baiser.

Marcelle 'accueille sans émoi, en souriant. Pierre-
André se dresse surses pieds. Ilprend, en ses larges
paumes, la téte de 'enfant assise. Il n’ose la serrer,
et cependant il la maintient en contractant les mus-
cles de tout son corps, ainsi que s’il disputait &
quelqu’un plein ses deux mains de fragiles roses. Il
tremble et sent ses genoux s’entrechoquer. Ilgoite
I'haleine de la jeune bouche qui approche de la
sienne... Il baise les lévres de Marcelle. Leurs bou-
ches closes se baisent et leurs lévres claquent un
peu. C’est le vent dans les pommiers en fleurs.

Ecoutez, ¢'¢taient deux jeunesses élevées a la vie
dans la solitude, sans fréres, ni sceurs ; sans com-
pagnons. Dés leur naissance, orgueilleux ou bénins
ils avaient, I'un comme I'autre, été les maitres ab-
solus de leur maison. Sur tout, leurs désirs avaient
librement volé; et seuls, leurs regards les avaient
guidés. Leur chemin avait été I'arabesque de leur
ceeur.

Uniques enfants de leurs méres, ils avaient, dans
les coins de leurs demeures, révé infiniment plus
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que les autres enfants, et aucun adversaire jamais
n’avait brisé leurs réves...

Mais aucun ami non plus n’avait accourci leur
sentier. Personne ne leur avait révélé ces vérités
soupgonnées quifont rougir,de plaisir ou de honte,
les enfants. Ils avaient eu & apprendre les choses
une & une; et ils avaient eu & déceler, un & un,
leurs secrets.

Or la premiére boufféeduplaisirvient de dérouler
I"ime de Marcelle comme une feuille & I'Avril. A ce
décisif appel des sens, la vie lui apparait comme
apparait la ville, du haut des jardins, quand, hissé
des sombres venelles et de I'hiver, on vient goi-
ter Iair sur la colline, aux beaux jours qui com-
mencent.

Ce qu’elle éprouve doit étre lajoie d’unefleurette
qui s’ouvre; qui a douté toute la nuit, et qui s’ou-
vre. C'est le matin; elle voit, de ses yeux, sa part
du ciel rose ! Telle, la joie de la vie qui se trouve
et se proclame, emplit la jeune fille.

Dés la plus verte enfance, une vague et sourde
tristesse l'avait empoisonnée. Depuis qu’elle pen-
sait, elle invoquait & partsoi un témoignage... La
preuve de quoi? Elle n’ett pu le dire. Inquiéte jour
et nuit, elle n’eat pu dire quelle parole elle atten-

10.
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daitd’entendre clamer en elle. La preuve du monde?
Peut-étre la preuve d’elle-méme?

« Ceshorribles pensées qui rédent en moi, tristes
comme des araignées dans leurs trous, les autres
filles les ont-elles? » se demandait 'enfant aux pé-
nibles nuits d’agitation et d’insomnie. « Les autres
filles ont-elles aussi des creux sous les clavicules?
Mais non, je suis un monstre! » A ces instances
désespérées, souvent presque délirantes, rien ne
répondait. De jour en jour, la honte et 'orgueil en-
fongaient plus poignantes, plus secrétes, au cceur de
Penfant ces terreursde la destinée.
~ Or, & cette minute-ci, cette minute divine, Mar-
celle, devant Pierre-André, sait tout; elle a pénétré
le mystére du monde. Le chemin de la terre,le voici
donc passer par son cceur aussi! Elle n’est plus re-
jetée du bienheureux fourmillement des choses qui
s’approchent couvrant les rives qu’elle va toucher!
Les hauts murs orbes et aveugles qui I'enserraient,
ils ont croulé a terre. \

Il lui est, dés I'instant, inutile de regarder rien.
Et méme ses yeux sont fermés. Mais son cceur bat
au rythme des pas d’une princesse portée dans les
pompes d’un cortége.

Cependant, Pierre-André, blanc comme son col
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de toile, tout le sang reflué de sa poitrine, sourit
de ses lévres tremblantes. Il vient d’entendre sa
jeunesse rouler en lui comme un beau tonnerre qui
s’avancerait au loin sur I’échafaud des nuages cré-
pusculaires.

Lui aussi, au moment ot il s’est levé fier, ivre de
I'initiale volonté de sa vie, pour saisir en ses mains
la téte de la jeune femme, et y donner le premier
baiser de sa bouche, il a senti éclater et gicler aux
cieux son passé entier! En lui aussi, le contact de
ces lévres fines a tout résolu, a jamais.

Que la terre chante, que le ciel brille pour toi qui
vins, maintenant et toujours et dans les siécles
des siécles! Jeunesse, tire les drapeaux de leurs
gatnes! Qu'on les arbore au soleil! Qu’ils flottent,
A Paurore de ce jour qui ne doit point finir!

Marcelle s’approche de Pierre-André; elle lui
prend les deux mains, son corps se serre au corps
du jeune homme.

... De PPautre coté des fenétres, la foule s’écoule
de la derniére messe chantée en I'église voisine. I
est midi. Les semelles font crépiter le sable épandu
surle pavé. Les cloches sonnent I’Angélus a la volée
tandis que les enfantsici, muets dans leur étreinte,
sentent briler leurs tempes.
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Du bruit se fait dans la maison. Avec un calme
complet, sans que I'agitation laisse tressaillir une
fibre de son visage, Marcelle se détache de Pierre-
André et se rassied & sa chaise.

(Cest Mm® Dizel. Elle « descend ». Elle a la peau
luisante de ses ablutions, les cheveux resplendis-
sants, tirés et tordus aux oreilles. Marcelle court
embrasser sa mére; elle commence a jacasser d’une
voix si claire et gaie que la bonne dame s’exclame
de surprise :

« Voyez, voyez donc, mon cousin, quelle inno-
cente petite fille je posséde pour mon bonheur! »

M. Dizel ne tarde pas non plus a s’annoncer. On
I'entend qui marche, dans le corridor, de ce pas
solennel qu'il réserve pour les graves circonstances
et qui fait dire & ceux de la maison :

« Le pére a quelque chose! »

Il apparait. Il porte en main une cage minuscule
contenant son emplette au marché des oiseaux. Et
ce qui le rend si fier est une linotte, une petite béte
a téte fine, et mutine autant qu’une écoliére agagant
son gros cousin.

Durant le déjeuner, le bonhomme maintes fois se
léve de table pour aller a elle, avec 'empressement
qu’on témoigne a un cheretnouvel hote. [l retrouve,
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en faveur del’oiseau, des manceuvres d’ancien cou-
reur de bois, dénicheur de buissons. Au dessert,
familiarisée déja, la linotte, pour la récompense du
maitre, grésille a I'aise.

Les yeux de Marcelle, & travers leurs cils mi-
clos, rencontrent ceux de Pierre-André. CAlinement
les prunelles de Marcelle répétent au gros cousin
que la linotte d’aujourd’hui, c’est I'oiseau de leur
amour ! Et peut-étre y a-t-il, chez la fillette, un
soupgon de clin-d’ceil pour appuyer que : eux seuls
le savent!

Mais Daussois n’a pas, on le devine, la milliéme
partie de I'adresse de I’écoliére a se mener. A cha-
que instant, son émotion menace de le faire cha-
virer comme une béte folle traversant I'eau dans
un bac trop léger. Son cceur bat la breloque. Il faut
qu'une ceillade de la fillette, assise droite entre ses
parents, le revienne planter sur son siége et lui
remette du sang aux joues.

« L’oiseau de leur amour! » Cette idée de
romance, car il I’a, chante dans ce villageois, avec
juste la voix du chanteur frisé qui disait des cou-
plets au marché de la ville de son collége, au son
de ’harmonium d’un musicien aveugle. C’était sur
le coup de midi. Les ouvriéres, en se tenant par les
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bras, faisaient cercle autour des deux ambulants,
Elles répétaient le refrain, tandis qu'un bout de fil
blanc voletait a leurs lévres. — Le petit woiseau
des amours!

Mais combien dure 'amour? Combien les petits
oiseaux?

On dit que les hirondelles ne meurent point.
Lorsque - hiver approche, elles se précipitent au
fond des mares, se retiennent dans la vase le temps
des frimas, jusqu'au premier soleil qui les fasse
sortir prestes et allégres de nouveau pour tou-
jours...

Mais les linottes?... Oui, il est vrai qu’on les nour-
rit de gruau et de navette écrasée. On leur donne
~ de I'eau pour se baigner, de fin sable blanc pour se
poudrer. On leur apprend & bien chanter en leur
sifflant des airs. Et pour les mettre en train, on
leur présente un morceau de miroir luisant... Oui.
— Mais ce qu’elles vivent ?

On verra.



IX

Sous le coup des événements qui s’étaient préci-
pités en savie, 'esprit de Daussois se haussa au
delade ce qu’il avait jamais atteint. Il eut quelques
jours d’une existence dpre, et presque cuisante a
force de nouveauté et d’activité.

Il tomba ensuite dans cette maniére de fatigue
ou les nerfs tendrement alanguis retentissent aux
moindres impressions. Son 4me vint, alla, se mit a
courir, riante et trébuchante sous la charge de vi-
sions qui fondaient surlui. Ivre, lasse,avide encore,
elle s’en revenait cependant toujours & une bouche
rouge et aux caresses de deux mains maigrettes.

Il avait des accés d’adoration ou il criait sans fin
le nom de Marcelle. Des coups de joie comme des
coups de soleil le jetaient,les paupiéreset les lévres
serrées, dans le gouffre bleu de I'extase.

(’est en de semblables minutes que les épilep-
tiques forcent le Paradis et se roulent dans les guir-



116

LA LOI DE PECHE

landes de la Vierge. Ils sont hors le temps, et le
moment est I’éternité pour eux.

Ainsi le bonheur, tombant sur Pierre-André,
semblait en faire sa victime. Il faut un poing solide
pour accueillir le bonheur, ce rapace! Or 'dme de
notre héros n’était rien moins qu’une épée ardente
a fixer, 4 son gré, la vie a terre... Peuh, un petit
ballon d’un sou, tremblant au bout de son fil,
I'dme de Pierre !

L’hotesse elle-méme, la boulangére de la Vieille-
Halle-aux-Blés, remarqua le trouble du gros gar-
¢on. Encore ne voulut-il point du tout lui avouer
qu’il fat malade ; et il se refusa a désigner aucune
friandise qu’il désirdt de la boutique, ou certes il y
avait pourtant mille choses qui I'eussent eu vite
remis en bonne santé !

Pierre-André pour réponse se mettait & rire & la
bonne femme,

« Vous n’avez qu’un mot a dire, reprenait la
vieille. Une tarte au riz, une bonne tarte au riz
caroline, moi, je sais bien que ¢a guérit tout !

— Me voila donc, pensait Daussois & part lui,
me voild la mine grise et I'air malade, il parait,
quand je titube de bonheur et n’ai que Marcelle
devant les yeux! »
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Sur sa cheminée de bois peint, dont les couches
de couleur superposées boursouflaient une infinité
de bulles de toutesles convexités, en un verre d’eau
baignait une paquerette qu’il avait volée, dimanche
passé, d'un vase chez Dizel. 1l la contemplait
ainsi qu’une bribe de créature vivante, douée d’une
vie seulement trop jeune pour parler. Il y pensait
dans un ravissement qui lui piquait des larmes aux
cils, et il appelait une fillette qui, ayant enlevé sa
capeline, fat restée a sourire dans la chambre, et
balancer ses jambes pendillant de la chaise trop
haute, au lieu d’aller a I’école...

Une paquerette! Il saisissait une pdquerette
deux mains comme le prétre souléve 'Hostie con-
sacrée, 0 Dieu! de tout son corps tendu par
I'oraison jaculatoire. I attendait le miracle ou
surgirait, d’entre ses doigts, I'enfant adorée...

Dans I'eau du verre, il baisait, du bout de ses
lévres, la petite sceur jaune, blanche, et rose un peu
a l'envers des pétales. Il la suivait qui se refer-
mait en bouton au cours de la journée, & mesure
que tombait le soleil.

C’est ainsi que 'innocent Daussois passa les pri-
mes heures de son amour. Sans force, a la fagon du
giteau de miel oublié sur la planche du rucher, qui

1
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fond au soleil, plein de parfums, et s’écoule a terre.

" Puis, ce fut comme si une trompette edt tout &
coup sonné un ordre au loin. Il leva la téte et préta
I'oreille. A I'instant, il venait de comprendre qu’il
avait & dire un oui ou un non; et que le moment
de la décision de sa jeunesse était la.

Déja, par une aprés-midi fort éloignée, en un
jardin d’été vibrant de chaleur et de lumiére, il
avail vu .surgir, suspendu dans lair, le nuage
compacte d’un jet d’abeilles s’essaimant a la suite
de la reine nouvelle élue. Dans un bruit de tem-
péte lointaine, elles semblaient une pluie d’or roux
réduit en poudre trop légére pour tomber jusqu’au
sol, quand vint le jardinier en courant. Il frappait
I'un sur I'autre deux énormes couvercles de bassi-
nes de cuivre. Il en frappait avec un fracas terrible
et rebondissant, qui eut vite atteint les avettes
fuyardes. Elles s’abattirent et le bonhomme fut les
cueillir, serrées en grappe, fruit merveilleux, a la
branche d’un arbre voisin.

« Marcelle, petite fille que mes doigts n’oseraient
toucher, s’écrie Pierre-André, arréte ma folie !
Léve ta main vers 'essaim de mes abeilles ivres! Je
suis & toi !... C’est toi ! Fixe ma vie qui danse!
Marecelle, saisis-la a jamais ! »



A

L’écoliére ne mit pas un aussi long temps que son
gros cousin & traverser les mailles qui Pavaient, un
nstant, si doucement enveloppée. Du jour au len-
demain, maitresse de sa volonté conquise, au nou-
veau sentier de sa jeunesse sonnaient ses talons
alertes et décidés, comme sur la terre gelée d’'un
matin d’hiver.

Quoi? Elle s’était crue misérable, laide et pitoya-
ble? Alors le gargon, des yeux et des lévres lui
avait prouvé que non, qu’il n’en était rien... Et
aprés ?

Au fond, y edt-il rien en cette tournure subite
des choses, y ett-il rien qu’elle n’edt pas toujours
cru possible, pendant méme ses plus terribles
angoisses ? L’espoir, aujourd’hui épanoui, avait-il
jamais cessé, un seul jour, de battre en secret dans
son cceur; de faire ses lévres rouges et ses dents
brillantes ?
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Les brumes étaient dépassées? — Elle prenait
donc la vie dans ses bras. Voila tout... Quel nceud
de ruban épinglerait-elle, ce matin, & son cou?

Etc’est a I'école, dés le lendemain de la rencon-
tre de Pierre-André, qu’elle goidta son plus vif
plaisir de I'aventure.

Elle n’avait qu’une compagne. Cette enfant,
aux yeux de germandrées ouverts en un perpétuel
étonnement, avait une peau fine toujours passant
du rose au pourpre et du pourpre au rose; et des
cheveux blonds, fins et plus soyeux que les premié-
res boucles des nouveau-nés. Son corps entier était
si maigret, si délicat, si tendre, qu’un coup d’eil la
révélait unde ces fréles jouets incessamment émus,
frappés sans interruption et jusqu’ala maladie par
toutes les choses du monde. — Les écoliéres noti-
fiaient cette infirmité de sensitivité, des mots: « en
affaire » accolé & son nom. Elles disaient : « Voila
la Julia en affaire! » les impitoyables. :

Julia adorait Marcelle avec le sentiment simple
et complet du sauvage pour son fétiche de bois.

De son cOté,non moins placide qu’une idole,Mar-
celle se laissait adorer. Elle n’écoutait quasiment
Penfant qu’en révant, et elle ne lui répondait qu’en
haussant les épaules, ou par quelque méchante
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brusquerie, pour la faire pleurer et puis 'embras-
ser toute secouée de sanglots.

Marcelle d’ailleurs ne daignait fréquenter aucune
autre écoliére. Puisque le clan des grandes, des
« longues-jupes », lui était jusqu’a présent fermé,
Julia était tout ce qu’elle acceptit de compagne.

Cette division d’élite des « longues-jupes » tenait
ses assises, en un coin du préau des récréations,
autour d’une jeune fille qui dirigeait les conversa-
tions en maitresse. Sa grande bouche de gourmande
et ses yeux éclatants comme des topazes brilées
indiquaient seuls les moments ou les autres pou-
vaient rire. Et celles-ci, pour hausser les épaules
de dédain & n’importe quoi, attendaient sa moue
comme un signal.

On lui connaissait déja une foule d’aventures d’a-
mourette, et elle en promettait encore de toutes
proches. Elle apportait, & chaque sortie de I'école,
un trouble doux et heureux a I'dme des écoliéres
timides mais curieuses, 4 cause des jeunes hommes
qu’on yvoyait rdder dans la rue autour d’elle. Toutes
les fois qu'a « 'heure du dessin » elle demandait
a courir acheter au portier une tranche de pain
pour effacer le crayon, la classe était persuadée
qu’elle n’en reviendrait pas sans billet doux furti-

1.
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vement glissé dans la poche. Alors tout entiére la
classe rougissait et trépignait a I'avance, attendant
son retour avec jalousie et bonheur.

Voici longtemps que Marcelle, au bras de Julia,
mettait de I'orgueil & passer devant ces grandes
en effectant de ne pas les veoir; et en prenant une
mine fort intéressée aux bavardages de son enfan-
tine suivante a l'instant de cette approche.

Aujourd’hui, dés le début de la classe du matin,
Julia, de son pupitre, a annoncé par signes a Mar-
celle qu’elle a une nouvelle étonnante, quelque
chose, expriment ses sourcils en se circonfléchis-
sant, oh! mais quelque chose... Elle en est pour-
pre, et la classe frétille d’impatience & savoir quoi.

A dix heures, au coup de cloche,la division s’en-
vole vers un coin dela couravec le bruit d’une volée
de pigeons se levant du toit en crispant les ongles
sur I'ardoise. Elles se tiennent unies par les bras et
la taille, effacent le corps de fagon a se rapprocher
toutes autour de Julia.

Alors celle-ci annouce que...eh bien que... qu'elle
sait & présent comment les enfants viennent au
monde! C’est la bonne de chez eux qui le lui a ra-
conté, hier, 4 la cuisine ot elle la regardait repasser
le linge.
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Les fillettes sont remuées d’une excitation extra-
ordinaire, Elles essuient le dedans de leurs mains
bralantes et moites sur leurs hanches, piétinent le
sol sur place, s’écrasent pour serrer de plus prés
Julia qui répéte maintenant quelque conte d’une
innocence, en vérité, de fil de la Vierge dans I'air
de Mai!

A la vue de ces mines de chattes fitées qui se
bousculent pour lire ces sornettes jusque dans les
prunelles de la naive initiatrice, Marcelle éclate de
rire et fait claquer ses mains. Elle exagére I'accés
de sa gaité parce que des grandes accourent au
bruit, avides & leur tour de savoir ce qui révo-
lutionne les petites a cette heure, et ce qui les
fait tournoyer sur elles-mémes, les doigts sur la
face.

La maitresse des « longues-jupes » a déja saisi
Marcelle par la taille. Elle I'étreint de questions,
les yeux dans ses yeux, la bouche presque i la bou-
che de Marcelle :

« Dis-moi, dis, qu’avez-vous fait ?... Qu’a-t-on
dit? »

Marcelle essaie un instant de se tirer de ces bras
qui l'enserrent de toutes parts; puis elle n’es-
saie plus; elle sourit & leurs caresses. — Dés
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aujourd’hui elle était des « grandes » et Julia
abandonnée.

Autour d’elle, en ce groupe étrange ou les pas-
sions essayaient leurs griffes de haine et d’amour,
que les voix étaient ardentes et chuchotantes, que
les yeux brillaient en confidences! Elle y fut la
« nouvelle », celle qu'aucune encore ne jalousait,
I'amie de toutes. Durant au moins une récréation,
chacune voulutla promener. Et chacune aussi, par
un pareil manége, en tichant de rire, lui posa &
oreille des questions qui se trouvaient étre cons-
tamment les mémes, de 'une & 'autre écolicre, et
semblaient extraites d’un questionnaire tracé d’a-
vance... Mais on prendrait pour lascivetés ces fré-
tillements d’orvets au soleil nouveau !

Marcelle riant & leurs sourires ne donna cepen-
dant rien de son secret. En laissant & ses grandes
compagnes deyiner quelque chose, elle se tint coite,
elle ne révéla pas son cceur ouvert d’hier. L’on
crut qu’elle cachait beaucoup de choses; dés le pre-
mier jour, elle passa pour trés forte.

Il est vrai qu’une décision charmante avait suc-
cédé a la timidité ou la maussaderie des jours pas-
sés. Elleallait d’une fagon délurée; et touta coup,on
remarquait la grice mutine de son corps. Elle sem-
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blait grandie d’un empan. Les cheveux tournés en
chignon découvraient une nuque blonde, ambrée,
fraiche & la vue étonnée, comme I'envers pile et
délicat d’une feuille. Sa taille, dans un corset bas,
ronde et souple, obligeait & penser combien elle
serait agréable & entourer du bras. Alors on enten-
dait frétiller les violons de la danse.

« Fleurissent les roses! Adieu sombres jours! »

— Hum, la petite maigriotte, comme elle frin-
gue!... Quelles hanches ¢a vous a! »

Mais comment edt-elle pu marcher en silence,
comment se tenir & I'étouffée quand elle avait son
premier jupon de soie & faire voleter du talon en
tournant court et & faire froufrouter a chaque pas,
du coup de ses genoux? Le premier jupon de soie
rend un bruit si délicieux aux oreilles des jeunes
filles!

« Voyez-moi, quels changements apporte une
jupe longue ! » criait M™ Dizel ravie des fredons,
des roulades, des pouffades et des fusées de rire
qui animaient aujourd’hui sa maison.

Mais le sourire de Marcelle n’est si moqueur,
vous savez, rien que parce que sa lévre, gonflée
comme une cerise mire, est plus rouge et luisante
quand elle la reléve en cette guise. Non, ce n’est
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pas pour se moquer qu’elle a pris 'air moqueur...
Sa nuque, au contraire, est si agréablement déga-
gée sous les frisons; son col tourne si désinvolte
sur ses épaules, que sa téte ne semble plus y tenir.
Et Marcelle lance des ceillades & tout le ciel.

Voila. C’est le petit matin. Le soleil est entier
levé déja au-dessus des nuées roses de ’horizon.
En vérité, il ne fera point plus clair de toute la
journée; et pourtant cette heure-ci est divine encore
du souvenir obscurde la nuit d’ott elle monte.

Les autres tantot a leur tour viendront danser
la ronde du jour. « La rose gentille fleurit tous les
mais. » Mais ce n’est I"aurore qu'un moment. Elle
ne revient plus, une fois passée, 'aurore a la flite
aigué! « L’amour une heure brille et puis plus
jamais. »

Marcelle rode par sa maison nouvelle pour son
ceeur nouveau. Ici, au palier du grenier, si les cor-
des a linge se retrouvaient attachées, elle s’y ba-
lancerait encore ainsi qu’au jadis ou elle était petite,
rieuse et innocente. Elle chante et pousse des cris
tout a coup, comme une cloche qui sonne au vent.
Elle semble prés de se mettre a danser dans le cor-
ridor...

Ne disons rien. Ne la retenons pas, de peur
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qu'elle ne fasse éclater la maison... Cest une
fillette qui flaire et pressent 'amour.

Mais en son cceur ému, joyeux, retourné, a-t-on
entendu que Marcelle, une seule fois, ait prononcé,
une seule fois, le nom de Pierre-André ?



L’ardeur de sa reconnaissance étreignait Pierre-
André Daussois, ainsi que la brassée d’un baiser,
quand il pénétrait dans la piéce ot Marcelle I'atten-
dait, le dimanche de ses visites.

Les coudes allongés sur les genoux, les paumes
ouverles portant le menu crochet d’acier avec la
pelote de coton ot elle s’était occupée, elle le regar-
dait s’approcher entre les guéridons et les siéges,
y buttant dans sa hite, comme a des obstacles.

« Ah, gros cousin ! Ah, mon amoureux! » criait-
elle & voix basse, & son oreille.

Elle était heureuse, peut-étre, autant d’employer
les mots : mon amoureux, que de voir Pierre-André
devant elle ému au point de trébucher.

Dans cette chambre solitaire, rien ne troublait
leurs jeux. Ils pouvaient se conter des histoires
d’une heure sans é&tre divertis seulement par le
bruit d’'un passant de l'autre coté duvitrage. Aussi
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lui disait-il longuement, longuement, sa joie d’ai-
mer, son ravissement de voir clair. Il dénombrait
une & une les fines poussiéres de rien du tout vol-
tigeant aux rubans de soleil de son cceur. Plaisant
accompagnement a la réverie de la pile fillette
aux lévres rouges qui répondait d’un signe ou
d’un mot!

« Et puis, gros cousin?... » ou: « Encore,dis? »

Cependant que comme une chatte qui ronronne
en son panier, son esprit faisait mille tours on ne
sait oll.

Pour la premiére fois, Daussois voyait, & ses
cOtés, une créature jeune, pleine de désirs, et de
(uestions qui transparaissaient dans ses regards;
et elle était douce pour lui. Il se la figurait comme
une compagne en cottin et sabots suivant, du coté
de la route, le gouspin en quéte, dans les prés, des
pommes chues sous les pommiers; la picoreuse
qui Pexcitait & en cueillir encore. Marcelle tendait
les mains aux fruits acides et croquants des his-
toires naives dunovice bavard. — Et quelqu’un edt
eu peut-étre difficulté & reconnaitre si ¢’était pour
le plaisir d’exécuter son geste joli, ou pour le désir
de recevoir, qu’elle tendait la main...

L’ivresse commence par I'exaltation de I'esprit.

12
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La mémoire de Pierre-André enivré était une terre
tenue longtemps en friche, retournée d’un premier
labour et ot le soleil fait soirdre des moissons de
vieilles graines avec les faunes des larves ensom-
meillées. Elle manifestait, en I'instant, des caracteé-
res insoupgonnés, surgis des profondeurs les plus
obscures de sa race.

Sa volupté levait, fleur parfumée de la tendresse
des ancétres abolis et des années mortes! Pour
notre amoureux, les Daussois de tous les siécles
faisaient « le beau » !

« Et ta maison, ton village, cousin Pierre?
demande Marcelle.

— Oh!... Ma maison... Je ne sais pas! répond
le murmure de Pierre-André. Je ne sais pas... Le
dimanche... » :

Il bégaie... 1l tourne les yeux autour de lui. Il
semble se défendre contre des amis. C’est une
ronde, une folle ronde qui commence et 'entraine.
La voix ciline de la fillette pale, c’est les violons
montés sur les tonneaux & P'ombre du feuillage.
C’est le violon et la flite, et les mouchoirs qui vo-
lent sur les épaules en découvrant les gorges. Cest
la feuille verte entre les dents des jeunes hommes
a face rouge et & moustache blonde, qui se balan-
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cent, font des petits pas et serrent les poignets des
filles. Pour Pierre-André, qui pourtant ne voulut
jamais danser aux bras des jeunesses, c’est le bal
des dimanches aprés-midi, au coin du bois, et dont
la musique, sur la brise, apportait ses mystérieux
désirs dans la ferme paisible. .

Ah! la fine voix du visage de neige dans les che-
veux sombres, quel levain ! '

« Que demande-t-elle ? pense le Daussois. Ne
sait-elle pas a4 l'avance ce que je puis lui dire?...
N’est-ce pas elle qui souffle ce qui gonfle ma poi-
trine et ce que je veux crier? »

Sa mémoire court, telle une guirlande du feuil-
lage des asperges aux fruits rouges dont on borde
les venelles fraiches lavées pour la ducasse. — Il
n’y a plus rien que du soleil en lui. Tout tourne
dans la téte du gros gargon... Dans le vacarme de
sa cervelle, comment pourrait-il parler sans crier?
Lui quin’a osé, de savie, frapper du pied a terre
pour bondir, sous les yeux de Marcelle il sent &
présent sa volonté se tendre, s’arcbouter, battre
la porte de sa parole close encore.

Mais enfin, voici les mots, les mots qu’il écu-
mait de ne pas savoir mordre, comme un cheval
maintenu & court. Chemins, prairies, chaumiére,
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chéres images!... Les deux mains de Pierre-André
saisissent les poignets enfantins. Ses yeux se rap-
prochent des yeux de Marcelle par le manége ot
I'on voit les hypnotisés serrer leur corps vaincu
contre le maitre qui les entraine.

« Je ne sais pas, dit-il encore d’'une voix molle.
Sil.. Sit.. reprend-il avec force. Ecoute la musette
que tu as éveillée en moi. Elle crie, elle pépie, aigué
comme des dents de souris & mon cceur... Vois, il
se leve des rideaux de brume qui me découvrent
de vieux cieux que je n’avais jamais apergus.

« Oh!... Une infinité de pauvres hommes aux
reins cassés, 4 la peau tannée, aux doigts noueux
sortent des champs et s’en reviennent en moi rire
leurs rires éteints... Et ¢’est pour toi... Je sens en
tenant tes poignets, Marcelle, battre I'amour d’une
infinité de morts de mon nom. Je sens palpiter
a nouveau leurs douleurs anciennes et leurs vieilles
petites joies fanées! »

Le visage du gros garcon flamboie; son front
fume. Sa voix, haussée a un diapason extraordi-
naire, éclate comme la voix d'un enfant saluant
I'attelage qui passe au fracas des sonnailles, des
fers et du fouet.

Marcelle réve.



TROISIEME PARTIE

LA FIN DU PRINTEMPS

Nous sommes comme des vaisseaux
qui se rencontrent,se donnent quelques
secours, se séparent et disparaissent.

Ducis (Lettre a Balk),

12.






Il n’est chére que de vilains; ni amour que des
silencieux et des solitaires.

Pierre-André ne rendait-il pas grice & Marcelle
qu’elle lui laissat voir la terre sous I'émail des sai-
sons? Si fait, Penfant. Etil la remerciait d’étre ala
fois le miroir aux alouettes brillant sur son tour-
niquet, les fins gluaux d’osier rouge, la matinée
fraiche et le beau soleil! Il se mettait & genoux et
joignait les mains devant elle, parce qu’elle était
tout 'appeau!

Mais que ne peut-on dire du changement qu’un
sourire de jeune femme imprime 4 la vie d'un gar-
con chaste? (Vest le printemps et son prodige.

Sur la téte de Daussois, 'amour roulait pur et
profond comme la calotte de cristal des cieux. L’a-
mour coulait & ses pieds comme une onde heureuse
de son seul murmure, et I'une de ces fontaines ou
on pleure I'image voluptueuse de la vie réfléchie.



136 LA 101 DE prCHE

Pierre-André serrant et baisant la menotte
de Marcelle, comme il I'entrainait au long de ses
contes, par les routes, les marchés et les trieux de
village! Il allait, par ces lieux pittoresques, fiévreux
autant qu’a la poursuite d’un but qui etit pu dispa-
raitre. Celui-1a connait bien ce trouble, qui vient
pour la premiére fois de tenir une amie dans ses
bras. Et puis seul, dans le silence de sa petite mai-
son, il attend demain et le temps de repouvoir cou-
rir a elle...

En cet état, il n’était pas possible que le jeune
paysan si peu fin d’ailleurs s’apergit par la suite
que la fillette de la ville ne prenait de plaisir & ses
rusticités que juste ce qu'elle en edt daigné prendre
aux champs.

Marcelle ne rit plus, bientot, qu’aprés un temps de
réflexion, aux jeux des marionnettes villageoises que
le gros cousin animait & son intention avec la joie
d’un petit pauvre ébloui de rien. De jour en jour,
celui-ci la trouvait enfoncée plus profondément
dans une réverie chagrine. Et alors, sa voix a
genoux, sa voix qui marchait sur des chaussons de
lisiéres, la faisait se retourner, une ride coupant

son front, agacée...
Il y a trois mois que le dimanche des Rameaux
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est passé. Marcelle, d’'un ton ingénu, raconte a
Pierre-André comment, la veille et tandis qu’elle
s’en revenait de I’école aux bras de deux amies,
des jeunes hommes les ont arrétées en chemin.
Elle dit combien leurs cheveux étaient nettement
séparés sur leur téte; avec quelle élégance ils
maniaient leur badine flexible en cambrant leur
pantalon clair. Qu’ils avaient des yeux vifs et d’un
brun chatoyant ! Le plus jeune, le plus joli, devait
pour sir étre un petit prince étranger.

Elle rit trés haut en parlant. Elle rit de la gorge
d’une fillette qui ne sait ce qu’elle dit, ou méme
n’a rien dit, et se joue seulement parce qu’elle est
gaie. Elle n’a pas a voir si son gros cousin Pierre
tremble en I’écoutant comme une feuille de bou-
leau...

Le naif! A peine revenu de sa surprise, il s’élance
droit en ce chemin que 'espiégle lui indique. Il la
supplie de répéter ce qu’elle vient de dire.

« Qui as-tu au juste rencontré dans la rue ?...
O ¢a ?... Qu'ont-ils dit ?

— Ah! le bon sot! répond Marcelle. Voyons, la
rue n’est-elle pas a quiconque? Puis-je empécher
des jeunes hommes de parler 4 des amies qui m’ac-
compagnent ?
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— Oh! je ne demande rien. Mais pourquoi ris-
tu et moi suis-je triste? Les passants et ce qu’ils
diront ne m’importeront point si tu ne te réjouis
pas quand j’ai envie de pleurer, Marcelle! »

La fillette en trépignant a poussé un éclat de
rire aigu et clair comme une pointe de glace. Mais
tout & coup deux larmes trempent ses cils et s’en-
flent au coin de ses paupicres. Elle s’approche de
Pierre-André, non sans tourner la téte pour explo-
rer I’environ, et le baise sur les joues.

La soirée s’écoula. En s’en retournant au logis,
la vue du ciel plein d’étoiles, d’un bleu grave et
doux, I'arréta au milieu d’un carrefour. Il sentit,
mélé & son amour pour Marcelle, quelque chose
de sauvage, de douloureux et savoureux a la fois,
comme la brilure au ventre d’un trés vieil alcool;
et il percut que, de ce soir, il aimait Marcelle plus
qu’il ne 'avait jamais aimée.

Dés lors, une impatience harassée de fiévre lui
rendit infinies les semaines qui séparaient ses en-
trevaes avec I'enfant. Ces jours qu'auparavant il,
enguirlandait sans trop de peine de confiantes
réveries, bientdt le consumeérent a longs feux.

Souvent, cependant que ses yeux fixaient le vide,
ses narines frémissaient. Dans sa téte, d’une oreille
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a Pautre, tel qu'un poingon per¢ant ses deux tym-
pans, le rire de Marcelle passait, cet éclat de mo-
querie cruelle dont elle avait paraphé son récit de
la rencontre des jeunes hommesdans la rue. Et il se
piétait sous le désir de courir la voir et I’étreindre.

Il lui fallait se ronger. M. et M™® Dizel « retirés
des affaires aprés fortune faite », c’est-a-dire dont
la vanité en cet objet était absolument sans limites,
auraient eu tot fermé leur porte au petit fermier-
vétérinaire qu'’ils eussent surpris jetant les yeux
sur leur fille, leur petite-Dieu !

D’ailleurs, Pierre-André, étre sans la moindre
arriére-pensée de malice, ne voulant rien, rien que
se trouver prés de Marcelle, suivait avec une doci-
lité servile, et heureux d’obéir, les recommandations
que la fine-mouche lui faisait pour la bonne garde
de leur secret. Et quoi qu’il lui arrivat de souffrir
en cette retenue et cette hypocrisie obligées, il fit
loujours, & son amie, le sacrifice de sa fierté.

Marcelle, on edt dit au contraire que, par-des-
sus le charme de la rencontre du cousin Pierre,
c'était le ragodt de la voir secréte qu'elle prisait
davantage a chacune de ses visites. Il y parut méme,
en maintes occasions, assez pour troubler fort
honnéte Daussois.



140 LA LOI DE PECHE

Ainsi, était-elle demeurée une heure sur sachaise
basse a écouter le gros cousin faire ses contes, et
sans lever tant seulement Ja téte? Et un bruit de
pas se faisait-il entendre au vestibule? Augmentait-
il si vite qu'avant six secondes la main du surve-
nant dit se poser sur le clichet de la porte de la
chambre?... La fillette se dressait, courait a Pierre-
André, I'embrassait, se rasseyait, reprenait en
main son « ouvrage » de crochet, et baissait les
yeux. Alors elle saluait I'intrus d’un « bonjour
pere! » ou d’un « bonjour mére!» simples et purs
comme le bélement d’'un agnelet dans la prairie,
Tandis que le Daussois, pour cacher son émotion,
se metlait & baragouiner d’extraordinaires propos
dont il lui restait des remords longlemps aprés.

En sa chambre, dans I'attente et ’ennui, Pierre-
Andrésereprésente ces scénes mutines avec délices.
Combien il se promet d’avoir, & son tour, d’auda-
ces a ses cOtés! Il se jettera aux pieds de I'écoliére,
il baisera le bas de sa robe. Il lui avouera enfin
tout, tout ce qu'il ressent pour elle. Etil lui criera
qu’elle le fasse pleurer encore, puisque 'angoisse :
lui est douce, unie & sa pensée, et les tortures de la
jalousie désirables.

Enfin, c'est le dimanche des deux enfants dans
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le coin intime de la chambre. Tout a coup, heureax
a la seule pensée de son audace, Pierre-André veut
exécuter a son tour ce que Marcelle a fait si sou-
vent. Ilse léve; son visage brille d’une expression
d’amour quasi paternel et de dévouement; il s’ap-
proche de I'enfant. Marcelle bondit de son siége ;
elle montre la porte de la chambre ; elle semble
¢pouvantée.

« Mais, mais, cousin Pierre! Ici, dans lachambre,
te poser devant moi en cette attitude ? Malheureux,
si quelqu’un ouvrait la porte! Rassieds-toi, ras-
sieds-toi!... Que tu m’as fait peur! Imprudent! »

Daussois n’a rien de ce bagout de malice, de ce
feu de paille de I'esprit qui souvent seul anime les
jeunesses. Mais son dme gourde et lente posséde
une oreille exquise pour entendre ce qui parle sous
les paroles mémes. Il pilit sous'offense de Marcelle,
et si visiblement que cette derniére prend peur de
la méchanceté qu’elle a commise; elle se repent et
sourit. Puis parce que ce sourire ne déride pas, dés
I'instant, lecousin Pierre, elle se fiche de nouveau,
frappe le plancher et les bras de sa chaise, éclate
en pleurs et mordille son mouchoir. V

Longtempsnos puérils amants demeurent I'un de-
vant I'autresilencieux. Pierre-André triste, indécis,

13
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comprend a peine ce qui vient d’arriver; et Mar-
celle jetée au loin,d’idée en idée, en un inconnu
nouveau, est redevenue celle de jadis qu'on ne
pouvait saisir... :

On vient et Pierre-André prend congé.

(’estune tristesse nouvelle que remporte le jeune
homme, bien loin que ce soit la paix & ses inquié-
tudes! Il reste ébahi de l'inattendu de ce résultat;
il est prés de crier: « (ja ne compte pas! » tant il
a difficile & replier si brusquement son espoir dégu
dans le cadre du présent.

« Que survient-il donc?... Qu’ai-je fait & Mar-
celle? Et Marcelle, que m’a-t-elle dit? »

Il rode en ville sur le chemin de I'école de I'en-
fant. Il veut 'apercevoir. 1l se persuade qu'un de
ses regards balayera hors son 4me, comme sous
une bouffée d’air vif, cette touffeur sans nom, cette
buée de doute et d’inquiétude qui 'oppresse.

Mais point de Marcelle. Et Pierre doit remdcher &
nouveau ces pensées qui n’ont plus de saveur, non
seulement d’amertume, tant il les a élimées entre
ses dents.

Ce n’est ni la consolation allégre, ni le malheur
dere. Il s’arréte de vivre.
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I1 la vit. Elle riait. Elle était d’'une beauté acide
et frémissante. Sa vue, au fond de la chambre
obscure, lui donna un coup de poing. Il eut brus-
quement la certitude qu’elle avait passé, en une
quiétude parfaitement indifférente, & la fagon d’'un
jeune chat tout a sa pelote, ces semaines derni¢res
tant horribles pour lui.

Il ne put réprimer un haut-le-corps. En cette dme
lilas, jaillitun cri qui dut remuer linfini de 'éther
ou vibrent les émotions indicibles des hommes et
celles dont 'on n’entend rien. Il se frappa les cotes
comme pour y marquer le premier heurt de la dou-
leur en sa vie.

Et il marcha comme un bon cheval fonce sur la
lance touchant son poitrail :

« Tu es resplendissante et cruelle ! Ris, ris, ris!»

Chancelant de bonté et d’amour, prét & sauter
dans le néant sur un geste de l'enfant, le jeune
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homme s’assit devant les parents Dizel, baissa les
yeux et attendit.

Autour de la table, on parlait bicyclette, courses,
vélodromes et records. Les mots d’argot technique
tombaient de la bouche de Marcelle aussi brutale-
ment que du caillou dans les pensées du cousin
Pierre. Pourtant, afin de se concilier aujourd’hui
celle dont le caprice était le maitre, il fit chorus,
s’exclama aux exploits d’'un coureur, et manifesta
de I'intérét a la figure de ce long gargon représenté
en photographie au verso d’un tarif de marchand
et qui montrait, sur des jambes noueuses d’orang,
une échine cassée portant une face ahurie, et ridée
par Peffort continu.

Mais un seul regard de I'enfant ne vint pas payer
la bassesse de Pierre-André. Elle continuait de
parler, avec un plaisir‘manifestement exagéré, des
stupidités a la mode. Ses yeux se posaient partout
hormis les yeux de son ami.

Si bien que Pierre-André, en ce manége, se
demanda avec une décision et une précision de
termes qui I'étonnérent et P'effrayérent a la fons,
quelle comédie la fillette lui préparait.

Or, aprés leur diner, les parents Dizel sommeil-
lant au creux des fauteuils, dans la torpeur de la
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digestion, Marcelle était installée a la cour, assise,
les genoux haut relevés sur une pierre en guise de
banc. Elle travaillait encore & couler entre ses
doigts le fil infini du coton blanc et le crochet d'a-
cier, en cette posture appliquée o elle pouvait si
facilement & son plaisir, sous le prétexte d'une
tache minutieuse, exiger le silence et la solitude
autour d’elle ; et, au surplus, quand elle voulait, les
éloges pour son application.

A présent, le front trop plissé, en vérité, et les
yeux trop fixes, rivés aux bouts de ses doigts; avec
des mouvements trop marqués des lévres, elle
compte « les points » de sa broderie. Elle y apporte
tant de soin, bon Dieu! qu’elle ne s’apercoit pas de
la présence, tout devant elle pourtant, du cousin
Pierre. Ce n’est qu’a la fin qu’elle se décide a sur-
sauter de saisissement et & s’éerier :

« Oh! vous... tu m’as fait peur!

J— Peur,'Marcelle?... Je te fais peur?

— Mais oui, peur, peur!... Puisque je ledis!...
Et ne prends pas cet air étonné, de grice! N’ouvre
pas des yeux si ronds parce que je te dis m’ef-
frayer en apercevant un homme dressé devant
moi!... Mais non, depuis un petit temps tu as 'air
ahuri detout ce que je te dis. Si tu crois que cette

13.
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mine te va!... A chaque quart d’heure, tu tombes
du ciel?... Ca ne te fatigue pas a lafin?...Ou est-
ce que,par hasard,tu ne comprendrais pas le fran-
cais?... Mais réponds donc quelque chose!... Ré-
ponds!

— Si, petite cousine, je comprends. Je com-
prends ce que tu me dis, Marcelle... Et j’aime
mieux tout que ton silence... Oh! encore, encore,
parle-moi, je t'en supplie. (Comme ces deux sylla-
bes derniéres peuvent riler d’une gorge séche,
entre des dents qui se mordent!) Pourtant ne t'ir-
rite pas, Marcelle... Patience... Ecoute-moi... Dis-
moi ol tu t'encours si loin... Ou est a présent ton
cceur? Que sepasse-t-il en toi?..Jet’ensupplie,mon
enfant?... »

La fillette, sur son cou penché, léve & peine la
téte. Elle montre de I'eil la fenétre ouverte de la
chambre ot se tiennent ses parents. Elle murmure
A mi-voix :

« Mais tais-toi donc, imb... maladroit! »

Puis ce qu’elle dit ensuite, elle se met & le chan-
tonner. Elle parle comme si elle avait & faire croire
a des oreilles aux écoutes qu’elle chantonne pour
elle seule. Mais ce n’est pas une chanson!

« Je-e-e-¢ ne sais ce que tu veux di-i-i-re. Rien
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de changé en moi... Une petite écoliére... Je ne saisis
pas, ne saisis plus... En voila-t-il des scénes, en
v’la-t-i! J’aime mieux apprendre tout uniment ’his-
toire du peuple belge qui lutta... tarata... deux mille
ans... rantanplan... pour conquérir sa liberté...
térétété!... Donne-moi la paix... Je veux rire,
chanter et me ficher 4 mon goat. Tous, tous,
qu'on me laisse tranquille. Je n’aime personne...
0::i0..niel »

Et sur ce dernier mot sa voix monte comme une
gamme qui gicle et s’esclafe !

La colére et 'amour, la colére d’amour frappe
du pied dans le cceur de Daussois, du pied d’un
homme ivre et furieux d’alcool. Au jour oblique
‘qui se traine par la cour,le visage péle de la fillette
chantonnant des insultes, Daussois voudrait se
mettre devant,a genoux, le prendre dans ses mains
et I'écraser. Il voudrait briser cette téte de son
amour ainsi, ainsi, en bouillie, plein ses doigts,
et puis mourir, mourir mouillé de son sang rose.

Mais elle saute debout et brusque autant qu’un
thyrse de jasmin dont on liche la branche;
elle fait bouffer ses jupes, se met & crier, ainsi
qu'une cloche du Sa/ut dans le soir : « Maman !
maman ! » et se jette dans les bras de la grosse
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dame survenant pourpre, endormie & moitié. Ainsi
se trouve coupé court I'entretien:

Retenu de tous les cotés de se laisser aller a son
désespoir, il marche dans la cour, le jeune homme.
Encagé, immobilisé, les coups n’ont puissance que
de P'enfoncer et D'aplatir. Il va et vient, et ses
jambes flageolent. Une minute, deux minutes. La
congestion de sa colére peu & peu s’essore. Mais
apercevant Marcelle, un bras passé sur les épaules
de sa mére, et la joue dans une main, en la pose
ot un petit enfant, les yeux fermés, s’abandonne
aux caresses, il redevient fou de rage et de jalou-
sie mélées; il s’enfuit au fond du jardin.

Des mots injurieux sortent a flots de sa bouche,
nausées améres et brilantes. Il invective Marcelle
de propos boueux et qui puent le ruisseau. Puis
une pause. A la fin il s’'injurie lui-méme, s’arréte
et dit :

« Qui es-tu, toi qui prétends retenir le peln.
oisean libre, Palouette immortelle ? »

Et 'émotion de la douleur comblant la mesure,
il tombe sur ses genoux, sous un rideau de plantes
grimpantes retenues i des ficelles.

« Alouette immortelle! »

Il dévore son mouchoir pour hurler sans qu’on
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I’entende ; et il agite convulsivement des machoires
de dogue étreignant une proie. Sous le tas de ver-
dure des capucines écrasées, au coin du jardin, le
jeune paysan se met & bégayer une priére pour sa
petite vierge en or, et en tordant I'une dans I'autre
ses mains jointes. Il dit I'Ave-Maria en les pres-
sant aussi fort que pour retenir une poignée de
sable fin qui fuirait par les fentes de ses doigts;
qui fuit!



11

1l fallait bien, dés ce jour, que Pierre-André se
rendit & la réalité des sentiments que lui témoignait
Marcelle. Naturellement il fut, en cet événement,
le blessé qu’on laisse détacher lui-méme Iappareil
de sa plaie. Il se plaint; il pose tendrement les
doigts sur le linge mouillé; il se caresse et s’encou-
rage ; il s’enhardit, puis s’arréte et reste immobile,
n'osant plus rien faire, & moitié nu et saignant,
mais préférant tout & aspect de sa blessure décou-
verte. Ainsi Pierre-André longtemps chercha le
courage de planter ses yeux sur sa vérité.

Il continuait ses visites chez Dizel. Douleur a
douleur, il parachevait son désespoir. Jadis n’avait-
il pas, joie & joie, orné son amour ? A

Il rdédait par cette maison avec un air qui ne
laissait pas d’ailleurs d’intriguer le cousin Dizel.
La téte dans la main, interrompant la lecture de sa
gazette, celui-ci se demandait souvent :
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« Sapristi! qu’est-ce qui peut planter ce grand
dadais ici, ol il samuse si peu et n’ouvre pas la
bouche? »

Marcelle copiait ses devoirs, penchée sur la
table ; ou disait : « Bonjour, cousin! » « Au revoir,
cousin! » sans cesser de tailler son crayon fin, fin
comme une aiguille ; sans s’arréter de doser exac-
tement la quantité /d’encre qui devait mouiller sa
plume.

Muni du génie de perquisition du Grand Inqui-
siteur, Pierre-André n’aurait pas découvert en elle
la moindre émotion dont il pdt se targuer pour
affirmer les plus misérables reliefs de cet amour de
SIX mois.

Un regard, ni une parole, elle n’avait rien ajouté
a la scéne otl, dans la cour, elle s’était laissé tomber
de la main du jeune homme a la maniére du hé-
risson surpris au coin de la haie, qui se tourne-
boule et fait le mort. On ne peut plus le saisir. Il
faut le noyer; il faut Pécraser pour lui faire mon-
trer son fin museau et ses petits yeux brillants, lui
faire avouer qu’il n’est pas mort !

Les regards de Marcelle venaient-ils par hasard,
par inadvertance, ou par U'effet de I'habitude des
mois derniers, & se baisser sur le visage du cousin
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Pierre, elle achevait sans héte de tourner la téte
plus loin, comme on continue un mouvement au-
tomatique; el sans qu’une fibre de ses traits avertit
qu’elle I'edt seulement apercu.

Et lorsque Pierre-André ayant pris congé se
retirait, si M™ Dizel I'accompagnait jusqu’a I'huis
parce qu’il faisait beau, supposons, et parce que
Mme Dizel voulait godter une bouffée d’air de larue,
Marcelle suivait sa mére au seuil et se penchait
dehors sans plus s’occuper da départ du jeune
homme aprés deux mots :

« Le bonsoir ! »

Longtemps, tout en marchant, il restait tourné
vers cette porte encore béante, comme sison paletot
s’y fat accroché. Et il n’aurait pu dire si Marcelle
avait les yeux ouverts ou fermés tant elle manifes-
tait en ce moment d’apathie indifférente. Qu’il aurait
préféré la douleur nette et bien poignante d’en-
tendre se fermer les panneaux sur ses épaulcb,
poussés des bras de I'enfant!

Non. « Le bonsoir !» avait-elle dit de la voix de,
téte dont elle edt parlé aux nuages.

Ou bien durant que Pierre-André prenait congé,
elle se mettait a danser, seule dans 'allée, comme
sollicitée par la légeéreté de ses pantoufles! Ou elle



LA LOI DE PECHE 153

commencait d’embrasser et encore embrasser sa
mére et lui sauter au cou en tournant & la volée
comme autour d’un pas-de-géant.

De mille facons, Pierre-André se harcelait aussi
lui-méme et s’affolait de petites blessures compli-
quées.

« Combien ses yeux étaient brillants ce soir, se
disait-il en sortant de la maison Dizel. A quoipen-
sait-elle cependant ? Comme sa face colletée de den-
telles éclatait au reflet de son réve ! Une fois, une
seule fois, durant la soirée, elle a paru s’apercevoir
de ma présence Elle m’a regardé. De quels yeux !

« Qui ? Moi ? » disaient-ils. « Je n'ai rien fait ;
ce nest pas moi! »disaient-ils. Comme si elle edt
été surprise dgaminer par sa maitresse d’école. —
Ah! Combien elle embaume!... Ah! Querépondre,
que faire & cette pivoine du mois de mai ? »

« Dimanche, oui, je lui parlerai. Je la forgerai
de m’écouter, dese souvenir. Au fond, ¢’est certain,
elle doit se moquer de I'école. Elle ne pense pas
un mot de ce qu’elle m’a conté. Non, toute Mar-
celle n’est point ramassée pour gagner une place
au palmarés d’un concours! C’est un caprice... Eh
bien, et aprés?... Est-ce que tu ne passeras pas
un caprice a ta petite fille, Pierre-André, une lubie

14
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d’amour-propre & ta mésange ? Car Marcelle, c’est
une mésange agissante et subtile! Et toi, tu es
un benoit merlot ébloui...

« Bast! Ca va bien! Et certes dimanche, je n’au-
rai qu’a prononcer un mot. « Allons, cousin Pierre,
répondra-t-elle ». Oui, elle dira « cousin Piarre »
en découvrant ses dents comme pour mordre &
une pomme. Cousin Pierre, soyons... tu sais bien...
Ah! la coquinette, de quelle voix me le fera-t-elle
entendre? — Et pourtant... Ah! Dieu!... »

Ainsi se parlait, setrompait,s’en contait, se men-
tait le jeune homme; et tout de méme finissait
toujours par pleurer. Vers un fétu d’espoir, il cou-
rait avec I'acharnement d’un qui ne veut pas encore
mourir. Qui fera croire & celui qui se noie que ce
n’est qu'un insignifiant appui, le roseau vers lequel
il crie, vers quoi toute sa vie tend les bras?

Cependant l'irréfragable vérité I'avait mordu aux
entrailles. Pierre-André tomba bientdt dans un
malaise indicible. La lumiére, le boire, le manger,
le sommeil Tirritaient comme des fonctions qui
eussent distrait son attention bandée vers ce qui”
devait venir, vers ce qui devait tomber du ciel !

Les obligations du monde ne lui semblaient plus
que des cheveux dans la bouche, ou du sable dans
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les dents, qu’il crachait. Assis au coin le plus
obscur de sa chambre, il repoussait jusqu’a ses
idées, d’'un geste machinal du coude. Il roulait,
ballotté dans une mer de douleurs aux lames écra-
santes et infinies.

... Un matin, il voulut revoir I'école vétérinaire
qu’il avait désertée si longtemps. Il y trouva les
grilles fermées. Les cours étaient terminés. L’année
avait passé sans qu’il en sdt rien.

Malgré I'accablement de sa situation, Daussois
sentit ‘d’étranges scrupules s’élever en lui. De sa
vie d’écolier, il n’avait encore manqué aucune de
ces épreuves parou les bonnes gens mesurent seu-
lement le travail de leur fils et présument que I'ar-
gent de Vécole a été ou bradé, ou honorablement
dépensé.

I’honnéte Daussois, meurtri d’angoisse, quasi
mourant de par ailleurs, se demandait ici sur le
trottoir, avec mille embarras de conscience, com-
ment, la-bas au village, il expliquerait son incurie
et se justifierait de 'année gaspillée... Le simple
garcon entendait déja la voix graillonnante d’'un
oncle ou l'autre qui le houspillaient en se mo-
quant :

« Alors, quoi, t'avais la terre, la fumure et la
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semence... Tu n’as point tant seulement labouré?...
Ah! vaurien, es-tu malade du pouce, et faut-il que
nous t'envoyions aussi des varlets ? »

Qu’aurait-il & répondre ?



IV

Le corps abattu par la tristesse, 'dme languis-
sante d’amour, Pierre-André n’était pas de force a
se jeter a 'abri, et ordonner son malheur comme
une noble ruine ou pleurer. Son peu d’énergie
I'obligea donc, sur ses blessures saignantes, de
sentir au surplus 'agacement des piqures.

A cette table des Dizel (dont il n’avait pas eu le
courage de s’éloigner et o0, comme s'il edt voulu
« son reste », il venait, toutes fois qu'il pouvait,
se meurtrir au dédain de Marcelle), I'entretien ne
roulait plus que sur les examens de fin d’année qui
approchaient et devaient « courouner » les études
de la jeune fille.

Les mémes sottises, répétées cent fois & propos
de ce concours, avaient transformé pour les Dizel
cette formalité scolaire en un événement ot I'hon-
neur de leur firme ancienne paraissait en jeu.

« Bon Dieu! Comment cela va-t-il se passer?

14,
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commengait régulitrement I'un, & chaque soir. —
Que va-t-on lui « demander »? surenchérissait I’au-
tre. C’est que c’est un examen orall... Parler du
haut d’une estrade, et & des messieurs... des mes-
sieurs sévérement habillés de noir !... Moi, je ne
pourrais jamais ! concluait M™ Dizel. Et c’est
public ! Toute la ville peut aller écouter ces épreu-
ves |... C’est terrible! »

A plusieurs reprises, Pierre-André, pour se mettre
a ce niveau effaré, avait essayé de montrer a I'en-
fant I'intérét qu’il portait & cet événement proche,
et combien il savait que c’était grave. Marcelle
I'avait laissé¢ baragouiner sans paraitre I'entendre,
puis, d’une voix flatée de mignonne innocente qui
s'intéresse & un ami, elle avait demandé si cousin
Pierre ne subissait pas bientdt, pour sa part, quel-
que examen, lui aussi?

« Car, n’est-ce pas, les étudiants ont chaque
année, a cette époque, un concours ou lautre a
présenter, dites, cousin ?... Ou est-ce que je me
trompe ? »

Gros cousin avait répondu :

« Oui, Marcelle, il est vrai. Mais pour moi,
je ne m’aventurerai pas & aucune épreuve, de ces

v

jours-ci. »
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Puisil avait rougi el s’était arrété court. Il venait
de sentir la cruauté de 'enfant.

« Tiens, tiens ? » disait Marcelle d’un ton mo-
queur. :

Et sur ces « tiens, tiens », Pierre-André avait
passé au pourpre, affreusement honteux de cette
gloriole impitoyable qui faisait I'écoliére livrer son
ami a la risée de la maisonnée.

Cependant & quelque visiteur, 'un ou I'autre des
Dizel était en train, & mi-voix, sans lever la téte ni
bouger les lévres et comme on dirait un malheur, ou
un bonheur qu'on ne mérite pas, de raconter com-
ment, depuis des mois, Marcelle s’était levée tous
les matins dés trois heures ; comment la mére
devait la supplier, passé minuit, de se coucher; et
comment on lui arrachait des bougies cachées sous
ses matelas afin de I'empécher d’étudier plus tard
encore.

[l estvrai que, pour supplanter telle compagne aux
concours des classes, Marcelle n’aurait plus dormi.
Il est vrai que I'ardeur I'emportait penchée sur ses
cahiers, presque pdmée, sans lui laisser sentir de
fatigue.

La maisonnée tremblait d’espoir pour ces sor-
nettes. Tandis qu’étouffé sous ces papotages Pierre-
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André s’étiolait... Il se mourait dans cette de-
meure dontil ne pouvait, faute de volonté, s’évader;
persuadé qu’il était d’avoir besoin, comme d’air
respirable, de la vue de Marcelle.

Celle-ci lui témoignait tout juste le dédain
muet dont elle edt accueilli un pauvre compagnon
de gamineries anciennes et un peu honteuses. Ter-
rible malheur, mais qu’importe? Il voulait la voir,
I'entendre et flairer le remou de I'air qu’elle lais-
sait en passant. Et il se jetait dans cette exaltation
douloureuse ou les mélancoliques, hors 'objet par-
ticulier de leur délire, restent insensibles au rasoir
méme dont ils se scient la gorge.



Vint ce jour de la « distribution des prix ».

Marcelle avait re¢u des cartes d’invitation 4 la
cérémonie. Elle avait été rendue libre de les dis-
penser a sa guise. Au dernier moment, n’en ayant
pas trouvé le placement ailleurs, elle offrit au cou-
sin un billet qui lui demeurait.

« Au moins, elle servira! » pensait-elle en la
donnant.

— Oh, oui! s’écria Daussois. Oui, j’irai! »

Quoiqu’il edt remarqué le dessous de la manceu-
vre, il baisait cependant le carton & pleineslévres;
et ses yeux étaient mouillés de larmes montées du
fond de son cceur fidele, dece caeur léchant comme
un bon chien battu.

« Jirai! » répétait-il en exprimant sur ces deux
syllabes la totalité de sa douleur, et en surplus sa
joie d’aimer plus forte que sa douleur. « Qui sait?
se disait-il ensuite. Peut-étre, au fond de sa téte,
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m'invite-t-elle sincérement un peu & Paller voir en
sa nouvelle robe de mousseline?... Comme elle y
sera frémissante ! Et légére autant que le feuillage
des tremblaies en été, c’est bien sir!... Ah Dieu!
Ah! si demain, en sortant de la cérémonie, char-
gée de ses couronnes et de ses récompenses, elle
s’écriait en me trouvant justement au bas de I'es-
calier :

« Pstt!... Cousin Pierre!... Aide-moi donc & por-
tier ces bouquins ? Et garde-les, ils sont a toi! Je
n’ai cure de ces babioles, & présent, puisqu’elles
sont gagnées !

— Mais si cela arrivait, ne tomberais-je pas
mort de joie? continuait Pierre-André... Oh, oui,
jirail... Elle peut tout changer encore!... »

Aussi ce matin, le jeune homme se trouvait-il
gravissant le « Treurenberg » luisant de soleil, frais
de Tarrosage récent des cantonniers, éclatant du
cri des attelages rebondissants.

Il humait les choses poudroyantes. Il était rede-
venu gai, et presque heureux en cet instant, a
cause de son nouvel espoir. Le touta la fagon éter-
nellement simple, ma foi, du petit chien qui vient
d’obtenir de sortir avec samaitresse. Et pour mar-
cher parmi le plus de sons, d’odeurs et de cou-

-~
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leurs, il pénétrait emmi les groupes pleins de rires
de ces fillettes en jupons de tulle empesé, cheveux
crépés, et ceintes de rubans, qui montaient vers le
lieu de la cérémonie.

Il semblait se relever aujourd’hui d’une maladie
de folie et de cauchemar. Dans D’ensoleillée, son
corps tremblait et pétillait; sa téte, vide comme un
grelot de sonnaille avec un pelit grain, riait —
parce qu’il avait déja oublié la nuit affreuse, que
¢’était le clair matin et qu'il y avait un espoir frais
éclos a vider!

Il franchit la porte du Cirque, suivit des cou-
loirs de planchés résonnantes, imprégnées de
I'odeur des vieilles ammoniaques pourries, et arri-
va aux gradins vertigineux qu'indiquait sa carte.
Sur les parois du goufire béant a ses pieds, des
dames, harnachées de soie luisantes, se précipi-
taient au long des chemins menant aux loges, s¢
mélaient et se démélaient. — Le brouhaha crois-
sait comme une chose qui va bientdt bouillir.

Et on sentait ici un tas de petits cceurs tenus
de force un an dans les bocaux des classes et qui,
avant deux heures, seraient en vacances.

La cérémonie commenca. Aux claquements de
mains marquant la mesure, des enfanls se mirent
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a chanter des choses qu'on ne comprenait pas.

Puis, une & une, les robes blanches proclamées
vinrent quérir, sur les genoux de vieux messieurs,
leurs récompenses et faire la révérence. Les pre-
miéres élaient saluées d’'une musique jetée, comme
une fusée allumée, de la loge de I'orchestre; deux
mesures qui s’arrétaient d’un coup, sur le bout de
Porteil.

Cela recommencait et recommengait. Or, Pierre-
André ne voyait rien venir del'événement extraor-
dinaire qui devait le consoler,et dont il s’était forgé
I'espoir! L'angoisse se reprenail a serrer son ven-
tre. A mesure que les moments passaient, il retom-
bait sur lui-méme éreinté sous la fievre du malade
trop tot sorti de sa chambre. Sa téte tourne; il
est ivre. Il lui faut reployer ces drapeaux arborés
trop vite! — Et, trépignant, mordant ses ongles,
déboutonnant et reboutonnant son veston, Pierre-
André se demandait :

« Que va-t-il arriver? Pour finir, de grice, par
Dieu, que va-t-il arriver? » :

Or aux banquettes voisines, une troupe de jeunes
gens, rapins en jaquettes de velours a cites, gilets
haut montés, et écoliers aux cheveux a la batelier
de Walcheren, depuis le commencement du défilé
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des fillettes sur Pestrade, s’agitaient, hurlaient des
hourrahs frénétiques, accueillaient de bravos de
plus en plus bruyants tel ou tel nom du palmares.
Comme une-claque gagée, ils faisaient des succés :

En I'honneur de celle-ci qui avait du chic, ou de
celle-la qui avait salué¢ le bourgmestre aussi leste-
ment qu’une danseuse en escarpins et en tutu, ils
poussaient a pleines gorges, des « hip-hip! » tels
que certes les inspecteurs du gouvernement n’en
eurent jamais pour la meilleure écoliére.

Pour 'une qu'un groupe de collégiens croise en
chemin chaque midi, et pour I'autre qui « obtient »
une vingtiéme mention honorable de gymnastique,
« hourrah! hourrah! » et pour la derniére (allons,
la grue!) qui a les bras trop longs, I'air bétasse et
se trompe de routesur le plancher, « bravo! bravo! »
aussi. ‘

« Mademoiselle Dizel, Marcelle, Bruxelles! »
Ces quatre mots furent enfin lancés comme autant
de poignées de confetti dans le cirque. La musique
dans la loge se mit & danser pendant quelques
mesures, les rapins hurlérent & coups de gorge
rebondissant comme des ondes de cymbales. Et
Daussois aper¢ut une fillette qu’on chargeait de
volumes sur I'estrade et qui en indiquait du doigt,

15
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qu’on oubliait de lui remettre. Puis ce fut tout. En
balangant les hanches elle disparut...

« Eh bien, eh bien, qu’aurait-il fallu? Vais-je
prétendre qu’elle s’arréte devant lafoule et se mette
a crier, entre ses deux mains : « Pierre-André ?
Pierre-André ? » se demande avec douceur Pierre-
André.

Mais une eau brilante arrive aux paupiéres du
jeune homme. Il se léve d’un bond. Il ne sait pas
pourquoi il se trouve debout.

A cOté, un grand diable applaudit encore, de
ses paumes en battoirs, sa « partie » du chahut.
Pierre-André I'agrippe au col de la chemise, 1'at-
tire a terre, le bourre de coups de poings avec une
frénésie qu’il se rappela d’ailleurs, sa vie durant,
comme honteuse, certes, mais pleine de délices
violentes.

Des hommes de la police les ramassérent et
les menérent dehors o Daussois secoua ses nip-
pes et poussa presque avec joie un grand soupir.
Il éprouvait un soulagement inexprimable d’avoir
pu battre quelque chose de vivant et d’avoir senti
dans ses cOtes la douleur positive et certaine du
bras du rapin qui lai répondait.

...Le soir, le pére Dizel ayant Ju et relu les titres

’
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des volumes dorés delarécompense de Marcelle, pas-
sait son paletot pour aller, & son habitude, « res-
pirer I'air » aux fumées d’un café du boulevard.
Il recommengait & nouveau la pyramidale addition
« des points obtenus » parl’écoliére afin d’en faire
part a ses amis du jeu de dominos, quand il s’écria
que Marcelle, en possession d’un pareil « total »,
dat obtenir mieux qu’un premier prix; que le re-
présentant du gouvernement et did prononcer ld
son mot de compliment, enfin... heu. .. dire quel-
que chose!

« Mais moi, acheva-t~il s’adressant & Marcelle,
moi, ma fille, je serai a la hauteur!... Hum!... Tu
as mérité un mois a Spa? Tu Pauras! C’est dit! »

Il parlait en lettres majuscules, et méme en
capitales ornées. Dans I'enthousiasme de son « sa-
crifice », il ouvrit ses bras pour y recevoir a la fois
son épouse et sa demoiselle.



VI

Marcelle partit pour la villette d’eau, pourvue
d’une malle de robes claires qui lui siéraient déli-
cieusement, ¢’était certain, et ravie a I'espoir de trou-
ver la-bas un mois de choses distinguées. C’était
obtenir plus, d’'un coup, qu’aucune de ses com-
pagnes n’en avait jamais conté i la rentrée d’oc-
tobre.

Pierre- André n’avait plus recueilli une parole de
la jeune fille. Pourtant; du moment que la discour-
toise petite commensale se fut éloignée, la solitude
tomba sur le jeune homme en redoublant ses coups.
Bientdt le souvenir des chagrins du temps ot l'en-
nemie était 13, visible, derriére la table de ses pa-
rents, lui sembla éminemment supportable coms
paré 4 la jalousie sans nom, & la haine inexpri-
mable de la savoir au loin, bondissant au soleil
parmi des inconnus, légére et folle pour le plaisir
des compagnies de villégiaturants.
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Il y a la cristallisation de 'amour ; plus vive est
celle de la jalousie. L'angoisse de Daussois alour-
dissait 'air de sa respiration, amertumait sa nour-
riture, enfiévrait jusqu’'a son sommeil. Un lacet de
mort, fin comme un cheveu, serrait son cceur.

Il était ainsi qu'un aveugle au bord du fossé,
qui brandit les morceaux de son béton cassé. Il
étend les bras en vain; toute la création 1’accable
et I'inquiéte.

Le soir, il se trainait parfois rue des Tanneurs.
Il'y allait godtant malgré lui la fraicheur du soir
sur son front amati de la sueur des faibles. A
chaque pas, il sentait avec une volupté détestable
ses jambes cotonneusesployer sous son corps sans
ressort. Chez Dizel, il restait assis des heures au
bord d’une chaise, sans prononcer un mot, a dé-
tailler, sur les étagéres et les dressoirs, ces menus
objets que Marcelle avait maniés tant de fois de-
vant lui, durantles menues besognes d’époussetage.
Dans la piéce contigué, n’apercoit-il pas les deux
siéges accostés comme en une conversation, et qui
sont ceux ott il éprouva, prés d’elle, tant de si claire
joie, au printemps passé ?

Pierre-André, souvent se surprenait aux écoutes,
assourdissant le bruit de sa respiration, écrasant

15.
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les battements de son sang pour saisir, en cette
maison, un mot, un bruit d’espoir... Mais les choses
sont liches; elles ne donnent aide qu’a celui qui
les force. La maison restait muette.

Parfois, il se levait, il allait & un guéridon faire
tinter un coup a une clarine rapportée d’une excur-
sion des Dizel aux Alpes, un fruste cornet de
bronze vibrant d’une musique aigué et félée. Et il
venait se rasseoir ensuite, a I'étonnement de son
hote.

Il voguait presque absent d’esprit, entrainé dans
une lente dérivation de cadavre. En maintes heures
de ces soirs d’été, s'il ne lui avait fallu pour mourir
que fermer les yeux, il aurait consenti & mourir.

... Devant Daussois, M. Dizel déposa son cigare,
saisit une enveloppe, sur la cheminée, d’un geste
brusque, et comme si ce qu’il allait faire, encore une
fois, il le faisait parce qu’il était trop bon, lui qu'on
disait bourru! :

C’était une lettre de Marcelle, et ma foi, se trou-
vant de bonne humeur aujourd’hui, il allait procu-
rer & Pierre-André I'honneur de la lire devant lui.
Tellement que, par avance, cachant l'agitation
folle qui le gagnait, le jeune homme dut remercier
son parent de sa condescendance.
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Mais M. Dizel, avant tout, commenga par mon-
trer, au coin du papier, une estampe représentant
le pavillond’une source d’eau de Spa; puis il en fit
palper I'épaisseur et le soyeux et donna & remar-
quer dans la pite le monogramme par transpa~
rence.

« Voila de joli papier! dit Pierre-André bénévo-
lement.

— Quoi?..Ca?.. Du papier comme celui-ci? Mais
¢a vaut... ¢ca vaut je ne sais combien la ramette!...

— Oh! qu'il lise donc! pensait Daussois en
fermant les yeux ainsi que pour défaillir. Il défail-
lait... Ce simple amant venait d’étre traversé de
I'éclair d’un espoir fulgurant.

«Marcelle a écrit... Voici sa lettre... On me la
lit... 11 y a dedans quelque chose qui me concerne...
Attention! Vite! Vite! »

L’homme dont on a volé le trésor, devant sa
cache vide, pendant méme qu’il crie au voleur,
pense :

« Si je me trompais?... Si je révais?... Si mon
argent y était encore? »

Pour la fillette, elle écrivait que chez ces parents
lointains qui I’hébergeaient (ainsi que le reste des
Spadois hébergent tous les étrangers), elle avait lié
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connaissance avec une famille de Bruxelles, du
dernierbien... Tel jour, elle avait revétu telle robe;
et cejour-la, celle-ci... Elle avait inventé la combi-
naison du costume brun-amadou avec le chapeau
pervenche ; ¢’avait été d’'un effet extraordinaire...
Elle n’oubliait pas de boire les eaux dans les Pavil-
lons, le matin... Elle avait vu de ses yeux le
monsieur dont les gazettes avaient conté les pertes
énormes au jeu... La « season » était des plus bril-
lantes. Lareine était arrivée accompagnée des prin-
cesses a la Villa royale. Jamais on n’edt dit, a voir
cette dame conduire sa chaise a poneys, que c¢'était
la reine. .. Elle portait des souliersa élastiques dont
les tirants passaient et que Marcelle n’eiit pas voulu
chausser. Etc.,etc... »

Pierre-André n’écoutait plus. Son souvenir, loin
d’ici, esseulé comme un enfant perdu dansun grand
parc de fleurs, criait vers la Marcelle en jupes
courtes, vers la Marcelle des soirs passés travail-
lant aussi gravement qu’en réve et comme une petite
souris qui grignote d’une fagon si menue qu’on la,
croit immobile... Ou était celle-la du dimanche des
Rameaux? Celle qu’il avait tenue dans ses bras, a
la fenétre sur la rue pavoisée de feuillage?

« Hein? s'écriait en ce moment M. Dizel finis-



LA LOI DE PECHE 173

sant la lecture de la lettre, transporté. « Hein?..
Eh bien, je vous jure, jeune homme, que I'on
se sent heureux de pouvoir donner cela & son en-
fant!»

Daussois se garda bien de rien répondre de ce
qu’il pensait :

« Dans la ville-bonbonniére bondée de voya-
geurs qui s’exclament devant les paysages renom-
més, elle se coupe en morceaux pour des étres
sans couleur... Elle va entendre des musiques, le
soir dans les promenades, et se transporte du
plaisir d’étre en compagnie de jeunes élégants du
Quartier-Léopold... Ici M. Dizel, qui n’y voit que
du feu, pleure d’attendrissement! »

Car un cceur d’amant, un cceur jaloux, & toute
minute pourrait faire le compte exact des cheveux
de I'aimée. Dans les banalités des quatre pages
du bavardage de I'enfant, Daussois avait senti le
ronger comme un fer rouge, ce que la fine mouche
n’avait pu retenir de son émotion au récit de ses
relations avec la famille qui se trouvait la-bas au
complet!

Les promenades du soir ! Pierre-André, a ces
mots et & 'image qui s’était posée nette devant ses
yeux, Pierre-André avait pili et clos les paupiéres.
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11 s’était levé ainsi que pour courir, pour /esvoir...

« Inutile! » avait crié la voix intérieure. « Inu-
tile! » :

Et ce soir-la en sortant de la maison Dizel, la
conscience de la perte de Marcelle était devenue
compléte en lui. A la fagon du jour qui se léve si
lentement qu’on ne peut noter sa gradation, et
tout & coup que 'on voit immense.



VII

« Oh! pose~toi, ma petite colombe, repose-toi a
présent sur mon coeur. Ou voles-tu; ot voles~tu
donc?... Tu m’as porté une minute au printemps.
Dés aujourd’hui, je te porterai toujours », dit la

\

chanson. Elle a vite dit, la chanson! Elle est a
belle!

Durant ces journées d’aoit, couché a plat ventre
sur le plancher de sa chambre, Daussois rilait a
longs riles d’amour et de jalousie. L’affreuse vision
de Marcelle en compagnie des jeunes hommes s’ef-
faca enfin de ses yeux. Il resta dans un anéantis-
sement complet, las, larmoyant, souffrant de la
lumiére du jour.

Un matin, hésitant aux marches et aux paliers,
du pas d’un ivrogne titubant et raisonnant, il des-
cendit I'escalier de son logement.

Il était fort tot encore dans la journée, et cepen-
dant M®e Clarenne, la boulangére, immuable dans
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'ordonnance de sa tiche depuis cinquante ans, était
occupée déja a frotter, brosser, torcher et tout se-
couer dans la boutique ou allaient tomber bientdt,
fumantes et suantes, les fournées des tartes nou-
velles. ;

Le carrefour en face était désert a cette heure,
les boutiques et les maisons closes. M™® Clarenne
avait aussi accoutumé de répéter avec plaisir que
c’était elle, la plus vieille marchande du quartier,
qui se trouvait & son poste la premiére au matin.

« Mais, mais! s’écrie-t-elle en apercevant le
jeune homme au seuil de la boutique, voila
monsieur Daussois ! Qu’a-t-il fait dans ses draps
pour se lever de si bonne heure? »

Mais le ton de sa voix qui plaisante baisse comme
si elle fat entrée dans la chambre d’un malade, du
moment ol elle distingue, au plein jour, le grand
gargon hidve et dégingandé.

« Quoi? vous faut-il quelque chose, monsieur
Daussois?... A manger, vous désirez peut-étre i
manger ?... Petite minute... petite minute. ¢

~— Non, madame Clarenne, non, je n’ai pasfaim.
Je descends vous dire bonjour, voila tout. Je suis
éveillé depuis si longtemps que je m’ennuie la-haut,
seul! Ne vous occupez pas de moi, je vous prie.
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Je me caserai ici, dans le coin, si vous le voulez
bien. De la rue,on ne m’apercevra pas !

— Mais on peut vous voir, diantre ! Hé, on
peut vous voir! Voild, nous travaillerons a deux,
hé, hé! Passez-moi donc ce torchon au dossier de
votre chaise... Non, restez. Vous étes la bien.
Nous aurons tot ensemble rangé le magasin... A
deux on va trois fois plus vite! D’ailleurs, je sens
bien que je me fais vieille et avant qu’il soit loin,
j’aurai besoin d’une aide. Il y a des soirs, en me
couchant, que je me sens fatiguée, maisfatiguée ! La
bonne volonté y est toujours, vous savez ; pour ¢i,
oui, elle y est... On vit; on recommence tous les
jours; on vivrait mille ans, il fallait! Mais les bras,
c'est les bras, et c’est les forces qui manquent a la
fin...Eh bien, eh bien? s’écrie plus haut M™® Cla-
renne. Monsieur Daussois !... Quoi, vous pleurez?
Qu’avez-vous? »

Pierre-André est mouillé de larmes montées
a ses yeux d’une source découverte par surprise.

« Madame Clarenne, répond-il, madame Cla-
renne, c’est de vous entendre me parler avec
douceur... Ah! Je suis si malheureux! »

Pierre-André prononce ces derniers mots comme
on expulserait un bouchon du larynx ; et il se sou-

16
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lage en une tempéte de sanglots. M™ Clarenne est
assise devant lui. Il se laisse aller en avant et
tombe, la téte dans le giron de la vieille boulan-
geére. Il ne prononce plus un mot. Si pressantes que
se succédent les instances de M™¢ Clarenne, il
reste désormais muet sur les causes de son chagrin,
En sorte qu’elle peut seulement lui caresser la téte
en ses mains ossues el répéter :

« Ah! mon Dieu! Ah! Monsieur Daussois! »

A la fin, quand le jeune homme est revenu a lui,
elle s’écrie qu'elle veut brasser une tasse du
meilleur café qui le remettra en un instant. Et
Pierre-André un peu honteux se reléve...

Il vient de défaillir si brusquement qu’il se de-
mande avec naiveté comment, aprés avoir porté
trois mois de douleurs, de mépris et de solitude
sans chopper, comment la voix amicale d’une
vieille femme I’a fait éclater en sanglots, et crier
sa défaite!

Il ne sait pas, notre innocent, qu'au plus ‘or-
gueilleux, accablé et désespérant sous lmlass'lb]e
adversité, il arrive de regretter une minute, avec’
des pleurs, le temps de son enfance ou le visage
maternel calmait sdrement toute sa peine...

« Madame Clarenne, je vous prie, dit-il, coupez-
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moi, pour déjeuner, une tartine de pain noir. J'en
ai envie. Coupez-la épaisse, épaisse d’un gros doigt,
madame Clarenne. Mettez aussi du sel surlebeurre.
Ce sera comme chez nous, s’il vous plait, madame,
la tartine que me taillait le vieux vacher, quand
ma mére était hors la maison et que j’avais faim.
Sous le bas effiloché de son pantalon, je regardais
le talon nu du pauvre homme en sabots, pendant
qu’il tranchait le pain appuyé & son gilet. O le vieux
Canivet!... Et je sens encore sous mes mains les
fibres dures de notre table de chéne usée et noir-
cie!... »

Daussois ne remonta point 4 sa chambre durant
cette journée. ll resta & baguenauder aux cdtés de
la vieille femme, assis au fond de I'arriére-boutique,
oscillant sa réverie a la fagon du berceau d’un nou-
veau-né malade. Entre deux clients servis, la bou-
langére venait souvent lui crier un mot par la
porte entr’ouverte. — Elle avait eu beaucoup d’en-
fants!

Une occupation est un baume puissant contre le
chagrin. Les riens d'ici lénifiaient ces heures qui
auraient valu la mort de Pierre-André s’il avait été
seul et livré & lui-méme. D’autre part, la nuit,
quandil était rendu & sonlogis, lessouvenirs sedres-
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saient devant lui, avec la vivacité d’hallucinations,
et I’arrétaient de respirer, les yeux dilatés et fixes.

Comme des mirages qui se lévent aux horizons
de sables devant les caravanes épuisées, des scénes
entiéres de la vie de sa maison se déroulaient en
son esprit, avec les reliefs et les couleurs de la réa-
lité. Des parfums d’herbes, des odeurs de sous-bois
pourrissants, des fragrances de menthe et de méli-
lot verdoyant au long des rues, lui dilataient les
narines. Il percevait le vacarme de la tarare clique-
tant son moulinet dans la grange; le concert de la
basse-cour et de I’étable résonnait dans son cceur.

Et sur le seuil de la ferme, d’ici, il vit une fois sa
mére serrée dans son mouchoir de laine, qui venait
a petits pas jeter, du haut des marches, quelques
miettes aux poules. Elle leva la téte, regarda un
gros nuage au ciel, tapota son devantier & deux
mains, el rentra.

Elle était si prés devant lui qu'il tendit les bras
pour la toucher en pronongant des paroles confu-
ses. Tout d’un coup, la sueur I'inonda. Il retomba’
sur son lit et poussa un immense soupir. Sa poi-
trine se dilata; il reprit conscience et s’écria :

« Marcelle! »

Marcelle! Une fois, une seule fois encore, il vou-
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lait la voir. Il suppliait les Saints, les Etoiles, les
Forces de lui permettre de voir une fois derniérela
fillette. Il ne criait aucun blasphéme, aucun jure-
ment... Il se mettait & genoux, avouait sa faiblesse,
faisait des prieres. £t il aurait invoqué desmédailles
bénites...

« La revoir!... Ensuite tout changerait ! »

15.



VIII

Et enfin, un soir encore qu’il se trouvait, chez
Dizel, sur le coup de neuf heures, Daussois vit
I’hdtesse se mettre debout, resserrer devant la
glace les méches de ses cheveux tandis que M. Dizel
brossait le collet de sa jaquette avec cette mine
affairée et attentive aux milliémes de millimétre
que manifeste le monsieur décidé a ne pas lever les
yeux sur l'intrus qui le retient. — Mais il ne com-
prenait pas.

« Ecoutez, dit M. Dizel quand il eut coiffé son
chapeau, nous allons a la gare du Nord. Marcelle
rentre de Spa a neuf heures et demie. Voila. Et
ma foi, si vous voulez nous accompagner, cela’ ne
tient qu'a vous! » -

Mais Pierre-André dés ces paroles n’avait plus le
loisir de vouloir accepter ou non, ni de se rendre
compte des formes bizarres de linvite. Sans un
mot, le sang aux joues, il se trouva dans la rue
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précédant les Dizel a petits pas rapides. Il avan-
cait, reculait, tournait sur lui-méme, gesticulait
autant que s'il edt eu des millions de fourmis
rousses a secouer.

On arriva aux quais de la gare. Le convoi se
rangea & I'heure attendue. Le visage de Marcelle
apparut & une fenétre ; et avant qu’on edt touché son
wagon, elle avait tourné le clichet de la portiére et
sauté & terre. Elle remercia un voyageur qui lui
avancait quelques paquets, avec un geste de téte
déluré, puis enfin se retourna vers ses parents.

« Bonjour! Comment va? Et voici le cousin Pierre
aussi, le bon gros? »

Une poignée de main et en route.

Daussois marchait sans plus rien voir ni enten-
dre rien que de ce prodige nouveau: Marcelle retour
de vacances! C’était a elle, 1a, ces yeux mutins, ces
levres luisantes, ce menton décidé, ce pli droit et
profond entre les deux sourcils?... Et cette gorge
gonflée et ce buste arrondi sous ses ajustements
collants ?

Légére, tournoyante dans la cohue en hite
vers les sorties, a la fagon d’une bergeronnette
dans un toupeau, c¢'était elle qui entrainait la
famille Dizel abasourdie par le tintamarre.
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Dans l'omnibus, Pierre-André portait sur les
genoux une haute boite & chapeaux qui le cachait
comme un fat de colonne. En cette guise, il
n’apercevait devant lui que le profil de Marcelle.
Elle se penchait, fermait les yeux, mouillait les
levres sans se taire un instant. Il voyait bien
qu’elle était folle de souvenirs, a la joie sauvage et
presque désespérée qui parfois luisait en ses yeux.
Etait-ce peut-dtre du pur souvenir des bois et des
bruyéres quittés ce matin?

Pierre-André au tréfonds de lui-méme savait que
non.

Il n’avait pu s’empécher de lire au front de la
jeune fille, dés le premier coup d’eil, aussi cou-
ramment qu’en une lettre ouverte. Dans le vacarme
de la voiture cahotée, dans le papillotage des
lumiéres de toutes sortes de jaunes fluant des bou-
tiques, sa derniére espérance, I'Innommée, était
retombée en lui, inerte comme une chiffe, une chose
de longtemps morte, qut ne s’est gardée debout

ue par force et maintenant, chue en un paquet, git
(ilnfoxl')me, sans le soubresaut du moindrlt)z 2este, L'(,h: p
vie, pourrie.

Fini... Marcelle de retour aprés un mois d’ab-
sence, c'était une étrangére, une étrangére qui
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avait connu I'amour de Pierre-André ; la derniére
donc a qui il lui étaitloisible désormais d’en parler.

La voiture bondissait et le cocher sifflaita perdre
haleine. Et voild que Daussois ne regardait plus que
ceci et cela qui passaient, dans la rue, par Paxe de
ses yeux, au hasard ceci ou cela. A présent, au
plus secret de lui-méme, il n’y avait qu’une vague
douleur, mais sans inquiétude. Un calme plat
emplissail peu & peu son esprit. On arriva.

M. et M™ Dizel étant installés dans la chambre,
Marcelle cherchait, parmi les paquets jetés dans le
corridor, les objets qu’elle voulait leur exhiber a
I'instant, dans I'émotion du premier récitde son
vovage. Pierre-André se glissa prés d’elle.

(’était contre la grand’porte garnie des épaisses
traverses et des verrous de la rue. Il prit la main
de la jeune fille, et avant qu’elle edt pus’en défen-
dre I'eat portée a sa bouche. Et d’une voix sem-
blable, d’une voix qu’on croit semblable a celle dont
les anges ivres de tout et sans désirs chantent
pour Diea la fin du printemps, il dit :

« Adieu ! Adieu, Marcelle ! »

La jeune fille se redressa. Elle regarda Pierre-
André a pleins regards et pélit.

« Adieu! Adieu, Pierre!» répondit-elle, sur le ton
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méme des paroles du jeune homme, sur leur ton
d’enthousiasme et d’amour : « Adieu! Adieu,

Pierre! » :
Elle baissa les yeux, et Pierre-André s’en alla.



QUATRIEME PARTIE

LA FERME DE LANDELIES

Je vous en conjure, mes fré
res, restez fideles a la terre,
F. Nigrzscue.






Pierre-André avait déterminé cette supréme
péripétie plongé dans une sorte d’hypnose. D’une
portion profonde, obscure, indescriptible de son
dme avail crd d'un coup, ainsi que p ar une crevasse
brisée en cette climatérie, le geste de son adieu-va.

Dans la rue, revenant  lui il se mit a courir vers
son logement, les coudes serrés aux cotes. Il se
détournait, de trés loin, des passants.Sans aucune
pensée, il se sentait entrainé par un affolant besoin
de solitude et de détention des nerfs.

1l se coucha. Anéanti de fatigue, il roula a I'ins-
tant dans le sommeil, comme on glisse du haut
d’un talus dans le fossé.

Vers deux heures dumatin, I’heure terrible ot le
corps est le plus froid et le plus faible contre la
nuit, dans la chambre salie d’une lueur de crépus-
cule de jour grisétre, il s’éveilla en sursaut et se
dressa sur son séant. Il éprouvait 'angoisse du

17
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scaphandrier & qui P'air manque dans les pro-
fondeurs d’une eau tiéde et opaque. Le silence
de l'alentour hurlait a ses oreilles. D’instant en
instant,avec la rapidité des carreaux de I'éclair, se
développait en lui une terreur sans nom. Un man-
teau odieux et lamentable I'enserrait, 1'écrasailt.

La vie I'abandonnait comme dans un guet-
apens. ;

Il se sentait au bord d’un abime sans fond qui
Pattirait et ou il allait, dans une fraction de
seconde, s’élancer. Puis il nageait de toutes ses
forces dénaturées, il nageait a pleins bras vers
P’entonnoir luisant et noir d’un creux d’eaux tour-
noyantes. Puis, un bloc sans dimension, la moitié
d’une montagne descellée, vacillait, se penchait,
préte a 'instant a rouler sur lui.

Deux mains de fer rouge fouillaientses entrailles.
Enfin, par un prodige d’énergie, Pierre-André
parvint a tourner la téte sur ses épaules ! Il
apercut la fenétre : le suicide, la mort, la fin du
supplice, la délivrance. Il se précipita.

Mais en vain s’acharnait-il aux ventaux gonflés
et serrés par les pluies ; il ne pouvait les arracher.
Ses jambes fléchissaient, ses genoux se dérobaient.
Il tomba & terre. Il était nu.
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Un brusque éclair de conscience illumina le
jeu fou de sa cervelle. Il s’habilla des hardes qui
vinrent sous sa main, bondit dans Descalier,
franchit la porte. Il se trouva au milieu d’un car-
refour désert, éprouvant le sentiment d’avoir
traversé I'atmosphére rare et brilante d’un in-
cendie.

I suivit les rues qui s’ouvraient devant lui, a la
recherche de n’importe quoi de vivant qui pit
aider.

Mais sur les pavés blancs, jusqu’au bout de
sa vue, personne! Et dans ces autres rues, non
plus, personne ! Pas la moindre goutte d’eau, en
toute la terre crispée et gercée, pour Pierre-André
qu’ardait la soif. Qaand, au rapide passage du seuil
d’une profonde et étroite allée, tout a coup, il en-
tendit un coq chanter... Un coq chanta dans le
froid du petit jour blafard qui bleuissait les murs
humides au bout du corridor misérable !

Et ce chant que ’hymne triomphale des Laudes
célébre le dimanche, parce qu’il excite les faibles,
rend la foi & ceux qui hésitaient, arrache du ciel les
lambeaux des ténébres trainants, ce chant jeta en
Pierre-André I'espoir nouveau de vivre.

Le jeune homme s’assit a la pierre de la ruelle,



192 LA LOI DE PECHE

Comme la face bien-aimée d’'un ami, il contemplait
les murs lépreux de ce cul-de-sac.

Et alors de nouveau le coq chanta ; d'une voix
joyeuse et fiere, d'une voix gladiée, chanta !

Le jour montait, montait comme s’il edt passé
sous une rideau tiré par saccades.

Et pour la troisitme fois, de son gosier d’acier
bleu, le coq langa son couteau a la nuit.

Pierre-André, en ce moment, se vit. Cest-i-
dire qu’il distingua ses pieds, ses genoux, ses mains.
Ses paumes caressérent son visage. La conscience
de lui-méme I'inonda. Le bonheur de vivre encore
tomba en lui comme le tonnerre puissant, longue-
ment, en secouant tout, et en tremblant.

Il reprit son chemin vers la station du railway.
Décidé & monter dans le premier convoi qui se
présenterait, il calcula que. vers midi, il atteindrait
aux maisons de Landelies.

En marche, exécutant un crochet, il se trouva,
en pleine rue des Tanneurs, devant I'habitation
Dizel.

L’aube était toute rose. Un liseré de soleil pavoi-
sait le dessus des plus hauts murs et les chenaux
des toits. La rue étroite, silencieuse, resserrée
encore par lesvolets clos des maisons, élait suave-
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ment paisible comme les choses savent I'étre en
'absence des hommes.

Pierre-André s’appuya a la construction d’en
face. Quelques minutes, il contempla une fenétre
du second étage aux rideaux tirés, qu’il savait étre
la chambre ou dormait Marcelle.

Le visage levé, les poings serrés, il sentait com-
bien il aimait encore la jeune fille; et cependant
plus aucune (ristesse ne oppressait.

Il agita une main en I'air, sourit & la blanche
fenétre, la-haut, ainsi qu’il edt souri & une figure
humaine. Puis, traversant la rue, il toucha la porte
de la maison de Marcelle. A pleines lévres, il baisa
le clichet de cuivre.

Et il continua vers la gare.

17.
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Dansle plein jour de midi, ébloui, affamé, Pierre-
André descend du convoi 4 la halte de son village.
Le soleil de septembre frappe de ses dures fléches
les cailloux bleus des routes, et fait fumer les crétes
des collines.

Sans lever les yeux, téte baisscée, il traverse les
venelles. Il a peur de pleurer s'il apercoit les gestes
réunis de ces choses qui Pentourent. Il les craint
prétes a bondir sur lui & grands cris. Et aussi I'en-
fievre la hate de celui qui touche au but!

Le but... Sous son réve d’amour enfantin et cor-
dial, détruit, rasé, il lui restela Terre, la Terre que
Jésus a concédée aux doux! Nu, pauvre, chétif, il
lui reste de se jeter sur son sein!

Touchant au hameau des quelques maisons qui,
une fois le gros du village dépassé, précéde laferme
paternelle, le coude de la vallée lui apparait. L’eau
s’étale bordée des prés, au fond du cirque des col-
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lines boisées, dans la gloire calme d’une courbe
harmonieuse. Mais en son désarroi, le jeune homme
n'est pas de force aaffronter ce spectacle découvert
soudain & ses yeux. Au cri sorti de 'dme de ce coin
patrial, il s’arréte, rougit, et, faisant un brusque
écart dans sa route, se jette dans le bois.

11 compte par la arriver 4 sa maison en cachette,
sans avoir & répondre a ces rires des toits rouges,
4 ces moqueries de I'eau agile.

Sous les baliveaux de chénes et de bouleaux, 1]
suit la créte dominant le cours de la riviére. Sur sa
droite, aux éclaircies des taillis, transparaissent
des guérets et des maisonnettes situées a toutes les
distances. Ce sont les champs venus en montant
de Fontaine, gais et délurés pour faire le lit de la
riviere de Sambre. Et au loin, dans le vallon c’est
la villette aux toits d’ardoise mordorée, tenant en
son devantier Leernes, village rose, comme une
¢coursée de cornouilles mires.

Et puis, la terre jolie! elle boit un verre de ge-
niévre au cabaret de la vieille femme de Péchant
dont la porte est garnie de rosiers sauvages. Enfin,
sous son camail de foréts, la voici plonger dans la
vallée pour serrer la riviére,
| Mais en marchant, Daussois reconnait d'un coup
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le vacarme des chants bariolés d’une basse-cour.
Il se penche : il est arrivé a ce sommet de la créte
qui domine sa maison comme une échauguette d’ar-
cher. Oui, ce sont, & ses pieds, les prés alanguis au
long des berges; les petites fles éclatantes d’herbe
drue dans la riviére; et, sur 'autre versant, les
champs mamelonnés montant jusqu’au ciel.

Dans un creux, séparé par un pli de terrain du
tas rose des ruines d’une antique abbaye cister-
sienne, sa maison!.., Le pignon de briques que les
pluies de Pouest ontusées, dans son cadre de pierres
grises, c’est le visage de la bonne hdtesse qui a
revétu son frais caraco de cotonnette... Il la voit!...
Elle se joue comme un étre joyeux et bien aise
dans la verdure.

Oubliant tout, agitant Ia téte comme dans un geste
d’oraison extatique, Pierre-André se met & rire a
haute voix; ou plutdt il hennit, prend sa course et
plonge dans la combe.

Sur la pente rapide, il glisse dans les couches
de feuilles épaisses des myrtilliers luisants et des
dures bruyéres séchées. Il bondit, se retient court ¢
aux talles des buissons, tourne sur lui-méme aux
brusques chocs des arréts... Il crie; il chante de
longues exclamations, roule sur le sol, se reléve et
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rebondit. Son visage sue du feu; ses yeux étincel-
lent; il a lair frénétique de la minute de son pre-
mier baiser d’amour.

Il atteint aux prés et les traverse en savourant,
avec une volupté grossiére et immense, des délices
bestiales, le contact de la terre humide qui s’écrase
sous ses semelles, des herbes rudes et bruissantes
qui grattent ses tibias. Il touche a la haie cléturant
le verger. Et voici les antiques églantinesen souches,
nobles arbres toujours en beauté; les sorbiers qui
haussent leurs tétes gracieuses au-dessus des épi-
nes et des coudriers!

La barriére, faite d’un tronc de fréne pelard non
équarri et caussiné par les pluies, lui montre ces
runes mystérieuses que gravércht les larves jadis
encloses sous I'écorce. Pierre-André y relit le sou-
venir de mille infiniment fragiles péripéties que son
enfance y associa. Il se souvient du jour de brume
ou le charron de Montigny-le-Tigneux, qui rdpait
son tabac lui-méme, la scia et I'établit. Et quoiqu’il
ne le dise pas précisément de sa bouche, quelque
chose dans sa cervelle ébaubie crie :

« Salut & la barriére pourrie! Salut au vieux
charron! Salut & sa rdpe au tabac! »

Sous la fruste charpente, il se glisse, le ventre
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dans 'herbe. Son visage se noie dans une touffe de
pissenlits d'un jaune éclatant. Il baise la terre.
Les pommiers tortus frolent le sol de leurs bran-
ches affaissées. Pierre-André se courbe en deux
pour pénétrer sous leur verdure étalée en guise de
tentes ou il fait trés doux, trés clair, trés joyeux.

Et le jeune homme arrive au pied du mur déla-
bré qui porteles pans d'un lierre immortel, toujours
vert, rappelant I'étreinte ardente d’un amant tou-
jours jeune. La porte basse du jardin est fermée de
ce clichet de fer rouillé qui rend un bruit retentissant
quand on y touche. Pierre-André doit franchir la
murailleen y grimpant al’aide des trous de briques
effritées en guise d’étriers. 1

Quel joyeux et quel éclatant galop d’images mul-
ticolores emporte, par dela, le grand gargon! Du
haut de ce faite de glaise séchée et brilante, quelle
multitude d’objets amis et de choses amantes, il
embrasse de ses regards!

La terre grise d'ici, qu’elle sent bon le sauvage
en ses plates-bandes négligées, mal bordées de
cailloux, de touffes de thym et de plants de sauge
d’un poudreux vert argenté! Les parterres de légu-
mes sommeillent, et seuls des bouquets de vieilles
giroflées et d’willets-de-poétes y rient tout haut,

-
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Une fauvette gazouille dans les ramilles des pois
montants.Que dit-elle?.. Une cerise parlerait ainsi.
Veut-elle, joyeuse et sans désir, caresser de cette
voixpure, les pauvres instruments de jardinage usés,
qui doucement luisent, abrités en la niche dans
I'épaisseur du mur, avec les ficelles crottées enrou-
lées sur les piquets?



I

Il est quatre heures un peu passées; le godter &
la ferme est fini.Apparaissent au jardin, sortant de
la maison en se bourrant, Canivet le vacher et la
servante Sidonie. Ils s’approchent et apergoivent
« le gargon » juché sur la muraille. La surprise les
cloue un instant sur place... Puis ils font d’un coup
demi-tour sur leurs pieds comme des fantoches
d’horloge, rentrent dans la maison en courant, et
crient ensemble :

« Censiére! Censiére! » pour appeler M™® Daus-
sois.

Pierre-André, & ce bruit, s’est jeté dans une
plate-bande de cOté. Tel qu'un maraudeur pour-
suivi, il se glisse entre deux rangs de perches gar-
nies de féves ramées, et s’y accroupit.

La, il lui semble qu'un temps trés long se passe.
Sous cette verdure qui transpire au soleil, il fait
tiede et moite. Les tiges vertes, les gousses des féves
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froissées répandent une fade odeur humaine. Et
les mouches qu’il a dérangées, recouvrant leur
paix, se remettent & bourdonner dans celte cage de
lumiére, quand des voix s’élévent et s’approchent
avec rapidité :

« Censiére, nous I'avons vu !... Aussi sdr que le
jour luit sur nous!... Que je tombe jus roide
mort, si je ne I'ai point vul... Eh! bien sdr, que je
le connais!... Si est, si est, ¢’est lui!l...» baragoui-
nent au plus vite, en mélant leurs propos, les do-
mestiques de tantot.

M=¢ Daussois court en se dandinant au long du
sentier pour les suivre a endroit de la cl6ture ou
ils apercurent Pierre-André.

« Qu'est-ce qu’il lui est arrivé ?... Pourquoi, bon
Dieu, rentre-t-il ici en sautant les murailles ?...
Pierre-André !... Pierre-André!... » crie-t-elle a la
ronde, d’'une voix faussée qui lui manque dans la
gorge. « Pierre-André!... »

Mais soudain elle se retourne ; elle se retourne,
comme si on l'avait appelée. Son regard tombe
droit sur son fils caché dans les feuilles de féves,
accroupi, immobile, avec I'air si stupide et effrayé
qu'elle-méme n’ose faire un pas vers lui et reste
les doigts unis & hauteur de la bouche.

18
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« C’est moi, mameére ! » dit enfin le jeune homme.
« Je voulais rentrer tout doucement, ma mére, sans
vous faire peur... »

M=¢ Daussois pose lesdeux mains sur les épaules
de son fils. Au plein jour du jardin, la fatigue, la
faim, I'’émotion le Iui font apparaitre si bléme et
ravagé qu’elle s’écrie :

« Mais tu es malade, mon fieu ?... Tu as du
mal ?... Quand as-tu mangé ?... Et quels vétements
portes-tu 1a, bon Dieu ? »

Pierre-André, abaissant les yeux sur lui-méme,
se trouve alors dans lignoble défroque qu'il re-
vétit en sa chambre, cette nuit ; souillée de la fa-
rine et des sirops & la boulangerie; déchiquetée
en chiffons par la descente de la colline boisée.

« Ma mére, rien. Il n’y a rien! » répond-il.
« Non, je ne suis pas malade. Je reviens parce que
je ne savais plus vivre, li-bas! Je m’en reviens,
voila tout, s'il vous plait, ma mére ! »

C’est sur I'étroit chemin de terre grise, bordé
de pierres plates, qu’ils s’étreignent. A travers les
larmes de ses cils, le jeune homme contemple sa
maison avec la porte de I'allée, le mur couvert de
milliers de clous qui ligotérent jadis les sarments
d’une vigne disparue et de cerisiers du Nord.
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Chaque fenétre trouve a lui parler par le dessin de
ses carreaux ou rien que par la couleur de sa
lumiére. Et cela tremblote et s’irise dans I'eau de
ses pleurs.

« Je reviens, voila tout, s’il vous plait, ma
mére ! »

A mesure que lui sortent ces syllabes de la
bouche, sa voix monte, file et vacille dans le
gosier serré, comme le souffle trop faible d’un
enfant essayant une trompe aigué... Il laisse aller
sa téte sur I'épaule de sa mére... Ils entrent dans
la demeure.



v

Pierre-André s’éveille et c’est dans sa maison,
c’est dans sa chambre.

Il commence par entendre la rumeur de I'ean
coulant sous ses fenétres, le bruit qui chante en
sourdine & ses oreilles depuis qu’il est au monde.
Il ouvre les yeux. Il fait plein jour; ses regards
font le tour des murs blanchis a la chaux. Voila la
cheminée de chéne brun portant, en guise d’orne-
ments, un rang de gourdes-calebasses d’un bronze
duveté d’argent gris. Une odeur de blé mar et de
paille séche tombe du gremer par les fentes du
plancher.

Pierre-André se sent gonflé encore des pleurs
essuyés en ces jours derniers, mais alangui et frais
ainsi que le convalescent au sortir des fiévres, et
quandle front ceint de la vessie de glace, il pousse
de toutes fines plaintes par habitude de geindre,



LA LOU DE pPECHE 205

parce qu'il est doux de gémir au lit alors qu’onn’a
presque plus mal.

Les sensations qui I'accueillent sont si calmes et
profondes, si gracieuses et fortes ; elles 'enveloppent
avec des gestes si familiers et des caresses de s
longtemps connues, que Pierre-André s’alarme du
coup a I'idée de n’étre que dans un réve qui va s’é-
vanouir au premier geste. Il saute du matelas et
court & la fenétre. Ah! ce n’est pas un réve.

Il les retronve! La terre et le ciel, ils ont la
patience des dieux; toujours, les regagne qui les
veut. Pierre-André revoit ce qu’il a toujours vu.

Ses regards plongent dans le sas d’un moulin
abandonné. La roue vermoulue, verdie de mousses
et d’herbages,se repose depuis maintes années. Par
la vanne levée a demeure, I'ean bouillonnante
s’écoule sans but, se brise sur cette charpente immo-
bile et raidie, gicle par les creux et les fentes,
éclabousse et fait ruisseler les parois de pierres
qu'elle descelle pour y pousser mille plantes folles.
1eau molle et les herbes gréles ont raison de la
force des hommes, sans cesser de chanter.

Pierre-André n’a pas pris le temps de commencer
sa toilette. Le vent du matin passe, aussi doux sur
sa peau que des mains; et peu & peu ces caresses

18.
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l’cugourdissént. Il s’enfonce en une sorte d’extase
sensuelle ou chaque fibre de son étre, sans que sa
volonté exprime rien, chaque pore de son épiderme
continuent de sentir et ’aube sur I’eau ruisselante,
et le glauque des présmouillés, et lenoir des collines
boisées atteignant au zénith ot 'azur chatoie.

En silence, cette dme percluse et tendre, élevée
dans la solitude, rend dans cet instant, & la nature
familiére, par la perspiration de la sympathie, ce
que celle-ci lui infusa au long des joies muettes et
inconscientes de sa jeunesse. Pas de boniment; ce
ceceur n’a point de parade. En Pierre-André, la vie
s’est fagonnée saus les mots. Tout ce qu’on lui fait
dire, c’est apergu par les vitres claires de son émo-
tion plutdt que cueilli sur ses lévres,

Ses deux mains écartent les plis de son col et
découvrent sa poitrine. Il offre au spectacle de ce
jour merveilleux, son cceur ivre de la bonne peine
d’amour ; il Doffre a Dassaut infini des choses
fraternelles. ‘

Car s’il meurt, le grain de blé portera beaucoup
de fruits. .

Devant Pierre-André, la ligne sinueuse de la
riviere étincelle... Sambre! Elle aussi, un long
temps sur sa route elle semble dormir; elle ne dit
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rien ; elle s’étale et elle luit ; elle boit, en friselis,
'air et le jour du ciel.

Elle vient d’Ourpes, ou les gorges haut boisées
retiennent les brumes pour les légendes. La,
derriére les chevaux aux crins tressés, les bateaux
glissent dans un plus tendre murmure de I'eau
déferlée. La, aux nuits de printemps, les rossignols
du pays vont chanter 'amour avec plus de passion.

Au coin de la colline, Sambre bondit. Comme
elle court pour toucher a Landelies, le village aimé!
Elle vient sur la ferme, droit ainsi que pour sau-
ter dans la fenétre. Oui, elle court,et Pierre-André
entend les sabots de Sambre claquer. Il voit son
fichu rouge sur ses cheveux poudroyants ; et son
écours de toile bise quivole sur le coté. Quelle grace
fine et moqueuse la tendre riviére jette sur la
vallée | Les étreintes de ses courbes, cesont toutes
amourelttes. Les rires clarinent dans sa gorge.

Sambre fait aussi des mensonges ; elle fait des
contes, la riviére de France! On voit mille choses
contradictoires briller dans ses yeux verts, a la
riviére! Jamais elle ne pourrait prouver ce qu’elle
avance ; et cependant, au moment méme, toujours
elle a raison. Comme chaque minute de la vie qui
passe, elle tient la certitude sur ses lévres.



208 LA LOI DF PECHE

Elle est si changeante, Sambre ; elle était si jolie

en son caprice, Marcelle!... Daussois voit pertinem-

»ment que nous sommes éternels et inutiles. Et voici

qu’il éprouve la certitude que nous trouverons hien

la paix, a la fin; la paix aussi bien que tout autre
chose que nous voudrons chercher.

Daussois abandonne la fenétre. Au bec de cane
de sa porte, il trouve pendu un extraordinaire cos-
tume de coutil. C'est la défroque méme que s
mére, la soigneuse ménagére, ne manquait aucune
fois de lui présenter jadis, lorsqu’il rentrait de
I’école, afin qu’il ne souillit point sa « belle mon-
ture » en rddant par la maison. Alors, non plus,
il ne manquait jamais de bougonner pour la frime,
et passail les guenilles déteintes.

Pierre-André contemple ces chiffes usées par
son corps, mille fois reprisées aux coudes et aux
genoux, et recousues, et mille fois blanchies. I
les enfile en disant de tout son ccear :

« Je ne quitterai plus mes vieilles loques. Certes
je ferai tout ce que voudra ma mére, oui, jlis-
qu’au plus mince détail! Pour moi, je ne veux plus
rien... » -

Il descend & la chambre d’en bas par un esca-
lier de chéne ou chaque marche crie sous les pas.
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Le talon de son sabot frappe la dalle du seuil.

Cette piéce immense est fraiche malgré I'été et
le foyer brilant. Elle est pleine d’objets qui réveil-
lent en foule, dans le jeune homme, les sentiments
joyeux et les souvenirs paisibles. Il adresse unsalut
cordial au poéle & la mode de Louvain, allongé
sous le manteau de la cheminée, paré de plaques
de cuivre luisant qui lui donnent l'air d’une béte
précieuse et fantasque. Plus naives, les assiettes de
Tournay & fleurettes jaunes et guirlandes bleues
lui sourient de leurs resplendissants visages.

Et de 'autre coté dela large fenétre basse & petils
carreaux, s’étalent les champs simulant une carriére
établie pour les jeux du ciel et de la terre, selon
I'ordre des saisons et I'arrangement des labou-
reurs.

Mme Daussois vaque en ce moment au jardin ; la
chambre est vide. Son fils s’installe devant le dé-
jeuner qu’il trouve servi sur la table. Il dévore
d’un jambon fumé et quisent encore le genét qu’on
brala dans lacheminée. Sur lejonc tordu du siége,
il se carre pesamment afin de le sentir mordre sa
peau.

« Il est certain que ma mére est au potager a
cueillir des légumes, et qu’elle y est allée de crainte
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de me génerici... Elle croit que je suis triste et que
j'ai de la honte comme un malbeureux... Si elle
rentrait & présent, il me faudrait pourtant trouver
a lui dire la vérité ; quelque chose de bien clair... »

Ainsi pense Pierre-André en mangeant. En effet,
M™¢ Daussois est au jardin. Mais c’est le jeune
homme seul qui dit qu’elle y soit par finesse.
M=¢ Daussois a besoin de légumes frais, voila la
vérité.

La bonne dame aime son fils, son unique enfant.
S'il pleurait elle courrait 4 lui comme une mére-
poule, les ailes soulevées, court versle poussin
pépiant de peur. Elle 'entourerait de ses bras et
pleurerait aussi. Mais pas longtemps. M"¢ Daussois
ne pleure, ni ne rit longtemps pour une chose. En
elle, tout revient vite au méme...

Car ce jour-la quel qu’il soit, extrémement gai
ou extrémement triste, M™ Daussois ne doit-elle
pas cependant penser aux terres, aux aumailles
ainsi qu’aux gens de la ferme entiére ? Or, elles’y
est déja tant fatiguée qu'a présent rien ne peut
Pempécher de reprendre au plus tot le fil de laine *
grise de sa tiche du jour. Sans bonheur particu-
lier, ni longue tristesse, elle a la paix.

Mais Pierre-André est ici depuis trop peu de
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minutes pour s’exprimer sivite en ces termes ce
qu'il connait de reste profondément. Et a I'instant
ayani mangé, il se léve de sa chaise de paille. Il
sort pour commencer sa journée de fermier.



Pierre-André conduit son attelage de deux che-
vaux par un champ de froment dépouillé auquel il
donne la premiére fagon de charrue avant d’y semer
les navets pour I'hiver. La tiche est rude pour ses
bras qui ont oublié le travail. 1l rit de sa faiblesse
a manier le soc qu’il conduisait si agilement jadis,
par jeu. Avec douceur et patience, il reprend ses
maladresses, et recommence.

C’est sur le flanc de la montagne qui porte un
bosquet dont les pointes biscornues, en avangant
dans le champ, font enrager les valets laboureurs
qui n’aiment que les piéces de terre d’une venue et
de plain-pied. Mais la bonne humeur de Pierre-
André ne voit, dans ces obstacles, que des abris
ou il peut a loisir arréter ses chevaux, et, sous
prétexte de reboucler une longe des traits ou
_de serrer une vis de I'dge de la charrue, détendre
ses membres endoloris.

¢
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D’ailleurs, vers la fin de la journée, la fatigue
méme lui parait agréable. Le travail dans I'air pur
’a allégé autant qu'un bain de riviére. Son sang
sataré d’oxygéne en pétillant éveille, & chaque
instant, une gaillarde idée en son cerveau, toute
bottée et vaillante.

« Hé! Si Marcelle survenait? Je la hisserais sur
la jument grise! s’écrie-t-il. Foi de moi, ses jam-
bes ballotteraient en frappant le ventre de la béte,
et nous ririons! »

Et déja il rit... Vous savez, Marcelle, c’est une
petite « galante » un brin trop jolie peut-étre pour
lui, qu’il eut, un jour, un seul jour durant, car le
lendemain, elle s’était en allée.

« Tic! Hého! »

Maintenant, Pierre-André pousse ses chevaux.
Il fait voler en poudre la terre séche du mois de
septembre.

Au haut de la cdte, les sillons aboutissent a
une sente qui s’enfonce dans le bois et creuse
un banc de pierre d’ardoise affleuré comme une
piéce visible du squelette de la terre. Pierre-André
se rappelle avoir décrit souventes fois 4 Marcelle
la pathétique couleur violette de ces degrés que

lavent, aux orages, les flots bouillonnants et tiédes
19
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des eaux du versant. On dirait qu’ils ont gardé les
traces d'un flux de vin vieux.

Les filles du village suivent ce faux-fuyant pour
aller un peu en cachette aux hameaux voisins, de
I'autre coté de la montagne, boire de la biére
blanche mousseuse et danser un tour de danse.

Et cette fruste rigole se trouve ornée aujourd’hui,
aux yeux du jeune homme, de tout ce qu’il ena
conté & Marcelle!

« Ce jour-la ou je lui parlais du sentier d’ardoise
usée, elle était parée de son collier de corail pile,
assise sursa chaise basse. Elle semblait se barbouil-
ler le cceur delarude gaieté desluronnes commeéres
quejelui montrais courant ici. Elle goutait le plaisir
frisquet d’'une mignonne chdtelaine descendue voir
dans la basse-cour les jeux de ses servantes, le
dimanche aprés vépres! »

Prés de Daussois, des troupes d’enfants passent,
a Porée du taillis, portant les gamelles de soupe
a leur pére, dans les forges de la vallée. Ils vont
en agitant la cuiller de fer de la marmite. Leur,
visage empourpré du jus des mires sauvages, des
airelles et des framboises, montre comme ils ont
trainé par les buissons. Un coudélicat et fin soutient
leur grosse téte hirsute & la fagon d’un glégant
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piédouche artistement menuisé dans du marbre
blanc. Sans un mot et les yeux grands ouverts, ils
touchent des mains tout ce qu'ils peuvent atteindre,
dansun manége de bétes furetantes qui veulent con=
naitre parfaitement la terre ot elles passent.

Pierre-André entend la plante de leurs pieds nus
claquer sur le sentier de pierre avec le bruit con-
fondu d’une harde de jeunes cerfs qui s’arrétent
pour lever la téte et flairer le vent.

[Is sont brilés de soleil, rouges de joie, les yeux
resplendissants de vie et sans pensées. Leur bouche,
avivée par I'acide des baies, montre, comme aux
fentes d’'un coup de couteau dans leurs joues ma-
culées, une chair délicieuse, fraiche, plus rose que
la chair des roses, et qu'on voudrait baiser ainsi que
le sceau humide de la vie immortelle et sans but
des hommes.

En apercevant le laboureur qui les contemple,
les petits vagabonds s’épeurent. Les voila qui se
poussent, et se précipitent en avant. Les pieds
brunis trottent. Et les loques bariolées avec les
camelles de fer luisant disparaissent dans les
buissons.

« Ils se défient de moi rien que parce que je suis
de grande taille!.. Moi aussi, & leur dge, javais
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peur des hommes. Leurs visages me semblaient
crispés de cruauté et de volonté méchante. « Aie!
Aie! Voila des hommes! » Je courais pour passer
A leurs cotés, dans I'idée qu’ils auraient trés bien
pu me saisir, me tuer, et me manger...

Aujourd’hui pourtant, que jaurais de joie a
suivre ces gamins ; 4 enfoncer derriére eux mes
pieds nus dans les feuilles mortes et les herbes qui
grattent; & courir les chemins sans remords et
sans liens !

Mais ils sont la aussi fragiles et farouches que
des fleurs rouges de coquelicot qu’on ne peut gar-
der cueillies. La seule chaleur dela main qui les
porte, les effeuille et les flétrit sans retour... Com-
ment pourriez-vous aussiparler a des oiselets qui se
retournent désespérés dans vospaumes et dont vous
sentez battre le ceeur si fort que vous craignez tou-
jours de les serrer trop ? Comment les rassurer?...
1l vous faut les reldcher; ils s’envolent, Marcelle ;
ils n’ont pas pitié de la grosse main qui n’osait les
étreindre de sa force ! »

Des commeéres, dans la journée, passent ici en
courant. Elles suivent le sentier pour aller au mar-
ché ou s’en revenir de la ville, chargées de hottes
d’osier pendues a4 leur dos par des bretelles. Le
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visage tanné, encadré de bonnets de tulle roussi en
forme d’antiques escofions; maigres, jetéesen avant,
les reins cassés sous le faix, et des bras serrant leur
poitrine, elles battent le pas a la fagon énergique
de vieux troupiers. Leurs jupes écourtées décou-
vrent des jambes sans mollet. Et leurs poignets
ne sont pas plus gros en tout que des canons de
fusil jumelés.

« Comme elles se pressent vers ot on les at-
tend! pense Pierre-André, Leur but ne change pas’
devant leurs yeux et leur 4me ne se débande point.
Elles n’ont pas seulement tourné la téte pour ré-
pondre & mon salut! Il n’y a pour elle, au monde,
que leur maisonnette li-bas, la-bas, dont la grosse
clef bat dans leur poche... Il ne s’agit que d’y arri-
ver au plus vite! Chaque pomme de terre que
mangent leur mari et leurs enfants, elles la doivent
arracher de la glébe ; chaque flamme de leur foyer
leur cotte un coup de hache au bois. Et elles sont
comme ivres d’harassement toute leur vie, les yeux
fermés, le coeur gercé, I'dme inerte et stoique... Si
elles savaient combien je les aime cependant, elles
m’auraient crié le bonjour! »

Pierre-André se met & manger la tartine enfer-
mée dans sa musette. Il entame le jaune pain

19.
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d’épeautre detoutes ses dents, en retroussant I'en-
veloppe de toile & mesure. L’air vif des champs et
la fatigue de la tiche accomplie 'exaltent. Comme
un croyant ferme les lévres sur 1'Hostie sainte, il
mordsa croite. Etil va, écrasantles mottes de terre,
caressant la criniére de ses chevaux. Il sonde des
yeux les creux lointains de la cote. Il ritau souvenir
des petites gens qui ont paru a la lisiére du bois
depuis le matin. Il va et mange.

Qu'il est doux le pain d’épeautre du champ pater-
nel, mangé sous les chénes avec des pensées

joyeuses!



VI

L’heure vient aussi du repas des chevaux.
Pierre-André arréte la charrue et regagne le che-
min de la ferme. Les fers des sabots, les chaines
des traits et les palonniers sonnent sur les pierres
“en tressautant.

Pour boire une pinte de biére, il s’arréte & un
chétif cabaret perdu, le pignon tourné a la route, a
I'orée d’une clairiére de bruyéres.

Ici habite une commére rougeaude a cheveux
d’acajou et d’'un embonpoint énorme. Avec une vi-
vacité inattendue de sa corpulence, elle est cons-
tamment occupée a écurer une marmaille infinie, le
plancher, le poéle, la muraille, n’importe quoi. De
ses manches relevées, sortent des bras empourprés,
rebondis comme des jambons, aux mains crispées
de lavandiéres.

Daussois s’assied et la grosse femme court a
la cave tirer un pot au tonneau. En chemin, elle
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ramasse un enfant tombé et frotte la tablette du
comptoir. Un cochon qui grogne sous son toit
dans la cour et une chévre qui chevrote lui font
tendre l'oreille. A chaque-instant un petiot entre,
venant de la route, réclamer la tartine de son
godter, et s’en reva quand il I'a eue; ce sont tous
ses enfants.

Durant une minute, la grosse femme fait mine
de se reposer, appuie ses poings sur ses hanches et
souffle. Puis tout & coup, elle se remet a courir plus
vite sur ses pieds ridiculement courts et ronds de
graisse, comme des boules dans ses sabots.

Des fleurs de papier colorié simulent des dahlias
posés sur les chandeliers de verre argenté de la
cheminée. Un bouquet d’eillets barbus extréme-
ment serré baigne dans une chope.

Le soir, s’en revient de la fonderie un homme
chéif qui est le pére. Il ne manque jamais de
trouver le souper servi & heure. Chaque année un
nouveau-né. Une journée de trois francs. Et la
mére vient & bout de tout. A chaque repas, les
petits ventres sont pleins et rebondis! .

Notre laboureur ressasse ces misérables détails
de sabots avec une tendresse indicible. Il sent,
épandue dans Tair, 'étrange et sublime gafté des
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pauvres simples. Jamais il n’a goité aussi profon-
dément le sentiment d’amour qui ’émeut au sein
de cette grouillante nichée de bestioles créées a son
image, parmi ces corps poussés sur la terre comme
des fruits, comme Ieffet mystérieux et inévitable
des jeux de la séve et du soleil. Etrange legon! Ces
créatures, réduites pour le lendemain & la sécurité
des passereaux et des fleurs des champs, garan-
tissent sa confiance dans la vie.

Il n’y a pas seulement, dans ces chambres, de
chaises en nombre suffisant pour la maisonnée
s’asseoir en méme temps. La misérerddeici comme
des loups aux portes basses d’une bergerie. Et
cependant, ces enfants aux dents blanches, afta-
mées et rieuses, celte grosse femme qui cherche,
a droite, 4 gauche, ol se précipiter pour gratter et
frotter, rassurent notre Daussois plus intimement
sur le sort des hommes que ne le pourrait faire
la société de tous les philosophes de la terre
réunis. Pour célébrer la Pique de sa nouvelle
alliance, il voudrait partager le brouet de ces
pauvres; sa joie serait de se rouler parmi eux en
celte maison nue.

Il est enivré d’amour et sa pensée retombe 2
I'enfant enivrée de volonté :
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« Toi, petite Marcelle, ol vas-tu courir rassasier
tant d’avidité?... Oh! La ot tu arriveras, qu'il se
trouve quelqu’un pour te faire godter I'émotion
de la simple vie des misérables qui sont joyeux
seulement de voir le jour, ne demandent rien de
plus pour tantdt, et qui, malingres et épuisés, sup-
portent le pivot du monde. Oh! Que quelqu’un
te prenne par la main et te fasse entrer dans la
ronde * des pauvres vivants; qu’il te rattache
comme un misérable, misérable et viridique
maillon a la chaine de ceux qui meurent sans
laisser de souvenir et seuls compteront dans I'Eter-
nité, pour n'avoir pas jeté leur gueuserie en travers
de I'innocence du monde... Avide amour en allée!
O pleine de désirs! »

Daussois poursuit ; le chemin tourne. Dans la
descente, les orniéres montrent leurs courbes
onduleuses. Le vallon ot il touche n’est séparé de
sa maison que par une colline qui pique son éperon
vers la riviére. Il s’y dresse un tas de briques
enguirlandé d’arceaux de pierres d’'une couleur
perlée, et qui nourrit la plus folle végétation d’a-
venture. C'est ce qui subsiste d’une abbaye ruinée;
et 'ony a établi un refuge pour les vieillards des
environs, avec une mélairie.
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Enfant, Pierre-André est maintes fois venu heur-
ter a la porte de I'Hospice ou il s’arréte a pré-
sent et lie ses chevaux a l'anneau : quand il
apportait du fruit des vergers ou du poisson péché
a la vanne du moulin, que son pére envoyait pour
régaler les pauvres. La sceur touriére le menait
aux cuoisines. Et sceur Virginité, qui tenait le
garde-manger, lui servait des tartines & la confiture
d’églantines.

Aujourd’hui, & cause de son accoutrement de
varlet et de ses sabots crottés, il semble un héte
nouveau que la portiére dévisage avec défiance.
Mais les vieilles de I'office I'ont bientét reconnu,
et voila qu'elles se mettent & pousser des excla-
mations de surprise et de plaisir, en joignant les
mains :

« Est-ce vous, monsieur Daussois?... Est-ce bien
vous, 1a? »

Et il répond que oui, que c’est lui.

Pierre-André est méme fort aise de retrouver
leurs physionomies vétustes et sereines, habillées
des jupes de futaine detoujours, bardées des devan-
tiers qui n’ont pas changé. Les pantoufles  boucles
d’acier glissent sur les carreaux avec un bruit qu’il
lui semble écouter depuis longtemps, comme s’il
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était dans l’attente de quelque chose que ces pas
vont cherchant pour lui.

Ici, toute tiche s’exécute sans autre tumulte que
des exclamations bien rares, de guimpe & guimpe,
et fines comme des pointes d’aiguille ou des bouf-
fées de petits rires de pensionnaires qui se cachent
sous leurs draps au dortoir.

Dans la cour de I'Hospice, Daussois revoit la
bande des vieillards reclus. Ce sont des ouvriers
sans famille, ou que leurs enfants trop pauvres ont
oubliés : bacherons et valets de ferme. Ils n’ont
plus qu'a fumer des pipes au long du jour. Leur
vie s’effiloche a la fagon de drapeaux laissés aux
hampes sur les toits; tandis que la cloche, qui
sonne les heures dans son clocheton du pignon,
parle plus souvent que la plupart d’entre eux.

Le jeune homme reconnait au boutde la terrasse,
accoudé & une balustrade qui domine la vallée, un
ancien laboureur de sa maison qui suit les allées
et venues d’un attelage conduit la-bas, li-bas, sur
une de ces terres qu’il a jadis fagonnées lui-méme.
Et le vieux sue aux montées de I'attelage, il ahane;,
il jure quand les lignes du rouleau dévient.

« Chaque soir, la vie se couche dans cet hopital
loin du monde; et elle se léve nouvelle et toute



LA LOI DE PECHE 220

fraiche, & chaque matin! » se dit Pierre-André.
Aucun de ces pauvres délabrés ne voudrait encore
quitter la terre. Ils sourient, du haut du petit mur,
aux femmes qui passent sur le chemin. Ils sont
heureux rien qu’a se figurer le cornet de tabac qu’ils
achéteront au cabaret du village, dimanche, a la
sortie de messe... C’est tout... (a suffit pour tenir
ces corps élimés en haleine ! Ils vivent ; ils demandent
a ne jamais mourir!

« Et les religieuses, elles se contentent d’éplucher
la salade et de réciter leur chapelet quand c’est
I'heure. Elles courent & menus pas et sourient. Elles
sourient méme quand elles sont ennuyées, par exem-
ple, des trop grands trous a raccommoder que les
vieux ont encore une fois déchirés a leurs chaus-
settes; ou quand c’est le jour de lessiver les mou-
choirs de ceux qui prisent tant de tabac que c’est
dégoitant. »

20



Vi

Il s’en revient donca la ferme paternelle, le soir
du premier jour de son retour, Daussois au cos-
tume de lin usé autant qu’une défroque d’aolteron
des Flandres! Bon labourear du blé des hommes,
gindre cordial du pain de la terre!

On rappelle ses méchoires élargies par les hou-
pettes de poils follets de sa barbe naissante. On
rappelle sa bouche gourmande et amollie, creusée
aux commissures d’un pli amical et réfléchi; les
angles de ses orbites tirés en fines rides qui sertis-
sent ses calmes yeux couleur de verveine séchée...

Il porte sur sa peau, & cette heure, les baisers
d’une intégrale journée de la vie. Quoique ses
mouvements ne trahissent aucun de ces trop pleins
subits qui regiclent par des cris et des bras tendus,
c’est ivre de sympathie, ivre d’avoir tout bu et
d’avoir tout gardé, qu’il attache a I'écurie ses che-
vaux devant leur ritelée.

Et dans la grande chambre, il retrouve sa mére.
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Elle est installée sur sa chaise de paille, occupée,
au jour mourant de la fenétre, & la préparation du
repas du soir.

« On sent encore le déjeuner dans la bouche,
disait souvent M™® Daussois, qu’il faut penser
déja au diner! »

Aussi, eussiez-vous crié :

« Allons, madame Daussois, venez deviser un
brin parici? »

— Non, eit-elle répondu. Je sais bien que les
heures avancent, moi! D’ici au repas prochain, il
arrivera mille histoires!Qu’est-ce que je sais?...De
toutes les sortes! Il arrivera des histoires de toutes
les sortes, mais pour avoir faim & I'’heure habi-
tuelle, il est sir que chacun de la ferme aura
faim. C’est méme celui qui aura le plus haut crié
et le moins travaillé, qui aura le plus faim... Bast!
jes varlets n’auront fait que baguenauder et pom-
per de I'eau dans des mannes d’osier; les vaches
auront franchi les clotures chéres et perfectionnées
qui ne valent rien de bon ; les veaux auront entrai-
né tout le monde & leur poursuite — qu’un petit
quart d’heure seulement aprés le coup de douze
heures les hommes demanderont cependant avec

impatience :
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« Et la soupe?.. Eh bien, nom de d’la, censiére,
ou est la soupe? »

C’est pourquoi M™® Daussois la fermiére a, du

matin & la nuit, pour sa besogne de la cuisine, ses
lunettles ajustées au nez avec autant de gravité
pour le moins que le bonhomme qui détient, der-
riere le comptoir de la Banque Nationale, les
liasses de « billets ». Et elle hoche la téte afin de
regarder par-dessus, & présent; ou tout a coup par-
dessous ; ou voici que c’est au travers les verres
ronds, suivant les objets qu’elle fixe.

En silence, Pierre-André la contemple sans
qu'elle s’en apercoive. Elle porte un mouchoir
de couleur gris-de-fer, plié en triangle sur ses
épaules. Sur ses pommettes, un fin lacis de menus
vaisseaux rouges court ainsi qua Pépiderme des
feuilles de la vigne-vierge touchées par I'automne.
Ses mains, serrées aux poignets par les manches
d’un caraco noir, proménent vivement le couteau
autour des racines a pelurer. . :

« Ma mére réve & moi, sedit Pierre-André ; puis
elle réve au beurre qu’elle a empoté, hier, dans les
tallevanes pour la provision d’hiver; puis aux
roses rouges qu'elle a flairées au jardin, tout &
I’heure, en cueillant les herbes de la soupe. Quelle
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paix est la sienne! Et moi, je suis prés d’elle au-
jourd’hui, je le sens... Mais combien de jours ai-je
passés, en ces temps derniers,sans seulement son-
ger qu'elle vécat !... Elle était ici, cependant; elle
vivait doucement, ma mére. Et moi je courais,
Marcelle, serrant ta main dans ma main; sans me
retourner, je courais oubliantle monde, en croyant
serrer ta main dans ma main!

« Ou voulions-nous aller? Qu’avons-nous fait ?
Nulle part; rien... Ou es-tu, toi? Tu danses, tu
ris ; et moi je tite mon cceur. Or, je suis ivre d’une
joie folle qui y entre au galop. La peine chérie qui
me poignait, hier encore, elle n’est plus qu’une
fleurette qui va s’effeuillant. Tout s’est éclairei;
tout est bien! Et je veux la garder, car je sens
qu’entre nous, pour relier notre souvenir, il n’y
aura bientdt plus que cette petite rose des haies...

« Les petites roses ne disent rien; elles ne
parlent point; elles sentent bon leur parfum léger.
Chaque année, elles vivent pour rire vainement
par moquerie et par caresse, les petites roses dans
les haies d’épines! Puis, c’est fini !... Marcelle,
étends ta main vers ma poitrine; sens comme je
suis calme. Je godte la paix d'ici qui est vaste
comme un ciel du plein été!

20.
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« Marcelle, ton souvenir court en moi a la fagon
du pampre gracieux autour d’un biton. Je suis
aujourd’hui plus tendre et plus doux a cause de la
griice de ton corps que j'ai contemplée et du
caprice dont tu me harcelas, Le béton orné est un
thyrse...

« Et ma mére, Marcelle, ma mére elle-méme
sera plus belle en ma pensée, dés ce jour, a cause de
la fleur de tes lévres! Ses yeux limpides qui rede-
viennent du bleu de lin des yeux d’enfant ;les rides
de ses tempes ; les fines lignes roses courant sous
la peau de ses mains tachées de son, je trouve tout
plus émouvant, d’elle qui ne fit que m’aimer, &
cause de quelques jours ol toi-méme tu m’aimas,
Marcelle !

« Non, non, jamais je ne Uen voudrai d’avoir
tordu mon cceur. Je sais que le bon ménager de la
vigne, qui a un tablier & pochette sur le ventre,
vient de méme pincer soigneusement le pétiole des
grappes les plus belles, de celles qu’il veut sutrer
et marir tot.

« Adieu!..Ah! ot es-tu sur la terre, Mar‘cellc?..(
Jai vu que tu n’auras jamais peur de rien. Jus-
qu'ottiras-tu?.. Qu'importe! Va donc!... Mais quoi
qu'il Carrive, je te maintiens dans mon cceur a la
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fagon d’un pur rameau de buis amer! Adieu...
Je ne veux plus te rien demander. Tu es dans
ma main avec toutes les créatures vivantes et les
choses qui n’ont point encore commencé & vivre...
Je t'aimerai toujours. »

Pierre-André sent 'odeur de son réve comme on
fleure les roses del'autre coté des murs d’un jardin
fermé.

En ce moment de ses réflexions dansle coinde la
chambre, derriére le poéle d’owt il suit les mouve-
ments de sa mére, un doux bruissement sort des
lévres du jeune homme, une plainte sourde de ten-
dresse telle qu’en poussent les péres qui serrentdans
les bras leur premier-né, et ne trouvent point de
paroles pour saluer cette joie inouie et subite. C'est
le murmure d’amour de Pierre-André pour I'aieule
occupée aux légumes; pour les vieillards reclus de
I'hospice a P'Abbaye; pour la grosse femme rouge
de la maisonnette pleine d’enfants comme un ter-
rier de lapereaux; pour les gamins farouches et
gracieux 4 la fagon des faons croulant la queue; et
pour Marcelle, pour Marcelle la premiére aimée, la
premiére en allée, Marcelle & qui il renonce!

En ce soir merveilleux, 'amour de Pierre-André
s’est hissé au-dela dudésir. Il donne son cceur ala
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terre... Et un plaisir divin, — c’est-d-dire, divin,
pareil a celui qu'apporterait a la lumiére du soleil,
dans ses corolles, une fleur poussée d’un coup des
entrailles du sol, — agite le corps du jeune homme.
Sa téte tremble comme le chef du patriarche bénis.
sant son fils. Une priére fait frémir ses joues. Mais
non, il ne peut ouvrir la bouche... En vérité, la joie
I'étouffe.

Alors il se léve. Il saisit les deux pointes de sa
jaquette de toile. Et, tournant autour de la chaise
de Mme Daussois, Pierre-André se met & danser.
La bonne dame s’étonne; elle dévisage son fils
par-dessus ses lunettes ; sa bouche s’ouvre enrond.

Mais lui, il danse des lévres, et claque, claque,
claque ses sabots sur les dalles.
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Régles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires, réalisées par les
Bibliothéques de I'ULB

L'usage des copies numériques réalisées par les Bibliothéques de I'ULB, ci-aprés BIBL., d’ceuvres
littéraires qu’elles détiennent, ci-aprés dénommées « documents numérisés », implique un certain
nombre de regles de bonne conduite, précisées dans le présent texte. Celui-ci est accessible sur le site
web des BIBL. et reproduit sur la derniere page de chaque document numérisé ; il s’articule selon les
trois axes protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiere page de chaque document numérisé indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

Les ceuvres littéraires numérisées par les BIBL. appartiennent majoritairement au domaine public.
Pour les oeuvres soumises aux droits d’auteur, les BIBL. auront pris le soin de conclure un accord avec
leurs ayant droits afin de permettre leurs numérisation et mise a disposition. Les conditions
particuliéres d’utilisation, de reproduction et de communication de la copie numérique sont précisées sur
la derniére page du document protégé.

Dans tous les cas, la reproduction de documents frappés d’interdiction par la législation est exclue.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des documents numérisés,
certaines défectuosités peuvent y subsister — telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -.

Les BIBL. déclinent toute responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des
honoraires Iégaux, entrainés par l'accés et/ou I'utilisation des documents numérisés. De plus, les BIBL.
ne pourront étre mises en cause dans l'exploitation subséquente des documents numérisés; et la
dénomination ‘Bibliotheques de I'ULB’, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser
des documents numérisés mis a disposition par elles.

3. Localisation

Chaque document numérisé dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de
la forme <http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les BIBL.
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a un document
numeérise.

Utilisation

4. Gratuité

Les BIBL. mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres littéraires
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

Pour les ceuvres protégées par le droit d'auteur, l'usager se référera aux conditions particuliéres
d’utilisation précisées sur la derniere page du document numérisé.

5. Buts poursuivis

Les documents numérisés peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés a d’autres fins et/ou les distribuer
contre rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux BIBL., en joignant a sa requéte, 'auteur,
le titre, et I’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles - Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote).

7. Exemplaire de publication

Par ailleurs, quiconque publie un travail - dans les limites des utilisations autorisées - basé sur
une partie substantielle d’'un ou plusieurs document(s) numérisé(s), s'‘engage a remettre ou a
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, a défaut, un extrait) justificatif de cette publication.
Exemplaire a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.

8. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a un document numérisé particulier, sont autorisés si les

conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accés
via le site web des BIBL.;

b) l'utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’‘ouvrir dans une
nouvelle fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de l'avertissement ‘Vous accédez a un
document du site web des Bibliotheques de I'ULB’.

Reproduction

9. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d'y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
toujours étre utilisé pour donner acces a la copie numérique mise a disposition par les BIBL.

10. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

11. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux BIBL. dans les
documents numérisés est interdite.
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