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A LA BOULE PLATE

MEURS BRUXELLOISES

CHAPITRE PREMIER

Au milieu de 1'étalage d’'un magasin de tabacs et
cigares, dans le bas de la chaussée de Waterloo, a

Saint-Gilles-lez-Bruxelles, un écriteau jaune portait

en lettres noires ;

QUARTIER GARNI

A LOUER

PRESENTEMENT

Charles Lévé de Gastynes, ce clair matin de juillet
18g..., s'arréta, l'ceil attiré par I'écriteau, et con-
templa le magasin. Il ¢tait enseigné: o« A la bonne
source. — Odon Flagothier-Neerinckx ».
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C’était une ancienne boutique, avec quelque luxe,
un air avenant de propreté laboricuse : croisées de
fenétres divisées par une armature de fer, carreaux de
vitre — etnon glaces, comme les devanturesde la plu-
part des autres maisons commercantes de cette vieille
chaussée de faubourg, déja aux trois quarts rebitic et
modernisée. La porte d'entrée, & deux vantaux, s'ou-
vrait entre les deux vitrines.

Charles poussa cette porte, ce qui fit tinter la petite
sonnette d'avertissement, passa le seuil de pierre creusé
par les pas des clients et pénétra dans la boutique.

L'odeur particuliére aux magasins de tabacs le
saisit : 'odeur dcre et sucrée provenant de la fermen-
tation des cigares humides, trop vite séchés au feu
dans leurs coffrets vernissés; les ¢talages apparais-
saient ici comme deux cabinets de musée, fermés
vers l'intérieur par des panneaux de verre glissant
dans des rainures.

La montre de droite était pour les marchandises
ordinaires; celle de gauche pour l'article « de luxe ».

Dans celle-ci, sur des tablettes superposées hori-
zontalement en planches d'étagéres, au moven de
fers en T, des paquets de cigarettes échafaudaient,
vert, argent et rouge, leurs pyramides fragiles,
séparées par des retranchements de cahiers de papier
Riz-Lacroix et de papier Persan; des coupes de cristal
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présentaient le Richmond, blond comme la paille de
I'avoine mure, laissant pendre des filaments che-
velés; le Roisin, dpre et roux; I'Appelterre, foison-
nant, couleur d'acajou; le « fin jaune », en bouffettes
frisées et peluchantes; I'Obourg, poussiéreux et
épais: le Haarlebeke, noir, gras et comme luisant de
nicotine.

Des boites de cigares ouvraient leurs couvercics,
historiés de médailles-récompenses, ¢n colliers et en
grappes. de tétes créoles soigneusement coloriées,
d'inscriptions espagnoles aux mots en « dor s ¢t en
1 ja w; c'éraient les cigares fins qui rendent l'oisi-
veté légére, donnent des réves. enveloppent et endor-
ment la tristesse, les cigares dont la fumée a un
arome exotique, pénétrant, subtil et précicux, destiné
a4 se meler agréablement au parfum concentré des
mokas et des liqueurs.

Plus haut. sur les rayons des étagéres, des « écumes
véritables n, élégantes, aux bouts d'ambre clair,
pareilles a des bijoux délicats, présentées du bout des
pinces par de légers supports métalliques, voisinaient
avec des «asbestes » aux tons chauds et polis, avec
des « bruyéres sculptées »; un narguilé a carafe de
cristal, autour duquel serpentait I'enroulement d'un
long tuyau, posait comme une piéce de musée, pour
I'ceil visionnaire des rapins et des jeunes littérateurs
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saint-gillois qui venaient stationner devant lui,
révant de le bourrer de tabac de Latakié et de le
fumer parmi des coussins, en évoquant les beautés
d'un sérai de Constantinople.

Le fond de la vitrine de droite était occupé par un
baricaut ol, symétriquement disposées ¢n ronds con-
centriques, luisaient les rolles, encore humides et
comme vernissées de sauce, les rolles savoureuses,
gloire de la Bonne Source.,

Tout autour, des pipes communes s'offraient dans
des compartiments formant une étoile a cing bran-
ches : les pipes de Nimy, les humbles pipes avec les-
quelles les ketjes tont des bulles de savon ou que tettent
le commissionnaire et le charretier: les pipes Cam-
bier; les Jacob, a trente centimes, dont les tétes long-
barbues, emmanchées i des tuyaux de merisier, s'avi-
vent de touches d'émail ; puis de grosses bouffardes
sans talon, & peine dégrossies, taillées en plein bois :
des pipes pour hondendief, disait, méprisante, madame
Flagothier; puis encore des « imitations d'¢cumen en
bonne craie d'Uccle-Calvoet, & embouchure de verre
ou de celluloid —et aussi de fréles pipes de Hollande,
aux minces tuyaux tournés en spirale triple, cadeaux
obligés aux clients, le jour du traditionnel lundi
perdu.

C’était aussi la montre des cigares vulgaires : les
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hollandais, courts et replets, enrobés de Sumatra,
cigares d'employés, a sept pour cinquante centimes;
les énormes cigares enroulés dans du papierde plomb,
longs commedes batons de chaise et qui réjouissent les
farceurs; les « purotinos » et les o stinkadors » a un
un franc cinquante le cent; puis encore les cigarettes
faites de déchets de tabac, les « vijf veu ne cens »
convoitées par les gamins de I'école communale,
encloses dans un simple ruban de papier a chandelles.

Dans le sens de la longueur de la boutique, deux
comptoirs paralléles : sur celui de droite reposait
une boite & couvercle de verre, qui prenait toute la
tablette; on y voyait, délicatement déposcs sur un
fond de peluche et d'ouate rose, telles des pieces de
médailliers, des étuis & cigares, & rudes papilles ou
en fine peau de veau, fleurant le cuir de Russie et le
canepin; des moules a cigarettes, nickelés, bien &
I'abri de I'humidité. pour que se conservat la puis-
sance du ressort; des fume-cigarettes d'ambre cerclé
d'or. dansdes écrins ouverts ; des cigarettes de dames,
minces, en fabac turc, longues et blanches, dans des
coffrets de carton, décorés de croissants d'argent; des
boites d'allumettes en métal, des tabatiéres d'écaille,
de buis et de corne. Sur 'autre comptoir s'érigeait,
un appareil monumental, tout en cuivre : un fat
central, en potence. supportait trois balances & fi¢au,
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la plus grande au milieu, les bassins ronds des pla-
teaux suspendus & la verge par des chaines de cuivre.
Ces balances vénérables, dont M=¢ Flagothier faisait
« blinquer » le cuivre jaune en le frottant plusieurs
fois par jour avec une peau de chamois, ainsi que le
pot a feu empli de longues allumettes soufrées, contri-
buaient & donner & la boutique cet air un peu vieillot
contrastant avec les « magasins » déjd « esthétiques »
du voisinage — et qui avait requis Charles Lévé de
Gastynes,

Cependant. dans la paix de la boutique silencieuse,
odorante, propre et nette comme l'intéricur d'une
boite de trabucos, arriva le bruit d'un pas rapide
descendant un invisible escalier et presqu'aussitdt
Rose, la belle Mme Rollekechik, comme on |'appe-
lait dans le quartier, parut, un peu essouffiée.

— Vous devez m'excuser, dit-elle 4 Charles;
j'étais justement en train pour m'habiller quand j'ai
entendu aller la sonnette.

Il la regardait curicusement, intéressé par ses
beaux veux bruns pailletés d'or, un peu vides de
pensée, mais qu'on devinait capables de s'emplir
lumineusement de tendresse. par ses bras fermes,
ronds, par son nez un peu petit, au bout légérement
retrouss¢ et amusant, un nez flaireur de plaisirs
paisibles et avouables,



ROSE NEERINCKX

Madame RoOLLERECIHOICE
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Elle ¢tait odorante comme un bouquet, le parfum
des eaux de toilette se mélant a son odeur de femme
saine et bien en chair; elle avait la main courte et
grassouillette, une main sans doute dure aux pres-
sions, molle aux caresses,

Un Rubens, cette Madame Rollekechik ; toute la
robuste esthétique de la plantureuse race de la plaine
flamande. Sa maniére de¢ meurtrir la langue fran-
caise, sa facon de « parler flamand en francais v don-
nait & ce quelle disait un ragout particulier, un
pittoresque savoureux, encore qu'étrange.

Mais ce qui la particularisait jusqu'a s'imposer dés
la premiére rencontre, c'est qu'il émanait d'elle de la
bonté, de la bonté souriante, brave et gaie, une
« honnéteté n enveloppante. On devinait, au clair
regard de ses veux rieurs ¢t confiants, un étre aflec-
tueux sans phrase, dévoué sans calcul.

Charles Lévé de Gastynes lui dit : « Je suis entré
parce que j'ai vu I'écriteau. Puis-je visiter 'apparte-
ment que vous voulez louer? »

A son tour, elle dévisagea : petit, distingué, l'air
fatigué pour ses trente-cing ans, fin de reins, la
poitrine étroite, les mains blanches, la figure longue,
déja rétrie, les levres pales et minces sous I'ébouriffe-
ment blond de la moustache soignée, au demeurant
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sympathique par son air de lassitude un peu souf-
frante et de correction sans pose.

Elle répondit : « Si c'est pour visiter le quartier,
vous devez causer mon mari; c'est lui qui s'occupe
avec ¢a. »

Tandis qu'elle se dirigeait vers le seuil de I'arriére-
piéce, il remarqua sa nuque de brune, charnue et
ambrée, savoureuse de ton comme un fruit doré par
'automne.

Elle ¢cria :

— Odon, il y a un monsieur pour visiter.

Une voix lointaine répondit : « J'arrive. »

Elle revint au comp-
toir en expliquant pre-
ventivement :

— Faites seulement
pas attention a son
costume; c'est le jour
ous' qu'il cuit les
rolles : ca est toute
une affaire.

Mais un client qu'a
son odeur et a son

tablier, on reconnaissait pour étre cordonnier, entra
et demanda « pour dix centimes de fleur de comp-
toir n — une espéce de tabac dont Charles n'avait
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jamais entendu parler. Il vit Rose passer sur la
tablette du comptoir sa dextre disposée en cornet, la
promener en rasette, balayer en tas et ensacher les
déchets des divers tabacs que les précédentes pesées
avaient laissés autour des balances.

— Une chic machoufelke, ca Madame est tout de
méme, est-ca pas? dit, en clignant de I'eeil, le cor-
donnier & Charles, tandis que Rose, habituée 4 la
familarité rude de pareils compliments, fermait, en
souriant paisiblement, le sac de « fleur de comptoirn.

Comme le cordonnier s'en allait. joyeux de vivre,
la porte de I'arriére-piéce s'ouvrit et montra Odon
Flagothier : bien découplé, la charpente forte, l'air
gai, I'ceil bleu bien ouvert, la bouche goguenarde.
Ses mains, enduites d'une couche de sirop d'un brun
noiritre, répandaient une odeur balsamique; ses
reins étaient ceints d'un tablier bleu. Odon Flago-
thier semblait ravi d'étre ainsi surpris dans 'exercice
de ses fonctions de cuisinier en boudins de tabac; il
tirait vanité de son art & saucer les rolles; il préten-
dait posséder un secret qu'un bossu lui avait transmis
i son lit de mort; il disait cela d'un air mystérieux,
d'un air de confidence, sans qu'on sut s'il se moquait.
Ses rolles avaient une renommée dans le monde des
chiqueurs : il possédait une clientele unique de
fagadeklachers, de militaires et de garde-ville.

2
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Charles visita le « quartier & louer » : une chambre
a coucher donnant sur la cour; une piéce, prenant
jour sur la rue, qui pouvait servir de salle & manger;
une autre. propre 4 un bureau, et un cabinet de
débarras, le tout d'aspect modeste, sans élégance.
Aumur, ca et la, des petites horreurs (objets d'art
chers & Mme Rollekechik) dont le jeune homme se
promit in petto de se débarrasser. Mais les rideaux
des fenétres et du lit, comme les housses au crochet
recouvrant les siéges, ¢taient d'une blancheur sans
souillure; le parquet ciré, d'une netteté remarquable :
« on saurait manger par terre », dit avec quelque
fierté Mme Rollekechik.

Charles arréta 'appartement, remit & Flagothier
sa carte de visite sur laquelle celui-ci lut, non sans
quelque surprise : « le baron Charles Léve de Gas-
tynes », paya un terme d'avance et annonga que,
dans I'aprés-midi, il ferait porter ses malles et valises
restées a I'hotel.

Comme ils descendaient, a trois, l'escalier. il crut
étre agréable & Flagothier en lui demandant quels
ingrédients entraient dans la sauce de ces rolles dont
I'odeur aromatique, grasse et chaude, embuait la
maison.

— Du brou de noix, n'est-ce pas?

— Il y a un peu de tout, dit évasivement, i la volée,
Rose.




ODON FLAGOTHIER
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Mais Odon avait pris un air mi-grave, mi-gogue-
nard :

— Oui... du brou de noix... et bien des trucs
encore : tous les fabricants de tabac vous renseigne-
ront; mais moi «'ajoute
autre chose, et ca, ils ne
le savent pas... Et puis,
il y a des mots qu'il faut
dire sur la marmite pour
que la sauce réussisse.

— Quels mots?

Odon parut faché de
I'indiscrétion ; il hésita un
bon moment, puis il dit.
froidement :

— lls sont marqudés
dansmon livre de priéres :
la premiére fois que je m'en servirai, je vous promets

de vous les donner a lire.

Rose souriait, pressentant une farce,

— Vous vous en servez souvent, de votre livre de
pri¢res ? dit Charles.

— Chaque fois que je vais a I'église.

— Et quand y allez-vous, a I'église?

— Jen'y vais jamais,

Satisfait de son effet, il se frotta les mains silen-
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cieusement, jouissant de la figure ¢tonnée et sou-
riante du jeune homme, qui prit congé d'eux en
se disant qu'ils avaient 'air de braves gens,

Mme Rollekechik riait de bon cceur. « Ca est tout
de méme un wiege, cet Odon! v dit-elle tout haut,
quand il retourna a sa marmite et elle a son comptoir.

La jovialité simplette de Rose s'amusait de ces
« zwanzes », Son mari en prenait du prestige; quand
il avait fait de la peine & Rose, — et il lui en faisait
sans trop se géner, & I'occasion, — il savait, d'un
mot, se faire pardonner en I'obligeant & rire.

Au fond, il n'était pas égoiste ni mauvais; il avait
simplement le sentiment arrété de la supériorité du
mari sur I'épouse, une suffisance un peu dédaigneuse,
qu'il tenait sans doute de ses ancétres paysans, 1
accordait que Ja femme aimat. avec de la tendresse
déférente plutdt qu'avec de I'abandon, mais jamais
que I'homme lui fit sa soumission : I'homme devait
étre tel qu'il convient que le maitre soit.

Odon aimait le violon, le sexe, I'histoire salée et le
bock et, sans étre paresseux, détestait la fatigue du
travail.

Rose s'accommodait trés bien de cette vie: elle
avait accepté son lot presque avec joie, n'ayant pas
eu la conception d'une autre existence.

Elle vivait ainsi depuis dix ans dans le paisible
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exercice de son commerce, sagement amourcuse de
son mari, déshabillée vingt fois chaque jour par les
regards de certains clients, ce dont sa pudeur de
femme, stire d'elle-méme, ne songeait pas a s'offenser;
- elle offrait, avec 'article et le sourire, la phrase clas-
sique : « Est-ce que vous croyez qu'il va encore
dracher? » ou: « Beau temps, n’est-ce pas, Mon-
sicur? Si ca savait seulement durer... »

Vers 5 heures, Charies arriva dans un fiacre chargé
de malles; il disposa lui-méme, tiroirs et armoires,
en garcon soigneux, son linge, ses vétements, ses
livres.

En ouvrant un placard, & droite de la cheminée,
un ¢énorme placard qui tenait toute la hauteur de la
pitce et dont Rose avait dit le matin, sans gue
Charles fit grande attention : « Celui-la est réservé
pour nous autres, » il trouva, rangés sur ces rayons,
des amoncellements de paquets de cigarettes. toute
la réserve du magasin. Et il se mit & examiner, &
flairer, & palper I'un aprés I'autre ces paquets ¢voca-
teurs, légers et odorants, venus des quatre coins du
monde : les cigarettes de la régie frangaise, jupes
d'argent en fourreau sous une robe écarlate, fortes,
propres et administratives, portant, comme des
tatouaes, la marque bleue, en losange, du timbre
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de la manufacture d’Etat; les Espagnoles au corselet
bleu clair, empapillottées de papier de soie brun,
chiffonnées et toilettées 4 la hite — ollé! — entre
deux airs de zarzuella, par des Carmen énamourées
et nerveuses, dans le rais de soleil traversant I'atmo-
sphére empoussiérée d’un atelier de Séville ou de
Lérida; les cigarettes de la Semois, rustaudes et
pataudes, pointillées de taches de rousseur, roulées
par de gros doigts, évoquant la sagesse symétrique
des plants de tabac surveillés par les agents du fisc,
les feuilles recroquevillées — palmes devenues
laniéres — de la luxuriante, souple et débordante
plante & Nicot, étonnée d'étre domestiquée sous un
ciel du Nord, d'étre cultivée a 'instar d'une betterave
et d'un panais; les Egyptiennes, avec, au bout, des
effilés de cheveux courts et blonds dépassant le col
blanc et raide d'un costume tailleur;: les Turques,
dans des cartons laqués. chargés de moucharabies,
de rosaces couleur de cédre et de santal, parmi des
cffigies de grands prix et de prix d’honneur, en or
mat; de longues cigarettes Suisses sans papier,
séches et noucuses comme des jambes d'alpiniste,
d'un arome si fort qu'il faut ne les fumer qu'au grand
air réparateur des fraiches altitudes: des Algériennes,
enfermées dans un sac d'un bleu pris au ciel de
Blidah, coloniales, pratiques, économiques et vul-
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gaires, propres a4 piquer la langue des sous-offs
¢n pantalons rouges, buvant leur absinthe aux ter-
rasses des cafés francais de Constantine.

Pour ranger ses malles, Charles requit l'aide de la
servante. 11 fit ainsi la connaissance du dernier habi-
tant de la maison : la servante Adélaide.

Adélaide marquait 4o ans, si tant est qu'on pat
donner un age A ce corps qui semblait sans sexe, &
cette face qui ahurissait par sa compléte et sereine
stupidité. Son profil était celui d'un veau qui tette.
Ses yeux, sans couleur précise, faisaient deux boules
gélatineuses sous des paupiéres enflammées : des
joues en peau de melon et des yeux en boyaux de
poulet, disait Odon.

I avait fait aussi celte juste remarque que, méme
quand il faisait beau temps, on aurait toujours dit,
en regardant Adélaide, qu'il avait plu dessus.

Celle-1a, au moins, Rose était sire qu'Odon ne
I'embrasserait pas dans les coins et ne filerait pas
derriére elle, dés qu'elle irait u faire les chambres »,

Une longue et savante trituration dans le mortier
du langage bruxellois, par le pilon wallon et le pilon
flamand, avait fait du vocable Adélaide une phonie
informe, une appellation lamentable et cocasse,
quelque chose que I'on pourrait orthographier : « Adla-
Hitt » avec une H fortement aspirée.
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Cela ressemblait & un cri de guerre sioux ou co-
manche, Ce ¢ri, lancé & de certaines heures par Rose,
d'une facon particuliére, traversait la maison, trouait
les paliers, percait les planchers, de la cuisine au toit.
Un « me v'la, Madame » angoissé, lui échotait.
Aussitot, un déluge de reproches, de plaintes et de
menaces éclatait : Mme Rollekechik servait a Adla-
Hitt son « plat du jour ».

Rose, si vraiment bonne, si universellement indul-
gente, était passée maitresse dans l'art de ¢ ramasser
les sujets ». A son sens, cela faisait partie de ses
devoirs de bonne ménagére, Elle tenait ¢a de sa mére,
Eulalie Neerinckx, dite Kiekepoutje. Elle 1'avait
vue et entendue, dés son enfance, sa meére, se livrer
a cet exercice, sans brutalité d'ailleurs, sans mots
poissards, sans colére, plutot par hvgiéne,

Cela crevait sur Adla-Hitt ainsi qu'une nuée
d'orage, en a-coups pressés et sonores, ou en mots
menus qui crépitaient tels des grelons sur un toit de
serre.

Cette drache tombait en moyenne une fois par
jour, vers les 1o heures du matin; le dimanche, deux
fois, parce que c'était jour férié.

Adla-Hitt se mettait au port d'armes, la lippe pen-
dante,l'ceil atone dés qu'elle sentait arriver la dégelée;
elle la recevait avec une patience stoique et une rési-
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gnation imbécile. Cette attitude excitait Rose,
secouait sa verve, lui permettait un soulagement com-
plet, salutaire et méme bienfaisant. Elle n'aurait pu
s¢ passer d’Adla-Hitt; elle I'aimait beaucoup; pour
rien au monde, elle n'eat voulu lui faire de la peine.

— Si vous m'entendez quelquefois un peu crier sur
elle, vous devez pas faire attention, avait-elle dit a
Charles : c'est une fille qui a besoin qu'on gueule un
peu dessus de temps en temps; sinon on saurait plus
de chemin avec.

Souvent, quand elle avait fini, Odon prenait son
violon et jouait un petit air pour dire que tout allait
bien.

Le crépuscule tombait quand Charles referma le
placard. Il slaccouda i I'une des fenétres donnant sur
la rue et, longuement, il regarda la chaussée aux
pavés gras, aux trottoirs presque toujours humides,
la chaussée par ol depuis des siécles, la Victuaille
pénétrait dans la ville. Toujours elle avait da étre
ainsi : jonchée de restes de légumes et de reliefs de
fruits mars, parsemée de la paille et du foin des
emballages, odorante du fumier des bétes, des sen-
teurs des viandes et des poissons, de I'arome violent
des végétaux bons & manger.

Deux o distilleries », dont le zinc était, matin et
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soir, assi¢gé, ouvraient sur le trottoir leurs portes
rondes et basses par ol s'exhalait, sur la chaussée,
un air empuanti et chaud, lourd d'alcool et de culots
de pipes.

Le soleil couchant dorait la chaussée d'une lumiére
tiede, déja affaiblie; 'assoupissement des rumeurs de
la rue, par cette fin d'une journée de travail, coin-
cidait avec l'apaisement du jour; ¢'était une sorte de
tréve, une préparation a4 la vie nocturne; le gaz
rouge, le pétrole jaune. I'Clectricité lunaire allaient
remplacer le soleil,

Il faisait bon vivre, une mansuétude tombait du
calme ciel; I'heure ¢tait indulgente et tendre; c'était
un intervalle de détente, ol chantait la mélopée paisi-
ble et lentedes crieurs annongant les journaux du soir.

Et Charles songea & une vie nouvelle, une vie de
repos bourgeois, a 'abri des fievres, & 'abri des
miséres déja souffertes,

Il entra dans la piéce qui regardait les cours du
quartier, Le ciel, dans plus d'espace, étalait les
féériques nuages que le crépuscule incendiait. Sur
un damier de petits jardins aux gazons maigres,
enclos de murs irréguliers, des marronniers arron-
dissaient, en boule, de grosses tétes feuillues; ici,
c'était une douceur un peu triste, parce qu'il y avait
plus de silence et d'immobilité.
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Et tout & coup, dans cette paix, des notes de
piston déchirérent 'air, sur un rythme canaille et
sautillant, tandis qu'un tambour s¢ mettait & ronfler
¢perdament sous des baguettes et que retentissaient
des éclats métalliques de cymbales, ponctués de coups
sourds de mailloche. En méme temps, un dome de
toile grise, que Charles n'avait pas encore apergu, se
mit & tourner sur lui-méme : Charles reconnut Je
toit d'un manege de chevaux de bois, installé dans
I'arriére-cour d'un cabaret dont la facade principale
était en bordure sur l'avenue de la porte de Hal.

Le charme enveloppant du beau crépuscule fut
rompu,

Charles ferma sa fenétre.






CHAPITRE 11

Qui érait ce Charles Lévé de. Gastynes, ce nou-
veau locataire, d'éducation soignée, de mine ave-
nante, pas riche et pas besogneux non plus, tombé,
par ce soir d'été, dans la maison Flagothier? Clest
ce dont Flagothier ne manqua pas de s'enquérir. 11
fut longtemps a savoir quelque chose : d'abord, parce
que, quand il questionnait Charles, celui-ci avait une
facon de faire comprendre : « Ca ne vous regarde
pas, » qui découragait les curiosités les plus excitées.

Tout ce qu'il sut, Odon le tint d'un tilleur qui
habillait, en méme temps que Charles, un ancien
camarade de celui-ci : le baron Charles Lévé de
Gastynes appartenait 4 une famille, de petite no-
blesse, du Tournaisis : il s'était brouillé avec les siens
a la suite d’histoires de femmes qui lui avaient valu
un conseil judiciaire.

Sa derniére aventure, & Reims, avait ¢té retentis-
sante et tragique ; une maitresse — une Ecuyére du
cirque Lacensery — qu'il adorait ¢t pour laquelle il
avait sacrifi¢ le plus clair de ¢e qui lui restait

"
3
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d’argent, avait ¢té surprise par lui dans les bras d'un
acrobate de la troupe. Elle s'élait tuée en piste, le
soir méme : accident disaient les uns, suicide disaient
les autres.

Charles, atteint au plus profond de lui-méme,
traina de longs jours une vie empoisonnée de honte,
de revolte et de douleur. Puis il s’était tiré, une nuit
d'hiver, sur un banc de promenade publique, un
coup de revolver qui lui avait troué la poitrine. On
I'avait transporté a 'hopital. ol il mit trois mois a
se guérir,

Aprés une longue convalescence, il avait liquidé
le passé, rassemblé les débris de son avoir et s'était
décidé, comme il disait, & vivre & la fortune du pot,
au petit bonheur, frissonnant parfois encore d'un
brusque rappel des heures mauvaises, en attendant,
sans impatience et sans détresse maintenant, une
occasion de reprendre du gout a la vie, de se refaire
un sort.

Le milieu médiocre et heureux de « La Bonne
Source », la gaieté bonne enfant de Flagothier.
I'humeur souriante de la douce, paisible et belle
Mme Rollekechik lui étaient reposants. Il apaisait
ses souvenirs dans cette atmosphére, y Iénifiait son
ancienne blessure,

Pendant les nuits de fiévre qui avaient suivi le coup
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de revolver, une chose obsédante lui était revenue
sans cesse & la mémoire ; dés qu'il fermait les yeux,
il revoyait un spectacle qui, & quatre ou cinq ans de
la, Pavait frappé et ému. C'était, 4 la fin d'une
journée de chasse, au pied d'un arbre, un chien qu'il
avait par mégarde blessé le matin @ la béte agonisait,
ramassée sur elle-méme, grelottante et sanglante, au
vent d'hiver, a I'angle d'un bois dépouillé, ne léchant
méme plus sa plaie, un ceil sorti de l'orbite. 'autre
plein d'¢pouvante et de souffrance; elle crevait, sans
pousser une plainte, sur un lit de feuilles mortes
détrempées dans de la neige fondue,

Cette détresse totale avait été longtemps celle de
Charles; cette béte au caeur terrifié, battant a coups
profonds qui, chaque fois, devaient lui labourer
toute la chair, ¢'était lui : dés qu'il fermait les yeux,
la fantasmagorie de la fiégvre le couchait au coin du
bois, sur les feuilles — et il s'écoutait mourir, sans
rien d'héroique, dans les larmes et le sang lente-
ment égouttés,

Cette hantise de cauchemar avait duré longtemps.
Il ne voulait pas « se raisonner ». Il souriait, avec
une amertume philosophique et renoncante, d'en-
tendre des gens l'appeler neurasthénique de l'amour
et lui précher que la volonté est le reméde le plus
noble donné a notre humanité infirme!
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Ils ignoraient donc, ces gens-la, de quelle impuis-
sance sont « ceux qui ne savent pas vouloir »! 1] trou-
vait & ces conseils regus une dérision misérable et
de la cruauté; et il retournait & sa peine sans rien
demander & personne : ni aide, ni blame, ni sympa-
thie, ni commisération, n'ayant qu'une foi médiocre
dans l'action du Temps, médecin pitoyable, qui, pen-
sait-il, soulage sans guérir et tempére le mal sans
supprimer la plaic. On a beau jeter des pelletées
d'oubli dans la fosse ol 'on a enseveli des morts
chers : est-ce qu'on a jamais fini de combler, est-ce
qu’on a jamais fini d'oublier? Voila ce que s'était dit
longtemps Charles Léveé de Gastynes, en se livrant,
comme un ivrogne se livre aux vins, aux terribles
jeux chinois d'une imagination lasse et farouche a
la fois, s¢ refusant & admettre que la Vie elle-méme
corrige la Vie, et que notre machine agissante et
pensante a des ressources infinies et providen-
tielles.

A cette heure déja, le chien blessé 4 mort revenait
avec moins de fréquence et moins de réalisme visiter
ses réves; le tableau se décolorait, la souffrance du
souvenir était moins aigué et moins brutale. Sa
pensée, jadis toute entidre attachée au passé, com-
mencait & s'en décoller, comme on décolle un panse-
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ment d'une plaie, opération encore douloureuse mais
déja bienfaisante.

Odon Flagothier prenait parfois avec Charles un
ton familier et méme affectueux qui et déplu au
jeune homme quelques mois auparavant et qu'il
acceptait maintenant avec bonne grice. Et, d'autre
part, le bel équilibre moral de Rose s'offrait &
lui comme un exemple et presque comme une
lecon.

Flagothjer v provenait », comme il disait, de
Dinant. Fils de petits boutiquiers. il avait ét¢, au
cours d'une jeunesse agitée et gaie, contre-maitre
dans une manufacture de tabacs, il y avait appris
4 évaluer et a travailler les « bouquiaux » et Jes
o« marottes » el surtout & saucer des rolles : ¢'était a
peua prés tout ce qu'il savait faire, comme métier,
mais il était intelligent, et voyait clair Ja ol beau-
coup se seraient perdus.

Rose Neerinckx, surnommée dans le quartier
Mme Rollekechick, née & Bruxelles de parents bra-
bancons, s'était éprise. 4 vingt ans, de ce wallebak,
de ce woelekaiut; elle lui avait apporté le petit
héritage paternel, son beau courage sans phrases
et tout son ceeur; lui, avait mis dans la corbeille
de noces sa bonne humeur, son entregent, son habi-
leté & se tirer d'affaire et un fond de commerce
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« d"articles pour fumeurs s, acheté i bon compte avec
ses ¢conomies de jeune homme.

Ilya, dans une histoire de Courteline, un employé
qui « ne peut pas » aller & son bureau; de la méme
maniére, Odon « ne pouvait pas » rester chez lui.

Il n’y passait que le temps nécessaire au sommeil.
auyx repas ¢t aux courts travaux de son commerce; le
sens du foyer lui manquait, sauf quand il y trouvait
« del djotte » et des « vitolets v; il disait volontiers
qu'il ¢tait « un modeéle d’homme d'extérieur ».

Philosophe cynique et drolard, le café lui semblait
le seul endroit qui convient 4 un citoyen bien
portant, honnéte et aimant & o viquer », l'endroit
délectable entre tous oii 'on jouit du potin qui passe,
du bon mot qui vole, ol palpite ce que l'instant a de
drole et d'intéressant.ol I'on peut satisfaire des godts
d'indépendance et de plaisir.

L'idée de faire une promenade ne lui serait jamais
venue ; il n'edt pas fait un pas pour assister a une fére
populaire, & une cérémonie publique: mais les longues
stations a la Boule plate. dans la fumée des cigarettes
et des pipes, le débraillé pittoresque et un peu
bohéme des camarades attablés autour des chopes, les
cartes au poing, lui paraissaient la récompense et la
jouissance du sage. Dailleurs, il buvait peu et était
économe, par nature et par nécessité,
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Une fois le « demi bien tiré » placé devant lui, il
devenait hableur et jovial, il avait de l'esprit naturel,
une fagon de s'exprimer imagée, hardic et « peuple s
sans étre vulgaire, des mots imprévus et typiques: il
racontait des biesteries et des spots du pays dinantais
avec de la verve personnelle et la saveur du terroir.

Il collectionnait des « scies » @ lui, qui semblaient
d'abord insupportables et qui, & force d'étre répétées
au moment ot personne n'en attendait le retour, finis-
saient par violenter le rire,

11 feignait d’entendre un coup brusquement frappé
a la porte : v Entrez, M. Desbaguettes! »; ou bien,
avant de boire, il levait son verre : « A ta santé, mon
vieux Desbaguettes! »; si 'on demandait quel artiste
avait créé tel role, quel roi régnait en Espagne :
i1 Desbaguettes! »

C'était idiot, insupportable et farce.

Quelquetois. en passant par la boutique, Charles
s'arrétait et causait avec Odon et Rose, L'arome obsé-
dant du tabac, qui rodait dans la maison entiére, jus-
que dans les armoires ou le linge de Rose, parfumé
de lavande, prenait une odeur dcre et séche, avait, au
début, valu & Charles des migraines. Maintenant, il
y ¢tait fait; il n'en éprouvait plus aucun malaise.
Odon, supéricur et condescendant, exposait au jeune
homme le probléme plein de mystéredu culottage des
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pipes : pourquoi la méme pipe « perce-t-clles bien,
fumée par un tel, alors qu'elle perce mal, fumée par
un autre? Avec un paquet de tabac de deux sous, un
fumeur rend sa pipe noire; un autre n'arrive pas d la
brunir en un mois. Et il citait des professionnels du
culottage — huissiers des ministéres ou employés de
commerce — & qui des fonctionnaires supérieurs et
des patrons fournissent gratis le tabac pour leur
percer des pipes, des professionnels éprouvés qui,
rien que par leur facon magistrale de juter. vous
obtiennent, pour les écumes de Vienne gantées de
peau, des teintes d'acajou dégotant les « calcinées n
les plus épatantes.

Charles prenait des airs d’homme que I'on instruit,
hochait la téte, faisait des objections, souriait & part
lui de Fair émerveillé de Rose qui. ses grands yeux
confiants levés sur son mari. Ccoutait la conférence
tabacconique.

A I'époque de l'ouverture de la chasse, Charles
recut un liévre; il I'offrit & Mme Rollekechik qui, lui
réciproquant sa politesse, I'invita si gentiment a
diner qu'il accepta. Diner a I'occasion de I'anniver-
saire de la naissance de Rose : il y aurait comme
invités un cousin, Lucien Périnet, un jeune « chaus-
seur » dont le magasin ¢n « paling-style » — comme
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dit Edmond Picard — faisait 'admiration d'Odon,
Mme Vve Cécile Laermans, une cousine « &4 sous n,
trente-deux ans, bruxelloise dans I'ime et Julien
Rousseau, un jeune homme toussottant pour qui
Odon s'était pris d'amitié, au café de la Boule plate.

Le ménage Flagothier ne pouvait souffrir le cousin
Périnet; mais c'était un client pour les cigares fins
et, comme il venait de faire prendre pour un de ses
amis une commande sérieuse, on avait décidé de I'in-
viter tout de méme.

— On doit savoir quétiois se géner quand on est en
commerce, avait dit sagement Rose... Mais vous
allez une fois voir quel stouffer, Monsicur Charel,
avait-clle ajouté ; ca, je suis sir que vous avez jamais
rencontré un parel! Restez seulement un peu sans
parler; il vous prendra pour un labbekak et vous
entendrez quét'chose...

Rose avait le souci extréme de la bonne tenue de
son intérieur. Elle mit tout son amour-propre de mai-
tresse de maison & soigner, deux jours a I'avance, les
moindres détails de son diner; elle s'échappait A tout
instant de la boutique pour courir & la cuisine on la
déplorable Adla-Hitt ne faisait que des gaffes.

Aussi Rose jugea-t-clle bon, touta coup, de la
« remonter s par une petite allocution. Et, vu I'impor-
tance de la féte, elle se promit qu'Adla-Hitt prendrait
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quelque chose de pas ordinaire. Vers les 10 heures du
matin, ¢lle descendit aux sous-sols; Adla-Hitt n'y
¢tait pas; elle venait de grimper & sa mansarde o,
sans doute, elle s'attardait & mirer dans son bout de
glace son profil de veau qui tette.

Brusquement, du fond de la cuisine, le signal de
I'attaque ¢clata, telle une bombe criblant d'éclats
tout l'intérieur de la maison :

— Adla-Hitt!

Rose ¢tait en voix.

Charles, justement, finissait de s'habiller. Comme

il mettait le pied sur le palier de I'étage, il
vit Adla-Hitt qui dégringolait l'escalier,
hagarde, vers la cuisine de cave, four-

rageant ses cheveux jaunessous son
bonnet, le corsage a demi bou-
tonné.

— Voila, Madame, voila !

Précisément aussi, Odon
mentait vers le palier. 11 fit
une grimace significative et
amusée en voyant la course
folle de la servante ahurie.

— Je crois qu'Adia-Hitt
va trinquer, dit-il & Charles; ma femme va s'offrir
un sandow des dimanches.
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Puis, tout i coup inspiré :

— Tenez, dit & mi-voix Odon, restons ici,
Monsieur Charles, nous allons entendre une « légére
réprimande » qui ne sera pas dans une musette.

Les deux hommes, gais et silencieux, se parta-
gerent la derniére marche de l'escalier; Charles
s'assit, les genoux au menton,

Odon ne s'était pas trompé : I'exécution fut magis-
trale.

Le Smoel-recital débuta par un « Ecoutez une fois,
ma file...», dit sur unton pénétré, un ton de magistrat
parlant avec une autorité paternelle et sermonncuse,
une fermeté convaincue. Puis cela s'élargit, se mua,
andante, en un avertissement sévére. La phrase
« Non, non, non, ¢a ne sait plus rester durer conti-
nuer... o fut prononcée d'une voix grave, un con-
tralto plein, profond, sonore qui versait sa musique
comme une huile épaisse. Puis la voix, précipitant le
débit, énuméra les griefs accumulés, tous les péchés
commis, les mortels et les véniels : elle dérailla la
détresse de la maitresse de maison qui, tout en
ouvrant des caisses de cigares pour un client difficile,
sent le fricot « attacher » sur le fourncau de la cui-
sine et songe que, pendant ce temps, la bonne,
envoyée au marché, sirote des petits cassis rue du
Parvis, en compagnie de consceurs aussi coupables
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qu'elle. Un leitmotiy revenait dans cette composition ;
« Répondez, qu'est-ce que vous avez a dire?... » Mais
¢e n'¢tait qu'une feinte de virtuose : la musique repre-
nait, magistrale, avant qu'Adla-Hitt et le temps
d'ouvrir la bouche. Graduellement, au souvenir de
tous les méfaits domestiques d'Adla-Hitt, Rose
s'échauffait. Le registre changea : ce fut un soprano
haletant. Le flot musical, devenu torrent, charriait,
telles des épaves, des accusations exterminatrices : un
riz au lait accommod¢ au sel, une aiguiére cassée et
bétement recollée par dessous, avec du papier gris;
puis le théme de douleur reprit ;: « Ca n'était plus
possibel de viver comme ca : dites-moi un peu
qu'est-ce que vous avez fait hier, ma file, quand
Monsieur vous a envoyé, rue du Midi, porter des
cigarettes Laferme?... »

I¢i, Charles n'eut que le temps d'arréter, en placant
sa main sur la bouche d'Odon, deux mots irrévéren-
cieus, deux mots plutot grossiers qui, lancés du haut
de l'escalier, cussent décontenancé Rose et, en lui
découvrant qu'elle avait des auditeurs, cachés autant
qu'attentifs, eussent inc¢vitablement mis fin & la féte.

Rose repartait : on devinait ses bras croisés, sa
nuque penchée vers la patiente. ses yeux ardents, scs
sourcils froncés, Le poéme devint bilingue : « N'étes-
vous pas z-honteuse, ma file? Zijt ge nie beschond?



A LA BOULE PLATE 47

A wel, pajol! si je serais de vous, je n'oserais plus
regarder Monsieur! »

Pour finir, ce fut une variation affolée, en arpéges,
en saccades, quelque chose de tragique et d'¢perdu,
od la malédiction patronale s'épanouit, sonna comme
une fanfare victorieuse; aprés quoi, tuée par l'effort,
la voix s'étrangla, mourut dans un éclat aigu, sur
une note frémissante, un « trille » de cantatrice.

Sur la plus haute marche de l'escalier, Odon et
Charles étaient compénétrés.

— Dies iree, Dies illa, dit Odon, qui avait été
enfant de cheeur,

— C'est rudement beau, prononga Charles!

— Et on ne serait pas fier de pouvoir dire : o Clest
ma femme! » fit gravement Odon, en frappant sa
poitrine de sa paume,

Adla-Hitt elle-méme, qui s’y connaissait, eut, dans
la cuisine, un hochement de téte plein d'admiration :
Madame s'était surpassée; il y avait longtemps
qu'elle ne I'avait plus fait trinquer comme ¢a!

Mais la sonnette du magasin tinta. Rose monta
rapidement I'escalier du sous-sol, la figure déja
éclairée du sourire charmant avec lequel elle accueil-
lait la pratique. En passant dans le vestibule, elle eut
un geste de surprise quand elle découvrit les deux
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hommes assis cote & cote sur la marche, s’allongeant
des tapes sur les cuisses.

— Vous ¢ériez la? dit-elle.

— Mes félicitations, dit Odon, ¢n envoyant vers
Rose le geste de ses dix doigts dans un shake-hand.

— C'¢rait bigrement ficelé, ajouta Charles.

Rouge de plaisir et de confusion, Rose disparut
dans la boutique.

En annoncant a Charles que le cousin Perinet lui
ferait voir au diner « quét chose de drolie », Rose
n'avait pas menti.

Charles fut fixé tout de suite; le chausseur, arrivé
le premier, fit, d'un air offens¢, la remarque que
Flagothier n'était pas la; il salua Charles, tel un
ministre qui consent a étre aimable avec un commis,
la moustache haute et la poignée de main en l'air,
comme démanchée a bout d'un bras horizontal,
Habillé comme un jeune premier, des bourrelets aux
omoplates, les clavicules creusées vers le milieu
comme I'¢chine d'un cheval ensellé. i1 parlait
d'une voix empruntée aux acteurs, prononcait :
u« kék'-z-affaires 0 pour « quelques affaires o, abaissait
a de certains moments des paupiéres lourdes, comme
pour se recueillir et micux faire sentir la profondeur
et le poids de sa pensce.

L'odeur chaude de la cuisine dominait, cette fois,
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I'arome des tabacs. Rose en fit la remarque  Périnet
en profita pour expliquer comment il fallait cuire un
i bistéque » : le laisser saignant, bien pris au-dessus,
le peurre en dessous, le cresson trés frais servi & part,
car c'est un crime de laisser le beurre « se commettre
avec le cresson »,

Comme Charles parlait peu, 1'observant, Périnet,
ainsi que Rose l'avait prévu, le prit pour un labbekak
et soigna ses phrases. Pour étre tout a fait séduisant
et persuasif, il sucait les « r » comme des boules de
gomme et faisait le geste du canari qui, aprés avoir
pris du bec une goutte d'cau dans sa fontaine, ren-
verse la téte et secoue le cou pour faire descendre la
goutte dans son gosier,

Charles, plus agacé qu'amusé, contemplait curieu-
sement c¢ phénoméne, quand l'arrivée de Mme Cécile
Laermans fit une diversion bruyante.

Trente-deux ans; veuve, La téte, blonde et rose, était
jolie et méme fine; le corps était monstrueux : une
tour d'oli la poitrine saillait comme une échauguette.
Mme Cécile emplit, quand elle entra, le cadre de la
porte. Etelle se montra tout de suite ce qu'elle était :
aimable, bonne enfant avec une souriante autorité,
et délicieusement béte.

D'un ton affable et sans y mettre de malice, elle



52 A LA BOULE PLATE

demanda & Périnet. qui en blémit, « comment ca
allait avec les bottines n.

— Colzi, colza, comme les huiles sans doute,
risqua Rose en maniére de diversion.

Mme Cécile ne s'apercut pas du malaise du o chaus-
seur » ; elle le plaignit de I'étroitesse de ses chambres
& manger eta dormir:le magasin de Périnet, récem-
ment agrandi. prenait presque I'immeuble.

— J'ai mis quelques plants de gérarium sur la
plateforme du ¢ buen retiro », prononca Périnet : ca
me fait un jardin,

— Un jardin... ouie, ouie: mais vous devez étre
obligé, le matin, d'ouvrir la fenétre de votre chambre
a coucher pour lui donner de I'air, & votre jardin!
s'exclama, ravie, Mm= Cécile.

Et elle riait, de l'air heurcux d'une femme qu'on
approuve toujours, d'une femme & qui sa fortune
permet des plaisanteries et des libertés qu'on ne pas-
serait pas 4 une autre.

Enfin Flagothier vint, en retard d'un quart d'heure,
amenantJulien Rousseau et s'excusant sursa montre.
Toujours elle lui jouait des tours pareils, sa montre :
elle érait célébre au café de la Boule plate et dans
différents autres ¢ndroits. C'était un outil compliqué:
le cadran était orné d'un grand nombre d'aiguilles de
toutes formes, girant emmi des cercles de toutes
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dimensions. Elle ne marquait pas seulement les
secondes, les minutes et les heures, comme toutes les
montres, elle indiquait encore les jours de la semaine,
les quantiémes du mois, les mois, les lunes et
les anndes bissextiles.

Le malheur, c'est que les mécanismes divers action-
nant toutes ces aiguilles étaient tous cassés, Flago-
thier ayant eu un jour la mauvaise idée de les vouloir
régler. Seule, l'aiguille des années marchait encore.
Si bien que,quand on demandait 'heure a Flagothier,
il tirait sa mécanique, la consultait Jonguement et
répondait avec assurance : « Nous ne sommes pas
dans une année bissextile ».

— Vous aurez des huitres, du consommé, du
« boli », un liévre
de M. Charel et de
la « rijspap », dit
Rose.

— Et, avec le lie-
vre, un verre de
Corton  septante-
huit ou septante-

dix-huit — je ne
sais plus au juste —réservéaux amis, compléta Odon.

— Allons, a table! dit Mme Cécile, de soup es uit-
geschupt |
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Mais comme tout le monde se disposait & man-
ger, Julien Rousscau fut pris d'une quinte de toux,
d'une de ces terribles quintes qui le laissaient sans
voix ¢t sans souffle, la poitrine déchirée, et qui. devant
le monde, le faisaient souffrir plus encore au moral
qu'au physique, — car il s'obstinait & nier son mal.

Sa nature d’homme délicar, son besoin de propreté
et d'élégance se révoltaient de ce crachat qui « rau-
quait » dans sa gorge séche et qu'il fallait expectorer
coute que cofite. 11 s'excusa, s'efforca de sourire sous
les regards inquiets qui échangeaient des pitiés sin-
ceres et soudaines.

Le consomm¢ et le « boli » conquirent tous les
suffrages. Rose expliqua modestement que le morceau
« & la petite téte » érait au feu depuis 6 heures du
matin. Cécile, grande mangeuse de viandes rouges,
conta qu’elle s’était arrétée, I'aprés-midi, devant plu-
sieurs étals de bouchers.

— Clest drole tout gqu'est-ce qu'on invente aujour-
d'hui, dit-elle. Savez-vous qu'est-ce que ¢a est que j'ai
vu chez chose... vous savez bien... Vanschepdonk,
rue Haute? Eh bien! un beeuf vidé, — magnifique,
saéz-vous — pendu par ses jambes de derriére, avec
un petit jardin anglais dans son ventre et un « spruyts
dans un bassin avec deux boules de verre en argent
comme on tire & la foire sur les jets d'eau.
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— Ca devait étre dégoutant! dit Périnet.

Mme Cécile, toute & son souvenir, les yeux noyés,
dit :

— J'ai trouvé ca tellement gentil que j'aurais su
en pleurer,

— Och erme! fit aimablement Mme Rollekechik en
lui faisant tomber sur l'assictte une énorme tranche
de « boli ».

— Celle-la, je la replacerai & M, Desbaguettes, dit
Odon a Julien.

Mais les gotts distingués de Périnet ¢prouvérent le
besoin de se manifester devant ce grossier étalage de
« slouberij ».

— Ce que j'adore, moi, dit-il, c'est le lérd angiais.
Celui qui ne connait pas le¢ lérd anglais ignore la
guéstronomie. C'est mon meilleur repas, le meétin.
Rien que de la chiir, pas de graisse... Dix minutes
avant de descendre, pendant que je suis en train de
m’habiller aprés mon tub, je fais dire 4 ma cuisiniére
qu'il est temps de se préoccuper de mon lérd... Notez
que je 'achéte moi-méme; j'ai stylé mon marchand;
je lui ai indiqué comment je le veux, mon lérd, 1l
doit provenir de certains sujets de choix qui sont
nourris au lait, au lieu de 'étre de leurs déjections
comme nos pores d'ici.

Sa figure prit une expression d'infini dégoar.
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— On dirait que vous en voyez... dit Rose en
riant; vous avez des gouts de gelteman.

— Jockey-Klu...be. souffla Mme Cécile.

— Ne m'en parlez pas des cochons de chez nous,
poursuivit Périnet, qui, n'ayant pas entendu, eut
Vair un peu étonné en remarquant que chacun étran-
glait dans sa serviette. Ils sont détestables. Leur
chadr, mon cher, ressemble & du suif, vous savez
bien, & ces vieilles chandelles dont les Cosaques,
du temps de je ne¢ sais plus quel Napoléon, faisaient
leurs délices, a ce que dit I'Histoire. Mon marchand
me connait, Parfois il me dit : « Repaassez demain;
aujourd’hui je n'ai que des sujets de deuxiéme choix. »

Il conclut :

— La succulence des mets, cest la pierre de touche
des gens qui savent vivre; c'est un signe que nous
avons en commun, nous, hommes trés civilisés, avec
les femmes sentimentales...

Et il posa la main sur son porte-couteau afin que
brillat le diamant qui ornait son petit doigt, les yeux
mi clos, pour condenser sa pensée et re-songer aux
belles choses qu'il venait de dire.

— Je ne vous aurais jamais cru si o distinghé » !
prononca avec simplicité Mme Cécile.

Et elle s"introduisit un demi-cuissot de liévre dans
la bouche.
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— Monsieur est, en effet, trés déliquét, dit Charles,
aussi imperturbable que Mme Cécile.

Odon se hata de changer le cours de la conversa-
tion : la contrainte était trop forte. On lui fut recon-
naissant de I'entendre raconter une grosse histoire wal-
lonne qui mit enfin, sans danger, les rires en liberté.

On eat dit, de la poitrine de Mme Cécile, deux col-
lines jumelles agitées par un tremblement de terre.

Mais la « distinction » excessive de Périnet l'avait
excitée, Mme Cécile; elle éprouvait le besoin de réagir
contre tant de délicatesse; c'était, en elle, une rage
de donner de I'air & des choses énormes..,

— A propos de ce que vous disiez touta 1'heure des
cochons, il y a tout de méme quelque chose de
curieux, avanca-t-elle en s'adressant & Périnet. Est-ce
que vous avez déjd remarqué comment s'appellent,
i Bruselles, les fabricants d'appareils sanitaires? Je
crois qu'ils doivent étre famil ensemble.

— Je connais Van Achter, dit Rose, en riant.

— Vous m'y faites songer, fit, avec un pile sourire
— le cordonnier reparaissant sous le chausseur —
Périnet qui prononga a la francaise : il y en a un qui
se nomme Van de Meert.

— Et la veuve Délire! Et la veuve Passchier ! Et
Mme Douffet ! cria Mme Cécile, dans un trépignement
de joie.
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Périnet, trouvant qu'elle allait trop loin, fit la
figure d'un angora moustachu & qui l'on vient de
souffler de la fumée de cigare dans le nez.

Odon intervint de nouveau :

— Tout c¢a, c'est des affaires de cabinet, ditl.
Buvons a la santé de M. Desbaguettes.

Ainsi s'épanchaient, suivant les rites vieux-bruxel-
lois, une grosse jovialité, une gaieté sans retenue
comme sans appret.

Mme Cécile demanda la recette du liévre; Périnet
lui-méme condescendit & accorder son hommage de
& guéstronome 1.

Alors, avec un air d'en avoir deux. Odon se leva :

— Descends dans les caveaux de la famille, dit-il a
Rose. Prends la 3¢ galerie  gauche en entrant, tourne
le premier couloir, compte jusqu'au 7¢ compartiment
et 1a, cueille comme une rose une bouteille de Cham-
pagne, cuvée réservée, que tu nous apporteras.

Rose rit, rougit et disparut.

A peine descendait-elle 'escalier du sous-sol que
tous, immobiles jusque-la, se levérent de table et se
précipitérent dans le magasin. Sous le comptoir, se¢
trouvaient les bouquets que chacun avait apportés,
les beaux bouquets de féte, frais et parfumés. Odon
avait une gerbe de roses; Mme Cécile, une « potée » de
lauriers-roses en boutons, dont les fleurs s'épanoui-
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raient sur le comptoir. perpétuant le souvenir de la
journée; Charles déballa une corbeille d'ceillets multi-
colores, Julien Rousseau, une touffe d'orchidées;
seul, Périnet restait les mains vides.

— Clest une tréhison... On ne m'avait pas dit...,
zievera-t-il,

— Ca n'a pas d'importance, dit Odon, ne voulant
pas montrer son étonnement de 1'oubli; il n'y a pas de
quoi gratter le crane d'un capucin.

— Mais non, mais non, insista Mme Cécile, ca
arrive a tout le monde d'oublier son porte-monnaie et
ses jumelles quand on va au théatre.

Prestement, ils rentrérent dans la salle & manger :
Rose remontait U'escalier,

Elle joua la surprise en les découvrant en file
indienne, sitdt qu'elle eat poussé la porte.

— Eh bien, quoi ¢a est, do, maitend ?

— Vive Rose! clamérent-ils en cheeur.

Odon lui remit sa gerbe. Les yeux de Rose se
mouillérent.

— Tu m'aimes toujours? fit-elle en se jetant dans
ses bras.

— Comme un tonnerre de Dieu! répondit-il, en
I'embrassant dans une longue étreinte.

Elle n'en sortit que pour tomber « dans
Mme Cécile.
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— Ca fleurira longtemps. dit Mme Cécile en mon-
trant les boutons du laurier rose. Et ceci, ¢a fleurira
toujours, Rose, si vous le mettez & votre corsage,

Et elle lui passa, dans un ¢éerin, une broche, une
ortie en or fleurie d'une opale.

Rose se mit & pleurer. Elle ¢était pleinement heu-
reuse. A travers ses larmes, clle embrassa Charles et
Julien. Elle embrassa du méme cceur Périnet, sans
écouter ses :

— Clest une tréhison... On ne m'avait pas dit !

Le flacon casqué d’or envoya son bouchon au pla-
fond. On trinqua, la face joyeuse, le cceur débordant
comme les coupes. Mais une quinte secoua de nou-
veau Julien. 11 sortit tout de suite, il s'en fut au jardin
tandis que les convives, brusquement rappelés aux
miséres de la vie de tous les jours. s'attristaient.

— Ca durera ce que ca pourra, dit Odon, en levant
les épaules avec résignation.

— On ne sait jamais qu’est-ce qui doit arriver, dit
Mme Cecile. Depuis quelques jours, je suis non plus
pas & mon aise. J'ai révé, l'autre nuit, avant-hier, que
j'avais une dent qui voulait s’en aller; je tirais et la
gencive vsenait avec. Ca est signe de mort, on dit.
Aprés ca, j'ai révé d'une femme enceinte qui donnait &
manger a des canaris... Ca est aussi mauvais, saéz-
vous,
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— Clest encore plus pire que de réver de punaises,
remarqua Rose.

— Je I'ai aussi entendu dire. dit Mme Cécile : on
m'aurait porté morte en terre que jaurais pas éré
¢tonnée. Enfin j'ai eu pluss peur que mal.

Et elle se servit une large portion de rijspap.

Julien rentrait. Un reste de malaise oppressait
les convives, quoiqu'ils fissent pour n’en rien laisser
paraitre. Et il fallut une nouvelle histoire de Flago-
thier — celle, fameuse, de « Lafleur, j'ai baigné ta
sceur », — pour réveiller I'entrain,

Périnet profita de I'occasion pour briller, 11 se remit
a dire « moi » et o je v avec une indécourageable suf-
fisance :

— J'ai admiré le rayon de soleil, de ce matin...
J'ai le sentiment de la musique & un haut degré...
Moi, je suis attristé par la vue des orphelins dans la
rue... Je ne crois pas, pour ma part, a I'honnéteté de
Léopold... Je le disais encore hier & Ambreville :
« Voilda mon critérium : ventre grossier n'a pas de
race »..,

Etil allongeait la phrase d'un geste, en spirale, qui
faisait valoir son brillant : « Pas de race... de race...
race... n

A la fin, Charles, qui ne s'¢tait. pour ainsi dire, pas
mélé & la conversation pendant le diner, sentit la



=)
-

A LA BOULE PLATE

politesse lui échapper avee la patience. Lui qui évitait
toujours toute grossiéreté de langage, ne put retenir
un mot trés vif. Ce fut d'ailleurs la faute & Périnet.
Celui-ci venait de dire, pour la troisiéme fois, qu'il
irait diner le lendemain au Sabot, ot on lui préparait
de petits plats pour lui seul « exclusivement, vous
entendez-bien : exclusivement! 1

— Au Sabot, avait dit Odon, agacé, lui aussi; ¢a
m'étonne : ce n'est pas la place d'un chausseur,

— Moi, ca ne m'¢tonne pas, dit Charles : c’est bien
la place d'un pied.

Le mot, parti avant qu'il l'edt voulu, tomba
daplomb comme une gifle. Périnet resta béant
devant l'injure, regarda Charles, considéra son air
tranquille et ne trouva pas de riposte. Il y eut un
instant — qui parut trés long — de lourd silence.
Puis, brusquement, la lourde masse de Mme Cécile se
déplaca; d'un pond Iéger,— oui, léger,— cette masse
¢norme s'effondra sur le tabouret du piano, lequel
tabouret trouva une voix inconnue pour gémir — et
chacun feignit de s'intéresser a la « Suite brillante »
dont les premiéres notes s'égrenérent sous les doigts
boudinés de Mme Cécile.

Charles, impassible, allumait une cigarette. Péri-
net, ému, pale, raide comme un colonel de garde
civique un jour de revue, se leva enfin... et s'en
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alla, aprés un « Bonsoir, Messieurs ¢t Dames »,
prononcé d'un ton de catastrophe,

On le laissa partir, La « belleke » du magasin tinta :
on entendit le bruit de la porte qui se refermait,

Mme Cécile,'cria dans le vide ; « Salut en de kost! »

— « En de wind van achter », fit Rose en répons.

Alors, Rose, Mme Cécile, Flagothier et Julien
furent pris d'un rire inextinguible.

Charles dit simplement ;

— Je vous demande pardon, mais, a la fin. il
m'exaspérait,

Flagothier déclara :

— Un client de perdu, deux de retrouvés : vivent
les gens qui ont bien le temps et au diable les
autres!

Tous souriaient de voir Rose en proie & une bien-
faisante crise, ol sa nature raisonnable, depuis
plusieurs heures comprimée par le chausseur, tel un
coude-pied dans une bottine mal faite, se dilatait
d'aise, enfin.

I1s se mirent a jouer au couyon, Flagothier s'inté-
ressait peu au jeu, visiblement mal a l'aise, étonné de
rester aussi longtemps chez lui.

A 10 heures, Rose, gentiment, le délivra.

— Va seulement & la Boule plate, « 'hommeke »,
avec ces messieurs, dit-elle. Mais pas revenir trop
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tard, tu sais. Moi j'irai reconduire Mme Cécile
jusqu'au tram quand j'aurai remis les argenteries.

— Non, non, dit Mme Cécile, pas de tram; j'aime
micux le chemin des cordonniers: ¢a fait digérer.

Ils se séparérent. Flagothier résuma son impression
en se frottant les mains :

— On s'a bin plait.

Mme Cécile ajouta, en s'essuyant les yeux :

— Rire, ca j'ai touleméme su faire, avec ce faquin.

Rose voulut s'apitoyer.

— Allez, c'est assez : plus vous moquer de lui,
maintenant, supplia-t-elle; il avait I'air si malheureux
quand il est parti...

Mais brusquement, & ce rappel, malgré son dme
bonne, clle fut ressaisie d'un rire qui partit en trait
de fusée, — et elle se renversa sur sa chaise, la gorge
gonflée ¢t palpitante, parcourant toute la gamme
des « ouie, ouie, oui¢ »., On et dit de la joie
vocalisée.
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De tout temps, le vieux calé de la Boule Plate —
il doit cette enseigne, ne rimant plus 4 rien, & un
jeu qui se trouvait installé dans un jardin dont il
était accosté jadis — a été accueillant aux gens de
plume. Alors que des glaces n'avaient pas encore
remplacé les petits carreaux a reflets verditres des
fenétres, on lisait sur I'un de ces carreaux : « Jci l'on
peut faire son courrier ». Les péres des journalistes de
la présente génération y pondaient leur copie; les poi-
gnettistes y mettaient leur brouillon au net; d’aima-
bles crotjes venaient parfois prier ces messieurs de
leur ficeler une lettre & un amoureux ou a un protec-
teur; autour de plus d'une de ses tables, on discuta
des scénarios de piéces et des scénes de revue; bref,
la Boule Plate — il n'y a qu'a Bruxelles qu'on
trouve ce genre de boule, ne manquent jamais de
faire remarquer les étrangers —a toujours été teintée
de journalisme, voire de littérature.

Au moment ol se déroule I'histoire ici racontée,

2
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la Boule Plate était tenue par M. Alembert Picquet,
un Bruxellois bruxellisant, trés bas-de-la-ville,
homme avisé. connaissant sa cave et soignant sa
biére. 11 avait la confiance, 'estime et méme 'amitié
de beaucoup de ses clients, car il était honnéte,
d’humeur ¢égale et parfois de bon conseil.

Le bohéme et le travail trinquaient ensemble & la
Boule Plate; les clients les plus dissemblables com-
muniaient sous les espéces du demi et de la tartine au
fromage; c'était un lieu de détente, de tréve et de
repos; des gens qui se saluaient peu dans la rue, y
échangeaient des mots aimables et des poignées de
main.

L'une des trois salles dont se composait |'établis-
sement — il y avait au fond un billard, mais on n'y
allait guére; le dimanche soir, le schamottenr des
vieuyx staminets bruxellois venait y déballer ses tours
et sa tombola —était, non pas formellement réservée,
mais officieusement attribuée aux journalistes et a
leurs amis. Les reporters-omnibus s'y communi-
quaient fraternellement leurs informations ; des
bourgeois y rédigeaient, d'aprés les conseils des pro-
fessionnels, des lettres de o lecteur assidu » qu'on
envoyait aux journaux; tels hommes politiques y
venaient prendre langue ou inspirer des camarades
rédacteurs. Il v avait « de tout la nedans 1, comme
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disait Amédée Lynen, qui de
temps & autre y vidait un striep
de vin blanc : des députés, des
déserteurs francais, des acteurs,
des actrices, des journalistes, un
négre, des petites femmes, des
commercants, des membres effec-
tifs du Royal-Smoeel Club. des
repris de justice, des auteurs dra-
matiques, des garcons de café en
\ii\'}‘.nnil‘-ill[(‘. des avocats r;l)és

¢t non ravés du tableaude'ordre,

des amoureux, des peintres, que saisje? Colonie
curicuse, formée d'éléments
hybrides, milicu trés vivant
réfétant le Bruxelles d'hier et
préparant celui de demain,
toute cette complexe vie bruxel-
loise, restée typique malgré le
cosmopolitisme envahisseur.
Deux garcons de café ju-
meauyx, 'un peigné a4 T'eaq,
I'autre a la moélle de beeuf —

c'est a cela qu'on les distinguait

desservaient cette clientéle,

Entre ces femmes de meeurs
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faciles et d'allures joyeuses ¢t ces hommes presque
tous jeunes et bien portants, ayant le goat violent de
la femme, des intrigues s'ébauchaient. se nouaient;
il se produisait des rapprochements imprévus, tout
de suite surpris, observés et commentés par la gale-
rie ¢ « Les amours sur le zinc ou les mystéres de la
Boule Plate », disait Julien Rousseau.

D'ailleurs, la « société » de la Boule Plate avait
de certains cotés phalanstériens, notamment i raison
de I'institution du Lit-2-Tous : le patron, possédant
une chambre meublée dont il n'avait que faire, y hos-
pitalisait, & I'occasion, le client qu'un motif imprévu
privait de son gite régulier.

Du moment ol l'on était dament agréé dans la
bande Flagothier, on avait droit au Lit-a-Tous. Oh!
le plus honnéte lit du monde, un lit de tout repos,
une fleur de lit, disait Odon. Jamais ¢bats de couples
n'égayérent la blancheur sévére de ses draps; jamais,
pendant la journée, il n'était accessible; il noffrait
son oreiller qu'au client surpris par un déménage-
ment, ou bien au consommateur a qui le poids des
demis ingurgités et leur fermentation faisaient un
impérieux devoir de ne pas risquer imprudemment,
par les rues, nocturnes et désertes, une démarche par
trop titubante; ou bien encore & I'habitué¢ de qui la
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famille, toute & la villégiature, faisait un veuf transi-
toire ou un orphelin accidentel

N'empéche que loger dans le Lit-a-Tous constituait
une mauvaise note. Le cas de quiconque y avait passé
la nuit ¢tait examiné et jugé par I'aréopage : si I'on
excusait Julien Rousseau, que sa poitrine de papier
miché obligeait quelquefois, quand il s'était attardé
par des temps froids, i recourir au Lit-2-Tous, sil'on
excusait aussi certains reporters qu'un incendie ou
une arrestation sensationnelle avaient retenus jus-
qu'aux petites heures, par contre on se gaussait des
autres occupants d'occasion : Mme Fampin, un des
piliers de la maison, y avait couché trois fois, parce
que, assurait-elle, son mari étant absent, elle avait eu
peur de rentrer chez elle (les mauvaises langues
disaient que, si elle avait eu peur de rentrer chez elle,
ce n'est pas parce que son mari n'y ¢tait pas, mais
précisément parce qu'il y était); un député de pro-
vince y avait fait trois nuitées; le négre, une; un
journaliste, en puissance de maitresse acaridtre, y
reposait, depuis quelque temps, si souventes fois,
qu'Alembert Picquet parlait couramment de lui pro-
poser la pension.

Odon Flagothier jouissait dans ce petit monde de
la Boule Plate d'une popularité de bon aloi ; les habi-
tués avaient pour lui une sympathie cordiale et le
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patron Alembert Picquet témoignait une déférence
véritable a ce client toujours en train, qui passait la
moiti¢ de la journée en téte-a-téte avec des demis,
payait bien, parlait haut, et riait fort.

Dés qu'Odon et Charles Lévé de Gastynes furent
devenus camarades, Odon conduisit Charles 4 la
Boule Plate, heureux de présenter aux copains un
baron authentique, fier d'avoir recruté un nouveau
venu d'une éducation et d'une instruction visiblement
supéricures a celles des familiers du lieu, y compris
les reporters, le négre et les hommes politiques.

Quand ils pénétrérent dans I'¢tablissement, ce soir-
la, la fumée des cigares et des pipes roulait des
vagues paresseuses, bleudtres et épaisses sous le pla-
fond bas de la « salle réservée »; c’était I'heure de
I'appéritif; les verres contenaient des liquides auy
senteurs fortes. jaunes, verts, rouges, bruns, diverse-
ment aromatisés. Etcela fleuraitaussi le vieux meuble.
les coins mal nettoyés, la biére de la veille, la cave
proche, trois fois centenaire, 0l moisissaient ensemble
les tonneaux, les pailles et les reliefs de victuailles.

Odon et Charles s'attablérent avec trois « gens de
lettres » dont un critique dramatique et deux cri-
tiques d'art officiant dans des hebdomadaires, tous
si enfiévrés par la discussion qu'ils semblérent a
peine apercevoir les nouveaux arrivants.



Le baron CHARLES LEVE DE CASTYNES
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Vigoureux, le sang & la peau, I'eeil clair, le poil
frisé¢, la voix joyeuse et mile, I'un d’eux criait :

— Verhaeren? Oui, oui et mille fois oui. j'admire,
je vénére, j'adore! de la littérature exécutée sur un
xylophone par un poing de fiévreux, soit! Eh bien!
j'aime micux ca que l'orgue de Hugo. Il me rase,
l'orgue de Hugo !

Vert de bile, avec 'aeil lourd des constipés, la
bouche amére et ferme des convaincus, 'autre, pré-
chant un naturalisme lyrique et pantouflard a la
Zola, répondit :

— Un malade, Verhaeren, parfaitement! Et cest
ce que je hais en lui; c'est ce que je hais en vous
tous; vous I'étles tous, malades! Oh! la santé des
choses, la nature souveraine, la joie de la vie! Dire
que nous sommes dans le pays de la robustesse fla-
mande, de la couleur rubénienne! La vigueur phy-
sique ne devrait-elle pas toujours se compléter par la
vigueur morale?

— Tu nous embétes avec ta joie de vivre et ta
vigueur morale, ripostait le jeune critique drama-
tique. Tu possédes I'idéal bourgeois d'un pot de cor-
nichons emmaillotté dans des devises de mirliton,
tonton, tontaine et tonton, Ce qui est énorme, c'est
que tu veux qu'on fasse du théatre avec ga. Eh
bien, zut : moi, il me faut du pervers et du faisandé!
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Je suis pour le pourri et I'asticot : tout ce qui est &
base de tradition et de vieille honnéteté convention -
nelle ou bien me fait suer des rondelles de saucisson
ou bien m'abrutit. Il me semble que je joue au
nain-jaune, en mangeant de la tarte aux pommes,
dans une famille de rempailleurs de chaises, a l'occa-
sion d'un prix Bastin. J'at les ongles de mes doigts
de pied qui en frisent,

— Alors, dit, d'une voix de quaker, I"homme de
lettres bilieux qui s'emportait, aie le courage de ton
aberration et de ton amoralité; pourquoi. quand tu
fais de la critique, prends-tu la pose d’'un homme qui
parle au nom de la famille et de la garde civique?
Quand on pense quelque chose, ajouta-t-il d'une voix
de sentence, on le dit, et quand on éerit ce qu'on
qu'on ne¢ pense pas, on fait vis-a-vis de soi-méme ct
vis-ii-vis des autres une mauvaise action,

— Ta bouche! dit I"autre. Tant de sainte candeur
me fait baver. Et le public, qu'en fais-tu? Le
public a besoin qu'on lui donne une opinion sur
les pieces nouvelles: le patron m'aligne &4 moi cing |
cents francs par mois pour ce faire. J'en donne
une, mais ce n'est pas la mienne; la mienne cest
plus cher.

Charles, qui depuis quelques jours feuailletait par
aventure les Guépes, sursauta, follement amusé tout
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4 coup, illuminé comme saint Paul sur le chemin de
Damas.

— Trés spirituel, dit-il, seulement ce n'est pas de
vous, mon cher, c'est dans Alphonse Karr.

L’autre, béant, rougit jusqu'aux yeux.

— Elle est raide, celle-la, dit-il du ton mal assuré
d'un homme qui ment.

— Je parie la vieille bouteille de champagne, dit
Charles, décisif.

— Tenu.

— J'apporterai Je bouquin demain.

Plus n'était besoin. La contenance de 'accusé le
démontrait coupable. Les deux critiques d'art bu-
vaient du lait, en attendant le champagne.

— Aprés tout, finit par dire le citateur de Karr,
il se peut bien qu'Alphonse Karr, qui n'était qu'un
journaliste médiocre, se¢ soit rencontré avec moi qui
n'en suis qu'un non plus.

Les deux autres critiques protestérent avec un sou-
rire rosse, pos¢ comme un masque aimable sur
I'ironie de leurs réfiexions :

— Voyons, voyons... Passe pour Karr... Mais toi.
un journaliste médiocre, toi! oh, voyons...

— Toi, si personnel...

— Clest le stouffage de la modestie...

Du méme geste, ils lui tendirent la main et, avec



76 A LA BOULE PLATE

un ensemble, avec une précision de rythme et de ton
qui efit fait envie 4 des chanteurs exécutant un duo
italien :

— Ah! cher ami! peux-tu dire!

—Vous me prenez pour le général en chef des scor-
sionnaires, fit l'autre, exaspéré et riant jaune. A
demain. Et sans rancune, dit-il & Charles : j'ai
perdu la bouteille. Mais, sacrebleu ! ajouta-t-il en pre-
nant son chapeau, ol donc avez-vous trouvé les
Guépes, vous? Ah! au Palais du Midi, comme moi?

— Juste : on a déballé la semaine derniére tout un
stock; un fond de magasin; six volumes Michel
Levy. Trois francs. Occasion recommandable. Les
ancétres avaient du bon. Adieu.

Les deux confréres filérent derriére le camarade,
pressés d'aller colporter 1'histoire.

Et Flagothier allait, suivant les rites, provoquer
Charles & un piquet : « Je voudrais bien boire un
demi qui ne me coltera pas cher... », lorsque
Mme Fampin, dite Madameke, vint sans facon s'as-
seoir & leur table.

— Quelle nouvelle depuis huit jours?... Henri, un
bock! Vous savez que j'ai été en voyage?

Flagothier eut un geste évasif pour dire que ¢a lui
¢était bien ¢égal. Er il prit sa figure d’homme qui
soufire de la venue d'un raseur. Mais Charles, lui,
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qui n'avait pas encore éprouvé la quantité de plekiee-
risme que pouvait, a l'occasion, dégager Mme Fam-
pin, lui souriait d'un air affable.

— Eton donc étes-vous allée?

Elle rougit imperceptiblement.

— Chez ma tante, & Namur,

— Avec M. Fampin?

— Vous ne voudriez pas! pouffa-t-¢lle. D'abord, il
n'y a pas de M. Fampin.

— Est-ce que votre tante n’habite pas entre le Rem-
part ad aquam et la Pentecote? questionna Flago-
thier.

— Si, fit-elle délibérément, ravie de cette brutalite,

Les deux hommes se mirent & rire.

— Et vous vous étes bien amusée? dit Charles.

— Pas les derniers jours, ma tante s'était trop fati-
guée au début.

Charles la détaillait. C'était une petite femme
blonde. jeune encore, preste comme un oisean, avec
de jolis yeux bleus de violette meurtrie, des yeux un
peu fous, toujours trés maquillés; elle était amusante
4 regarder. Invraisemblablement ¢tourdie, Odon
I'avait baptisée ia « Balouge ». On prétendait qu'elle
avait ¢té autrefois la maitresse du Khédive et qu'elle
continuait & toucher une pension sur la caisse khédi-
viale.



8o A LA BOULE PLATE

Quand elle eut jacassé un peu et bu son bock, elle
fit un salut gentil, sans paraitre avoir remarqué l'air
revéche de Flagothier et alla dans 'autre salle s'ac-
couder au comptoir, od elle prit un bonekamp avec
Alembert Picquet.

— Elle est drolette.., et vraiment pas laide, dit
Charles.

—Allons, allons, Monsieur Charles, dit Flagothier
d'un air de compassion et d'autorité; elle ne vaut pas
le coup de fusil !

Ce que Flagothier ne disait pas, 'c'est que
Mme Fampin avait eu « le fort béguin » pour lui et
que — peut-étre par simple forfanterie de mile qui
aime & se dire qu'étant désiré il se refuse — il I'avait
« espacée n, méconnaissant ses pressions de mains,
ignorant ses ceillades, déclinant ses avances, 11 était,
vis-i-vis d'elle, méprisant avec une tranquille joie,

On Tappelait, elle, Mme Fampin, mais personne
n'avait jamais connu M. Fampin; elle était, au vu et
au su de tous, la maitresse en titre d'un tripier de la
rue des Bouchers que 1'on ne voyait jamais plus a la
Boule Plate qu'on ne la voyait, ¢lle, & la triperie,
Cette fréle, mince et souple petite femme avalait
des tonneaux, sans que jamais personne l'edt vue
pocharde. Le tripier, s'étant diment et congriment
convaincu, aprés trois mois de collage, qu'aucune
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puissance humaine n'empécherait jamais Mme Fampin
de passer au café ses journées et la plus grande partie
de ses nuits, s'était incliné devant I'lIrrémédiable,

Elle quittait la triperie au saut du lit, c'est-d-dire
vers les 10 heures du matin, y reparaissait quelque-
fois pour déjeuner, rarement pour diner, mais, et tou-
jours, pour dormir : seulement, I'heure de cette der-
niére rentrée n'était pas garantie : cela dépendait de
I'état de son porte-monnaie ou du point de savoir si
les connaissances rencontrées au café avaient la
tournée facile et abondante.

Tandisque Charles et Odondevisaient de Mme Fam-
pin, il y eut une émotion dans la salle voisine : trois
couples, extraordinairement bruyants, venaient de
faire leur entrée.

C’était une noce; « l'enterrement d'un vivant »,
comme le proclama le garcon, qui savait ses clas-
siques bruxellois : d'abord la mariée, avec un cha-
peau d'un satin bleu exterminateur, fantastiquement
perché sur une téte de girate anémique, puis le mari,
en dingote. Femme de chambre et cocher en service
chez un notaire du voisinage. Les accompagnaient,
deux témoins avec leurs épouses, tous sur leur
trente-et-un, congestionnés par les viandes et les
boissons du diner de noce. Un tour a la Boule

Plate leur avait paru plus que nécessaire : obliga-
6
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toire, Alembert Picquet les félicita; le mari avait
guigné de I'ceil la salle réservée, mais, vu que per-

sonne n'y bougeait, la consigne

« de ne pas avoir l'air » ayant
¢té rapidement donnée par Fla-
gothier la noce s'attabla dans
la premiere salle, commanda
o six faros syphonés, la mousse
en dessous » réclama des cartes
¢t se livra aux délices du
noble jeu de smause-jas,
couple contre couple.
Comme, enfin, Charles
et Odon attaquaient leur
piquet, Charles s'ex-
— clama tout a coup.
(G RN La porte de commu-
g nication entre les deux
salles venait de s'ouvrir au large et montrait un jeune
homme de trente ans, petit, trapu, rond de partout,
la téte en boule, joutflu,les doigts boudinés, la poitrine
bombée, les jambes courtes en cylindre, habillé d'un
complet anglais, un camélia & la boutonniere.
Un moment, sur le seuil, ses yeux clignotérent a
cause de la fumée, puis il eut, luiaussi, une exclama-

tion de surprise.
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— De Gastynes... ce vieux Charles... moi qui te
croyais mort !

— Pas encore; on 'avait raconté, mais ce n'était
pas vrai, dit paisiblement Charles. Comment vas-tu,
le brave André ?

— Pas mal, baron, répondit le brave André, qui
vraiment semblait charmé de la rencontre. Qu'est-ce
que tu fais ici? Tu habites donc Bruxelles ?

— Depuis peu. Clest saignant. Chez Monsieur,

11 présenta Odon. Puis, a celui-ci :

— André Deleur, docteur en droit quelquefois,
millionnaire de temps en temps et bon type toujours...
A moins que tu n'aies changé..

— Plus je change. plus je suis la méme chose.

— Quel bon vent ?

— Le hasard...

Et, d'un ton volontairement négligent :

— Je venais prendre Jane Réclary.

— lci? Réclary, des Bouftes?

— La belle Réclary, des Bouffes, comme disent
les communiqués : parfaitement. On est ensemble
depuis bientdt quatre mois,

— Ah!

André jouit de ce v Ah! » évidemment flatteur.

— Oui, mon vieux; elle est & Bruxelles pour cing
semaines; a liché l'opéra; chic numéro de Music-
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hall; cent cinquante balles par jour; de la voix et des
robes ; gagne le double de ce qu'on lui collait dans le
répertoire et fait recette. Est pour le moment chez sa
corsetiére, ci-contre; m'a donné rendez-vous ici pour
que je ne I'embéte pas pendant I'essayage. Esten
retard, naturellement. Mais toi, mon vieux lapin,
mais toi?

Déja Flagothier tendait l'oreille et la bonne, en
prenant la figure d'un homme qui s'efface et ne veut
pas écouter,

— Oh! de moi. fit évasivement Charles, nous
causerons plus tard. Te raconterai...

Il contemplait André avec curiosité,

Vieilli, tout de méme, le frére, rudement marqué
pour ses trente ans! Déja le sommet du crine était
dénudé et quelques cheveux blancs se montraient
sur les tempes.

Les deux jeunes gens avaient été amis au collége,
Depuis, Charles n'avait jamais revu André que dans
les endroits ol l'on fait la féte, sous quelque forme
que la féte appardt : noce d'aprés minuit, de luxe et
de bétise, en des cabinets particuliers ol les glaces,
signées. souillées et historiées a la pointe du diamant,
reflétent des fleurs, des sorties de bal, des poitrines
constellées de femmes de théitre, des tétes ignobles
et respectucuses de garcons a cotelettes, des faces
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grimacantes et repues de comiques pique-assiette,
tandis que le bouchon saute et que le piano joue
faux: goguettes de parties de campagne, avec des
ouvriéres en chapeaux de cent sous, aux corsages décol- |
letés sur la chair moite, tout a coup blanche a partir
de la ligne du col: godailles d'étudiants emplissant les
casquettes poisscuses de biéres au pot, ou Hambant
le punch en des salles de taverne dont les portes, sans
cesse battantes, font des courants d'air mortels; bals
de rapins ol la chair échauffée et les dessous dou-
teux des crotjes en chevenx ont des odeurs aigres et
fortes, vadrouilles aurorales par les estaminets de
maraichers, ol l'on se remonte d'un coup de café
noir, en trainant des femmes avachies et dolentes, Ia
face bléme, la bouche en noyer ciré, la voix éraillée,
la téte bourdonnante, la jambe lasse et les nerfs dou-
loureux; soirées « intimes » dans les « salles de
chocheté » ou, devant un auditoire trépignant et
allumé, des o amateurs o dégoisent des chansons
obscénes, ol I'on céiébre la morgue et les maisons
publiques; stations interminables. rue des Bouchers,
dans les cabarets de nuit. ol ne brale plus qu'un
seul bee de gaz, tandis que les serveuses sont mortes
de sommeil et que des marlous quercllent, en argot,
des rouleuses esquintées et mal a l'aise; épilogues
décevants dans des chambres d'hotel oll, sur des
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canapés malpropres, se lamentent des amours diffi-
ciles, paralysés par les alcools...

Cette évocation tumultueuse fixait la physiono-
mie d'André; elle faisait & son image un fond de
significatif et nécessaire; Charles n'aurait pu sc figu-
rer André dans un bureau d'avocat, a la barre, dans
un bal du monde: il fallait, autour de lui, pour qu'il
fat « ressemblant », des filies, des rires, des querelles,
des chansons, du vin, le tintamarre des soucoupes
et des verres entrechoqués, des chapeaux a plumes,
des danses, des étreintes, de 1'argent remué, du fard
— de la bohéme dans de l'alcool.

I1 réalisait bien ce type du « mauvais sujet » des
romans populaires; il prenait le temps comme il
vient, raisonnait peu et ne concluait jamais; il
traversait la vie avec un sourire éternellement con-
tent, le chapeau sur l'oreille, la canne moulinante.
11 était bon, faible et gai. Sa santé audacicuse de
tétard impénitent lui permettait de recommencer
chaque matin les exceés de la veille; la béte, surme-
née par la noce, ne reniclait pas, donnait chaque nuit
plus qu'on ne pouvait lui demander, sans qu'aucun
autre signe de fatigue pardt qu'un commencement
de bouffissure et de couperose aux joues, et avec le
déntidement du frontal.

11 avait & peine un « chez soi »; il campait dans un
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appartement meublé, au milieu du quartier Sainte-
Catherine, que les démolitions et les reconstructions
rendaient, & cette époque, & peu prés inhabitable. 11

s'étaitd peine apercu des transformations qu’on faisait

dans l¢ quartier car, quand il ne logeait pas chez une
amie, il ne rentrait guére dans son « home » qu'a
I'aube et ne sortait de son lit qu'a I'heure o les

réverbéres s'allument.
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Gros jouisseur et gros mangeur, il ne s'attardait
pas aux préludes du sentiment, ne désirait nullement
des amours rares et quintessenciées; il préférait aux
petits plats fins les soupes qui « papent o et les
ragodts qui gonflent.

Pour le moment, cela n'était pas douteux, il avait
un gros sac d'argent : Jane Reclary, en effet, n'était
pas une femme que I'on gardait pour rien; or, il n'y
avait, dans le cas de l'actrice, aucun emballement.

Sept heures et demie venaient de sonner et Jane
Reclary ne s'amenait toujours pas, quand, dans la
salle ol les gens de la noce jouaient avec application
aux cartes. ¢clata une tempéte de cris : 1'un des par-
tenaires avait renversé, d'un coup involontaire, son
syphoné sur le marbre de la table.

Dans la salle réservée, chacun se gardait de se
lever pour aller voir, évitant de « se méler ». Mais
des exclamations arrivaient :

— Ouie! ouie! une inondation. Le Maclbeek dans
les cafés maintenant!

— Goddoum, c¢a coule!

— J'en ai aussi...

— Non?

— Comment, non? Eh bien, c'est dommage...
Rire c'est rire, mais renverser du faro sur ma prop’
robe, ca, ca n'est plus rire.
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— Gargon, vous « n'a » pas une culotte de
rechanze?

— T'en ai une, Monsieur, mais il y a un courant
d'air dedans...

— Zo-ot!

Un joueur qui n'avait encore rien dit, se leva
tout & coup, montrant le fond de son pantalon
trempé par le contact du banc.

— Avec ca, je suis comme sur le petit cheval de
bois : vous savez bien, hein?...

Mais, soudain, tout le monde se tut : Jane Reclary
entrait, dans l'auréole échevelée, blanche et frémis-
sante des plumes de son boa démesuré, dans un sil-
lage de parfums, dans un frou-frou de soie.

Elle n'était pas jolie. Le teint était trés blanc, un
teint de rousse, bien que ses cheveux fussent aile
de corbeau; ses grands yeux inquiétants, profonds,
des yeux verts, d'une belle eau de pierre précieuse, ne
consentaient que rarement a lever, pour vous fixer en
face, le rideau frangé de leurs paupiéres, comme s'ils
voulaient dérober obstinément, par un jeu malicieus,
coquet et savant, l'énigme de ses pensées. Non.,
clle n'était pas jolic; mais les plus jolies cussent passé
inapercues i coté d'elle. De tout 'attrait que I'arti-
ficiel et le maquillage de la théatreuse ajoutent & la
griice que la femme posséde en propre, de tout ce qui
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sert @ allumer les désirs des hommes, & tromper, a
mentir en séduisant, de tout cela elle savait la puis-
sance vulgaire et sure. Odon fut saisi de cette appa-
rition, de la facon simple et triomphante dont elle
installait son charme ¢élégant dans ce milieu un peu
débraillé et assez médiocre ; il lui sembla, i voir le
battement de ses narines et de ses cils et la moue de
ses lévres, qu'il y avait en elle un mystére de volupté
perverse, une force d'aimantation mystérieuse ot
troublante — et le sensuel qu'il était, 'homme « supé-
rieur aux femmes » en fut remué.

André présenta, 4 Jane, Charles qui la détailla
en connaisseur; Odon, décontenancé et gauche;
Julien Rousseau, aimable et sceptique. Elle leur ten-
dit la main avec un abandon de femme qui est & tous
avant d'étre a quelqu'un, accordant & chacun d'eux,
sans préférence, un sourire poli et joli.

— Tiens, dit André en feignant I'étonnement, on
est donc de bonne humeur?

— Pour deux raisons : la premiére, c'est que mon
corsel va comme un gant.

— La seconde ?

— Clest que je ne t'ai pas va depuis deux heures ;
¢a repose, ¢a remet,

Bien qu’'elle cut dit cela avec une intonation agres-
sive, André se mit i rire.
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— Au moins, je¢ sais & quoi m'en tenir, dit-il... et
CES MEessieurs aussi.

Elle répondit :

— Toi, ce n'est pas d'aujourd’hui... hein ?

— Si je I'écoutais, dit André, elle m'aurait per-
suadé¢ depuis longtemps que je suis le roi des potirons.

— Mais tu l'es, mon cher, tu I'es, te frappe pas,
fit-clle avee son air impénétrable,

Puis, sans transition, sa physionomie changea :

— Mais tu ¢s aussi mon amant, ca compense, dit-
elle d’une voix chaude,

Une seconde, moins encore, le sourire éclaira le
visage; les yeux, couleur d'absinthe, chatoyérent...
puis la physionomie, impénétrable, ramena 'énigme.

Flagothier, intimidé, voulut étre galant et fut
stupide :

— Venus d'une aussi jolie bouche... d'une bouche
aussi charmante, broubela-t-il, avec une voix apprétée
dont le son le surprit, tous les mots sont délicieux,
Madame.

— Vous étes bien bon, répondit-elle, en le réflé-
chissant de toute la largeur de ses prunelles vertes.
Et elle <'inclina, si froidement sarcastique qu'Odon
sentit un pied de rouge lui couvrir le visage.

Charles détourna la conversation :

— N'ai-je pas lu dans les journaux, dit-il, que vous
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venez d'avoir & Nice ¢t en Angleterre de gros succeés
de concerts ¢

— Ah! oui, pour des succés, j'en ai eu, des succés!
Six, sept, dix rappels chaque soir, Et des bijoux...

(Elle érala sa main corus¢ante de bagues.)

— ... Qu'on m'envoyait dans des corbeilles sur la
scéne... Oh! des messieurs que je ne connaissais pas
autrement... quoi que puisse en penser le roi des
potirons qui fait, chaque fois que je raconte ¢a, sa
noble téte des vendredis saints. Je ne les ai vus de
prés qu'un soir, ces messieurs, quand ils sont venus
dételer les chevaux de ma voiture,

— Je le jure, dit André d'un ton détaché..,

Déja les idées de l'actrice avaient sauté a autre
chose.

— Messieurs, fit-elle d'une voix pressante, tandis
que ses yeux imploraient, vous pouvez peut-étre me
rendre un grand, un trés grand service; André n'y
arrive pas, lui... Vous ne me connaitriez pas, dans
vos relations, un bon accompagnateur, pour répéter,
le matin?

— Je nai qu'un violon, je le mets & vos pieds,
chanta Flagothier qui, tout de suite, fut encore plus
mécontent de cette phrase que de celle de tout a
Vheure,

— Merci, c'est un pianiste qu'il me faut,
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— Celui que je t'ai procuré hier ne marche donc
pas? questionna Andr¢.

— Une gourde, ditelle, je n'en veux plus pour
tourner les pages !

— Je crois que j'a1 ce qu'il vous faut, dit Flago-
thier : « En-Sol-Messieurs »; vous ne trouverez pas
mieux.

— Oui, dit Charles, je suis sur qu'il fera l'affaire.

— En... quoi dites-vous? fit Jane.

— En-Sol-Messieurs, répéta Odon. Un « beau bel
homme », on n'en fait plus comme ¢a : le moule est
cass¢ et les morceaux perdus. A failli étre prix de
Rome; musicien comme personne, instrumentiste
- hors ligne. Tout ce qu'il faut pour réussir, sauf la
veine; guignard comme on ne l'est pas: depuis
dix ans, chaque fois que sa tartine tombe dans le
sable, c'est du coté de la confiture. Cherche depuis
deux ans a se placer n'importeol, en province, comme
chef d'orchestre: n'y parvient pas; n'y parviendra
jamais.

Et Odon « raconta » En-Sol-Messieurs. On 'appe-
lait ainsi a cause d'une aventure qui, lors de ses
débuts de chef, I'avait mis en tout a fait mauvaise
posture dans le monde frondeur des musiciens. 1l
dirigeait alors la fanfare d'un patit village suburbain ;
il arriva qu'a l'occasion d'une féte communale, le

-
i
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gouverneur vint visiter le bourg. La fanfare était
rangée sur l'embarcadére de la station du chemin de
fer; le train du gouverneur stoppa en gare; la fan-
fare, les lévres aux embouchures, attendait le signal
pour y aller de la Brabangonne. Le chef, avant de
lever son baton, cria d'une voix forte : « En sol, mes-
sieurs : sol. mi, fa, sol! », et la fanfare partit sur les
notes indiquées, dans la tonalit¢ de do, la seule
tonalité, dailleurs, dans laquelle elle cat appris
jouer la Brabanc¢onne.

Cet accident pesa de tout son poids sur le malheu-
reux chef; le sobriquet s'attacha a lui; il suffisait
qu'on pronongit : « En-Sol-Messicurs » , pour
qu'aussitot I'histoire mémorable fiit racontée. Méme,
on ne savait plus bien son nom d'état civil : En-Sol-
Messicurs il ¢tait, En-Sol-Messieurs il devait rester
jusqu'a la fin de ses jours. Le « beau bel homme o
était devenu le type du malchanceux de talent, le
o soukeleer v de la musigue.

Tout en parlant. Odon, enfin maitre de lui-méme,
¢tudiait Jane qui I'encourageait d’un sourire, de air
de dire qu'elle le trouvait moins béte ; la lumiére du
gaz tirait de la soie vivante de sa chevelure ondulée,
massée sur les oreilles, des rayons noirs-bleus, délicats
et frissonnants. Et il se sentait un picotement au
cceur & l'idée qu'André avait le droit de dénouer ces
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cheveux-la, de les baiser, d'y caresser sa joue...

— Tu ne sais pas ce que je voudrais? dit-elle tout a
coup a André, en allumant une mince cigarette qu'elle
tira d'un étui en Ecaille.

— Exprime.

— Je voudrais jouer aux cartes, avec vous [rois,
comme les gens de la table la-bas ; ¢a me rappellera le
bon temps.

André ne s'étonna pas.

— Tu ne veux pas aussi manger des ceufs durs et
des crevettes? demanda-t-il, en lui
montrant les paniers d'une mar-
chande qui faisait sa tournée.

— Si, dit-clle, ...avec des crabes.

Elle mangea, but et joua. Et elle
fut charmante, ravie de cette dinette
sur un bout de journal, dans la
fumée des pipes et les relents de
boissons ¢ventées.

André paraissait enchanté.

— Si tu érais tous les jours rigolotte comme ca,
ma petite Jane, dit-il, je ne te lacherais jamais.

— Ce serait donc moi, mon petit, qui serais obligée
de le faire : nous ne sommes pas mariés devant le
maire ..

— Oh! ... et si méme nous I'étions...
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— Clest vrai, il faut étre deux pour décider de le
rester. Tu es un garcon intelligent : on n'a pas besoin
de t'expliquer longtemps; tu comprends tout de suite.

Elle le toisait, le soupesait, de son clair regard
d'émeraude.

— Je crois bien que, quand j'aurai fini mon enga-
gement & Bruxelles, nous aurons chanté ensemble
notre derniére chanson, mon amour,

I ne dit pas non, réellement insouciant, au fond,
pensant a part lui que cette denrée chére lui aurait
assez colté; qu'il serait sage, aprés cela, d'enrayer,
de retourner & des menus plus ordinaires.

Quand André eit emmené Jane et qu'Odon resta
seul avec Charles, Odon réva tout haut, en wallon :

— Nom di Djo, prononga-t-il, des comméres
comme ¢a, y nia bramint des hommes qui frein'nent
des biesstries por zelles!



CHAPITRE 1V

L’atmosphére de la Boule Plate n'était pas puri-
fiante, mais celle de la Bonne Source 1'était  c'est du
moins l'impression qu'éprouvait Charles Léve de
Gastynes.

L'ame bonne et naive de Mme Rollekechik voya-
geait dans la maison, y mettait partout quelque
chose d'honnéte. Charles se sentait moins blasé, plus
frais, plus simple et meilleur. 1l se laissait vivre,
apais¢ par ce milieu, buvant du repos comme un
convalescent boit du soleil, parmi les fleurs pauvres
et les verdures médiocres d'un jardin d'hopital.

La commotion qui avait ébranlé sa vie, dislo-
quant, détruisant, culbutant ses idées, ses habitudes,
ses ambitions, ses réves, le jour od il avait vu mourir
en méme temps sa maitresse ¢t son amour, avait
laissé en lui comme un retentissement, un de ces
grondements qui trainent dans le ciel longtemps
aprés que le fracas de 'orage s'est tu. C'érait, a de
certains moments, en lui, dans les replis de son étre,
sans qu'il s'y attendit. une soudaine secousse sur une
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blessure mal fermée, quelque chose d'ancien qui
devenait tout & coup douloureux.

A I'heure présente, ces rappels du passé devenaient
moins fréquents; la vie de la Bonne Source agissait
i la maniére d'une meule qui use lentement, patiem-
ment. les aspérités, polit et arrondit le bloc.

L'attention distraite avec laquelle, au début, il
accueillait les confidences de Flagothier et de Rose
sur leur commerce, se changeait en un intérét
bienveillant. 11 enseigna & Flagothier la facon de
tenir ses livres de commerce assez ¢mbrouillés, et a
Rose, qui avait peu de
mémoire et moins en-
core le sens des chif-
fres. lemoyen d'établir
une comptabilité du
détail, simple et sre.

Chagque matin — le
dimanche deux fois —
Adla-Hitt recevait sa
tournée invigorante et
hygiénique. Er, aprés
chaque o danse n,Odon
jouait son petit air

de violon, pour dire
que tout continuait a aller bien. L'indécrassable
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stupidité de cette fille au profil de veau qui tette
s'‘encrassait encore. Un matin que Rose s'était
absentée, c¢ qui ne lui arrivait jamais, Adla-Hitt,
seule au magasin, avait trouvé bon de jouer a la
marchande et, plutot que d'appeler monsieur qui
s¢ trouvait & I'étage, elle avait elle-méme vendu a
un client, inconnu mais enchanté, vingt-cinq cigares
Flor-Cuncha-de-Moralés un sou piéce — des havanes
frais a fr. 1.25, tout ce qu'il y avait de mieux
dans le magasin!

Rose. & son retour, en fut si consternée qu'elle
pleura toute I'aprés-midi; elle n'osa rien dire &8 Odon
et, le lendemain, elle s’abstint d'offrir a Adla-Hitt la
smoel-party quotidienne, tant elle craignait que, dans
le feu de I'exéeution, elle laissat échapper le secret
de la terrifiante aventure.

Elle dit cependant la chose a Charles. qui fut
touché de cette confiance.

Ainsi, il partageait ies petits événements de leur
vie — et cela ne lui déplaisait pas : il approuvait le
ménage quand celui-ci s'indignait contre les nou-
veaux débits de tabac qui s'ouvraient un peu partout
dans le quartier; vraiment, les gens croient qu'il
suffit d’avoir un aimable sourire, une mine affable,
un magasin coquet et un petit crédit chez le fabricant
pour pouvoir faire fortune en vendant des cigares!
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Quand un monsieur un peu bien a mis & mal une
jeune Bruxelloise, il lui loue un rez-de-chaussée,
remplace la vitrine par une fenétre en schaveling-
style, fait placer quatre Auer, installe la jeune fille
derriére le comptoir et lui tire sa révérence. Au bout
de six mois, le magasin fait faillite, d'accord ; mais
le commerce honnéte, les bons ¢léments de la « grande
famille tabacconiste » n'en ont pas moins é1é lésés
pendant six mois...

Ne le sont-ils pas encore, l¢ésés, et journellement.
par les vendeurs marrons, huissiers du ministére,
employés de commerce, cabaretiers s'improvisant
intermédiaires entre le fabricant en gros et leurs
« relations o, transformées en clientéle fixe ?

Flagothier, approuvé par Charles, esquissait le
plan d'une association qui aurait pour but la guerre
aux o corsaires du commerce de détail v, aux bra-
deurs, aux courtiers sans patente, aux exploitants de
distributeurs mécaniques, aux fabricants faisant
directement fux  consommateurs les mémes prix
qu'aux grossistes, & tous ces gens vivant en marge
de I'industrie des tabacs et que Rose confondait sous
le nom générique et bellement injuricux de « scau-
biacs ».

Flagothier s'emballait, constituait sur le papier
des comités et des sous-comités de résistance, rédi-
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geait des projets de statuts, haranguait, en imagina-
tion, des assemblées de collégues, faisait supprimer
les « étrennes onéreuses et scandaleuses » du lundi
perdu, révait d'un u livre noir v ol les fraudeurs de
tout genre eussent ¢té signalés... Mais, au fond,
comme il avait plus de velléités que de volonté, plus
d'enthousiasme que de persévérance, il n'exposait ses
projets que pour le plaisir de faire des phrases et de
s'entendre approuver, dans le désir aussi de trouver
un collégue, a I'ame d'apotre, qui partirait pour la
croisade ¢n assumant les risques.

Pour le moment, Odon s'occupait de lancer une
nouvelle cigarette dont la fabrique Biétrumé fréres
et sceurs consentait & lui donner le monopole pour
Saint-Gilles : le « Morichar Turc., XX¢ Siécle et
Bouguet d'Orient v, avee la devise : « La Force par
I'Union » ; boite en métal décoré : marbre créme
pour la qualité supérieure, marbre blanc pour la
2¢ qualité, bout or ¢t bout de carton. Le dessin-
vignette de la boite fut longuement discuté avec
MM. Biétrumé; on s'arréta enfin & une houri que
I'on plaga dans un encadrement de roses, par hom-
mage a Mme Rollekechik, laquelle, peu flattée, dé-
nomma la houri Scheele Pepita, vu qu'elle louchait
abominablement.

Flagothier expliquait, avec son sérieux de pince-
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sans-rire, qu'il avait « tout un programme » : si le
Morichar Turec et XX« siécle réussissait, il lancerait
ensuite le Lepage- Magneta - Carbajalés- 1830, en
déchets de Havane, le prince Albert-Kaboul, tabac
algérien; enfin, le Desbaguettes-Aguila-Réal-Favo-
rita et le Royal-Smoel-Club-Maduro, en vrai tabac
russe de Watermaei.

Ainsi s'¢écoulaient, depuis l'entrée de Charles & la
Bonne Source, des heures Iégéres qui donnaient &
Rose du bonheur, & Charles du réconfort, et qui
auraient apporté i la vie de Flagothier de la joie véri-
table, si... si, brusquement, des circonstances tout
a fait ignorées de Rose et encore mal définies par
Charles, n'avaient fait perdre & Flagothier sa belle
humeur et sa tranquillité.

C’étaient les soirées actuelles de la Boule Plate qui
faisaient ce¢ bel ouvrage. Jane Reclary y venait
réguliérement avec André, une fois son tour de chant
terminé; clle amenait aussi En-Sol-Messieurs plus
« beau bel homme » que jamais, devenu son répcti-
teur en titre et & qui cette situation, précaire, mais
honorable, semblait porter bonheur : il exhiba, ce
soir-1a, une lettre d'un directeur de music-hall bruxel-
lois le priant d'aller le voir le lendemain et se disant
disposé & lui offrir, si I'on s'entendait sur les condi-
tions, la place de chef d'orchestre.
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« EN-SOL-MESSIEURS »
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Flagothier lui prédit la fin de sa période de
déveine.

A peine installée a la table de marbre, Jane allu-
mait sa cigarette, réclamait les cartes — et la partie de
chasse-cceur s'engageait. D’habitude on ne jouait que
les consommations; or. ce soir-la, Julien Rousseau,
sans penser 4 mal, proposa de mettre la partic i
vingt sous, pour « intéresser » le jeu. En-Sol-Mes-
sieurs demanda a en étre; ¢'était la premiére fois que
ca lui arrivait : & une heure du matin, pile d'une
émotion concentrée, la main tremblante, n’ayant plus
un poil de sec, il perdait 17 francs qu'il alla emprunter
— en s'efforcant de ne pas étre remarqué — &
Alembert Picquet, tandis que les joueurs se regar-
daient mal a l'aise, désolés de la cruauté du dieu des
cartes qui élisait une aussi pitoyable victime. On se.
mit d'accord pour que Julien Rousseau reprit l'ar-
gent gagné et le renvoyit, anonymement, a quelques
jours de la, avec la rubrique « de la part d'un ancien
créancier », au triste En-Sol-Messieurs — non sans
avoir pris soin de diminuer la somme de quelques
centimes pour que la o restitution » ne se sentit
pas trop.

Le lendemain, En-Sol-Messieurs vint conter & la
Boule Plate sa visite au directeur du music-hall.
Ce directeur, un bon Bruxellois, paillard et grand
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buveur, I'avait examiné d'un il de boucher qui
évalue le poids d'un beeuf au marché de I'Abattoir,
lui avait proposé un chiffre d’appointements qu'En-
Sol-Messieurs avait accepté, puis lui avait demandé
d'un air engageant :

— Avant de signer, dites-moi une fois, mon gar-
con : est-ce que vous buvez?

— Jamais,

— Et... est-ce que vous étes amateur de petites
femmes de théatre !

— Je n'y fais jamais attention.

— Alors, mille regrets. je ne peux pas vous donner
la place, vous ne saurez jamais faire un bon chef
d'orchestre.

En-Sol-Messicurs en était resté consterné et abruti.
C'était sa Guigne, celle au Col-Verditre, comme
disait, & peu prés, Flagothier,

Pendant les interminables parties de chasse-cceur
qui attardaient ainsi, chaque nuit, la « Bande a
Mademoiselle Reclary », Flagothier, sous I'ceil de
Jane,était gai par saccades; il avait de la verve comme
on a la fievre. Quand — par exemple, au moment ot
elle cherchait & pénétrer l'intention qu'il avait en
abattant une carte décisive — elle fixair sur lui ce
regard qui rarement se posait, il semblait a Flagothier
que, sous la courbure des cils, deux nappes de
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lumiére venaient jusqu'a lui, le pénétraient a la fagon
dont un faisceau de rayons électriques s'enfonce
jusqu’au fond de l'eau d'une riviére; un grand trans-
port muet soulevait alors tout son Stre vers elle :
¢'était un don complet de soi-méme en méme temps
qu'un désir, doulourcux & crier, de la prendre, de
I'étreindre, de la presser contre sa poitrine. Flago-
thier ne disait rien & personne, ne montrait rien, ne
s‘avouait rien 4 soi-méme; il golQtait seulement un
bonheur profond quand elle daignait rire & 1'une de
ses saillies. Quant a Jane, toute sa maniére d’accep-
ter et de comprendre la vie mettait entre elle et ce
joyeux marchand de cigares un tel espace qu'clle ne
s'avisa jamais de remarquer, dans l'attitude d'Odon,
ce qu'une fernme, dont la curiosité aurait été éveillée,
eqt pénétré sans effort.

Flagothier comptait, avec une nervosit¢ maladive,
le nombre de jours que Jane passerait encore a
Bruxelles: le soir o il apprit que son engagement
venait d'étre prolongé d'une quinzaine, il en fut
d’abord indiciblement heureux; puis, tout de suite,
il ¢'affligea inexplicablement...

A la Bonne Source, il se montrait maintenant taci-
turne, inquiet, tyrannique et vindicatif; il ne touchait
plus a son violon; Rose s'¢tonnait : pourquoi tou-
jours cette affectation de ne pas entendre quand elle
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lui parlait, ces soubresauts d’homme agacé quand
elle lui offrait ses soins, ces rebuffades quand elle
s'empressait autour de lui?

u« Je sais pas qu'est-ce qu'il a depuis cing ou six
jours, dit-elle un matin & Charles : il me regarde pas
plus que du lait battu. »

Charles fit un geste d’insouciance :

—Tout le monde n'est pas tous les jours de joyeuse
humeur, dit-il bonnement.

— (Ca est encore vrai, conclut-elle rassurée : on a
tort de toujours se faire des idées, comme si on
n‘aurait déja pas assez de ruses sans ga...

Cette semaine-la, Mme Fampin eut une aventure.
Elle rentrait sans méfiance comme d'habitude, vers
les 3 heures du matin, chez son amant le tripier,
lorsqu'elle recut de ce digne homme, brusquement
exaspéré, une volée exemplaire: un coup de poing,
s'égarant dans la dégelée, porta sur |'ceil; la poche
inférieure d'icelui se tuméfia instantanément, tel un
pneu gonflé d'une main sire, tandis qu'un cercle
allant du violet pale au bleu foncé entourait tout
I'organe visuel.

Ainsi marquée du sceau concubinal, Mme Fampin,
résignée, passa une heure devant sa glace a maquiller
son ceil malade., Elle crut, aprés un savant travail,
étre parvenue a réparer du poing de son amant 'irr¢-
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parable outrage et,forte de cette illusion, elle se rendit
au café de la Boule Plate, anxicuse de 'accueil qui
lui serait fait.

Dés son entrée, Alembert Picquet, le « bosse »n,
s'enquit — ca se voyait donc! — avec un vif empres-
sement ol une roublardise vraie se¢ melait a une
compassion fausse.

— Ca m'est arrivé ce matin en faisant mon
ménage, dit Mme Fampin : je suis tombée sur 'angle
d'un fauteuil dans ma salle & manger.

Alembert Picquet la félicita : assurément il valait
micux tomber sur l'angle d'un fauteuil que sur un
coup de poing, rencontré par hasard, au coin d'une
discussion de ménage.

Les deux garcons de café l'approuvérent avec
hypocrisie, tandis que la pauvre Mme Fampin,
démontée, courait cacher a la cour les pleurs de colére
et de désespoir qui, telle une pluie malencontreuse
détrempant et gichant un mur récemment caressé
par le pinceau d'un fagadeklacher, emportérent le
savant et fréle maquillage de ses beaux yeux.

Mais cette journée devait étre celle des malheurs :
4 10 heures, une dépéche apprenait & Mme Fampin la
mise en faillite de M. Charles Marcquebreuq. le gros
¢leveur de Perwelz, habitué du café de la Boule Plate,

qui avait eu plusieurs fois des bontés pour elle,
8
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M. Charles Marcquebreuq représentait pour Mme Fam-
pin un certain nombre de diners fins dans les bons
restaurants; ¢'¢tait un capital figuré par des tourne-
dos Rossini, des salmis de bécasse et du Saint-Mar-
ceaux en carafes.

La faillite de M. Charles Marcquebreuq effacait
d'un seul trait de plume tous les menus a venir :
Mme Fampin fut sincérement désolée. Elle pleura de
nouveau, ce qui l'obligea & rentrer encore une fois
chez elle.

Son maquillage refait, elle entreprit sa quoti-
dienne tournée dans les cafés d'amis, démangée du
besoin de faire part de son malheur, Ce fut navrant
et cocasse. Aux Trois Suisses, elle s'arréta d’abord
devant la table du critique i l'asticot, acceptant d'un
air triste la consommation tout de suite proposée;
elle prononca, en s'asseyant d'une seule fesse surla
chaise, pour ne pas y moisir :

— Eh bien, qu'est-ce que vous en dites!?

Le critique, Iégérement interloqué de la franchise
de cette interrogation. répondit :

— Je dis... que ce n'est pas ordinaire. Ol avez-vous
ramassé ¢a?... Vous devriez mettre un bandeau pour
sortir; on a si vite pris un froid...

— Oh! oui ... mon wil! Ce n'est rien; je suis
tombée sur I'angle d'un fauteuil dans ma... mais il ne
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s'agit pas de cela; je voulais parler de M. Marcque-
breugq.

— Qu'est-ce qui lui est arrivé a Marcquebreuq?
Est-ce qu'il est tombé aussi sur un fauteuil?

— Non, fit-elle avec quelque impatience; il vient
d'étre déclaré en faillite..,

— Ahbah!!

— Il était trop bon, trop confiant. On I'a roulé,
Quel malheur!

— Ah! oui, pour un malheur, évidemment, c'est
un matheur... R

Cependant  Flagothier arriva; il s'assit auprés
d’eux, ayant cependant froncé le sourcil quand il eut
vu Mme Fampin,

— Eh bien, se¢ pama-t-elle, on vous ['a dit, n'est-ce
pas? Quel coup!

— Sacristi, oui. pour un coup, c'est un fameus
coup, grimaca méchamment Flagothier. Celui qui
vous a mis celui-la n'avait pas les mains en pate de
speculoos !

Suffoquée par cette apostrophe. Mme Fampin s'en
alla : les larmes revenaient. impossibles a endiguer
sous le rebord meurtri de la paupiére endommagée.

Elle s'enferma trois jours chez elle; trois jours
qu'elle passa a surveiller, dans tous les miroirs de
la triperie, la guérison de son organe,
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Elle avait entendu parler de la féte projetée & la
Boule Plate : André venait de recevoir 'Ordre du
Lion et du Soleil, lui envoyé de Téhéran par les
soins d'un secrétaire d'ambassade avec qui il avait
fait jadis la noce & Bruxelles; la colonie de la Bowule
Plate avait décidé de célébrer, le mercredi suivant,
aprés le théatre, par une cérémonie bachique et tinta-
marresque, cet événement heureux. Et Mme Fampin
tenait A en étre; elle eut la satisfaction de voir le halo
de son ceil décroitre progressivement ; elle connut
une grande joie quand elle fut convaincue qu'elle
serait présentable pour le soir dit,

Quand elle arriva a la Boule Plate, un peu avant
minuit, elle trouva le comptoir garni de fleurs et la
salle réservée tendue de drapeaux belges et persans;
des lanternes vénitiennes s'accrochaient aux lustres,
Sur une table, dans des corbeilles, des cougues, que
Flagothier avait fait venir de Dinant, figuraient
1I'Ordre du Lion et du Soleil.

C'¢tait Flagothier aussi qui avait recruté six musi-
ciens de V'orchestre de I'Alcazar; il les avait groupés
sur le billard : deux pistons, une contrebasse, une
clarinette et la batterie; lui-méme, violon au poing,
attendait I'entrée d'André et de Jane pour donner le
signal de la Brabang¢onne,

Mme Fampin fut enthousiasmée; elle s'enfila de ci
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de 14 quelques consommations pour se mettre en
train; chacun — son accident oculaire étant depuis
trois jours la fable de la Bowle Plate — constatait
que toute plaie ficheuse avait disparu et la félicitait,
avec quelque ironie, « sur sa bonne mine ».

Le journaliste & I'asticot, qui commengait décidé-
ment i en pincer pour elle, dévalisa a son intention,
Yé-de-fleur-dérangeie, la fournisseuse attitrée des
amoureux « comme il
faut » qui fréquen-
taient la brasserie.

— Cest donc enten-
du, résuma Flagothier
a Julien Rousscau
sitot la Brabangonne
finie, tu preads la pa-
role et tu lui pousses
le discours.

— Si ma quinte est
venued'ici la, dit Rous-
seau; je la sens, elle ne

se décide pas a sortir,
— Ce serait rater un effet, dit Flagothier, contrarié.
Mais un brouhaha monta de la ruc ol les badauds
stationnaient, regardant & travers les carreaux les
préparatifs ; le coupé de Jane Reclary stoppait devant
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la Boule Plate; avertic par Flagothier, elle avait
gard¢ son costume de concert, 4 1'étonnement du
cependant toujours imperturbable André; ses bras
magnifiques et ses épaules rondes frissonnérent un
instant au froid de la nuit; d'un bond clle pénétra
dans le café, éourdissant du frolement de ses den-
telles, de I'odeur de sa chair pile et nue, Flagothier
debout sur le seuil :

— Votre bras & Madame, Monsieur André..., cria-
t-il.

Elle traversa comme une apparition de féerie, la
premiére piéce, excitant les chuchottements admira-
tifs des humbles consommateurs d'icelle ¢t faisant
éclore ces « regare une fois!» qui créent, a I'usage des
Bruxellois de carriére, le verbe regarer.

Dé¢ja debout devant les musiciens, Flagothier avait
son violon sous le menton,

— Brabangonne, Messicurs !

L'hymne national, avec la sonorité canaille et cris-
pante d'une musique de parade, & la foire, ébranla le
vieux café, de la cave au grenier,

Andr¢, d'abord aburi, comprenait enfin les choses,
en voyant les décorations en couques de Dinant, en
entendant I'nymne persan succéder a la Brabangonne.
Son ame de fétard se réjouit : il cria un hurrah qui
ressemblait & un c¢ri de guerre, a tue-tére, dans le



A LA BOULE PLATE 119

tumulte des pistons déchainés, pour s'exciter 4 la rigo-
lade.

Cependant Julien Rousseau, ayant revétu, par-des-
sus ses habits, un riche manteau asiatique loué chez
Léone Favier, et enfoncé sur sa téte un fez, s'avancait
solennel et, s'inclinant devant André :

— Mon gracieux souverain m'a chargé, dit-il, en
dépliant un parchemin, de vous congratuler au nom
de ses ancétres Kadjars.

— En traldaldi en tradaldaar, fit le cheeur, stylé,

— Je croirais manquer aux plus ¢lémentaires con-
venances diplomatiques, continua l'orateur, si je ne
vous atrmais pas que je suis en proie & la plus vive
émotion ¢n m'acquittant de la tiche...

Il ne put en dire plus; un accés de toux l'arréta,
suffoquant et lui bleuit la face. Il se retira, désolé, les
larmes aux yeux, faisant signe de la main que ce
n'était rien, tandis que, afin de ne pas rendre la scéne
plus pénible encore, chacun faisaitsemblant de n'avoir
rien vu, parlait haut et creuyx, pour parler.

Du reste, la diversion ne tarda pas une étrange
musique déchira la nuit paisible de la rue.

— Ma surprise & moi, cria Jane 4 Flagothier inter-
dit : toute la troupe du Palais d'été!

— Clest toi qui as trouvé ¢a, dit André tout a fait
enthousiasmé : bravo! Eh bien, alors, du champagne,
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du champagne et encore du champagne... et des
sandwichs et du foie gras. Flagothier, mon ami, vous
allez vous occuper de cela.

— Je vais aviser M. Desbaguettes, répondit Flago-
thier, de I'air d'un maitre d'hotel qui s'empresse.

André tomba dans les bras de Jane qu'il embrassa
longuement, la mordillant dans le cou, & I'endroit o
frisottaient quelques cheveux crespelés, échappés au
peigne, tandis que les seins de Jane s'éerasaient sur sa
poitrine.

Flagothier fut témoin de I'étreinteimprévue, brutale
comme une possession; lui qui faisait métier de rire
de la puissance des femmes,de leur empire et de leur
séduction, il trembla de la téte aux pieds, la bouche
séche, les jambes fauchées. comme si on lui edt porté
un¢ bourrade au creux de l'estomac. Il se ressaisit
promptement, devant tout ce monde; mais pas asscz
vite pour qu'en se retournant il ne remarquét, braqué
sur lui, brillant d'ironie, de surprise et de joie, I'weil
de Mme Fampin. non plus I'ceil & la sauce coup-de-
poing qu'il avait si méchamment blagué trois jours
auparavant, mais un ceil net, bien ouvert, un il
investigateur, un ceil photographique qui, sans nul
doute, conservait les empreintes aussi bien qu'il savait
les recevoir...

Déja la salle réservée ct le billard éraient envahis;
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la troupe petit & petit s'amenait : c'étaient les exécu-
tants tout & I'heure entendus dans la rue. & savoir les
clowns musicaux Stebb, noucux,cagneux et anguleux,
dévastés par les fards, le platre et les grimaces, I'un
jouant de l'accordéon, l'autre faisant grincer une
pochette; les jolies duettistes Villempré et Sarah.
pareilles & deux jeunes filles du meilleur monde éga-
rées dans cette déja tumultucuse bousculade; l¢ Russe
Tcherkof, brandebourgs et bottes molles, dompteur
de chiens de Sibérie, un bel homme tout en barbe,
dégageant une odeur de chenil, de graisse et de viande
crue; Corcorano, le roi du fil de fer, ayant lair de
marcher sur des ceufs et de faire, sur le plancher, des
prodiges d'acrobatie et d'¢quilibre pour ne pas s'éta-
jer; the Runkbar-quatuor, quatre Anglaises, la peau
bralante, petites, séches et presque décharnées, fil-
lettes mal poussées, créatrices de la «danse dumiroirn;
Courlantus, le joyeux troupier, — « l'homme qui
aurait fait rire M. Woeste » disait l'affiche,
lugubre, I'@il chaviré, le menton hérissé de poils
rudes, qui tout de suite se mit & battre une verte dans
un coin, en attendant que le buffet fit improvisé et
que le champagne coulit. Il vint encore un négre sif-
fleur. une naine, dont les mains ratatinées étaient
glacées et qui parlait comme une personne vortement
enrhubée du zerbeau, puis un Monsieur en habit que
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personne ne connaissait; large et plastronnant, avec
un bec et une voix de perroquet, il ne se fit pas présen-
ter, mais il but, mangea et daigna méme applaudir
d'un bravia supérieur ¢t lassé, quand on chanta.

Car on chanta : chacun y alla de la petite spécialité
de son répertoire; ce fut drole, gentil et cordial, sans
rien de crapuleux etd'orgiaque: une honnéte débauche
de pére de famille, telle que pouvait 'accepter la
bohéme bourgeoise de 1'endroit.

La gaieté des liqueurs et des vins enlevait les ames,
s'épanouissait sur les faces en rires sonores; la colo-
nie de la Boule plate sentait tout le plaisir d'étre
pour quelque chose dans un événement qui resterait
mémorable et fameux dans les fastes du vieux café.

La féte, en effet, fut compléte : il y eut bal; jusqu'a
I'heure « ol le vruuge merkt s'impose»,on se marcha
sur les pieds et les couples tournérent, enlacés,
malgré les avertissements et les menaces de la
patrouille de¢ nuit avec laquelle, sur le trottoir,
Alembert Picquet tint de longs palabres, arrosés de
vieux systéme.

Flagothier avait du bonheur plein le ceeur; dés
I'entrée, Jane, enfin, avait remarqué son trouble, le
désir qui lui sortait des yeux...

Et tranquillement, systématiquement, savamment,
clle s’était mise & « 'allumer », par dilettantisme pro-
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fessionnel, sans but — oh! que non! — pour le seul
plaisir de s'occuper. A cause de son ame de fille,
elle aimait éprouver son prestige sur les hommes,
comme on mesure la force de ses muscles en tapant,
pour deux sous, sur la téte du négre mécanique.
Cela faisait partie de sa santé, elle o s'entretenait
I'ceil », disait Charles, qui s'y connaissait et qui,
depuis le premier jour, avait situé, catalogué¢ et
classifi¢ ce specimen de la galanterie de la petite
rampe. -

Maintenant, voluptueuse, elle valsait avec Flago-
thier, lui soufflant dans les moustaches son haleine
tiede, laissait filtrer sous ses cils le regard tendre
de ses yeux d'aigue-marine, un regard mystérieux de
quasi-pimoison. Ce furent pour lui des minutes
inoubliables, dont la griseric le pénétra jusqu'aux
moelles.

Mme Fampin surveillait le jeu, sans que Flago-
thier, a cette heure, s'en doutat. Elle ne sy était pas
trompée un seul instant; e¢lle entrevit pour Flago-
thier des déconvenues et des amertumes qui lui
vaudraient a elle, des joies sérieuses, vengeresses,
bonnes & savourer longuement.

Ettout le plan d'une lettre anonyme s'organisait
dans sa jolie téte blonde, tandis que, le petit doigt
en aile de pigeon sur sa coupe de champagne, pour
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faire valoir le strass de son unique bague, elle trin-
quait avec Charles et Julien Rousseau.

Charles, un peu étonné, regardait du coin de 'ceil
Flagothier et souriait pensivement, se reportant a des
choses lointaines.

Sans qu'il s'expliquat cette association d'idées, le
souvenir du chien agonisant dans de la neige, de la
bave et du sang, sur son lit de feuilles pourries, lui
revenait, heurtait brusquement la paroi de son
ceeur, de ce coup qu'il connaissait bien :un petit
choc bref, sourd et profond.



CHAPITRE V

Le surlendemain du jour ol s'étaient passés les
événements relatés au précédent chapitre, Charles
Lévé de Gastynes traversait le magasin, lorsque
Rose, debout derriére le comptoir, I'arréta d'un mot :

— Je voudrais vous dire quet'chose, si vous avez
cinq minutes, Monsieur Charel.

— Dix et encore dix « tout prés », si ¢a peut vous
faire plaisir, répondit Charles, & qui l'idiome de
Madame Rollekechik commencait a devenir familier.

Elle hésita quelques secondes, puis :

— Clest un secret, dit-elle, je voudrais une fois
parler rien qu'avec vous; justement Odon est en
COuUrses,..

Il la regarda un peu étonné.

Elle se troubla, sortit une lettre de la poche de sa
jupe.

— Voila une lettre d’anonyme qu’on m'a envoyée.
Je peux vous la montrer. 1'ai confiance avec vous...
Voila déja deuy jours que je I'ai dans ma poche,
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Charles lut, sans grand étonnement :

Si vous voulez écouter les conseils d'une personne qui vous
porte de l'intérér, vous ferez bien de venir un soir a la Boule
Plate ; vous verrez comment votre mari fait la cour & une rou-
lure de café-concert qui le fera devenir zo-ot. Prenez garde. 11
est en train de dépenser son argent pour elle et le votre aussi et
il se moque de vous, comme d'une sardine derriére une malle.
Mais dépechez-vous, parce que, dans quelques jours, cette p...
quitte Bruxelles.

{S.) Quelqu un qui a pitié de vous.

Charles avait lu d'un coup d'ceil. Mais il se donna
I'air de déchiftrer difficilement, pour avoir le temps
de réfléchir, Rose épiait son visage.

— Clest une lettre anonyme qui vaut ce que
valent toutes les lettres anonymes, dit enfin Charles,
en lui rendant le papier.

— Alors, vous ne savez de rien?

— Je suis plus surpris que vous, Madame Rose.

Elle leva sur lui ses grands yeux purs. Et d'une
vOIX grave, qui tout i coup s¢ mouilla :

— Vous dites pas la vérité, Monsieur Charel;
c'est pour pas me faire de la peine; eh bien, écoutez :
vous avez tort; je suis pas une femme qui embéterait
son mari parce qu'il aurait une « bountje » pour une
autre femme; sculement je voudrais bien que vous
me disiez ols' que ¢a en est, pour savoir qu'est-ce
que je dois faire...
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Charles se langa dans une phrase difhicile :

— L'auteur de cette lettre anonyme, dit-il, ne sait
meéme pas comment on doit les écrire. pour qu'elles
fassent du mal! Car, enfin, une lettre anonyme n'a
pour but que de faire du mal a celui ou & celle a qui
on l'adresse; or, on vous dit, dans celle-ci, que la
femme en question quittera Bruxelles dans quelques
jours; alors, étant donné que c'est la suite possible
d'une aventure qui est de nature a vous inquic-
ter pour Odon et non pas le fait d’'une amourette qui
se présente dans tous les vieux ménages, méme les
meilleurs, la bonne personne qui vous a adressé cette
lettre a perdu son temps et ses peines, sans compter
son timbre de deux sous.

Cette réponse, plutor pénible, fit sur Rose l'effet
que Charles n'en attendait pas.

— Vous broubelez, Monsieur Charel, fit-elle, avee
un brusque mouvement des épaules : vous connaissez
la « bonne personne » qui a ¢crit la lettre d'ano-
nyme... et I'autre aussi.

I1 voulut protester.

— Il ne faut pas vous tromper sur ce que je vous
dis, poursuivit Rose. Si on me demanderait quelque
chose que je peux pas dire sur une amie de moi, je
ferais comme vous @ je saurais aussi me taire, Mais,
avec Odon, ca n'est pas la méme chose. Je connais si
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bien comment on doit faire pour avoir du chemin
avec lui; nous autres femmes nous ne savons pas
empécher que nos hommes aillent faire des bétises;
pourvu que ¢a durepas,on est encore heureuses... Je
veux pas que mon ménage soit en l'air; voild tout!
Je n'aurais méme pas regardé aprés cette lettre
d'anonyme; mais je vous ai déja parlé que j'avais
remarqué comment # est depuis quinze jours..,
De nous autres deux, ¢a est lui qui est un enfant ;
mettez-vous & ma place : est-ce que ce que je dis n'est
pas juste?

Charles essaya encore de se cantonner dans la neu-
tralité, Alors elle lui parla avec tendresse, dans la
sincérité de son coeur :

— Vous n'étes pas un locataire ordinaire, Mon-
sicur Charel. Depuis que vous étes venu ici, je vous
aime bien, parce que vous étes gentil et plus intelli-
gent que nous autres. Alors je me suis dit comme ¢a :
u A qui est-ce que je peux demander un conseil? Pas
4 Madame Cécile : celle-la saurait pas tenir sa
langue; pas non plus & notre cousin Périnet... »

— Ah!non! cria Charles.

— Alors, je n'ai plus que vous. Vous n'étes pas
obligé, mais si vous avez un peu d'estime pour moi...
Jai réfiéchi a ca pendant deux jours et maintenant je
viens vous dire : puisque vous n'étes pas un sale


file:///lors

A LA BOULE PLATE 129

égoiste, dites-moi qu'est-ce que vous savez et qu'est-ce
que vous pensez!

Ses beaux yeux, malgré elle, s'emplirent de larmes.
Charles fut frappé et ému de la simplicité de cette
confiance qui s'offrait, autant que de I'honnéteté et
de la sagesse de cette dme sans apprét.

— Qui est cette femme de théitre qui va tous les
soirs & la Boule Plate? reprit Rose.

Ce n'était pas trop s'avancer que de dire le nom.

— Il y a une actrice qui vient souvent et qui
s'appelle Jane Reclary, dit-il.

— Une femme avec de la peinture dessus : c'est
bien ¢a qu'il lui faut... Est-ce « elle »?

— Je n'ai rien remarqué, dit Charles.

Et, comme Rose le regardait d'un air dépité et
incrédule :

— Ecoutez, ma chére amie (c'est la premiére fois
qu’il I'appelait ainsi), ne me questionnez plus aujour-
d'hui; vous avez réfléchi deux jours avant de me
parler : vous pouvez bien me donner quelques heures
pour vous répondre, J'observerai Odon et les per-
sonnes qui viendront ce soir 4 la Boule Plate; je
verrai 8'il y a quelque chose.,.

— Oh!il y a quelque chose...

— Clest possible... et quand j'aurai bien vu, quand
je me serai bien informé, je vous dirai... ce que je

]
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penserai qu'il faut vous dire pour empécher votre
ménage d'étre « en l'air ».

Elle lui tendit sa main grassouillette qu'un peu de
fiévre faisait bralante.

— Je¢ vous remercie, Monsicur Charel, dit-elle,

Son beau sourire était revenu,

— Pourquoi est-ce que des femmes comme ¢a ne
restent pas dans leurs théitres pour faire leurs gri-
maces? dit-elle sans colére, comme si elle se parlait
a elle-méme; quand elles en sortent pour venir
embéter les braves gens, on devrait les faire voler
flac par la fenétre pour ne pas salir les escaliers...

La partie de cartes fut particuliérement animée &
la Boule Plate. Flagothier avait sa verve des meil-
leurs jours. On fit une table de dix, un chasse-ceeur
monstre, avec un jeu de whist. En-Sol-Messieurs,
la peau encore cuisante d'avoir été échaudé ainsi que
nous l'avons rapporté, ne prit part au jeu que pour
tenir la comptabilité; on lui octroya, par acclamation,
aux frais de la masse, « le verre du marqueur », un
double litre qui tronait, depuis des années, comme
une piéce de musée, sur I'étagére du buffet.

Julien Rousseau, obligé de crier pour se faire
entendre dans le concert de vociférations qui souli-
gnait chaque levée, abandonna le jeu dés la deuxiéme
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partie. Charles fit comme lui : les deux jeunes gens
s'attablérent a I'écart; et, tandis que la bruyante
partie se poursuivait, ils causérent en amis.

Amis, ils I"¢taient devenus, rapprochés par la cul-
ture de leur esprit, par des facons communes de
considérer les gens et les choses, par la ressemblance
de leur nature, que l'approche de la quarantaine
assagissait,

Miné par la maladie au point que personne ne
s'illusionnait sur la possibilité d'une guérison, Julien
Rousseau ¢était orphelin : tous ceux des siens qu'il
avait aimés s'en ¢taient allés du mal dont il s'en
allait & son tour. Il vivait d'un travail de secrétariat
de banque. La Boule Plate lui érait précieuse; la
diversité et la multiplicité des types qui y défilaient
amusaient son esprit observateur, railleur et perspi-
cace; il s’y sentait entour¢ de sympathies sincéres.
Cet estaminet était, pour lui, devenu un foyer : il s'y
réfugiait, dés le soir venu, a 1'abri des courants d'air,
douillettement blotti dans « son » coin, ayant chaud,
buvant des grogs et fumant des cigares fins — son
seul luxe.

L'idée de la mort lui était odieuse; il s'auto-sug-
gestionnait pour l'écarter et, comme tous ses con-
fréres en phtisie, il y parvenait presque compleéte-
ment. Il était seulement exaspéré des quintes de
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toux, de plus en plus longues et fréquentes, qui le
secouaient; il faisait, pendant les crises, claquer ses
doigts osseux, en des gestes de rage fiévreuse.

Quand l'accés était terminé, il disait, d'une voix
sans timbre, dz la voix d'un homme qui, s'étant évadé
d’'une fosse, revient & la lumiére, une phrase, toujours
la méme : « Chiens de microbes, ils ne finiront donc
jamais d'aboyer! » Et, brusquement, il annongcait
des projets pour I'époque trés proche ol il serait tout
a fait bien, faisait en gestes et en paroles une dépense
de forces imprévue, comme pour s'étourdir, se
prouver & lui-méme que la vie était toujours la.

Pour lui, Charles avait senti grandir en son caeur,
lentement et sarement, une affection fraternelle; ils
¢échangeaient leurs impressions avec 1'abandon tran-
quille et la confiance bienfaisante que l'amiti¢ crée
entre hommes.

Comme Flagothier criait en patois de Dinant des
choses qui faisaient rire toute la table, Julien souffla
a Charles :

— La Reclary lui a dit hier qu'elle le trouvait trés
drole quand il parlait wallon. Si elle en exprimait le
désir, il apprendrait le pahouin, pour qu'elle daignat
sourire.

— Tu le crois vraiment si « pincé »?

— Jusqu'a l'irresponsabilité, jusqu'a I'idiotisme :
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il est compénétré. 11 est temps qu'elle s'en aille.
— Et tu crois, comme moi, qu'elle n'a pas marché?
— Elle! Tu ne la connais pas, Il faudrait qu'elle

ait le béguin, ce qui n'est pas, ou qu'il ait de I'argent,

ce qui n'est pas non plus ; lui boulotter son fonds de
tabac, ce n'est vraiment pas la peine pour une femme

ayant l'appétit qu'elle a. Quand elle sera partie, il

pourra tater son'étre moral pour vérifier ce qu'elle lui

aura laissé d'intact : il ne trouvera pas grand' chose.

La partie, cependant, se poursuivait : la plupart
des joucurs furent successivement éliminés; seuls
deux perdants demeurérent ; André et Odon.

— Je vous joue le tout en cing sec a 1'écarté! pro-
posa Odon du ton d'un héraut lancant un déh.

Des hurlements sauvages accueillirent la propo-
sition, car on hurlait pour s'exciter, pour donner, a
défaut d'enjeux en argent, du prix a la partie.

— Ca va, répondit André, avec I'air concentré, la
gravité d'un homme qui va mettre sa fortune sur les
cartes.

— Il y en a pour treize francs quatre-vingt-cing
centimes, avanga avec un respect craintif le garcon
peigné a 'eau.

Jane se serra contre son homme, toute chaufiée de
cette passion factice, de ces désirs excités pour la
rigolade. Les autres firent cercle et les cartes furent
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données et abattues dans un recueillement. Odon,
quatre fois de suite, eut dans son jeu ou retourna le
Roi.

— « Charel Lowis Van Cutsem, den brugendrooier
van t' Sovelzineke 1, annongait chaque fois Alembert
Picquet, tandis que la galerie, portant la main aux
tempes, s'inclinait en un salut militaire.

Mais, si Odon avait le roi, André faisait le point.

— Nous sommes égaux : ego sum, comme disent
les gens qui savent le latin, cria Odon.

Enfin, il abattit un jeu de cinq atouts.

— Dans les patates, Monsieur André, vous étes
dans les patates!!

Ce fut une frénésie d'acclamations; ce furent des
bras levés, des verres « sonnés » sur le marbre, des
pieds frottant le parquet, un roulement de tumulte
qui courut jusqu'au bout de la rue déserte, immo-
bilisa un instant, sur le trottoir, la ballade songeuse
et mélancolique du garde-ville du quartier.

André recut des poignées de main condoléantes,
feignit un désespoir profond, injuria le ciel et les
enfers.

Puis, il tira son boitier & or, en forme de montre,
en fit glisser un louis : on poussa des murmures
d'admiration sacrée. Pour une montre épatante, ch
bien, vrai, ca, ¢'était une montre épatante !
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Flagothier avoua qu'elle dégottait rudement sa
montre a lui, celle qui marquait les années bissextiles.
Tout le monde « mécanisait » André de questions.
Est-ce que ¢a se vendait couramment au Nul-s'y-
JSrotte ? Est-ce que ¢ca marchait longtemps ¢ Y avait-il
un secret? Fallait-il dire des mots ou bien est-ce que
n'importe qui, du premier coup, en poussant sur le
bouton, pouvait faire sortir des piéces? Combien
de fois par semaine fallait-il la remonter, cette
montre ?

Elle passait de main en main : chacun renchérissait
sur le voisin. Le garcon peigné & 1'cau en était abruti
et médusé; planté devant 'objet miraculeux, oubliant
le reste du monde, il érait complétement rebelle aux
appels d'une clientéle assoifée.

— Garcon, finit par hurler le journaliste a I'asticot,
la derniére fois que j'ai été a Saint-Gilles, j'étais
mieux servi gqu'ici !

I1 fallut cette apostrophe énergique pour décider le
garcon a reprendre son service,

En revenant a la Bonne Source, seul avec Flago-
thier, Charles se décida.

— Dites donc, Flagothier, il m'a semblé ce soir
que vous en pincez un peu pour la jeune beauté qui
honore I'argent d’André de son amitié, Est-ce que j'ai
eu la berlue?
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Il répondit :

— Je me ferais couper en morceaux, Monsieur
André, si ca pouvait étre agréable a la personne dont
vous parlez.

— Jeu dangereux, mon camarade : ¢lle ne vaut pas
cher, la dame, ou bien elle vaut trés cher, ca dépend
comme on veut l'entendre.

— Elle serait la derniére des derniéres que je ne
pourrais pas étre autrement que je suis. Toute la
journée, je regarde I'heure en attendant le moment
d'aller & la Boule Plate

— Et si un bon ami, quelqu'un qui ne craindrait
pas de vous faire de la peine pendant un moment
pour éviter qu'il arrive du vilain, si ce quelqu'un la
essayait de vous faire changer de café?...

— 11 lui tomberait de suite sur la figure une baffe
comme un pain de deux sous, pour lui apprendre a se
méler de ce qui le regarde.

— Au moins on sait 4 quoi s'en tenir, dit Charles
en riant,

— C'est comme ca, Monsieur Charles.

— Pourtant, poursuivit Charles, si votre femme se
doutait?... Si elle recevait une lettre anonyme?

Odon tomba de son haut: parole d'honneur, c'était
la premiére fois, depuis que Jane lui avait pris ainsi
le cceur, qu'il songeait & Rose! Il compara le galbe
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prestigieux de Jane aux gros charmes bourgeois de
- son épouse — el, sérieusement, il s’admira d’avoir pu
aimer Rose autrefois, il s'étonna qu'elle edt compré
dans son existence.

— J'ai déja assez d'embétements comme ca, finit-il
par répondre, sans que j'aille encore m'embarrasser
de ce que Rose pourra dire ou pourra faire ou pourra
penser.

— Si on me disait que vous n'étes pas d'un
égoisme féroce, se contenta de faire observer Charles,
qui comprit que ce n'était pas le moment d' « entre-
prendren Flagothier, je répondrais qu'on a menti.

— Vous auriez raison, répondit Flagothier sans
¢lever la voix. Mais enfin c'est comme ca, etil n'y
aurait plus de pain a la maison que ce serait encore
comme ca.

Quand Charles se fut mis au lit, I'insomnie le tint
deux longues heures. La brutalité de Flagothier fai-
sait mieux valoir, & ses yeux, la calme douceur, le
bon sens tranquille de Rose. Il était avec elle dans ce
conflit — et, parole, il se sentait heureux, presque
fier, détre du parti de la femme, probe et bonne,
contre I'homme égoiste et méchant.

Cela lui nettoyait et lui aérait le cceur.

Lui qui n'avait pas connu sa meére, qui n‘avait pas
cu de sceur, s'était fait de la femme, d'aprés les mai-
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tresses nombreuses qui avaient jalonné sa vie, une
opinion sédimentaire typique. Il voyait dans les
femmes des étres de lutte, armés de charme, d'adresse
etde ruse, rarement désintéressés dans leurs affections.
Il avait bien entendu parler de femmes jolies, sages
et désirables, filant le lin dans I'encoignure du foyer,
mais il n'en connaissait point; sans doute habitent-
clles de lointaines provinces, & I'abri du siécle. Clest
pourquoi Rose, avec sa belle santé physique et morale,
Jui apparaissait, malgré ses cotés peuple, exception-
nelle et requérante. Il prenait plaisir a 1'évoquer
savourant la paisible joie d'unevied'¢quilibre, le soir,
derriére le comptoir, attendant la rare clientéle
attardée, s'appliquant a de délicats ouvrages de fil,
dans le magasin silencieux, oll, seuls, les Auer de la
vitrine brilaient encore, tandis que I'homme — och
cotte! puisqu'il aimait ¢a... — abattait des cartes a la
Boule Plate. Charles constatait qu'elle mettait son
simple bonheur dans le devoir accompli, et que, pour
le défendre, ce bonheur, clle était préte méme a la
souffrance, faisant tenir tout son code de morale dans
cette formule aussi lapidaire que marollienne :
« Quand s’ qu'on est prop’ avec soi-méme, c'est le
principal... »

Eh bien, oui! il devait exister de par le monde,
dans des milieux de lui ignorés, d'autres femmes
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dont le cceur était pareil au cceur de Rose, des
jeunes filles sincéres et belles, faites pour des jeunes
gens honnétes et bien portants. Tout a coup enthou-
siasmé, Charles se sentait en passe de devenir un de
ces jeunes gens-la; il avait conscience qu'agissait ¢n
Iui, éveillée récemment, une sensibilité neuve ;
d'ailleurs sceptique immédiatement aprés, il décou-
vrait a cette sensibilité des origines moins nobles : il
la mettait sur le compte d'un célibat qui s'effraie de
devenir quarantenaire. N'était-ce pas aussi qu'il
sentait le moment venu — & cette heure ol il était &
peu prés parvenu & chasser I'image du chien blessé
crevant au coin du bois défeuillé —d'arranger sa vie,
de sortir de l'inaction ol son ame s'était lentement
retrempée, d'employer & des buts utiles les forces
maintenant reconguises ?

Quand il pensait que c'Ctaient les exemples de
sagesse ¢t de raison donnés par Rose qui avaient
orienté son esprit vers ces pentes nouvelles du pays
de Logique, il lui venait un ¢lan de gratitude pour
elle si bonne, si tendre et si jolie dans sa vulgarité.

Le lendemain matin, Charles, trés indécis sur ce
qu'il allait dire & Rose, descendit au magasin; il eut
la surprise d'y trouver Périnet & qui Rose présentait
des échantillons de cigares. Sans voir la figure de
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Périnet, qui, pour le moment, disparaissait, comme
démanchée au bout d'un col-manchette, dans une
boite de Veni, vidi, vici, Charles le reconnut de der-
riére aux épaules cintrées de sa redingote, A la raie
correcte des cheveux gluants de pommade. Le chaus-
seur bascula la téte, la sortit de la boite, la remit
dans son col et, ayant encore une fois respiré 'ardme
des cigares, il se vissa yn monocle dans I'arcade pour
dévisager Charles.

Aprés quoi, sans une géne. d'un air de bienveil-
lance, il lui tendit la main :

— Ce ne sont que les esprits médiocres qui con-
naissent la rancune, mon chdr, prononga-t-il de sa
voix qui sucait les mots comme des o boules de seiu ».
Pour le surplus, j'ai mis votre sortic — un peu
intempestive, que diable... le mot n'est pas trop fort,
n'est-ce pas? — sur le compte du jus de la treille...
voui... du jus de la treille... voui... de la treille...

11 observait maintenant avec un malaise croissant
— voui... voui... — Charles impassible. Mais
réflexion faite, Charles ne releva pas o le jus de la
treille oy il se sentait partagé entre le rire et la com-
passion, pour ce « krotter » en redingote de jeune
premier de Charleroi ; d'ailleurs un regard de Rose,
auquel il fut heureux d'obéir, le retint.

Il serra la main tendue de Périnet. Chacun eut l'air
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davoir perdu jusqu'au souvenir de l'incident du
« Sabot ». Périnet expliqua comment on doit choisir
le cigare fin, quand on sait vivre : c'éait pour le
moins aussi compliqué que de choisir le lérd anglais.
Enfin, aprés avoir fait ouvrir douze caisses, il arréta
son choix sur des « Mexicanos Amorosos » a 6 francs
le cent — pour son garcon de courses,affirma-t-il, lui-
méme devant revenir la semaine suivante pour son
propre assortiment.

Dés qu'il fut parti, Rose questionna anxieusement
Charles, du regard autant que de la voix :

— Eh bien, Monsieur Charel 7

— Eh bien, vous pouvez étre tranquille, Madame
Rose; je ne dis pas qu'il ne s'agisse pas de cette
actrice; mais d'abord il ne s'est rien passé entre votre
mari et elle — ensuite, ce que disait la lettre anonyme
est vrai : elle va s'en aller dans quelques jours et, bien
sur, on ne le reverra plus 4 Bruxelles de longtemps.

Rose fit la moue, visiblement mécontente :

— Puisque vous ne savez rien de plus gu'hier,
dit-elle, je demanderai & mon cousin Périnet; avec
celui-la, je saurai savoir.

Il sembla a Charles qu'on pingait en lui, jusqu'a
lui faire mal. une fibre sensible.

— Ce crétin! vous iriez raconter vos chagrins et
vos inquiétudes i ce crétin?
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-— Un crétin, c'est possible, mais au moins celui-la
ne refusera pas de faire gentiment qu'est-ce que je lui
demanderai..,

Charles ne répondit pas tout de suite : Rose s'oc-
cupait & ranger les caisses que Périnet s'¢rait fait
ouvrir. Charles aurait voulu étre seul pour réfiéchir: il
comprenaitque quelque chosed’anormal luisurvenait,
mais il ne savait pas au juste quoi. Pour quelle rai-
son la simple idée que Rose se confierait & Périnet,
comme elle s'¢tait confiée a lui, le tourmentait-elle de
la sorte? Quul droit avait-il & monopoliser la connais-
sance des pensées secrétes de la jeune femme, de
s'installer, a l'exclusion de tout autre, dans l'intimité
du ceeur de Mme Rollekechick ? Etait-ce parce que cet
autre s'appelait Périnet que cela lui causait un pareil
malaise?! Périnet lui ¢était donc, & ce point, antipa-
thique et odicux? Ma foi, non : Périnet ne l'intéres-
sait pas,ne 'intéresserait jamais en tant que Périnet...
Alors?... alors, était-ce que sa sympathie pour Rose
était... plus que de la sympathie?... A cette
pensée, il eut un grand battement de cceur : il se
découvrait un sentiment qui, la minute auparavant,
était encore un secret pour lui-méme...

11 perdait la téte: on entendait le pas de Flagothier
monter l'escalier du sous-sol.

— Promettez-moi une chose, Madame Rose, c'est
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de ne pas parler de rien a Périnet avant de m'avoir
reva.

Elle fit des yeux un signe qui I'engageait.

Flagothier avait I'air d'un dogue qui cherche a
mordre. 11 salua & peine Charles, trouva tout de suite
quelque chose de désagréable a dire & Rose... Charles
s'en alla, pressé d'étre seul, de s'examiner a l'inté-
rieur, en flanant sur le boulevard.

Ainsi, il érait en passe de devenir amoureux de
Rose! C'étair si drdle, aprés toutes les réflexions qu'il
s'était faites pendant son insomnie, qu'il se mit i rire,
a pouffer de rire, par grandes saccades, comme un
homme & qui il en arrive « une bien bonne ».

Oh ! son ceeur o aéréet nettoyén ! Oh! toutson étre,
soudainement touch¢ de la grice conjugale, aspirant
a de saines et probes affections d’amour! Dire qu'il
songeait il y a quelques heures, & découvrir au fond
d'un bourg trés ancien, au clocher pointu, dans un
jardin de notaire ou de médecin, la jeune fille, belle et
modeste qui, en attendant la venue de I'époux, lisait
des livres honnétes sous de grands arbres, au milieu
d'une pelouse d'un vert bourgeois a corbeilles de
géraniums rouges — et qu'il désirait Rose...






CHAPITRE VI

Vu que la souffrance d'aimer nous rend amers et
méchants, Flagothier faisait la vie dure a sa femme.
Rose ne se plaignait pas; sa paisible activité conti-
nuait a se déployer. comme si rien n'edt été changé
dans le cercle étroit de sa besogne coutumiére; quel-
quefois, seulement, elle s'arrétait au milieu d'un tra-
vail, les doigts paresseux, s'attardant a réfléchir avec
quelque tristesse : hier, Flagothier avait des yeux
de fiévreux, des veux brillants et mauvais; cette nuit,
il l'avait empéchée de dormir, soubresautant et
michonnant, dans un demi-sommeil, des choses con-
fuses; ce matin il lui avait ¢njoint brutalement de se
taire quand, a seule fin de se changer les idées, clle
avait voulu régaler Adla-Hitt du « smoel-recital »
coutumier...,

Charles, enfin, avait parlé, sous la menace de
I'appel a Périnet.

Encore tout ¢ému de la surprise de la découverte
qu'il venait de faire dans son cceur. il avait écarté
tout projet de se faire aimer de Rose; I'idée qu'il
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pourrait étre son amant lui apparaissait comme net-
tement malpropre et imbécile. Malpropre, sous ce
toit, & cOté de ce mari momentanément égaré et dont
il serrait loyalement la main sympathique; imbécile,
parce que, précisément, l¢ meilleur du charme de
Rose, de ce charme qui l'enveloppait comme d'un
bienfaisant effluve, était fait de I'honnéteté de la jeune
femme.

Charles se disait avec sagesse que 'assouvissement
du désir ¢veillé dans sa chair ne vaudrait jamais la
sensation tres douce et trés profonde que lui donnait,
adecertaines minutes, I'aimantation de son cceur, dé-
cidé & ignorer passionnellement Rose. En conseillant
Rose dans la phase périlleuse par ol son ménage pas-
sait, il pénétrait dans sa confidnce et dans son inti-
mité — et de cela seul il éprouvait suffisamment de
joie.

11 avait donc « avoué » Jane Reclary et avait donné
des dérails sur l'aventure, en affirmant 4 Rose —
d'un ton si sincére qu'elle le crut sans une hésitation
— que rien ne s'était passé entre cette femme élé-
gante, aux gouts dispendicux, au cceur de trafi-
quante et Flagothier sans argent et sans audace, et
dont le ceeur brilait simplement devant Jane, comme
la lampe brile devant le Saint-Sacrement a Ja cha-
pelle des Minimes. Oui, Jane avait ensorcelé Flago-
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thier, mais Rose le¢ reconquerrait, puisque Jane
allait partir sans esprit de retour. Assurément, Jane
lui aurait fait beaucoup de mal; mais ce sont la des
crises auxquelles tous les hommes sont exposés, trop
heureux quand elles se bornent & laisser aprés elles
un chagrin que le temps dissipe ¢t que laflection
sure de I'épouse guérit. Ce n'est pas & V'age d'Odon
qu'un homme est incapable de se ressaisir; certes il
serait aigri par son départ; il en souffrirait; il y
aurait, pour Rose, quelques mauvais jours & passer;
mais existe-t-il une scule femme au monde qui n'ait
connu des heures d'inquié¢tude au sujet de affection
de son mari, qui n’ait pass¢ par les ¢preuves de la
jalousie... qui n'ait vu, aprés l'orage, le beau temps
revenir?

— Non, protestait Rose; il me fait de la peine
mais pas de la jalousic; je l'aime bicn, voila tour;
allo, tenez : comme on s'aime dans un bon ménage
aprés dix ans de mariage.

Rassurée pour l'avenir, elle finissait par plaindre
Odon avec une bonté¢ de sceur ainée. Elle prolon-
geait des aprés-midi entiéres des conversations avec
Charles, dans le calme invitant de la boutique,
Et, quelquetois, elle s'Ctonnait @ pourquoi, malgré
dix ans de vie commune, ne parlait-clle jamais avec
son mari qu'a une grande distance de coeur, tandis
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que les mots prononcés par Charles venaient fami-
liers auprés d'elle, l'enveloppaient, la pressaient,
entraient dans son dme surprise? Jamais la belle
humeur de son mari ne I'avait touchée comme la
touchait le langage de bonne compagnie de Charles,
se laissant aller & un aimable abandon. Si réel — ¢t
si affectueux — cet abandon, que Charles, souriant,
en arrivait a parler & Rose de ses propres aventures
passionnelles d'autrefois, avec plus de réserve,
certes, que s'il se fut adressé 4 un esprit d’homme,
mais avec le goat de tendresse que 'on trouve a une
demi-confession faite i un ceeur de femme. ..

Mme Cécile venait de temps en temps & la boutique
« faire clapette ». Ce jour-li, une ¢légante toque de
loutre coiffait sa jolie téte: un ample manteau fourré
faisait plus énormes encore son buste et son ventre de
guerriére obése,

Odon érait absent; c¢lle trouva Charles et Rose
causant dans le magasin,

— Ca est maintenant gentil d'étre venue nous voir,
dit Rose.

— Och! taisez-vous, répoadit-elle ingénament, j'ai
une flemme aujourd’hui! Je savais pas quoi faire
chez moi; on peut tout-le-méme pas passer tout son
temps A jouer piano sur ses doigts de pied...
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On causa; elle donna des nouvelles du petit du
stoeltjegetter du Sablon, qui « venait » tellement bien
qu'on voulait le faire déja creoltje, — du fils du vieux
rentier Alexis Boesemans, appelé chez le juge d'in”
struction pour s'expliquer une fois sur ce qu'il avait
scherreweggé quand il érait agent de change. Puis
elle fit examiner son manteau, qui lui avait couté
une belle pi¢ce de 6oo francs; Charles I'apprécia en
connaisseur.

On ne pouvait jamais se trouver avec Mme Cécile
plus de cing minutes sans que la conversation portat
sur les lieux d'aisances. Cela ne manqua pas.
A peine le manteau remisé, elle conta une histoire
arrivée le matin méme; cette histoire mettait en
cause Tiche, un vieux domestique qui ne lui « ser-
vait de rien », mais qu'elle gardait parce qu'il avait
¢té pendant vingt ans le cocher de feu son mari.

Mme Cécile n'avait jamais eu qu'une querelle avec
le défunt : mais cette querelle avait duré aussi long-
temps que leur union.

Attaché aux us, coutumes et traditions de son
vieux quartier du bas de la ville, feu M. Laermans
déplorait voir disparaitre chaque jour certaines insti-
tutions quasi-constitutionnelles de la vie bruxelloise.

Les W.-C. « geire » anglais le désolaient parti-
culi¢rement. Il edt voulu que les vicilles maisons
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cossues conservassent le feussche des ancétres, le
teussche i planche de bois sans couleur, poli sous des
carresses fréquentes et sous les massages quotidiens
des brosses enduites de sable et de savon, le teussche
patrial dans la gueule duquel, de temps & autre, on
jetait un « s¢iau v, '

Le cabinet hygiénique envahisseur était pour lui
I'étranger, 'ennemi. Jusqu'a la fin de sa vie, cram-
ponné — si nous 0sons ainsi nous exprimer — aux
bons vieux lieux de son enfance, il parvint 4 empe-
cher sa femme, qui ne craignait pas d'afficher
hautement ses préférences pour les o installations
sanitaires » modernes, d: faire remplacer les véné-
rables « commodités » de leur immeuble du Quai-au-
bois-a-braler,

Mais, quand Mme Cécile fut devenue veuve, elle ne
put y tenir : elle résolut de ne plus permettre a ces
« stouffers » de Vanderswaelen, ses voisins, de la
narguer : elle fit installer, par la veuve Folie, un
« buen retiro » luxueux, perfectionné, archiconfor-
table, avec réservoir de charge. toilette a glace et
couvercle basculant : il ne lui manquait que de jouer
un air quand on s'asseyait dessus.

Par une concession tardive. mais affectueuse, a la
mémoire de son cher mari, Mme Cécile défendit a ses
« sujets » de se servir de ce cabinet up to date.
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Or, le matin, se dirigeant vers la porte du sanc-
tuaire, qui donc en avait-elle vu sortir ¢ Tiche...

— Ouie, Ouie! fit Rose, épouvantée.

— Ot doume! il en a eu! poursuivit Mme Cécile.
Jouer sur ma patte, ca j'ai fait! « Un slocbber, ca
vous étes! » j'ai dit comme ca...

Et s’animant, mimant la scéne de I'apostrophe :

— u Vous devez savoir aller au cabinet comme
vot' mére vous a appris, je dis. Mais maintenant, je
dis, les sujets doivent faire tout ce qu'ils voient faire &
les maitres. Oui, jedis, du temps de vos parents, je dis,
on n'était pas si « raffilé o, je dis! Ca ne les a pas empé-
chés de f... les-z-Hollandais & la porte, en 1830, je
dis! Hein? Qu'est-ce que vous avez encore i dire? je
dis. — Rien, il dit... Et il est parti en voie. » Si vous
aureriez vu sa téte, vous aureriez aussi su vous faire
une pinte de bon sang !

Comme elle finissait son histoire, Julien Rousseau
entra pour choisir des cigares. Alors Rose cut I'idée
d'une petite débauche ; on était si bien dans la bou-
tique bien chautfée, a regarder les passants patauger
dans la neige fondue! Elle déboucha une bouteille de
Porto et, tout en devisant, I'on but sur le comptoir, a
la prospérit¢ de la Bonne Source.

Un vieux homme, grelottant dans une veste au col
relevé, un vieux homme & qui ses reins de candidat a
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I'ataxie faisaient une démarche de canard malade,
franchit ie seuil humblement, avec un geste craintif.

— Tené. un péke, dit Rose, Vous venez pour les
bouts de cigares? Prenez seulement, papa.

Et, tandis que 'homme. qui semblait avoir 1'habi-
tude, vidait le petit récipient ol s'amassaient les
bouts tranchés par le coupe-cigare,
Rose expliqua que ¢'était un usage,
dans beaucoup de débits, de garder
ces déchets pour les « pékes n des
hospices, qui en font du tabac a pri-
ser ou en bourrent leurs pipes.

Le vieux avait mis sa récolte dans

un sachet et se disposait 4 s'en aller
s @ u']u:md la bonne Mme Cécile eut un
Ay ¢lan :

— Tenez, papa, buvez seulement
mon verre, j'en recevrai bien un autre, n'est-ce pas,
Rose?

Le vieux, ¢bahi et balbutiant d'aise, prit le verre,
leleva vers la vitrine, cligna de I'ceil pour admirer la
liqueur rare la liqueur de soleil et s'appréta 4 boire.

A c¢e moment, Odon, qui avait été roder sous les
fenétres de I'appartement de Jane, rentra.

Il avait sa figure des mauvais jours; il tomba sur
la réunion « comme un coup de pied sur le derriére
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d'un capucin ». Rose rougit : Odon n’aimait pas que
I'on but au comptoir. 1l fronga le sourcil, ne fit pas
d'observation & cause de Mme Cécile, salua circu-
lairement d’un « M’ssieurs et dames » lent, grognon
et inquisiteur. Puis, voyant le péke :

— Un ami, probablement? questionna-t-il avec
une ironie méchante,

— C'est un péke de Sainte-Gertrude qui venait
pour prendre les bouts de cigares, dit Mme Cécile;
c'est moi que j'ai demandé de le laisser profiter sur
un porto.

— Vous étes de Sainte-Gertrude, vous? dit rude-
ment Odon au vieux.

Avant de répondre, le vieux, d'un preste coup de
poignet, se jeta le contenu du verre dans le gosier,
comme si la réponse & faire et da lui enlever le
droit de boire. Puis :

— Je suis un vieux péke, dit-il, en langant vers
Cécile et Rose un weil qui demandait protection.

— De Sainre-Gertrude? insista Flagothier.

Le vieux se mit a rire d'une petite voix cassée,
pour ne pas répondre, en reculant pour gagner la
porte,

— Sacré nom de tonnerre, dit Odon & Rose, tu
vois bien : c'est encore un de ces vagabonds qui
viennent voler la part des honnétes vieux, Je ne sais



154 A LA BOULE PLATE

ce qui me retient d'envoyer la servante chercher la
police...

Tout le monde protesta,

— Allons, qu'il f... le camp et plus vite que ga!

11 empoigna le vieux par I'épaule, le secoua, ouvrit
la porte et, d'une poussée, le jeta dans la rue. Le
vieux, le bras en avant, tomba dans le ruisseau,

— Ah!non, pasca! cria Charles, indigné.

I1 fit rentrer Odon, assez décontenancé, Odon &
qui les deux femmes jetaient des regards brillants de
reproches et de colére contenue — et releva 1'homme
qui geignait : le vieux avait le bras cassé. On le
ramena dans le magasin; du monde, déja, s'était
attroupé dans la rue: un médecin vint s'enquérir,
reconnut la fracture et, en fiacre, conduisit I'homme
& Saint-Pierre. Dans un coin, Rose et Mme Cécile,
honteuses, secouées par la surprise, se mouchaient
et pleuraient a petit bruit. Odon. furieux, excédé,
avait disparu dans 'arriére-salle et lisait un journal,
affectant de se désintéresser,

Mme Cécile s'en alla une demi-heure aprés, sans
prendre congé de lui : accompagnée de Charles, elle
passa par I'hbpital ol elle vit le vieux déja installé
douillettement dans un lit bien propre, 'air pas trop
fach¢ de I'aventure.

Pour Rose, elle se sentit mouillée des pieds a la
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téte d'une sueur d'angoisse quand un agent de police
vint l'avertir que le commissaire priait son mari de
se rendre immédiatement o au bureau s,

« Un tribunal !.. » ils allaient « avoir un tribu-
nal! » Elle en ¢rait ¢éperdue, muette de conster-
nation...

Ce méme soir, dés 9 heures, Flagothier — a charge
de qui le vieux avait déposé une plainte réguliére —
était attablé dans la salle réservée, 4 la Boule Plate,
bien que Jane et André ne dussent arriver qu'a
10 heures et demie, Mais, pour lui, Jane était pré-
sente : il voyait les gestes qu'elle avait faits hier, 14,
i cette place, & coté de lui, et les gestes qu'elle ferait
tout 4 I'heure, en levant les cartes, en replagant sur
'oreille une méche rebelle, en prenant son whisky -
soda, ¢n fumant sa cigarette. La pluie, déchainde,
cinglait les carreaux. Julien Rousseau, fort accablé
depuis deux jours, n'avait pas osé sortir, une fois
la nuit devenue, & cause de ce temps déplorable;
Charles passait sa soirée au théatre avee des habitués
de la maison et Flagothier se sentait mortellement
seul, perdu au fond de ce café lugubre.

Dans la piéce voisine, ol deux fois la silhouette de
Mm=e Fampin était venue roder sans se poser, quatre
consommateurs pénétrérent : ils jouérent aux domi-
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nos. Un des partenaires, doué d'une voix déplorable,
une voix aigre, criarde, fausse, glapissante, emplis-
sait & lui tout seul les deux piéces d’'une musique &
faire grincer les dents des morts. C'était un n pre-
micr » dans une grande maison de confections du
boulevard Anspach, qui se rattrapait, ¢n engu...ir-
landant son partenaire, de la politesse souriante,
obséquicuse et servile dont il dtait obligé de faire
montre, toute la journée, vis-a-vis de la clientéle

— Si vous m'aviez laissé mettre le quatre et cing,
au lieu de poser comme un abruti, je vous garantis
que... Vous jouez comme feu ma tante... Vous osez
continuer? Qu'est-ce que j'ai fichu au bon Dieu pour
étre avec vous?.. Si vous apportiez seulement &
votre posement l'intelligence du chimpanzé... Si
vous m'aviez donné la rentrée du blanc...

Pour comble, quatre femmes ivres, quatre colpor-
teuses sortics des sous-sols de la Pieremanstrootje,
quatre dettien dikke notjes veui vddf cens, firent une
entrée si tumultueuse, si véritablement crapuleuse,
en braillant : Och, Louitje, pak min...!. qu’Alem-
bert Picquet dut les mettre & la porte, aprés les avoir
menacées de téléphonera la « permanence », Ce furent
alors des cris, des hurlements, des imprécations, un
scau d'ordures jeté a pleine volée dans le café; les
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murs, le parquet et le plafond de la Boule Plate en
demeurérent éclaboussés.

Odon, la bouche amére et les yeux mi-fermés, finit
par étre si excédé qu'il sortit, malgré la bourrasque.
La rue aussi était lugubre; de rares fiacres couraient
au grand trot, en tempéte, carapaces noires, luisantes
de pluie, tandis que claquaient au vent les toiles
cirées détrempées et les cabans des cochers; des
vitrines jetaient dans cette eau, maitresse de la ville,
des lumiéres blanches et crues, en paquets; des pas-
sants toussaient dans des flaques, sous des para-
pluies: Flagothier frissonnait, humidifi¢ jusqu'aux
moélles, mécontent de lui et de tout.

Quand il rentra a la Boule Plate, Jane et André
venaient d'y arriver: ils jouérent aux cartes sans
entrain.

Odon ne pouvait détacher ses yeux de Jane,
André qui, pourtant, était toujours d’humeur égale,
paraissail soucieux et triste.

Jane dit : « Aprés de main, a cette heure-ci, je serai
a Berlin. »

Personne ne fit de réflexion.

Brusquement, vers minuit, André se leva.

« Attendez-moi un instant, dit-il & Jane et a Odon.
J'ai une course a faire.

— Une course? A minuit? Peut-on savoir? fit Jane.
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— Tu sauras tout & I'heure... ou demain. Si on te
le demande avant ¢a, tu diras que c'est un secret. »

Elle haussa les épaules.

— Je reviens dans dix minutes.

C'érait la premiére fois que Jane Reclary se trou-
vait seule avee Odon Flagothier, face a face. Si elle
eut écouté, elle ear entendu battre le cceur d'Odon.

Elle lui demanda, de son air impénétrable, a peine
André parti :

—~Qu'est-ce que vous avez & me regarder dans les
yeux depuis que je suis entrée? Est-ce qu'il m'est
resté du noir?

Odon assura son maintien, pesa sur sa chaise,
raffermit ses reins.

— Je vous aime, dit-il.

Et aussitot ¢puisé, vidé de toutes ses forces, il se
sentit défaillir, devenir un enfant.

Elle parut un instant réellement surprise; clle
sentit sans doute, & cause de l'attitude et de V'accent,
la force secréte, douloureuse et profonde de cette
passion, elle fut touchée malgré elle, flattée presque.
Puis, le comique de la chose lui apparut : elle eut
un soubresaut de rire, lui donna sur la joue une tape
de camarade et lui souffla dans le nez la fumée de sa
cigarette :

« Vous étes fou, lui dit-elle, »



A LA BOULE PLATE 161

I1 reprit, d'une voix de condamné :

u Alors... jamais?

— Mais non, jamais; mais certainement non!
J’ai un amant, mon cher!

— Je le sais.

— Vous ne vous étes pas imaginé que j'allais le
lacher pour vous?

— Jattendrai; ca ne sera pas long.

Tout d'un coup, elle eut peur; elle eut la percep-
tion que cet homme allait désormais s'acharner, s'atta-
cher i ses pas, encombrer son existence; elle entrevit
un avenir d'embétements sans fin, i cause de cet amou-
reux obstiné, bon a rien puisqu'il n'avait pas d'argent.

— En voila une histoire, réva-t-elle tout haut,
consternée.

Eh bien, ¢a lui manquait ! C'était bien sa veine! Ca
lui apprendrait & allumer des gens au hasard de la
prunelle, a étre trop bonne, & passer sa soirée dans
des trous comme la Boule Plate, Elle fronca le sour-
cil, exaspéree, brutale :

— Mais, aprés cet amant-la, j'en prendrai un autre,
des autres, lui ditelle dans la figure, en s'efforcant de
ne pas crier; ¢'est notre métier, & nous, au théatre.

Il répéta, d'une voix pile :

— Jele sais. Mais vous partez aprés demain; je ne
puis me faire a I'idée de ne plus vous voir.
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Elle se révoltait :

— Ce n'est pas vrai, hein? mais c'est une persé-
cution !

— Non, jumais j¢ ne vous persécuterai. Je vous
suivrai, voila tout. Quand vous voudrez que j¢ ne
sois pas ld, vous ferez non avee les yeux: quand
vous aurez besoin de moi, vous sifflerez. Je ne
puis pas me passer de vous, moi. — Ah! ca n'est pas
dréle, allez!., Quand vous entrez ici, il me semble
que votre poignet sort de votre manche, que votre
main s'allonge par-dessus la table et que vos doigts
viennent prendre mon ceeur, 'arracher et le tirer &
vous, tellement ca me fait mal. C'est & ce point que,
tout a I'heure, je regardais vos mains sur la table
pour me convaincre qu'elles ne farfouillaient pas sous
mon gilet,.. je vous jure... j¢ vous jure... ¢'est comme
¢a et pas autrement,

— Alors, allez-vous-en; pourquoi vous faire
souffrir?

— Parce que c'est bon. Parce que j'aime bien.

Elle leva les bras vers le plafond, jeta sa cigarette
éteinte, fit la moue et, plutdét pour se rassurer elle-
méme, dit tout haut :

— Des bétises, tout ¢a. Ca se dit parce qu'on est
énervé et, le lendemain, on n'y pense plus...
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Puis, tapant ses bagues sur le marbre, et, comme
on parle & un gamin qu'on semonce :

— Enfin, vous devez avoir une conscience, nom
d'un chien! Tachez qu'elle se déclanche. Vous étes
mari¢, m'at-on dit. Retournez auprés de votre
femme (il haussa les épaules avec un dédain paci-
fique) et occupez-vous de vendre vos cigares! Les
belles filles comme moi sont faites pour les gens
riches et les grandes toquades comme la votre, ce
n'est que dans les romans que ¢a se voit, Je pars pour
Berlin; eh bien, je vous promets que si vous me
suivez. je trouverai bien moyen de vous dégodter d'y
rester, Je suis bonne fille, trop bonne fille ; mais il
ne faut pas non plus qu'on m'embéte trop...

Il répondit, la voix assurée maintenant :

— Ecoutez-moi. J'ai bi¢n réfléchi, je puis vous
étre utile; laissez-moi étre quelque chose dans votre
vie,.. Je serai votre factotum, votre secrétaire, je
mettrai de l'ordre dans vos aflaires: vous gagnez
beaucoup d'argent et vous avez beaucoup de dettes...

Elle fit un signe évasif, la réflexion un instant
arrétée sur un chiffre. .,

— Je m'occuperai de vos créanciers, de vos toi-
lettes, de votre logement, de vos engagements; vous
me répéterez vos roles; je monterai la garde autour
de vous; vous ferez tout ce que vous voudrez faire.,.,
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Nous ne sommes pas des enfants, Ce que je suis
exposé a endurer, c’est mon affaire & moi : la vie est
toujours la vie. Vous étes libre, moi aussi. Quand
vous voudrez que je ne regarde pas, je ne regarderai
pas; nul homme ne pourra vous étre aussi com-
plétement dévoué que je vous le serai.

— Taisez-vous, voici André!

En effet, on entendait le pas d"André dans la piéce
voisine, Flagothier prit aussitot une autre voix e,
comme $'il continuait une histoire :

— Vous comprenez, dit-il, que dans ces conditions
1a, je ne pouvais garder le costume...

— Et alors ? fit-¢lle, entrant dans son jeu.

— Alors, le tailleur s'est faché; je crois qu'il y
aura procés.

— Un procés avec votre tailleur? s'informa André
en Otant son pardessus. Qui donc est-ce?

— M. Deshaguettes, dit-il, lugubre,

— Connais pas.

Flagothier s¢ leva, prit congé. Aprés son départ,
Jane resta muette et songeuse,

— Qu'est-ce que tu as? dit André,

— Rien, fit-elle, en se ressaisissant.

— Clest ce que Flagothier t'a raconté qui t'a
plongée dans ces « combinaises n?

— Il me racontait des histoires de son rtailleur,
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fit-elle; je n'ai méme pas écouté... Alors, voyons,
es-tu décidé? Est-ce que tu viens avec moi & Berlin
apres-demain ?

— Non, ditil, je ne peux pas.

— Quand viendras-tu?

— Jamais. Je te lache.

— Ahl..,

— Oui.

— Clest tout?... Salement ?

— Non. Je ne fais jamais rien salement.

Il lui remit un portefeunille. A

— Avec ca, tu pourras coller &4 la Caisse
d'épargne tes appointements de Berlin. Et avec ceci
(il tira un éerin de sa poche) tu auras l'occasion de
penser quelquefois 4 moi.  Clest la marquise que tu
m'as montrée rue des Fripiers, tu sais? On me 'avait
promise pour minuit..,

— Mon pauvre loulou, ¢’est toi le meilleur de tous,
va!

— Jesais; seulement, je pourrais faire le poirier :
il ne tomberait plus rien hors de mon culbutant;
il vaut mieux qu'on s'espace...

Il vit alors quelque chose qui le stupéfia : deux
grosses larmes coulaient sur les joues de Jane. 11 fut
si ému qu'il voulut l'embrasser.

— Laisse-moi, fit-elle ¢n se défendant de I'air d'une
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femme qui ne veut pas qu'on surprenne son chagrin,
c'est déja fini. La surprise, tu comprends... je sentais
bien que ca allait se terminer 4 nous deux, que
c'¢tait nécessaire, mais, vrai, j¢ n'avais jamais pensé
que ca se terminerait si gentiment: au moins, tu
n'est pas collant, toi; tu es un amour...

Elle le regarda profondément, de ses yeux
« miroirs d'or vert, couleur des foréts au printemps »
et, d'une voix sombrée :

— On se reverra, tu sais. Il y aura, toujours et
partout, un petit morceau de Jane Reclary pour toi,
le meilleur.

Elle alluma une cigarette ¢t fuma en silence, les
sourcils rapprochés par la réflexion, si préoccupée
que — chose inouie — I'écrin restait sur la table
sans qu'elle y touchit dans son enveloppe de
papier glacé, barrée de la croix du mince ruban bleu.
Rien ne bougeait dans la piéce; les becs de gaz
bralaient avec un sitlement lent et doux,

— Il ne fait pas gaiici, dit entin André; rentrons,
cest mon avant-derniére nuit...

Alors elle apergut 'écrin délaissé, l'ouvrit, vit
la bague, fit jouer la lumiere dans les pierres. Puis
d'un mouvement fébrile, elle écrasa la téte d'André
sur ses seins et Jui baisa les cheveux,

— Je t'aime, dit-elle pleine de joie,

Elle ¢rait sincére.



CHAPITRE VII

Quand, le lendemain, couchée aux cotés d'André,
Jane s’éveilla, elle réfléchit rapidement. Elle n'aimait
pas philosopher ; c'est toujours avec promptitude
qu’elle prenait un parti.

Brusquer Flagothier, lui défendre de la suivre,
¢’était un mauvais plan : il se soucierait peu de sa
défense; elle n'avait aucun moyen de le contraindre
a rester & Bruxelles, si son bon plaisir était d'aller a
Berlin; la police ne pourrait méme pas la débarrasser
de lui, puisqu'il ne la menacait pas et n'exigeait rien.
D'autre part, c¢'était bien vrai qu'un factotum pou-
vait lui étre utile; elle aurait « pro Deo » un impres-
sario A elle, ce qui ne pouvait manquer d'augmenter
la considération dont les directeurs des Music-hall
I'honoraient.

Et puis ... et puis, n'est-ce pas, Jane ne se faisait
guere d'illusions. Elle le connaissait, le dévouement
désintéressé des hommes; ce n'était pas a elle qu'il
fallait venir parler gravement d'amour platonique,
faire des offres d'amitié fraternelle! Flagothier,
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méme en supposant qu'il fut pour le moment tout A
fait sincére, ne vivrait pas huit jours a ses cOtés sans
qu'elle lui accordit ce qu'elle accordait & tous ceux
qui,d'une facon ou d'une autre, servaient ses intéréts,

D'autre part, ne lui avait-il pas dit : « Quand vous
voudrez que je ne sois pas I, vous ferez non avec les
yeux u; c'éait clair cela ; ca ne voulait pas dire tarte
a la créme; ¢'était une phrase adroite, la seule facon
pour lui de faire comprendre les choses...

Tout au moins, Jane, dans sa mentalité spéciale,
ne pouvazit penser que Flagothier eat envisagé la
situation autrément.

La déférence compatissante, un peu attendrie,
qu'ont les filles vis-a-vis des hommes qui se ruinent
avec crinerie pour elles, la surprenait d'autre part.
Ce dévouement aveugle, plus fort que les lois et les
préceptes, n'était-ce pas, a tout prendre, un excellent
atout dans le jeu compliqué d'une vie de bohéme et
daventure! Odon n'apportait que ce qu'il avait;
mais, quoi ! il n'érait désagréable ni 4 ¢couter ni A
regarder; il était vigoureuy, intelligent, entendu au
commerce, apte a toutes les besognes. Puisqu'il
n'exigeait rien que le droit d'aider, pourquoi ne lais-
serait-elle pas faire? Sans doute, il se lasserait vite...;
Eh bien, quand il ¢n aurait assez, il s'¢n irait ; elle
serait ainsi débarrassée de lui, sans violence et sans
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¢éclat, tandis qu'a l'exaspérer. & s'entéter a lui crier
non, elle risquait de débrayer sa brutalit¢, elle
s'exposait & des histoires — qui sait? & des malheurs
véritables; depuis qu'elle était grande fille, c'est-a-
dire du jour o elle avait compris que de sa seule
beauté dépendait l'existence de luxe et de caprices
qu'elle aimait, elle avait toujours eu la peur folle
d’érre défigurée; l'idée d'un coup de revolver, d'une
bralure au visage la hantait comme I'idée de la mort
hante certains neurasthéniques et, plus d'une fois,
elle avait ¢¢dé & des hommes parce qu'elle avait cru
lire dans les yeux les pires desseins.

Vers quatre heures, comme clle sortait de chez elle,
elle rencontra Flagothier sur le trottoir, Jamais elle
ne lui apparut plus jolie : elle avait la taille serrée
dans un manteau d’astrakan qui la laissait mince et
fine, mettait autour d'elle une odeur fauve et aphro-
disiaque; le visage aux contours fermes, gracieux
et volontaires souriait sous la voilette parfumée :
¢'érait toute 'élégance, toute la grice, tout 'attrait,
damnable et exquis, de la courtisane dont la chair
précicuse dégage on ne sait quoi de rare, de vicieux
et de défendu, Telle. elle incarnait pour lui la magie
de I'amour; il éprouvait une admiration adorante ; il
lui faisait, honteux du peu de son offrande, le don
de lui-méme. Elle aussi le regardait, le détaillait,
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en pleine force, bien découplé, les épaules solides,
ravagé par sa passion. Certes, comme impressario, il
aurait de l'allure, il « représenterait »,

Elle feignit une géne, posa sur sa gorge tout a coup
palpitante une main légeére.

— Qu'avez-vous?.., vous étes émue... pourquoi?

— Je me sens troublée... Ah! c'est peut-étre mal
ce que je fais li... C'est sirement mal... Enfin, j'ai
beaucoup pensé...

— Vous acceptez ¢

Tout son ceeur ne faisait qu'un bond vers elle.

— Non. je veux réfléchir encore. Je veux aussi
que, de votre coté, vous réfiéchissiez,

— Oh ! moi !...

— Mais ce ne sera pas une vie... pour vous.

— Puisque je m’en contente.

— Etvotre femme ?

Il eut un geste d'infinie lassitude, une imploration
de tout le visage qui voulait dire : « Je vous en
supplie, ne me parlez pas de ¢a... »

— Soyez gentil, Odon, dit-clle enfin, soyez gentil,
attendez encore.

[l ferma les yeux pour savourer son petit nom, dit
par ¢lle pour la premiére fois,

— Soit, jusqu'a ce soir, dit-il.

— Ce soir {
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— Oui, je serai au théatre.

Et elle lui tendit la main, qu'il baisa par-dessus
le gant parfumé, sa petite main fréle, nerveuse et
forte, briseuse de cceurs et de bibelots, apte a la
fourberie des caresses qui grisent et qui atfolent...

— Il est gentil, tout de méme, pensait-elle en
s'éloignant... Enfin, sa femme ne m'a pas chargée
de le surveiller; si c'est sa maniére de faire des
bétises, il est bien libre,..

Rose, en se levant, avait trouvé, glissée sous la
porte, une convocation, impérative cette fois, du
commissaire de police, Son cceur en fut chargé d'un
poids. 1ls « avaient un tribunal ». Charles d'ailleurs,
lui avait dit, qu'elle serait mandée chez le uge.

Ce malheur s'ajoutait & tous les autres. Avoir un
« tribunal », lui semblait un stigmate. Que dirait le
quartier ? Quand elle passcrait dans la rue, les agents
de police la dévisageraient, se demanderaient ol elle
dirigeait ses pas. Leurs veux, désormais i.nvcstiga-
teurs, leur attitude raide et soupconneuse auraient
I'air de dire : « Nous savons que cette femme a cu
un tribunal; elle est peut-étre la complice de son
mari; surveilions-la pour voir s'il n'y a pas moyen
de lui faire avoir encore un autre tribunal. » La
justice, & ses yeux, était une force redoutable, dés-
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servie indifféremment par les gendarmes et les juges,
une force mystéricuse avec laquelle il fallait ne
jamais s¢ commettre,

Au fond de sa crainte, s'érigeait le Palais, formi-
dable, assiégé par la curiosité malsaine des foules,
un monument écra-

sant la wville, un
monument « que sa
petite  porte, est-ce
pas, madame, est si
tellement grande
que, deloin, ca
parait ordinaire
et que, quand
les personnesen-
trent dedans,on
dirait des pou-
chenelles de chez

Toone ».

§ftaetine
Il lui semblait

que, quand des gens ont eu un tribunal, cela doit se
lire sur leur figure

Des gamins, le matin, tandis qu'elle prenait
l'air sur l¢ pas de Ia porte, criérent par hasard :
« Schuune scholle! » Elle crut qu'ils la huaient;
elle rentra précipitamment, le ceeur serré, ¢épou-
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vantée de cette gaminerie qui, la veille, l'edt fait
rire,

Charles traversait le magasin pour gagner la rue.
Elle I'arréta, mais n'osa pas. confuse comme une
coupable, lui montrer la convocation du commis-
saire de police.

— Allons, madame Rose, dit gaiement Charles,
c'est le dernier jour : ce soir, la particuliére part pour
Berlin; n-i-ni, fini; on n'entendra plus parler d'elle...
le mauvais réve est fini,

Elle leva les bras au ciel...

— Avant quiuze jours, la tranquillit¢ sera revenue
i la Bonne Source...

Elle hocha la téte d'un air de doute.

— Mais si, mais sil... Vous verrez que quand
« elle » ne sera plus la, « il » sentira tous les torts
qu'il a cus envers vous... Ce sera une nouvelle lune
de miel... Je connais les hommes, peut-étre : ce sont
tous les mémes.

— Vous étes bien gentil de me dire ¢a, M. Charel,
fit-elle d'une voix posée; mais depuis que nous avons
ce tribunal, je sens comme le malheur qui tourne
autour de la maison; il va arriver quét chose; j'ai
révé du peke avec un chat, cette nuit-ci... ¢t ¢a est
tout ce qu'il y a de plus pire, quand il y a un chat.

— Piif... Je me demande ce qui peut vous effrayer!
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— Tout, monsieur Charel, tout... je ne sais pas
quoi, mais touf...

Odon entra dans le magasin.

— Charmant ! délicieux ! cria-t-il en voyant que
Rose essuyait une larme. On en mangerait sur sa
tartine, pour déjeuner.

Ni Charles, ni Rose, ne répondirent.

— Des comméres qui brée'nu, rin d' pareil po vos
fé one maujon’ guée, murmura-t-il, C'est bon, v'la
d'ja tot, dji mé r'vas... D'jenne a sopé!

Voyant que Rose continuait & rester impassible, il
frappa du poing sur le comptoir.

— Elles sont toutes les mémes, cria-t-il, s'adressant
& Charles et désignant Rose : un va-nu-pieds passe,
entre dans le magasin pour voler les pauvres; elle
lui offre du porto; moi, j'arrive pour faire respecter
ma maison ; pour qui croyez-vous qu'elle va prendre
parti? Pour son mari? Non, pour le va-nu-pieds !

— Nous avons un tribunal, dit simplement Rose.
Voila la lettre du commissaire, il faut que tu passes
au bureau,

Odon arracha le papier des mains de Rose; il le
lut et se promena i grands pas entre les deux comp-
toirs.

— Jen'irai pas, dit-il.

— Vous auriez tort, dit Charles.



A LA BOULE PLATE 175

Odon lui lanca un regard chargé de reproches et
continua & arpenter la boutique. Il le sentait, qu'il
avait tort... et qu'il était ridicule. Brusquement, sa
colére se tourna contre sa femme.

— Toi, menaca-t-il, je te rattraperai...

Et, comme il passait prés d'elle, au moment ou,
désircuse d'éviter de I'exaspérer davantage. elle voulait
rentrer dans la salle & manger, il la prit par les
épaules, de ses fortes et larges mains, et la fit pivoter.

Les deux paumes s'étaient abattues, avec une
violence de coups.

— Pas devant moi! cria Charles, bléme de colére,

Odon, d'une secousse, jeta Rose contre le mur,
puis se plaga devant Charles.

— Vous commencez a nous embéter, vous! lui
dit-il, sous le nez.

Avant que Charles pat répondre, Rose s'interpo-
sait, énergique, maitresse d'elle-méme.

— Pas étre malhonnéte contre M. Charel, dit-
elle a Odon; ca je vous défends !

Puis, 4 Charles :

— Moi, ca n'est rien; laissez-le faire; c'est mon
mari. .

Un client franchissait le sceuil du magasin. Rose
en profita pour entrer dans l'arriére-piéce; elle ne
pouvait en supporter davantage.Odon servit le client.
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Quand celui-ci fut parti, Odon se¢ remit a arpenter
la boutique. Charles ne disait rien. Cela dura
longtemps.

A la fin, Odon, d'une voix qu'il s'efforcait de
rendre calme, prononga :

— Monsieur Charles, il vaut micux que vous vous
en alliez...

— Je vais déménager tout de suite, dit Charles.

— Non. je ne veux pas que l'on raconte que je
vous ai renvoyé. ..

— Clest ¢a qui m'est égal! s'exclama le jeune
homme.

Odon s'avanca vers lui, lui prit les mains; il
larmoyait.

— le ne vous demande qu'une chose, restez
jusqu'a la semaine prochaine.

Ce fut tout, Charles haussa les épaules. Il sortit, le
ceeur plein de pitié, les idées en désarroi. Lui aussi,
maintenant, sentait le malheur roder autour de la
Bonne Source.

Odon, jusqu'au soir, essaya de s'¢tourdir; jamais
journée ne lui parut plus longue. Sa conscience était
bourbeuse; il connut, par intervalles, au cours de ces
heures interminables, quelques minutes de lucidité,
douloureuses & crier, des minutes ot lui vint le
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mépris désespéré de lui-méme, de ses actes et de ses
pensées,

A o heures, il entra au théatre. 11 « lui » avait fait
envoyer une gerbe d'eillets rouges; l'ouvreuse la
passa sur la scéne, aprés le premier morceau de
chant, parmi les corbeilles et des bouquets de cette
soirée, organisée « pour les adieux de Mme Reclary n.

Quand eclle était entrée en scéne, souriante,
embellie par les fards, constellée de pierres et d'or, il
avait cligné des paupiéres, comme ébloui de soleil.
Il se mit & observer le moindre de ses gestes : il vit
qu'elle hsait les cartes épinglées dans les fleurs, a
mesure qu'elle les recevait en saluant. Quand la
gerbe rouge passa, clle sourit, choisit un eillet, vint
au souffleur et, tandis que l'orchestre attaquait la
ritournelle du deuxiéme morceau, elle regarda Fla-
gothier... Puis, elle porta lentement 'eillet a ses
lévres et Peffleura d'un baiser...

Il trembla dans son fauteuil comme au spectacle
le plus terrible et le plus délicieux qu'il edt vu de sa
vie: il comprit que le sort en était jeté, que ce geste
léger, d'une signification profonde, changeait sa
vie.

II venait de franchir la ligne invisible et terrible
qui sépare les gens irréguliers des gens honorables,
ceux qu'on salue de ceux que I'on ne salue pas,

12
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Il quitta le théatre, entra dans un café presque
désert et, pendant longtemps, tambourina le marbre
de la rable. Tl fut surpris ¢n se voyant, de profil et de
face, dans les grandes glaces qui, décorant les quatre
Murs, se renvoyaient son image.

L'¢tonnement de ses yeux fit travailler sa pensce,
la reporta & des choses qui déa lui parurent
anciennes : était-ce bien lui, cet homme aux veuy de
fitvre, que les miroirs réfléchissaient? lui. 1'époux
hier encore heureuy, d'une femme raisonnable ? Jui, le
commercant naguére estimé, bien accueilli partout
¢t par tous? lui, 'homme qui s'apprétait a tout trahir,
a4 tout renier, qui allait se précipiter dans les bas-
fonds de la déchéance, dans un galop de tuite. sous
un vent de catastrophe, sous les huées? lui, 'homme
qui s'apprétaita sacrifier & une femme pleine de souil-
lures, la tidéle et saine compagne d'une vie jusque-la
normale?

Oui, c'était lui; il ne s¢ reconnaissait pas dans
cette image, mais c'était lui cependant, lui, comme
sorti de lui-méme, si loin de son pass¢ de brave
homme, si détaché de ses ambitions modestes, lui,
corps et ame liveé 4 cette aventuriére a l'esprit
frivole et vil, sur le compte de laquelle sa passion
ne parvenait méme pas a s¢ donner le change, mais
dont la force dinbolique, la séduction inexprimable
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lui faisaient trembler le ceeur dans la poitrine, le
happaient, I'engloutissaient, 'anéantissaient. Quoi!
tant de honte et de bétise pour I'espoir peut-étre illu-
soire de la chair donnée. de la bouche spasmodique,
des seins tendus demain en récompense, comme ils
I"auraient été la veille a d’autres hommes, comme ils
le seraient demain & d'autres encore...

I voulut lutter ; il voulut se jurer qu'il la laisserait
partir, qu'il la regarderait prendre le train le lende-
main matin, caché derriére un pilier de la gare du
Nord, afin de s'emplir encore une fois les yeux de
cette vision ; il voulut se¢ jurer qu'il la raturerait d'un
furieux coup de plume du livre de sa vie....

Ne plus la voir, ne plus la voir, était-ce possible ?

Il se questionna longuement, anxieusement.

Il se répondit : « Non!»

C'était imbécile, c’était fou, c'érait lache, ¢'était
irrémédiable. 11 accepta en se disant, en se répétant
que c'éait irrémédiable, lache, imbécile et fou.

Il rdda jusqu'au matin dans les cafés des environs
de la gare du Nord, les tristes cafés empuantis, ol
des gardes-convois dorment. les membres tassés, sur
des banquettes parcimonicusement hospitaliéres, ol
des voyageurs éreintés voisinent avee des souteneurs
en attendant les premiers trains du matin, ot le rebut
des filles de nuit, n'ayant pas trouvé prencur,
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sattarde & lespoir, toujours plus problématique,
d'un médiocre marché d'amour.

Ce fut dans un de ces établissements qu'il ren-
contra Lili-la-Salope, figurante dans les théitres et
« faisant » les gares aprés minuit, autant par amour
du noctambulisme que par besoin d'argent. Cette
femme a raconté plus tard que Flagothier lui paya
plusieurs consommations et que brusquement, sans
qu'elle sat pourquoi, il se mit a lui conter longue-
ment, aves des détails dramatiques, I'histoire « d'un
de ses amis », lachant sa femme légitime et sa situa-
tion pour suivre une actrice dont il ¢rait follement
épris. 11 fit méme, de cette actrice, un portrait telle-
ment enthousiaste, que Lili-la-Salope en fut humiliée
¢t en concut du dépit.

— « Nous » ne valons pourtant pas que les
hommes se flanquent dans la mélasse comme ¢a
pour « nous », répondit-elle, car elle avait la manic
de généraliser: il faut vraiment gue ton ami soit
encore plus béte que mes pieds. Tu devrais aller
I'empoigner par le col de sa jasse et le ramener chez
sa femme avec des coups de pied dans son derriére...

Alors il devint amer. agressif ¢t querellear, au
puint que, comme enfin, elle lui demandait pourquoi
il lui avait fait cette confidence, il répondit :

— Parce que cette histoire est tellement sale qu'on
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est heureux de trouver une p... pour pouvoir la
raconter,

Sur ces mots sans délicatesse, elle le quitta, empor-
tant une impression trés nette qu'elle formula aussi :
« Caestunque les chagrins ont fait deveniriouffoc!

Odon éerivit & Rose une lettre, la jeta dans la boite,
acheta dans un hotel louche une valise « aban-
donnée » par un voyageur et, le matin, monta dans
le train de Berlin 00 Jane Reclary fut embarquée par
Andre,

Caché dans son compartiment, grelottant de froid
aprés cette nuit sans sommeil. affreusement triste
dans le demi-jour funébre de la gare morne, presque
deserte, il o la w vit se pendre dis fois au cou
d’André, se donner tout entiére dans le baiser de
I'adieu, un fervent baiser 0 leurs bouches se prirent
sans fin, et qui les laissa frémissants, les yeux au
fond des yeux,

La locomotive siffla; quand le train partit, Odon,
les ongles enfoncés dans les paumes, leva les poings
en l'air dans un gaste d'acclamation ¢t poussa un cri
de joie. un cri de délivrance, le hurlement d'un ani-
mal pi¢gé qui vient, en y laissant de sa chair, de se
débarrasser de 'entrave.

Rose avait passé une nuit atfreuse. Pour la pre
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miére fois, Odon découchait. A sept heures, ¢lle se
décida a prévenir Charles. Lui aussi eut le pressenti-
ment d'un malheur, Mais il se tut, gardant un dernier
espoir.

— Enervé comme il I'était hier, Odon aura bu plus
que de raison & la Boule Plate; il aura logé dans le
lit-a-tous.. Je vais vous le chercher.

— Non, dit-elle, blanche de terreur, il n'est pas a
la Boule Plate, 'en suis sdre: ou bien il lui est
arrivé un accident, ou bien il est parti avec « clle n.

Charles ne répondit pas. Il courut a la Boule Plate;
I'un des gargons enlevait les volets de la vitrine : de
toute la soirée on n'avait vu Flagothier

Quand il revint a la Bonne Source, Rose avait
recu la lettre d'Odon. Elle fa lui tendit.

— Je l'avais toujours pensé, lui dit-elle : il ¢tait
trop malheureux.

Il lut d'un coup d'eeil : v Adieu, je te quitte pour
toujours... Je sens bien que je fais mal, ma pauvre
femme...C'est plus fort que moi :je n'aurais plus pu
vivre chez ncus... ne pense plus 4 moi... tu ne me
reverras plus jamais...je te laisse le magasin... tu as
de quoi te tirer d'affaire... sois heureuse... »

Rose sanglotait éperdument.

— Qu'est-ce qu'il va devenir? disait-elle, Il n'a
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méme pas sa malle avec... Il n'a seulement pas pour
changer de linge.

Tout & coup une idée lui vint ;

— Pourvu qu'il ait pris de 'argent...

Et, tout de svite, un autre cri, dans un nouveau
sursaut, avec des yeux d'angoisse:

— Pourvu qu'il n’ait pas tout pris...

Et elle enfonca la figure dans ses coudes placés
i plat sur le comptoir, pour ne plus voir, pour san-
gloter dans le noir, pour toucher, dans les ténébres,
le fond de sa misére.

Charles laissa passer cette crise. Quand, maitresse
de ses sanglots, Rose releva la téte, elle prononca,
pensant enfin i elle-méme et regardant le magasin
propre, clair, hier encore joyeux et maintenant
funébre :

— Ca va tout de méme étre pas drdle pour moi ici.
seule, toute scule

Alors, elle vit Charles, elle eut une imploration
qui porta d'un ¢lan vers lui tout son pauvre étre
souffrant :

— Vous allez pas me laisser toute seule, n'est-ce
pas. Monsieur Charel ?

Les larmes venaient; il répondit :

— Vous pouvez compter sur moi comme on
compte sur un frére, Madame Rose. Je resterai
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d'abord quelques jours auprés de vous; puis j'irai
habiter dans le¢ voisinage ¢t je viendrai vous voir
souvent...

Elle I'interrogeait de ses grands yeux tristes et
purs, cherchant i corprendre :

— Vous auriez peur qu'on dise du mal de nous
deux, demanda-telle ? Pour moi, ce n'est rien :
quans’ qu'on est prop' avec soi-méme, c'est le prin-
cipal...

Un client entrait dans la boutique. Elle trouva
sous ses larmes, son sourire de vendeuse aimable :
clle servit le client en débitant sa phrase tradition-
nelle sur le temps ;

— Tout le monde est enrhumé avee ce sale hiver,
lui dit-elle, déji vaillante. Clest avec ¢a que j'ai les
yeux rouges.
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L'hiver s’écoulait triste, long, morne. Rose. aban-
donnde, ne s'éplorait pas en gestes ou en lamen-
tations; il v avait en clle une sorte d’hébétude, la
résignation consternée d'un animal qui a ¢t¢ maltraité
¢t hattu sans savoir pourquoi il I'a ¢té et qui, désor-
mais craintif pour toujours, cherche a tenir le moins
de place possible, dans 'espoir qu'il ne géncra per-
sonne et qu'on oubliera de le persécurer.

Elle était pénétrée de confusion; il lui semblait que
de la faute d'Odon, elle devait porter la moiti¢ du faix.
Méme vis-a-vis d'Adla-Hitt, elle s¢ sentait diminude,
mal & 'aise, comme si welle eat été coupable. Elle
usait les heures et les jours au perpétuel recommen-
cement des besognes usagéres, uccumpli:s avee une
régularité d'automate. Elle ¢vitait de penser et sur-
tout de se souvenir, Elle s'efforcait de considérer
toutes choses avec des veux indifférents, de tuer en
elle son originelle émotivité, afin que. puisqu'aussi
bien elle n'était plus désireuse de trouver des moments
de joie, le brusque assaut des chagrins embusqués
sur sa route la trouvat aussi moins vulnérable.
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Charles observait, le ceeur plein de compassion,
cette douleur vaillamment portée, repliée sur elle-
méme. Il s"émouvait d'une inutile charité lorsqu'il
voyait les yeux de Rose, au cours d'une conversation
banale, s'emplir brusquement de larmes, parce qu'un
souvenir, malgré elle, venait de lui traverser 'esprit.

Le malheur, en la faisant plus douce, la faisaitaussi,
sans qu'elle s'en doutit, plus belle; elle prenait, étant
amaigrie, une sveltesse que Charles ne lui avait pas
connue; ses joues, un peu palies, avaient une carna-
tion plus délicate; une ombre de lassitude estompait
ses yeux; son air taciturne, résigné et pudique de
fermame blessée par la vie, affinait sa nature robuste
de je ne sais quelle douceur mélancolique, de quelle
mollesse tidde, charmante et énigmatigue.

Charles, quinze jours aprés la fuite de Flagothier,
voyant la premiére fébrilité de Rose s"apaiser, lui
reparla de son intention de quitter la Bonne Source
pour s'installer dans le voisinage : cette décision
s‘imposait & lui comme un devoir; elle était com-
mandée par le souci de la bonne réputation de
Mme Rollekechick,

Rose ne se récria pas. Elle dit seulement du ton
d'une femme décidée & accepter déscrmais tous les
malheurs sans protester :

— Faites comme vous voulez, Monsieur Charel ;
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ce que vous faites, c'est pour un bien, n'est-ce pas?
Je veux seulement vous dire que les racontages des
voisins, moi je suis au-dessus de ca...

Mais des sanglots brusquement crevérent dans sa
gorge. '

— Oui, ¢ca vaut micux : allez-vous en, dit-elle; je
vous demande pardon si je ne sais pas faire autre-
ment que pleurer; j'avais cru que vous resteriez prés
de moi comme un ami, mais c'est écrit que je dois
avoir tout; un chagrin de plus, ca passera avec les
autres.

Sa désolation était si profonde, si vraie, que
Charles lui swmisit les deux mains, gagné, lui aussi.
par I'émotion.

— Vous avez raison, Madame Rose, on dira ce
qu'on voudra, mais je ne vous laisserai pas toute seule
dans cette maison si triste... Je suis trop votre ami
pour ca.

— Faites comme vous voulez, dit-elle.

Plus jamais il ne fut entre eux question du
départ.

Elle vécut désormais dans l'attente, sinon dans
l'espérance, d'une lettre de Berlin. Les jours pas-
saient, rien ne venait. lls ne parlérent qu'une fois
d'Odon. Charles dit & Rose :

— Vous devriez peut-étre songer & demander le
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divorce.Vous 'obtiendriez naturellement sans dith-
cultés,

— Pour quoi faire? répondit-clle. Que je m'appelle
Flagothier ou Neerincky, ¢a n'a de limportance
pour personne. Et puis, s'il voulait revenir, s'il étant
malade et malheurcux, est-ce que je saurais avoir
assez mauvais ceeur pour 'empécher de  rentrer
wi?

— Ce n'est pas pour cela, expliqua Charles; c'est
parce qu'il peut, ¢tant toujours maitre de la commu-
nauté, faire vendre la boutique, abuser de son crédit
clhez les fournisseurs et vous mettre sur la paille,

— 11 ne ferait pas cela! dit-¢lle vivement,

— Et s'il le faisait ?

Elle cut un geste de compléte désespérance, d'in-
finie résignation. La conversation en resta ld.

Rose. autrefois, prenait du plaisir & cuisiner sous
I'eeil glauque d'Adla-Hitt, & préparer les petits plats
qu'Odon aimait. Maintenant clle ne se souciait plus
de la table. Elle faisait prendre chez le charcutier un
o déjeuner d'officier o, comme on dit 4 Bruxelles:
c'est-ii-dire un « panaché de saucissons »; ou bien une
o tallurke », Cestd-dire une assictte garnie d'une
mince tranche de beeuf et d'un morceau de pore. Ca
lui coutait quatre sous. Elle mangeait distraitement,
sans savoir; on ne dressait plus la table dans la salle
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& manger ; elle prenait ses repas dans la cuisine avee
Adla-Hirr,

Celle-ci, privée des « smoel recital » invigorants, ¢t
voyant que Madame était souvent triste, s'était dit
qu'il serait charitable de I'égayer un peu et, comme
les chansons symbolisaient pour elle la joie, elle
fredonnait du matin au soir le seul refrain qu'elle
connut :

Tricoter

Maman, je veux apprendre;
Tricoter

€ c'est un bean métier. .,

Elle chantait cela des heures entiéres, la lippe pen-
dante, sur un ton de fausset qui faisait grincer dans
Parmoire e moulin @ calé, Un jour que Charles s'¢n
plaignait 4 Rose, celle-ci lui répondit :

— Du moment ol elle fait ca dans la cuisine, elle
est chez elle, c'est son droit.

Et elle eut un pale sourire, le premier que Charles
lui cut vu depuis la catastrophe...

Julien Rousseau venait tous les jours s’approvi-
sionner de cigares, alors qu'autrefois il chargeait l¢
garcon de la Boule Plate d'aller les quérir ala Bonne
Source; il aimait causer avec Rose sur un ton de
bonne amiti¢ confiante. Jamais non plus le nom de
Flagothier n'était prononcé : il semblait 4 Rose
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que parler de ces choses si vilaines était une honte
pour elle tout autan: que pour Odon. Et, méme avec
Mme Cécile qui, débordante d'embonpoint et de
bonté, passait avec elle une partie de ses journées,
jamais il n'était fait aucune allusion.

La fuite d'Odon, tout de suite apprise et commen-
tée, avait causé a la Boule Plate une stupéfaction
indignée, qui s'était bientdt résolue en une commisé-
ration véritable, tant étaient vives les sympathies
qu'Odon avait su grouper autour de lui. On invecti-
vait Jane Reclary — les femmes surtout, les femmes
longtemps dépitées et humiliées par l'intrusion & la
Boule Plate de ses toilettes, de son chic, de sa répu-
tation, les femmes longtemps vexées par son affecta-
tion a les ignorer, & troner comme une usurpatrice
dans les amicales réunions dont sa présence avait
dénaturé le caractére. Les hommes secouaient la
téte : o Etait-ce croyable qu'une particuliére pat
faire tourner si complétement un homme « 4 sot n ¢ v
Et chacun racontait des histoires, plus saisissantes
les unes que les autres, pour démontrer combien
notre nature est infirme, et fragile le respect de nous-
mémes, combien les plus braves gens sont a la merci
des mauvaises femmes qui passent, des créatures qui
vous détraquent d'un coup d'ceil, vous aflolent d’une
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pression de main, vous ensorcélent par l'offre, déri-
soire en soi, de leurs caresses tarifées.

Pour conclure, on plaignait Rose och! erme! et on
I'admirait sans phrases.

Les soirées & la Boule Plate se déroulérent mono-
tones; 'aime de la maison n'y était

plus; on riait sans éclats, on causait
sans gaité, on jouait sans entrain.

Un journaliste bougonnant,
barbu, moustachu, le poil
aussi hérissé que le carac-
tére, avait pris possession
de la table que 'on avait
appelée si longtemps « la
table de M. Flagothier »,
Julot — c’était le nom de ce
journaliste — s'installait de
3 & 6 heures a la Boule Plate
et écrivait ses articles en
vidant force demis. Les con-
sommateurs osaient & peine
'approcher; il défendait sa
table comme un chien défend sa niche;
le garcon peigné a I'eau affirmait qu’un
jour o, sans penser a4 mal, il regardait
Julot écrire, Julot lui avait montré en grognant des
dents pareilles & des crocs.

15
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Les habitués de 6 heures, dés qu'ils arrivaient,
questionnaient tout bas les garcons : combien de
demis Julot avait-il bus? Cela variait entre sept et
quinze. Sur la tapisserie, au-dessus de la banquette
ol1 Julot usait ses fonds de pantalon, Julien Rousseau
avait écrit au crayon

N'empéchez pas Julot d'abreuver su pépie :
Chaque demi qu'il boit se résout en copie!

Julot, ayant lu ce distique, le taillada frénétique-
ment avec son canif. Alembert Picquet n'osa rien
dire; lui-méme commengait & avoir peur de Julot;
celui-ci menagait de démolir le brasseur a coups de
pied dans les gencives quand la biére ne lui parais-
sait pas bonne; il accusait chaque jour les garcons
de le voler dans son compte de consommations; il
crachait sur les murs, enlevait ses bottines et ses
chaussettes pour se gratter les cors, imposait silence
par des « chut! on travaille ici... » aux clients qui se
permettaient de causer 4 une table voisine et con-
seillait ¢nergiquement 4 Julien, quand celui-ci tous-
sait, d'aller se faire soigner & I'hopital. Grice a Julor,
la salle « réservée n était devenue inhabitable de
trois a six,

C'est Mme Fampin qui cut raison de cet énergu-
meéne. Elle n'avait pas peur, la petite Mme Fampin ;
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elle aimait dompter les brutes, qu'ils appartinssent
au journalisme ou a la triperie. Elle avait remarqué
que Julot donnait des signes dc colére particuliére-
ment vifs quand on chantonnait autour de lui. Elle
eut aussitot 'idée d'aller s'asseoir a la table en face
de la sienne et de lire des journaux en chantant, Tout
son- répertoire y passa en trois aprés-midis; aprés
quoi elle le recommenca, morceau par morceau.

Julot grognait, soupirait, geignait, se contor-
sionnait, se tordait sur sa banquette comme un
diable dont le derrigre aurait baigné dans l'eau
bénite; ses yeux s'injectaient, ses lévres grimacaient,
ses dents grincaient; il avalait ses demis de travers,
il écrivait et raturait avec rage. Il avait bien dit le
premier jour a Mme Fampin : « Vous ne voudriez
pas aller donner votre concert ailleurs? »; elle lui
avait répondu ; « Je chante quand ¢a me plait, ce
qui me plait et o0 ¢a me plait »; il avait compris
qu'll ¢était inutile de parlementer. Frele, fine et
blonde, elle narguait le monstre de ses yeux lim-
pides; elle le tuait a petits coups.

Vainement, il essaya de la troubler par d'¢éner-
giques « smoel toe! » ou par de comminatoires
« Haaft a basilik! »; elle souriait comme s'il lui cit
offert des roses pour sa féte. Quclquci"ois elle daignait
répondre; elle condescendait & lui dire : « Non,
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bébé », en tournant la page du journal qu'elle appre-
nait par cceur.

Les consommateurs ¢étaient émerveillés de tant
de courage, d'audace et d'endurance; on venait a la
Boule Plate pour voir Mme Fampin « travailler »
Julot, Elle avait tout le café avec elle; Alembert
Picquet surtout I'encourageait. Au bout d’une quin-
zaine. Julot céda; il disparut; il était temps : trois
jours de plus, déclara-t-il plus tard, il devenait fou.

Alembert offrit, ce soir-la, a la clientéle, un
punch en l'honneur de Mm¢ Fampin, souriante,
modeste et comme peu étonnée de sa victoire,

A la Bonne Source, tandis que Rose vaquait aux
soins du magasin et du ménage, Charles s'installait
souvent dans la salle & manger, derriére la boutique ;
il y avait la un feu ouvert ot des boulets de houille
bralaient du matin au soir, amusants a I'ceil, léchés
par les flammes. pourpres, noirs et or, brasillants,
crépitants, croulant dans un feu d'artifice d'étincelles
quand le tison attaquait leur fragile édifice.

Charles préférait ce foyer flambant clair au poéle
fermé de sa chambre; délaissant I'étage, il restait des
aprés-midi entiéres acouvé au feu de Ja salle & man-
ger; il lisait, fumait des cigarettes qu'il laissait tou-
jours ¢éteindre et qu'il rallumait sans cesse, au moyen
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de morceaux de papicer, déchirés d'un journal et flam-
bés au brasier — comme le faisait Odon.

Il prenait soin des canaris qui sautillaient dans
leur cage et (autres besognes d’'homme). remontait les
pendules, arrachait les bouchons aux bouteilles,
enfongait, au besoin, un clou dans le mur — comme
Odon.

11 dégustait les échantillons de tabac que les com-
mis-voyageurs soumettaient & Rose, lui donnait son
avis aprés avoir répandu autour de lui et humé la
fumée — comme le faisait Odon.

— Rudement corsé, ce Harlebeek, disait-il un jour
a4 Rose : il tuerait la vermine dans la barbe d'un
capucin,..

— ... Comme disait M. Desbaguettes, acheva
Rose.

Elle resta stupéfaite d'avoir dit cela; c'éteit comme
si une main lointaine, une main sortie de 'ombre du
passé venait de déclancher brusquement un ressort
qui restait en elle, ignoré d'elle. Elle fut plus que
confuse : éperdue. Adla-Hitt confia quelques jours
aprés & Mme Cecile que, ce jour-la, madame avait
pleuré pendant des heures, « & ne pas s'en ravoir ».

L'intimité des téte-a-téte prolongés ne troublait
pas Charles; il gardait une chair paisible. Il érait
descendu dans la petite existence humble, active,
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courageuse et comme muette de Rose. dans le secret
ol se blottissait son dme bonne, soumise et calme. 1]
jugeait et appréciait ses solides mérites.

Vivant & ses cotés, dans le presque contact de cette
fraicheur d'ame et de corps, il s'ingéniait a tuer
autour de lui I'Amour, I'Amour impur, I'Amour
malhonnéte. Charles éprouvait, i Le soupgonner, du
malaise et du dépit. 11 se sentait une haine ¢n éveil et
comme |'avant-gout irrit¢ d'un remords, quand il lui
arrivait de Le surprendre rodant entre lui et la jeune
femme. La pensée de Rose ne continuait-clle pas a
étre occupée de I'époux, ses nerfs et ses muscles
n'avaient-ils pas frémi sous la caresse d'un homme a
qui un serment et dix ans de viecommune la liaient,
d’'un homme existant toujours, quelque part, la-bas,
dans le lointain de villes imprécises?

Lorsqu'ii contemplait Rose s'occupant, sans lever
les yeux, & de délicats travaux de crochet, il glissait
a la tristesse, mais, bientot, la douceur l'emportait
sur la mélancolie; il sentait alors vibrer en lui des
fibres graves, donnant un son profond, prolongé en
¢écho, si différent de la musique sautillante et folle
qu’éveille en un esprit las la subite idée d'uhe volupté,
toute de joie légére et d'allégresse sensuelle...

Une fois ou deux, il ¢tait arrivé & Rose de lui dire
que tel article s'¢puisait, qu'il fallait se réapprovi-
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sionner; bientot, et le plus naturellement du monde,
ce fut lui qui remarqua l'opportunité de renouveler
tel assortiment. Comme il la savait paresscuse i
écrire, il rédigea des lettres de commande qu'elle
signa : il pensait pour elle — comme Odon.

Désormais pris d'un désir d'action que, dans sa
vie déjetée d'autrefois, il n'avait pas connu, il s'inté-
ressait au médiocre commerce de la Bonne Source,
étendait I'idée du négoce, remontait aux producteurs,
évaluait leurs béncfices, étudiait le mécanisme du
gros et les procédés de la fabrication. Esprit cher-
cheur; il s'instruisait, sans presque s'en apercevoir,
i la lecture des traités et des journaux spéeiauy, s'inté-
ressait aux facons de manufacturer les tabacs, se
disait que si on — on : quelqu'un qui, comme lui,
par exemple, disposerait de certains capitaux -—
mettait de l'argent dans telles entreprises dont les
transactions courantes de la Bonne Source lui indi-
quaient le fonctionnement et la marche, on pourrait
gagner de l'argent, beaucoup d'argent....

Tous les dimanches, Rose, Charles et Julien
dinaient chez Mme Cécile. lls se sentaient liés par
une affection ayant une commune origine : la con-
science d'étre semblablement bons, paisibles, simples
et doux, au milieu de beaucoup de gens égoistes et
méchants. Serrés les uns contre les autres, ils se
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disaient des choses banales d'une voix de confidence,
a I'abri des bourrasques du dehors, enveloppés dans
la bonne chaleur de leur amitié. Oh! cette amitié,
comme ils en sentaient 'empire! lls s’y rencon-
traient comme dans un refuge ignoré des autres
hommes, un refuge un peu triste, un peu grave, mais
combien sar!

Ce qui rapprocha surtout, a cette époque. Rose,
Cécile et Charles jusqu'a faire se toucher leurs
ceeurs, ce fut leur affection pour Julien, affection
alarmée par les progrés rapides de la maladie qui
minait depuis si longtemps le jeune homme.

La nuit du réveillon de la nouvelle année, il g'était
passé 4 la Boule Plate une scéne atroce. Suivant la
coutume, les fidéles de I'établissement, groupant a
des tables différentes leurs sympathies, s'étaient
attardés jusqu'au coup de minuit.

Quand I'horloge sonna et qu'on se fat congrament
embrassé, en échangeant des souhaits, on remarqua
que Julien était inexprimablement mélancolique.

Pour la premiére fois, on le vit se désespérer. 11
dit. doucement accoudé sur la table, et suivant des
yeux la fumée lente de son cigare :

— Vous rappelez-vous le réveillon de l'année der-
ni¢re? Flagothier nous avait ament sa femme. La vie
est béte et sale.
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Un silence s'appesantit. Mme Cécile lui fit signe de
ne pas parler de ces choses. Il continua :

— Je n'ai plus de famille, moi; si I'un de vous ne
me ferme pas les yeux quand je serai devenu petit,
tout petit, presque tout entier mangé par les
microbes, ce sera un infirmier qui constatera que j'ai
passé, L'année prochaine, je ne serai plus ici avec
vous ; vous réveillonnerez sans moi et I'un de vous
dira : « le pauvre camarade, il ne doit plus en rester
beaucoup sous le gazon, dans la petite boite... »

11 sanglota tout a coup, vaincu, acceptant I'idée du
renoncement a la vie; dans la chambre, on eit cru
entendre roder la Mort invisible; chacun sentait,
dans la nuque, le souffle de son haleine de pourri-
ture. L'un des garcons se signa, derriére Julien.
Celui-ci le vit dans la glace, devint plus péle encore
et suffoqua dans son mouchoir : le froid des grandes
ténebres entrait dans ses moelles. Charles, le cceur
tordu, sentit si profondément ce que Julien devait
soufrir, qu'il fit le souhait ardent de le voir mourir
tout de suite. Alembert Picquer, n'y tenant plus, se
sauva dans la cuisine, tandis que des larmes rou-
laient sur les joues de Mme Fampin, assise 4 une table
voisine; Mme Cécile et En-Sol-Messieurs, interdits,
saisis de saluer la mort, tichaient de faire bonne
contenance; ils avaient pris les pauvres mains de
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Julien dans leurs grosses pattes et lui disaient d'une
VOix sans accent :

— Voyons, monsicur Julien, voyons; vous n'éles
plus un enfant, n'est-ce pas... Si vous toussez en ce
moment, c¢'est que vous avez pris un rhume, comme
tout le monde...

Ce fut dans les premiers jours de mars que. brus-
quement, il déclina, fondit, fut réduit a rien.

I1 ne fut plus en quelques jours qu'un petit débris
d’homme. des os massés dans une redingote et tassés
dans l'angle du mur, sur le banc de la Boule Plate.
Il faisait des réves; aux heures ol un peu de bonne
humeur gamine lui revenait, il disait, geléjusqu’aux
moélles par cet interminable hiver, humide, glacial
et pluvieuy, un o hiver pourri », suivant I'expression
des gens de campagne : o Je voudrais étre singe dans
une forét vierge », ou : « Je voudrais étre une grappe
de raisin qui mdrit sur un coteau de I'Algéric n. Et
sa longue main maigre, sa main pale aux ongles
bleuatres et bombés, se tendait vers I'invisible Soleil,
générateur de la Chaleur etde la Vie.

Les trois amis s¢ consultérent et décidérent de
'engager & partir pour le Midi, Il refusa, mais, a leur
grande surprise, il leur montra une correspondance
qu'il échangeait depuis quinze jours avec le directeur
d'un sanatorium de la Campine; les conditions
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¢taient arrétées, ses affaires réglées : la banque ol on
I'employait lui avait accord¢ un congé de trois mois.
11 souriait de leur étonnement : ils avaient donc cru
qu'il allait attendre bétement, a la Boule Plate,
que la mort vint le chercher? Non, non, il se
défendrait : un régime sévére, des soins et du prin-
temps. voici ce qu'il lui fallait pour coller une muse-
liére aux microbes aboyeurs. Charles, joyeux, déclara
qu'il 'accompagnerait, qu'il irait Vinstaller la-bas.

Julien ne répondit pas. Le lendemain, il partit sans
avoir prévenu personne. Une lettre de lui, écrite du
sanatorium, annonca a4 la fois son départ et son
arrivée. 11 demandait que l'on n'allat pas le voir
avant un mois; tous les jours, d'ici-la, il écrirait.
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CHAPITRE IX

Vers le milieu d'avril, c'est-a-dire cinq mois apres
qu'Odon avait abandonné Rose, on cut des nou-
velles de lui par André.

Aprés ses représentations 4 Berlin, Jane Reclary
avait « fait » la Pologne, la Saxe et la Baviére :
André, de tout ce temps, n'avait pas recu le moindre
billet d'elle. Engagée pour une série de concerts a
Biarritz, en juin, clle fit halte & Paris; André 'y avait
rencontrée par hasard. Elle lui sauta au cou, comme
si elle I'avait quitté de trois jours, et le pria de l'em-
mener diner. Elle s'excusa de son long silence en
I'attribuant a la situation équivoque — ce fut elle-
méme qui prononga : équivoque — qui lui était faite
vis-a-vis d'André par Flagothier. Car elle ne dissi-
mula pas une seconde que celui-ci était son amant,
un amant avisé et sir, un amant sachant comprendre
les situations, veillantsurelle avec bonté et discrétion,
L'empire qu'elle exercait sur lui, a2 Bruxelles, elle
I'exercait, de la méme fagon absolue, au bout de ces
six mois. Elle était d'ailleurs enchantée de lui : il
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s'occupait de ses engagements, lui décrochait les
gros cachets, soignait sa réclame, tenait ses diffé-
rentes espéces de comptes, arrangeait sa vie en con-
ciliant ses intéréts avec ses caprices. Le titre de
« manager i, gravé sur ses cartes de visite, le dispen-
sait d'en présenter un autre, plus pittoresque, que le
monde du Concert ne manquait pas, d'ailleurs, de lui
décerner,

Jane Reclary s'extasiait sur sa veine d'avoir ren-
contré un ami précicux qui, aux avantages de la
mére d'actrice, joignait la bonté du frére, le dévoue-
ment de I'associé et la tendresse protectrice de 1'époux,
un ami qui se laissait aimer quand elle en avait le
temps et 'envie et qui, en jouant le role qu'elle lui
avait confi¢, n’avait jamais eu une protestation, un
regret ou une plainte, rien qu'un frémissement
d'amour quand elle lui faisait signe que c’était son
tour & lui.

Flagothier, dans cette atmosphére, n'était point
incommodé, parce qu'il était parvenu & ne plus
réfiéchir : il se grisait du parfum des robes et du corps
de Jane. A coup sar, il vivait sans joie, comme hébété
dans l'inconscience, les nerfs douloureux, tiraillés,
tendus par 'incessant désir. Mais il vivait intensive-
ment, dans la frénésie de sa déchéance. A de rares
moments cependant, il avait la sensation d'étre
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comme dans un bain de vapeurs délétéres qui sans
cesse s'épaississaient et qui finiraient par se solidi-
fier, par le murer dans leurs volutes devenues voltes.

Cet érat d'dme, ce ne fut évidemment pas Jane qui
le détailla & André. Si Jane, s'¢tant avisée de réfié-
chir, avait trouvé qu'il y avait tout de méme quelque
différence entre la situation sociale du paisible com-
mercant de jadis et celle du gentleman-manager
d'aujourd’hui, elle ¢t sans doute, et de bonne foi,
conclu que cette différence ¢rait 4 l'avantage du
présent, vu que, depuis toujours, pour son propre
compte, elle faisait litiére de tout préjugé et méme de
tout scrupule — et que 'estime dans laquelle la pou-
vaient tenir ses contemporains ¢tait une des choses
dont elle se souciait particuliérement peu, André
n'cut, pour ¢établir la psychologic de Flagothier, que
les déductions tirées par lui du récitde Jane ; dans sa
trés insouciante philosophie, un partage ne l'offensait
pas, du moment qu'il était parmi les partageants; il
ne se sentit méme pas de dépit, encore moins de
jalousie vis-a-vis de 'amant-factotum ; celui-la ou un
autre... ou des autres... pfitt!... Il ne s'attarda done
pas a ratiociner; il réfléchit seulement in pefto que
Flagothier payait tout de méme rudement cher le¢
triste bonheur d’assouvir ainsi sa toquade, mais il
conclut, aprés une rapide pitié, par un : « €t puis
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zut! c'est son affaire! ». Du moment ot Flagothier
pratiquait I'art de disparaitre quand c'était utile, le
reste importait peu 4 l'égoisme jouisseur d'André.

Pendant deux jours, il courut Paris avec Jane,
pendant deux nuits il partagea son lit. Elle l'avait
simplement pri¢ d'envoyer en son nom i Flagothier
un télégramme : o suis chez ma sceur jusque jeudi ».

Toutes ces belles choses, André se hita, dés qu'il
fut rentré a Bruxelles, de les venir raconter a Charles.
I1 I'avait prié de passer i la Boule Plate et ce fut la
qu'il Je renseigna. Charles ne fut guére étonné, mais
il demeura quelque temps perplexe : fallait-il dire &
Rose ce qui se passait? Non, puisque cette révélation
augmenterait son chagrin et ce sentiment de honte
dont elle se sentait envahie a la pensée de la chute de
son mari; oui, si I'on songeait qu'Odon pouvait tou-
jours, a I'insu de Rose, disposer en maitre de l'actif
de la communauté et la précipiter dans le goufire de
la dette, dans la ruine. Mais de cela, Rose ne voulait
pas s’inquiéter.

Au total, ce qui le décida au silence, c'est qu'il
sentit le coeur lui manquer & I'idée de parler & Rose
de ces saletés; il imaginait tout ce qu'elle souffrirait
a les apprendre et une sorte de pudeur le désarmait;
il se sentait sans force devant la faiblesse. S'il devait
lui conseiller & nouveau le divorce, eh bien, ce serait
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a 'occasion d'un autre incident, il ne savait lequel,
qui se produirait il ne savait quand. Il pria donc
André de garder le secret de cette histoire et tout par-
ticuliérement de ne faire aux habitués de la Boule
Plate aucune confidence.

Charles, depuis le départ de Julien pour le sana-
torium, venait rarement a la Boule Plate; Mme Fam-
pin. la juive-errante des cafés, conta aux deux jeuncs
gens les derniéres histoires de la clientéle, la récente
aventure, notamment, de En-Sol-Messicurs.

Désespérant décidément de jamais se faire nourrir
par la musique, le « beau bel homme » s'était associé
avec un camelot en gros qui vendait a terme des
bustes du papeen plitre en méme temps qu'il débi-
tait des brochures, prometteuses de gravelures, inti-
tulées : « Les trente-six positions du frére Lamendin v,
Cela lui faisait deux clientéles assez différentes, Treés
inoffensives pour les meeurs, d'ailleurs, ces bro-
chures : la couverture montrait bien un petit frére en
train de se dévétir dans un boudoir, mais, quand on
ouvrait l'opuscule, on n'y trouvait que ce texte :

(Page 1) « Le frére Lamendin peut occuper diffe-
rentes positions. C'est ainsi qu'il peut étre, au choix :

(Page 2) horticulteur;

(Page 3) droguiste;

(Page 4) avocat ;

14
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(Page 5) montewr en bronge...» ~,
Cela marchait de la sorte jusqu'a
la page 36. La brochure se vendait

deux sous, Un substitut, vertueux s'il
en fut, jugeant que 'acheteur était volé,
crut devoir protéger le dit acheteur,
lequel érait en droit, n'est-il pas

vrai, d'espérer, en échange de

ses deux sous, un choix e de  polis-
sonneries congruen ;/ tes. On arréta
donc I'un des ven Y deurs des « Trente-

six positions ., // tandis qu'il opérait sur
i

la voie pu blique; le vendeur exhiba

lerecu du o prix de ses brochures, regu signé
77 par En-Sol-Messicurs, lequel fut bel

- / / - . - .
- ¢t bien poursuivi, tandis que

‘%\ £ son associé « jouait la fille
AW ] T
de l'air », &1,/') comme on dit a Bruxelles,

vers des pays moins préoccupés que

le notre de sau & ‘1 vegarder la loyauté du
commerce des . @ publi-
cations pornographi <45 ques.
ry - £
11 se fit, En-Sol-Messieurs ayant 5%
toutes les guignes, que le juge d'in- s

struction chargé de l'affaire était un L
clérical fanatique. L'enquéte qu'il @
ouvrit au sujet du « fréreLamendin » 5
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fit découvrir la vente des bustes du pape aux ecclé-
siastiques, concurremment aux « Trente-six posi-
tions ». L'indignation du juge ne connut plus de
bornes. Il restait & En-Sol-Messieurs un fonds de
neuf bustes, désormais invendables. Alembert Pic-
quet, imbu d'idées voltairiennes, proposa de les
jouer aux quilles, chacune des quilles étant figurée
par un buste. En-Sol-Messieurs accepta, puisque ca
faisait plaisir & Alembert. On fracassa les papes A
<oups de boulets en buvant du lambic; le soir méme,
un agent de la police secréte fit son rapport au
parquet, si bien que, pour le quart d'heure, le juge
d'instruction ¢tait en train d'examiner — avec le
désir violent d'aboutir & une solution affirmative —
l¢ point de savoir si le massacre des Souverains Pon-
tifes ne constituait pas un outrage aux objets et céreé-
monies du culte ¢t ne tombait pas sous le coup de
1 lot.

En-Sol-Messieurs, tout a fait abruti par ce dernier
coup, songeait a aller racler du violon a I'étranger,
derniére gaffe qu'il ent a faire, car la prévention ne
pouvait tenir, 11 était question d'une liste de souscrip-
tion entre les habitués de la Boule Plate, pour faciliter
i En-Sol-Messieurs les moyens de jouer schampavie.

Mme Cécile, dés qu'elle l'apprit, s'inscrivit pour
20 francs.
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Les lettres que Julien écrivait de son sanatorium
campinaire étaient lues avidement par ses trois amis.
Elles étaient affectueuses et parfois enjouées, mais,
chose singuliére, elles parlaient peu au pas de sa
santé. Si bien qu'ils congurent de l'inquiétude et
qu'un matin, Mme Cécile et Charles décidérent de
partir pour le sanatorium.

L'hiver s'obstinait anormalement. Bien qu'on fut
en avril, c'esta peine si quelques traces de germina-
tion vernale crevaient I'écorce durcie de la terre. Un
froid sec, un froid de décembre, désolait la campagne,
a faire croire qu'il fallait désespérer du printemps.
Le lent déroulement du paysage glacé, du paysage
de landes, de bruyéres frissonnantes, de sapiniéres,
mit au ceeur de Mme Cécile et de Charles, dés qu'ils
curent dépassé Hasselt, comme morte sous le givre,
une mélancolie pesante. Des plaques de neige s'attar-
daient au revers des talus; des flaques d'eau d'un gris
bleuté avaient, dans les prés poudrés de gelée blanche,
des luisants de cassures de mica et le canal montrait
la déchirure que le brise-glaces, fonctionnant encore,
avait faite la veille dans sa robe frigide. Quelquefois,
sur un chemin capricieux allant on ne sait ol vers
des horizons déserts et muets, passaient des paysans
isolés, le cou emmitoufflé dans des écharpes grasses,
I'air plus pauvre dans cette nature grelottante,
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Mme Cécile et Charles débarquérent en l'une de ces
gares tristes, isolées de la chaussée, et comme desti-
nées & rester perpétuellement inachevées, qui bordent
la ligne du chemin de fer de Maeseyck. Un employé
leur ouvrit, avec des mains lourdes d'engelures, la
porte & clairewoie qui barricadait la sortie; un
cocher qui, pour se réchauffer, tapait ses épaisses
semelles sur la route les introduisit dans un coupé
— et ils s'en furent, par une route gercée de gel, vers
le sanatorium,

C’était cet air froid pourtant, cet air qui roulait en
vagues sur la lande, cet air qui avait balayé les mares
gelées des clairiéres, qui s'¢tait déchiré aux aiguilles
givrées des sapins, c'était cet air qui devait cicatriser
les poumons de Julien. lui apporter la vie, lui refaire
une santé. Le sanatorium n'avait rien de la maussa-
derie classique de I'hopital; certes, en été, les
ombrages du parc qui l'entourait, les sentiers qui
tracaient capricieusement leurs méandres parmi des
gazons, des parterres et des boqueteaux, une piéce
d'eau creusant un large miroir, les « champignons o
casqués de pailles dorées, oti les malades étendus sur
des chaises longues goitaient les bienfaits de la cure,
devaient étre accucillants, gais a 1'ceil, propres a
réchauffer le cceur, chuchotteurs d'espoirs; mais,
dans la tristesse de cet interminable hiver, comme ils
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parurent @ Mme Cécile et a Charles, désolés et mornes,
comme ils leur semblérent symboliser le renonce-
ment & la vie, susciter I'idée de I'lrrémédiable!...

Le médecin en chef de I'Institut ne leur cacha rien
des craintes que I'état de Julien lui inspirait. Cet
homme de science était un homme de grand cceur :
les deux amis eurent vite fait de le remarquer. Le
front grave, le sourire un peu triste, il les prépara &
la surprise qu'ils allaient éprouver devant I'amaigris-
sement de Julien; il les prévint afin qu'ils dissimu-
lassent leurs impressions devant ce reste d’homme &
qui la mort s'offrait le caprice de faire grace sans
qu'il semblat se douter de sa clémence.

La mort, oh non, il n'y pensait pas! c'est un des
bienfaits du sanatorium que la quiétude dans laquelle
il laisse jusqu'a 'extréme limite les condamnés de la
tuberculose : livrés aux tracas domestiques de la vie
de tous les jours, épiant sur les visages les impres-
sions que la vue de leur croissante décrépitude fait
naitre, les mémes condamnés, quand ils sont soignés
chez eux, devinent l'approche de !'Intruse; ils la
sentent roder dans la maison rien qu'aux « prépara-
tifs » que l'on fait dans I'entourage, si silencieuse-
ment et si habilement qu'ils soient faits.

Au sanatorium, le voisinage des autres malades,
la ﬁaix enfin conquise, l'isolement, I'absence surtout
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de tous les signes de I'inquiétude, de la détresse, de la
désolation dont est précédé I'Adieu, le réconfort
aussi de la parole du médecin reculent l'idée du
départ pour le grand voyage.

La mort étant partout, on ne la sent plus, de
méme que 'asphyxié ne sent plus que l'air qu'il
respire se vicie, s'empoisonne, se corrompt jusqu'i
devenir mortel.

Le médecin expliqua tout cela a Mme Cécile et a
Charles, avec des mots et un accent qui les persua-
dérent; mais ils I'"écoutaient & peine : ils étaient
impatients de voir Julien. [ls le trouvérent dans la
galerie vitrée sous laquelle il respirait les haleines,
quelquefois rédemptrices, du vent frigide. 1l érait
pelotonné sur une chaise longue, tout menu sous
d’épaisses couvertures, les pommettes vives; il tendit
vers eux, dés qu'il les apercut, ses doigts de cire
diaphane, aux ongles bleus et bombés. Ils furent
effrayés quand, bon gré mal gré, il sortit de dessous
son amas de couvertures : non, jamais ce corps
émacié ne reviendrait a la vigueur nécessaire a la vie
normale, jamais c¢ masque marbré de deux taches
rougeitres, qui, sous la peau flétrie, dessinait toute
'ossature du crine, ne recouvrerait les couleurs de la
santé. Il érait bien le pauvre qui, du banquet,
n'espére plus que les miettes... '
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Et cependant, il fut gai, il souriait; il leur dit :
« Sans ce vilain rhume que j'ai pincé dans le wagon
en venant ici, je ne tousserais plus; les premiers
jours j'ai eu une congestion des bronches et une
pleurodinie, avec une fievre de quarante degrés; mais
maintenant, ¢a va; le médecin est tout & fait tran-
quille, il me I'a encore répété ce matin, o

— 11 faut de la patience, it Charles.

- Pfit, répondit-il, avec le geste en dehors d'un
homme plus que tranquille. puisque j'ai un congé de
trois mois...

Et il se fit cilin, réfugi¢ contre Mme Cécile qui
s'¢tait assise a coté de lui et lui avait passé son bras
de géante derriére le dos. 11 avait besoin de caresses,
comme tous ses pareils, besoin de se blottir, de s'en-
foncer dans de la douceur compatissante.

Maintenant il les laissait parler; il les écoutait
comme un enfant sage écoute sa nourrice; ils lui
donnaient des nouvelles de Rose et des camarades de
la Boule Plate et il prononcait seulement : v Dites
encore o; ou bien, approuvant, il disait « ui, ui v,
avec un souffle d'oiscau.

Puis, quand sa sensibilité morbide eut gouté leur
tendresse. quand il se fut réconforté au contact de
leur tiede amitié, il leur confia en souriant que les
pensionnaires de 'institut — d'excellentes gens avec
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lesquels il s'entendait comme avec de vieux cama-
rades —I'avaient surnommé entre eux : « Ratchitchi ».
Dame! c'est que, toujours & cause de ce vilain rhume,
il avait continué de se ratatiner, lui, alors que presque
tous, ils se félicitaient, eux, de constater, a la pesée
du samedi, une augmentation de leur poids. Mais
comme il allait regagner le temps perdu, maintenant,
comme il allait vivre!

Il se leva sans vouloir d'aide et leur fit visiter I'¢ta-
blissement : ils parcoururent les couloirs dont les
murailles nues. froides et blanches étaient aveu-
glantes de clarté; il leur montra les chambres pro-
prettes aux fenétres perpétuellement ouvertes, les
balcons de cure aux siéges ingénieux, le réfectoire
ou, malheurcusement, il ne pénétrait pas tous les
jours, son estomac restant obstinément fermé quand
les microbes avaient par trop « aboyé » la nuit; la
salle de billard od, bientor, il ferait ses trente points
tout comme un autre, le laboratoire pour l'analyse
des crachats, les cages ol meurent les cobayes et les
rats auquels on a inoculé les germes mortels...

I1 poussa pour eux aussi la porte de la chapelle ol
chaque matin, l'aumonier disait la messe pour la
petite colonie.

— Clest vrai que c'est tout plein de « Bon Dieu o
et de Saint-Joseph ici, remarqua M=« Cécile.
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— Tous les malades ici sontdes croyants? demanda
Charles.

— lls ont cette chance, fit pensivement Julien. 11
n'y a que moi...

Le médecin permit qu'il invitat ses amis a diner
dans une salle privée. 11 essaya de manger; il ne put;
une quinte atroce 'obligea & rendre la bouchée qu'il
avait prise, Alors, d'une fois, tout changea en lui; sa
belle confiance avait disparu...

I resta de longues minutes essoufflé, la poitrine
haletante, les épaules battantes, dans une de ces
crises qui pouvaient, i cause des eflorts spasmodiques
des organes, amener le rouge jet du sang, inondant
brusquement ces lévres de cendre, qui s'¢taient
mises & marmotter des choses qu'on ne comprenait
pas, qu'on n'entendait pas. Et Mme Cécile et Charles,
consternés, pénétrés de pitié, connurent brusque-
ment un Julien qu'ils n’avaient pas encore soup-
¢onné : jusqu'alors, ils I'avaient vu obstiné a nier
son mal; il I'étalait maintenant, le donnait en spec-
tacle; il gémissait : « Je suis foutu, je suis foutu »
dans des sursauts de terreur désespérée; il quéman-
dait I'apitoiement, il implorait qu'on s¢ lamentat sur
sa souffrance.

Le médecin, aprés cet accés, 'obligea & gagner sa
chambre; il fallait qu'il se reposat une heure au
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moins; une religieuse vint le prendre et I'emmena,
chancelant, les mains crispées.

Dés qu'il eut quitté la piéce, Mme Cécile se dressa,
résolue.

— Jene veux pas qu'il meure ici tout seul et qu'un
infirmier lui ferme les yeux comme il I'a annoncé...
vous vous rappelez, M. Charles, la nuit du 1°r jan-
vier, & la Boule Plate...

— A-t-il de la famille? questionna le médecin, car
vous n'étes que des amis pour lui, n'est-ce pas?

— Oui. Je le prendrai chez moi.Je vais I'emmener.
Je n'aurais plus une heure de tranquillité jusqu'a la
fin de ma vie si j'avais sur la conscience de l'avoir
laiss¢ mourir ici.

Charles lui serra la main, incapable de parler.
Les larmes venaient,

Le directeur hocha la *éte. Voir mourir Julien &
I'institut, certes il n'y tenait pas : il savait trop l'effet
moral que produisent sur les malades, guettant der-
riére les rideaux ¢cartés des fenétres, le triste cortége
des funérailles, le cercueil s'en allant, presque furtive-
ment, & travers la bruyére, vers la fosse, suivi des
trois sceurs et de quelques amis, Il savait aussi avec
combien de malignit¢ la concurrence, souvent
effrontée, exploite les décés survenus dans un sanato-
rium voisin. Clest la une appréhension commune &
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tous les instituts, & ce point que presque tous ont
pour régle de refuser les malades évidemment ingue-
rissables. D'autre part, ainsi qu'il P'avait expliqué
tout & I'heure, il savait que la fin est moins cruelle au
sanatorium, que l'échéance du jour fatal s'enveloppe
de plus de nuages et de plus de mystéres; enfin,
I'élan de charité de Mme Cécile, de cette femme qui
n'était méme pas la parente du malade, 'effrayait un
peu; elle ne pouvait se douter de la somme de tracas
matériels ¢t moraux qu'elle allait hospitaliser chez
elle en recueillant Julien.

— Ca, ca est moi que ca regarde, dit fermement
Mme Cécile dans son rude langage. Je suis veuve; je
n'airien a f... de toute la journée; je peux une fois bien
me laisser faire une bonne action, si ¢'est mon gout.

Le médecin s'inclina. 1l donna I'adresse d'un de
ses confréres & Bruxelles, & qui, dés le soir, il écrivit
pour le mettre au courant de I'état de Julien.

Mme Cécile alla voir celui-ci dans sa chambre.
Il se plaignait doucement : 'accés était passé, il ne
reviendrait plus avant longtemps; mais la chambre
était humide, on venait de lui monter de la tisane
titde; son voisin de palier avait toute la nuit une
petite toux séche qui l'empéchait de fermer I'ceil...

— Ecoutez, mon cher ami, interrompit-elle,
qu'est-ce que vous penseriez de revenir & Bruxelles?
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.

Il s’effara :

— On m'a refusé dans mon appartement, gémit-il,
mon appartement que j'occupais depuis sept ans. Je
ne vous l'avais pas dit, mais c'est pour ¢a que je
m'étais décidé & venir ici.

— Mais si vous veniez chez moi? fit-elle.

— Chez vous? cria-t-il en écarquillant ses yeux de
fievre.

— Vous seriez si bien soigné, mon petit Julien,
mon « menneke »,..

Alors Mme Cécile — elle I'a dit souvent depuis —
fut récompensée de son bon cceur : jamais figure
de souffrance ne se transfigura ainsi: tout ce que des
yeux peuvent contenir de joie reconnaissante éclaira,
comme d'un nimbe, cette pauvre face décharnée; les
bras sortirent de dessous les draps, dans un geste
¢éperdu, deux mains de squelette saisirent les deux
grosses pattes de Mme Cécile, les étreignirent avec une
force nerveuse qui la stupéfia. Le « menncke »
s'¢tait redressé: il trouva les mots qu'il fallait
dire :

— Maman, maman!... Ecoutez-moi bien, maman:
ce qu'il me faut, c’est qu'on m'aime; dans quelques
jours, chez vous, avec vous, je serai plus qu'aux trois
quarts guéri,.. j¢ vous jure, maman, que je le
sens !






CHAPITRE X

Inexplicablement, Julien alla mieux, les premiers
jours de son installation, quaiau Bois-a-Briler, chez
Mme Cécile. Moins d'oppression, moins de fiévre,
moins de toux. Les nuits, plus paisibles, ¢taient
visitées par des songes heurcux.

Dans cette chambre de malade, ot 1'on respirait
une odeur inexprimable, I'odeur de tous les remédes
vains que prennent les phtisiques : les narcotiques,
la résine, I'éther, le thé de tilleul, I'eucalyptus,
'odeur, aussi, des draps mouillés de sueurs suspectes
et séchés au feu vif, dans cette chambre de malade ol
les bruits s'é¢touffaient, ot la lumiére était tamisée,
ot la vie semblait hésitante et comme suspendue,
Julien se sentait gai, faisait des projets, se chantait
i lui-méme les couplets de bravoure de I'Espérance.

Pendant des heures, embusqué derriére les épais
rideaux, il observait les bateliers, regardait les vaart-
kapoenen aux muscles d'athlétes décharger les cha-
lands, courbés sous les sacs, marchant avec une
indolence puissante ¢t muette de beeufs puissants aux
labours, puis, brusquement, se prenant de querelle
autour d'une bouteille de geniéyre, explosant en
bourrades, en savoureuses injures.
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Il ne se lassait pas de I'animation de ce coin de
quartier pittoresque : camions se faufilant entre les
dépots de briques, les amoncellements de carreaux,
les tonneaux en pyramides; charrettes vides dont les
bras font des gestes implorants ; commis affairés cou-

rant de bureaux en bureaux; femmes de ménage

ahuries dans la cohue, les bras emplis de victuailles
achetées aux marchés proches.

Malgré tous les conseils, en dépit méme des objur-
gations, Mme Cécile n'avait pas voulu de garde-
malade. -

— Prendre une sceur, ¢a est aussi mauvais que de
laisser entrer un curé, répondait-elle; et puis ¢a n'est
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pas si difficile de soigner un malade : je sais la
contre,

Dans la maison, ou, maintenant, les serviteurs
marchaient avec précaution, elle ne quittait presque
pas Julien; deux ou trois fois elle fit avec lui une
promenade en voiture; la nuit, elle dormait dans une
chambre qui communiquait avec celle du jeune
homme; elle guettait sa toux, clle était toujours préte
& accourir quand il gémissait, quand il tendait les
bras hors des couvertures pour étre secouru, con-
solé, réconforté, sauvé. Et de le voir si confiant. de
constater que réellement il allait micux, elle se pre-
nait & croire aux miracles, clle refusait d’admettre la
lente et stre destruction, miette & micette, seconde par
seconde, de cet organisme débilité, le désagrégement
incessant de I'étre fondant dans la Mort.

Il entrelacait ses mains osseuses et faibles et les
mettait dans les larges paumes de Mme Cécile qui les
réchauffait, massait ¢nsuite les doigts un 4 un pour
faire circuler le sang, pour faire disparaitre cette
couleur bleuatre, cette couleur cadavérique dont se
teintaient leurs extrémités.

— Mon petit Julien, mon menneke... Vous voyez
comme vos mains deviennent déja plus belles!..,

I1 répondait : uf, d'un souffle et souriait, tendre et
doux.

13
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Tous les jours, Charles et Rose venaient le voir ; il
réclamait leur visite, aimait a parler de tout ce qui se
passait hors de cette chambre si bien close ; jamais il
n'avait lu autant de journaux; il était avide de tout
ce qui est manifestation de la vie: les faits divers
les plus humbles I'intéressaient ; il ¢tait content quand
on lui racontait des histoires; ¢'était en lui comme
un besoin de se méler aux agissements des autres
hommes, des hommes vigoureux de corps et d'esprit,
de prendre sa part infime dans l'activité universelle,
de jouer un role dans son coin ignoré, de se faire
une petite place sur la scéne, afin de se sentir tou-
jours de ce monde.

Charles s’attendrissait au spectacle du dévouement
de Cécile; il admirait qu'elle aimidt ainsi Julien; il
s'émerveillait de voir comment deux cceurs, sous la
pression de la vie, se mélent et s'unissent et comment
'approche du Néant fait plus intime leur union.
I comprenait aussi que Cécile était payée par la
récompense noble que la Charité porte en soi, par le
bien-étre moral, par la jouissance sereine que donne
a4 notre conscience I'accomplissement d'une tiche
humble et belle. Oh! aimer! dépenser son ceceur,
¢épandre autour de soi de la bont¢, s'évader de I'étre
égoiste, vivre par et pour ceux qui nous sont chers!
Ah! I'Amour, quelle conception claire et haute il ¢n
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avait A présent! Dans cette chambre, dont I'air était
corrompu par les tristes remédes, dans cette chambre
ol chuchottaient trois affections, sincéres et probes,
penchées sur un méme chevet, il flottait de I'amour,
comme, dans un cachot empuanti, vient flotter tout
a coup une odeur de lilas, une bouffée de printemps
soufflée par le vent a travers les grilles...

Charles, regardant Rose sourire au malade de ses
grands yeux bons et confiants, se sentait a la fois
léger et grave, le caeur égratigné par le frisson d'une
¢émotion tendre, Et il songeait a l'orgucilleuse joie de
diriger la vie d'une femme que l'on aime, de la pro-
téger, de débusquer de son chemin les dangers tapis
dans les ronciers, d'étre le bras fort sur lequel elle
s’appuie, la poitrine sur laquelle elle repose, de vou-
loir et d'agir pour deux...

Ce jour-la, comme il finissait de contempler Rose,
il surprit, fixé sur lui, le caressant, I'ceil anxieux et
ami de Julien...

Quand Rose fut partie, Julien lui dit brusque-
ment :

— Que feras-tu plus tard, toi?

— Plus tard?...

— Oui, je me demande souvent ce que tu feras
quand je ne serai plus la...
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Et, comme Charles allait s¢ récrier, Julien pour-
suivit :

— Oui, oui, ce n'est pas demain I'échéance; mais,
enfin, si bien que je me rétablisse, tu vivras toujours,
bati comme tu l'es, beaucoup plus longtemps que
moi... Alors, tu comprends, quelquefois je me pose
des questions pour toi...

Le ceeur de Charles battit tout a coup; il crut
que Julien allait formuler une idée que lui-méme
cotoyait, au secret de Jui-méme, quelques instants
auparavant, quand, se sentant ému d'avoir cegardé
Rose, il avait surpris I'eeil de Julien fixé sur lui.
Jamais Julien n'avait interrogé Charles au sujet de
Rose; ayant deviné leurs ames, il s'¢tait senti retenu
par une pudeur délicate, par le respect que le secret
d’autrui inspire, quand il est noble ct digne.

— J'ai des idées a4 moi, poursuivit Julien lente-
ment, aprés un long silence. Il faut que je te les com-
munique un de ces jours. Pas aujourd’hui, parce que
j'entends Mme Cécile qui monte I'escalier; la premiére
fois que nous serons seuls.

Le lendemain était un dimanche: on eut, pour la
premiére fois, l'impression du printemps: la ville
s'éveilla gaie et propre sous un soleil clair, encore
blanc, mais dont, déja, les rayons échauffaient.
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Julien sortit en voiture pour aller au Bois, mais une
saute de vent, un coup d'air froid qui courut le long
de I'avenue Louise, le saisit & la porte de Charleroi
et I'obligea & rentrer brusquement, suffoquant dans
une sorte de rile. Cette crise fut la plus violente qu'il
eat encore éprouvée; son corps Ctait secoué tout
entier, trépidait et se convulsionnait & chaque mouve-
ment contractile des bronches.

Quand il fut apaisé, enfin, dans sa chambre,
entouré de ses trois amis, il exagéra sa bonne humeur,
criant que ce n'était rien, que c'était l'adieu du
rhume. Et il demanda qu'on le laissat seul: il n'avait
besoin de personne; Cécile, Rose et Charles devaient
sortir, aller « s'amuser en ville » : il le voulait, il I'exi-
geait. Tout a coup, il se rappela que le quartier du
Smaclbeek érait en féte & l'occasion de la victoire
remportée a Roubaix par la fantare des Joyeux Amis

~de la Clamotte. et qu'on avait organisé a cette occa-
sion un « grand concours d'¢légance ct de beauté ».
I plaisanta, il fut pris d'une gaieté d'enfant : pour-
quoi Rose n'enverraitelle pas Adla-Hitt prendre part
a ce concours? Il fit un portrait si drole d'Adla-Hitt
s'avancant sur l'estrade parmi les concurrentes que
tous s'égayérent de cette imagination, Alors Julien
insista de nouveau : ils se distrairaient un peu; ils
viendraient lui raconter comment ¢a s'était passé,
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Mais Rose refusait de céder a ce caprice de malade.

— Ca n'est pas ma place dans une féte mainte-
nant, ouie, non, saéz-vous!

— Clest encore moins votre place ici, prés d'un
pauvre malade, quand tout l¢ monde est A la
fére.

— Je n'aime plus les fétes. monsicur Julien,
dit-elle, en souriant doucement...

A la fin, comme Julien menagait de les conduire
lui-méme voir le concours, ils cédérent. Mme Cécile
avait dit tout bas & Rose: « On ne faut pas devoir se
reprocher plus tard qu'on lui aurait refusé ¢a. »

Dés qu'ils eurent traversé le quartier de la place du
Béguinage, dont les rues provinciales sommeillaient
sous I'ceil clignotant des borgnes réverbéres, ils trou-
vérent, au boulevard Anspach, la cohue des grands
soirs, une ‘animation extréme. Le triomphe des
Joyeux Amis de la Clamotte avait mis des tas de
gens en liesse. Drapeaux, cartels, fanfares, chansons,

s redoublés, tambours, trompettes de cavalerie,
danses barbares, clameurs assourdissantes, 1l y avait
la, mixturés dans un tohu-bohu de foule décidée a
s'amuser, tous les ¢léments qui entrent dans la com-
position d'une de ces fétes populaires dénommdées
« gamelles de joie » par le poéte irrité.

Sur la place de I'Hotel de ville, les flots de I'énorme



: SR ¥ ) ‘
; . AT

g 4% ! ek b ‘};‘3‘ Ry 4] -

\ AT }' ’ ke
v »

‘\

™
we - ¢ LI
ks % s s Moy e LSS

LA RENTREE TRIOMPHALE DES « JOYEUX AMIS DE LA CLAMOTTE






A LA BOULE PLATE 233

et tumultueuse marée du cortége s'élargirent,
allerent battre les trottoirs, déferlérent des piliers de
la Maison du Roi jusqu'a I'escalier des Lions. Le flot
de foule arrivait en vagues obliques, en remous
contrari¢s ; des enseignes, des banniéres et des cha-
peaux voguaient, dansaient, plongeaient, revenaient
a la surface, tels des bouchons soulevés et ballottés
par le caprice des courants et des remous,

Quand Mme Cécile, Rose et Charles furent par-
venus a échapper a cette folle bousculade, ils allérent
paisiblement « profiter sur une boutelle de gueuze »
au vieil estaminet de la Roue, et ils s’y attardérent
de facon a n'arriver au marché couvert de la
rue Duquesnoy que pour I'heure des concours,

Tout le quartier du Smaelbeek était « volle-
gaz ». Quand Rose, souriante malgré clle a tout cet
étalage de joie bruyante, pénétra, avec Mme Cécile
et Charles, dans la salle, la cohue était telle qu'ils
n‘auraient pu approcher de I'estrade si le journaliste
a l'asticot, qui faisait partie du jury, ne les et con-
duits prés de cette estrade, par une porte interdite
au public. Le « concert monstre » qui faisait les pre-
miers frais du programme, venait de finir: on arri-
vait au morceau de résistance de la cérémonie :
u Concours de beauté et d'élégance entre les krotjes
du Smaelbeek 0. Le secrétaire du jury procédait a
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I'appel des concurrentes, qui prenaient successive-
ment place sur 'estrade ol des chaises disposées en
demi-cercle les attendaient.

Derriére elles, la Fanfare des « Joyeux Amis de la
Clamotte »; au milieu, les trois membres du jury :
le journaliste i 'asticot, déja nommé, M. Gobbaerts,
a la blanche barbe fleurie et le blond M. Emilien
Baestinckx, trés chauve malgré sa jeunesse, ne gar-
dant qu'au-dessus des oreilles des bourrelets de fine
laine frisée: il avait I'air pensif d'un poéte élégiaque
et les concurrentes levaient les veux au ciel pour
I'attendrir ¢n son verdict.

Sur leurs poitrines presque toutes opulentes, ces
dames portaient des cartons a numéros d'ordre.
Longuement, le jury les examina.

— Le numéro 7 est toulleméme une belle fille, dit
Mme Cécile.

— Je serais plus tor pour le numéro 4, dit Rose :
elle a I'air si « fin ».

Cependant Charles, rejeté a I'écart, s'amusait d'en-
tendre des journalistes, venus pour faire le compte
rendu de cette belle féte, glisser des abominations a
l'oreille des concurrentes enchantées.

— Allei! Allei! disait l'une; pas me faire rire,
sinon, c'est carotte !



A LA BOULE PLATE 235

Ailleurs, un c¢ri de femme surprise, suivi d'une
admonestation séveére :

— Tenez une fois vos mains prés de vous, n'est-ce
pas, ou sinon une tarte!

— Trop serrée avec mon corset, ca je suis tout de
méme, gémissait une serveuse de café, dont les joues
en flammes irradiaient.

Le jury prenait des notes.

— De celui qui a le gedre poiéte, jaurai tout de
méme rien, dit une grosse poissonniére; un spring-
no'-t' yet comme ca saurait pas de chemin avec une
comme moi,

— Lange swik-swak! lanca une voix de devant
l'estrade.

Le¢s concurrentes, maintenant, s'immobilisaient
dans l'attente, trés dignes, avalant leur salive avec
des mouvements de la gorge et du cou qui décelaient
leur ¢émotion.

Dans la bande des zwanzeurs, des tentatives de
cote :

— La « schune bolleke » du 21 & deux contre un,
je donne!

— Je paie trois pour Micke Scholl, la celle avec
un « pluche »!

Alembert Picquet, membre d'honncur de la
société organisatrice, essayait, sans honte ni pudeur,
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d'influencer le journaliste & l'asticot. Mais le jury
entier avait pris un air propre a décourager toutes
les intrigues : on le sentait inaccessible & la fraude,
supérieur & toute tentative d'intimidation, & toute
flatterie, & route séduction — celle-ci vint-elle des
concurrentes.

Enfin, la sonnette du jury retentit; il se fit un pro-
fond silence, un silence sacré: M. Gobbaerts passa la
liste des lauréates au secrétaire qui la lut d'une voix
forte :

— Premier prix, un nécessaire de toilette :
Mlle Eugénie Vincent, le numéro15!

Tonnerre d’applaudissements. Trés émue, MU Vin-
cent, dite Rosa Crolle, — une piquante brunette,trés
fraiche, des yeux superbes, un nez & la Roxelane mo-
dern-stylle, un capitonnage tout a fait recomman-
dable.

La fanfare exécuta une Brabangonne tonitruante ;
le jury embrassa copieusement M' Vincent, com-
plétement ahurie, maintenant honteuse de son succes
et protestant, le sourcil eftaré, la voix détimbrée, par
des « Well, potferdoume, est-ce que ¢a n'est pas bien-
tot fini! »

Les noms des trois autres lauréates du concours de
beauté furent accueillis par trois autres tonnerres
d’applaudissements et par trois autres Brabanconnes.
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M. Gobbaerts les embrassait avec un tel appétit que
le public finit par crier « Assez! » ¢t « Aprés vous,
s'il en reste! ».

La grosse joie des foules se donnait libre carriére;
on chantait. on trépignait et 'on hurlait pour le seul
plaisir de faire du bruit; on s'allongeait des claques
sur les épaules, on débordait de gesticulations pour
le seul besoin de s'extérioriser, de se dépenser.

La mére du 3¢ prix apostrophait véhémentement sa
fille :

— Jéusius Maria! si tu aurais mis votre faux
chignon comme je l'avais dit. tu aurais recu le
1er prix... Ca est béte!

Cependant le journaliste a l'asticot était filé der-
riere Mile Vincent, enfin parvenue a quitter I'estrade.
Charles entendit ce dialogue :

— Mademoiselle, j'ai voté pour vous. Vous deman-
der votre photographie pour mon journal, et pour
mon journal seul, cen'est pas trop exiger, n'est-ce pas?

— Une photographie, j'ai ca pas.

— Mais si, mais si, je parie que vous l'avez sur
vous.

— Merci, saéz-vous, pour qu'on me met sur les
« feulles » et sur des cartes-correspondance; vous
voudriez ¢a pas, hein? On a déja assez gueulé avec
moi tout a I'heure.
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— Mais, Mademoiselle, vous me mettez dans un
embarras extréme.

— Compassen es duud ! trancha M!'s Vincent.

Et elle disparut, revéche, au bras de son bon ami
radieux,

Le journaliste n'eut que le temps de retourner sur
l'estrade : le concours d’élégance commencait. Une
des concurrentes avait quitté son siége, chuchottait a
I'oreille de M. Baestinckx des petites choses secrétes
et l'appelait Mileke; le secrétaire, vexé. lui intima
I'ordre d'aller se rasseoir.

M. Gobbaerts s'était déja remis & embrasser; ce fut
le public qui le rappela & ses devoirs, par des hurle-
ments de protestation joyeuse. Le jury, de nouveau
fonctionna. On fit promener les concurrentes sur
I'estrade pour leur permettre de dégager leur chic, de
faire valoir leur port et leur démarche, de produire
leurs performances. Certaines s'en tiraient bien;
d'autres, moins bien; d'autres, tout a fait mal : 'une
perdit contenance jusqu’a se fourrer les doigts dans
le nez; une autre caressait d'une main machinale ses
plus apparentes rotondités ; une autre, abrutie, ldcha
brusquement 1'estrade et se réfugia dans le public.

Le jury, enfin, par le canal du secrétaire, pro-
nonga *

— Premier prix, un imperméable... (rires épais
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dans le clan scandaleux des loustics ; manifestations
en sens divers.)

Quand les rires se furent enfin apaisés, le secrétaire
continua, sévere, I'aeil chargé de reproches et fixé sur
les zwanzeurs, parmi lesquels se faisait déplorable-
ment remarquer le secrétaire perpétuel du Smoel-
Club :

— Mtie Catherine De Schepper, le numéro 6.

Mile De Schepper. dite Trintje Courbatje, une
grande personne svelte et élancée, empanachée d'au-
truche blanche, le boa de plumes posé, en bataille,
sur des épaules joyeuses, fut acclamée et embrassée
par M. Gobbaerts, comme aussi le deuxiéme prix,
Mile Kloetermans, sans chapeau, mais magnifique-
ment casquée de blond vénitien, corsage de foulard
¢pinard, jupe créme, nceud rouge, ceinture bleue.

— Votre profession, Mademoiselle? questionna
Alembert Picquet quand, dégagée de I'étreinte de
M. Gobbaerts, elle passa devant lui.

—Volaille sur le Grand-Sablon, répondit M¥e Kloe-
termans, la figure épanouie de son succés.

11 fut impossible, dans le tumulte grandissant, de
comprendre les noms des autres lauréates, On dut se
contenter de regarder M. Gobbaerts les embrasser.

L'estrade était envahie ; Mme Cécile, dans sa robe
blanche, tanguait comme un énorme iceberg, dans cet

16
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océan de tétes qu'elle dominait; Rose riait, charriée,
clle aussi, chatouillée ¢t méme pincée par les mains
aventureuses de puuteleers cftrontés.

Ils eurent les plus grandes peines a sortir. Ils ren-
trérent tout de suite chez Mme Cécile, pressés de
faire a Julien le récit de la cérémonie.

Rose eut du regret de cette partie, Elle se sentait
confuse de s'étre mélée a la joie des autres et d'en
avoir golté le piquant, e¢lle pour qui plus devait
n'étre de joie, elle de qui l'etfacement et I'humilité
devaient étre la régle. Ce plaisir, pris en fraude de
son deuil de veuve sans étre veuve, lui pesa comme
un péché, lui sembla reprochable comme un vol.

Charles voulut plaisanter; mais elle prit une mine
si chagrinée qu'il cessa tout de suite,

C'était Charles qui, maintenant, surveillait le
placard aux cigarettes, l'armoire. placée dans sa
chambre, qui contenait les réserves de la boutique.
[1 lui arriva de faire renouveler telle marque, sans en
parler a Rose ; 'époque étant arrivée de rafraichir le
magasin, il fit repeindre les boiseries et le plafond
dans des tons plus clairs; il surveilla lui-méme le
travail des ouvriers. 11 installa, dans la salle & man-
ger, un séchoir pour les cigares fins. Il continuait a
¢tudier l'application, a I'installation d'une manufac-
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ture de tabacs, des procédés les plus modernes, visi-
tait des fabriques, fréquentait des commercants et
des usiniers notoires.

Un matin, Rose était sortie pour faire de nom-
breuses emplettes, laissant le magasin a la garde
d'Adla-Hitt. Quand elle rentra, une odeur qui lui
avait été familiére autrefois, embuait la maison.

Elle descendit it la cuising, sans comprendre encore
et demeura immobilisée sur le seuil @ l'air gai, les
manches retroussées, les mains enduites d'une couche
de sirop d'un brun noiritre, les reins ceints d'un
tablier bleu, Charles Lévé de Gastynes faisait des
roles.

Rose pleura.

Le Petit Bleude Bruxelles publia, dans son numéro
du e#r juin, la dépéche suivante :

UN DRAMATIQUE SUICIDE A BIARRITZ
{Service spécial du Petit Bleu.

Un triste événement 4 occasionné un vif émol parmi la colo
n'e de Biarritz, Un certnin M. F..., sujet BELGE, domicilié &
Snint-Gilles lez-Bruaelles, s'estjeté & la mer du haut du pro-
montoire de Amlave. Le corps, un instant balancé sur les
lames, a été brisé par les vagues contre les rochers,

On ignore les causes qui ont poussé F... a cet acte de supréme
désespoir. Les bruits les plus divers circulent dans le monde des
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buigneurs. Ce qui semble probable, c'est que le fameux u cher-
chez la femme » peut trouver une fois de plus ici son applica-
tion,

Charles, lisant cette dépéche le matin, n'hésita
pas : il savait Jane a Biarritz. Une certitude s'imposa
4 son esprit : c'est d'Odon qu'il s'agissait! Il courut
au journal ol I'on ne put que lui montrer la dépéche;
on télégraphia au correspondant; & midi, ses suppo-
sitions étaient confirmées. A une heure, sans avoir
rien dit & Rose, mais aprés avoir pris conseil de
Mme Cécile, il sautait dans le rapide de Paris. A
Bordeaux, ou il fit halte pendant cing heures, les
journaux le renseignérent a suffisance. Voici 'article,
écrit dans le style spécial aux feuilles balnéaires, que
tous les journaux bordelais reproduisaient d'aprés leur
confrére : le Nouveau Phare du Golfe, organe mon-
dain de la colonie de Biarritz :

Le suicide du nommé O. F..., que nous relations en deux
lignes dans notre numéro d'hier, s'est produit & la suite de cir-
constances réellement dramatiques, mais d'une nature si parti-
culiére et si délicate que nous étions décidé a ne pas les exposer
au moment ou la nouvelle nous en est parvenue. Si nous sortons
aujourd’bui de la réserve que nous nous étions imposée, c'est
parce que le bruit énorme qui se fait autour de certe affaire a,
d'ores et déjii, amené des interprétations tout 4 fait inexactes.
L'enquéte & laquelle nous nous sommes livré nous permet
d'upporter & nos lecteurs un récit dicié par Ia simple Vérité.



A LA BOULE PLATE 245

11 y n huit jours, une artiste dont le nom est notoire, sinon
célébre, dans le monde du café-concert et n'est pas inconnu dans
le monde de la galanterie, nous assure-t-on, débutait au Casino
de notre ville. Sa beauté, jointe & son talent, ne tardait pas & lui
attirer des hommages nombreux et & lui valoir des succes oi
'artiste et la jolie femme trouvaient également un hommage.
Parmi les adorateurs de cente elégante personne se trouvait
M. X..., neveu d'un ministre d'une nation amie et alliée, dont le
nom est imprimé des milliers de fois chague jour dans la presse
mondiale. La cour que fit M. X... & Partiste ne farguere encou-
ragée; elle lui signifia que ses assuiduités lui déplaisaient.
M. X... ne se découragea pas Par deux fois, il tenta de faire
fléchir la consigne rigoureuse donnée par Uartiste au personnel
de 1'hotel on elle est descendue. M. X..., ainsi reburé, uvait pris,
nous assure-t-on, son parti d'un insuccés qui n'intéressait que <a
réputation d’homme i bonnes fortunes, lorsque, brusquement,
mardi 2o0ir, comme il pénétrait au Casino, il fut interpelié en
ces termes par O, F, :

— Je vous préviens que si vous continuez i obséder Mile ***
(ici le nom de 'artiste), c'est & moi que vous aurez affaire, .

Surpris de cette apostrophe, luncée sur un ton si véhément que
plusicurs personnes avaient immedisiement formé un groupe
friand d'un scandale, M. X... riposia :

— Je n'al pas & me soucier de votre défense; je ne vous
connais pas et je vous,.. (i<l un mot grossier. )

0. F... devenu trés pile, répondit testuellement @

— Je ne veux pas vous casser la... (ici encore un mot grossier)
comme j'en aurais le droit, mais voici ma carte.

M. X... la prit et passa la sienne & O. F,., qui quitta Je salon.

Le lendemain matin, M. X..., averti par de certains bruits
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facheux qui couraient sur le compte de O, F..., pria deux de
ses amis de foire une enquéte rapide sur la situation de ce
dernier. Ces deux amis adressérent, dés midi, a Jeur mandant,
Ia lettre suivante que nous regrettons de devoir imprimer parce
que le respect qui est dd aux morts est sacré, mais i In publica-
tion de laquelle nous ne pouvons nous soustraire, puisque les
événements ont tourné de telle fagon que M. X.... qui porte.
répétons-le, un nom respecté dans une nation amie et alliée, est
actuellement en proie aux ennuis que toute cette sffaire luia
valus.

Cher ami,

A la suite de l'algarade qu'un certain O. F.., a cherché hier
@ provoguer an Casino, vous nous avey demande d'engueter sur
la moralité du dit O. F... Nous ne pouvons gue vous déclarer
ceci : dans une affaire odh y i de é 0. F... est, de
par ce qui lud tient lien de position sociale, aussi sirement pro-
tégé contre un coup d'épde, qu'un fort & coupoles peut I'étre, par
sex blindages, contre des chiquenaudes.

On ne se bat pas avec O, F... Le dédain absolu ou le reconrs @
la police de Biarrity, si besuin en est, sont donc les seules solu-
tions qui s'indigwent, Nous ajontons qu'un mandat & expulsion
contre O, F... sera pris dés ce soir par le service de la siureté qui
nous a fourni les renseignements que nous avons Lhonnewr de

VYOus communiguer,
(Suivent les signatures de deux des membres les plus distin-

gués de notre colonie balnéaire,

« Cette lettre fut, & In demande de M. X..., d'accord avec ses
mandataires, affichée immédiarement aux salons du Casino. A
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trois heures, O. F... se présenta dans cet établissement; on le
laissa s'approcher des valves ol il lut la lenre. 1l éloigna
nussitdt dans la direction de I'Atalave. Sa démarche émit ferme
€t son pas ussuré: mais ses traits émaient livides, nous a dit
quelqu'un qui I'a frlé au moment o il quittait le Casino,

» Il traversa la plage et gagna les rochers de la Chinaougue.
La marée était haute. 1| marchait sans tourner la téte. Quand il
fut arrivé presque au sommet du promontoire, il enleva sa veste
sans cesser demarcher, puis brusquement, il fiten avant un saut
énorme et tomba dans le tourbillon des lames qui battaient le
rocher avec une violence extraordinaire.

» Le cadavre, quelque 1emps ballotté, put enfin étre harponné
prés du sémaphore. On le transporta & la mairie ol, une heure
aprés le concierge du Casino vint identifier,

» L'artiste célébre dont O. F... éait le manager vint réclamer
le corps vers cinq heures. On juge de I'émotion de cette femme
dont les beaux yeux étaient emplis de larmes, qu'elie essayait
vainement de refouler. Malgré sa tristesse, ln courageuse artiste
n's pas voulu que la direction fiit en peine i cause d elle, et elle
& paru au programme comme les sutres soirs. La femme légi-
time de O. F... a &é prévenue par dépéche; les funérailles
auront lieu demain & la premiére heure. »

Quand Charles arriva a Biarritz, 1'enterrement
venait de prendre fin. Charles eut avec Jane une
bréve entrevue, a I'hétel. Eile montra d’abord un
grand chagrin :

— Le pauvre, il s'était monté le coup! Qu'est-ce
que vous voulez? il a toujours été un peu louffoque.
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Je n'ai pas de chance, moi ;... il serait resté avec moi
aussi longtemps que ca lui aurait plu. Enfin, je me
ferai une raison : on ne peut pas passer sa vie a
pleurer...

Elle sécha vite ses beaux yeux.

— Clest ca qui n'est pas bon pour la voix, des
¢motions pareilles !

— Sa femme aurait peut-étre désiré que le corps
fat ramené en Belgique, dit Charles.

Du coup elle devint furieuse :

— Sa femme, sa femme! Est-ce qu'il s'en occupait
de sa femme? E clle, est-ce qu'elle s'occupait de lui?
Alors? N'est-ce pas déja bien joli d'avoir fait enterrer
le corps & mes frais? J'ai beau étre bonne fille; & la
fin, nom de D..., des reproches pareils vous barbent!
Je ne la connais pas, moi, sa femme! Et puis, si
elle veut le reprendre, elle est bien libre & il ne s'en
ira pas tout seul...

Charles s'enfuit, le coeur plus empli encore de
tristesse que de dégont.

Le surlendemain, il était & Bruxelles, Quand il
pénétra dans la salle & manger de la Bonne Source.,
Rose courut vers lui en jetant un grand cri, et, avec
un abandon de sceur, cacha dans la poitrine du jeune
homme sa figure brilante de figvre et mouillée de
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larmes. Il la bercait, lui entourait la taille d'une
étreinte consolatrice, d'une étreinte de protection.
Et, soudain, il se sentit un autre homme : le reste du
monde n'existait plus; il n'y eut plus sur la terre que
cette chair de femme, pimée contre son corps, chaude
de son malheur et de sa tendresse, un contact volup-
tueux dont il tressaillait inexprimablement; il gran-
dissait, les bras vigoureux, la poitrine élargie, dans
un orgueil de male assez puissant pour dominer
I"Avenir.

Et, follement, ¢perdument, il la baisa sur les
lévres. Sa longue contrainte pudique, sa fraternelle
douceur aboutissaient a ce baiser d’amant...

Mais elle se délivra d'une secousse, affolée, en
révolte :

— Oh! Monsicur Charel, Monsieur Charel! Non,
non, maintenant plus jamais !

Elle avait donc pensé, avant, qu'un jour elle
pourrait étre a lui?...

Il n'essaya pas de la retenir; il dit simplement :

— Clest vrai, Rose, qu'il serait de tout temps entre
nous...

Elle secoua la téte, et, dans un dernier sanglot,
essayant de s'affermir :

— Soyons « braves », dit-elle, en lui tendant la
main. Quand on est prop’ avec soi-méme...
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Le lendemain, elle annonca a Charles qu'elle fer-
mait la boutique pour trois jours. Et elle fit le voyage
de Biarritz; elle alla prier sur la tombe d'Odon.

Elle ne voulut pas que le corps revint a Bruxelles,

Rentrée & la Bonne Source, elle se fit faire des
robes de deuil, Et ce deuil, elle le porta aussi dans
son ccear, malgré la trahison du mort — simple-
ment parce qu'elle I'avait aimé.



CHAPITRE XI

Le lendemain, en se levant, Rose. qui avait fort
mal dormi, se regarda attentivement dans son miroir,
ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps, et se
dit : « Je suis jolie ». Puis elle se surprit — avec
quelque honte dés qu'elle se fut ressaisie — a con-
templer sa ferme poitrine au galbe puissant, ses
bras blancs et ronds, a respirer comme un bouquet
épanoui son odeur de femme, faite pour aimer et
pour étre aimée. Et elle tressaillit au souvenir de la
veille; elle s'effrayait de descendre dans les sentiers
inexplorés de son ceeur. d'y suivre, & travers 'ombre
et le mystére, l'apparition qui s'y était évanouie,..

Quand, vers g heures, Charles, sérieux et un peu
péle, vint au magasin, suivant son habitude, lui
souhaiter le bonjour, ils se comportérent tous deux
comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé dans
le déroulement habituel de leur existence. Elle lui
continua son doux et calme visage. Leur raison se
gardait entiére : ils éraient suffisamment lucides et
forts pour ne pas avoir peur d'eux-mémes, pour oser



252 A LA BOULE PLATE

se regarder sans que leurs veux parlassent d’amour.
Cette amiti¢  passionnée, maitresse  d'elle-méme,
devint quelque chose de cruel et d'exquis.

Ce jour-la ¢était un clair dimanche de printemps;
la vieille chaussée avait une sérénité tiede et tendre,
avec un parfum de fleurs. La physionomie du quar-
tier était nouvelle ; des branchages s'accrochaient
aux facades, 4 la hauteur du cordon des rez-de-
chaussée: vers dix heures, les pavés furent poudrés
de sable blanc, semés de carrés de papier multicolore
et de pétales; ca et 1a, a des croisées, des cierges
s'‘allumeérent, dans des candélabres d'argent, posés
sur des nappes éclatantes.

Quand la procession passa, Rose accorda peu
d’attention aux demoiselles portant des banniéres,
promenant, sous un dais, la Vierge Marie, dont le
manteau ¢tait aussi blen que le ciel, aux notables des
confréries, aux o grosses légumes » de la paroisse,
bredouillant des priéres latines, un cierge a flamme
jaune et vacillante au poing, parmi les affadissantes
mazurkas des corps de musique.

Mais Rose s'attendrit au passage des fillettes
coiffées en crolles, déja coquettes, béates et fines
sous leur voile d'épousées, cherchant de I'ceil, dans
la foule, des parents ou des amis; des garconnets
gauches et gentils dans leur costume de premiére



A LA BOULE PLATE 233

communion. Il y avait des bambins adorables, pui-
sant, dans des corbeilles odorantes et légéres, les pre-
miéres roses effeuillées; un surtout, haut comme une
botte, le pas mal assuré et la mine scrieuse, escorté
d’'une maman attentive,

Quand I'enfant passa devant la maison de Rose, il
¢tait fatigué de la déja longue promenade; ses yeux
regardaient autour de lui avec inquié¢tude, une moue
fronca ses lévres : Rose vit qu'il allait pleurer.
Alors, profitant de ce que la procession s'arrétait un
instant, clle conseilla & la mére, une voisine, de ne
pas laisser aller I'enfant plus loin; elle I'engagea si
aimablement a entrer un instant a la Bonne Source,
que la voisine accepta. Rose s'exclamait que jamais
elle n'avait vu plus bel enfant; 'ayant pris sur ses
genoux, elle tatait ses petits membres potelés,
I'embrassait comme une folle, le maniait tel un jou-
jou, tandis qu'Adla-Hitt courait chercher chez le
patissier des religieuses, en belle pite feuilletée,
couverte de ¢ réme jaune ¢t de confiture de groseille,
des cornets et des milanaises.

Rose dit tout & coup : « Ouie, Madame, pour avoir
un enfant comme ca. est-ce pas, je donnerais je sais
pas quoi,.. tenez... cinq ans de ma vie... »

La bonne femme s¢ mit & rire ; « Ce n'est pas
nécessaire, dit-elle : le mosselman sait vous apporter
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¢a sur commande, et méme il l'apporte quelquefois
quand on |'a pas commandé... »

Rose s'effara, rougit et, pour cacher sa géne, se
remit & embrasser le bambin.

Quand la mére l'eat emmené, Rose songea
comme il grandirait prés de son cceur, comme elle
I'aimerait, 'enfant qui naitrait de ses flancs robustes,
jusqu'ici stériles, mais faits cependant, sans doute,
pour la maternité. Un frémissement courait en elle,
la frappait aux entrailles. Elle fermait les yeux pour
enfermer son réve, pour le¢ savourer au fond d'elle-
méme. Mais clle repoussa ces pensées qui, tout a
coup, lui parurent des assaillantes habiles et per-
fides autant que redoutables. Jamais plus clle ne
serait & un homme, car le nom et 'image d'un seul
homme emplissait son ceeur et elle n'edt osé seule-
ment concevoir I'idée que cet homme, si au-dessus
d'elle par son éducation, son esprit et sa naissance,
put Paimer assez pour.... non! non! il ne fallait pas
s'arréter & ces choses!

Charles lui faisait une peur tendre,

Pour lui, il godtait maintenant le plaisir d'étre
amer. Il parlait peu; quand Rose lui souriait, il la
déconcertait par des mots peu aimables, 11 s'isolait ;
on ne le¢ voyait plus a la Boule Plate; il allait aux
endroits d’oubli, aux recoins déserts, et faisait de
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longues promenades aux faubourgs, dans la solitude
des rues au quart bities.

Qu'y avait-il donc de changé dans la vie de Rose,
depuis la mort d'Odon, pour qu'elle occupit ainsi,
sans répit, sa pensée? Rien : il n'y avait qu'un mal-
heareux de moins.... En quoi cela pouvait-il 'inté-
resser, lui. Charles? En quoi? en quoif.... il n'elit
pas su ou peut-étre pas voulu se le dire, au secret de
lui-méme, mais il se trouvait dans une situation
d'esprit et de cceur qui ne pouvait se prolonger, un
état trouble od il y avait de l'inquiétude et du
malaise; il avait la confuse sensation de n'étre pas
d'accord avec la régle et la logique.

Ce fut vers ce temps-la que 1'¢tat de Julien,
brusquement, empira, que tout le monde, sauf lui
peut-étre, comprit la Mort si prés que le Miracle
meéme, confronté avec elle, serait vaincu. 11 ne quit-
tait plus le lit; il restait de longues minutes abimé
dans des réflexions désespérées, livide, les narines
pincées, les dents longues et trés blanches dans sa
barbe qui poussait librement, les yeux caves et fixes,
le front plein de rides et comme agrandi. 11 ne pariait
presque plus; il faisait, d'un geste machinal et fati-
gant, des plis & ses draps; Cécile vivait dans la ter-
reur de I'entendre demander un miroir.
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11 eut, ce soir-la, vers sept heures, une quinte ter-
rible. Justement, le médecin entrait, Julien haleta
longtemps aprés la crise; les commissures de sa
bouche se frongaient dans une grimace douloureuse.
Quand enfin il put parler, il dit au médecin :

— Ce ne sera pas aujourd’hui, n'est-ce pas?

— Quoi donc?

— Que je mourrai?

— En voila, des idées....

— Clest qu'avant de partir, je voudrais voir
Mme Flagothier et M. Levé de Gastynes; il est déja
tard, aujourd'hui, ils ne viendront plus.

— Vous les verrez demain.

— Votre parole que je serai encore en état de les
recevoir, quand le jour reviendra?

— Ma parole; soyez donc tranquille....

I1 soupira : il Jui semblait qu'en rejetant I'échéance
aprés la nuit, on I'éloignait pour trés longtemps....

I1 se remit & trainer sur les draps, avec un mouve-
ment lent, incessant et régulier, ses mains aux doigts
grappillants.

La nuit, I'inoubliable nuit a commencé.

Mme Cécile, assise prés du lit, évite de parler.
De temps en temps, Julien, muet, regarde de son
coté pour se rassurer, pour s’affirmer qu'il n'est pas
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seul, Cela dure des heures... 1l n'a plus la force de
dire tout haut ce qu'il pense, mais son cerveau fone-
tionne avee lucidité; il songe, il songe..

A quoit A lui-meéme, 4 la fin de sa chair qui ne
pesera guére dans les mains de 'ensevelisseur quand
on la déposera dans le cercueil; & Mme Cécile, belle
de charité, belle comme I'est une sainte, avec une
aurcéole; a Rose et 4 Charles, & leur patient et timide
amour deviné ¢t observé par lui, a la confuse pudeur,
qu'il admire, de leurs deux existences mélées et pour-
tant distinctes, a tout ce gqu'il y a, en eux, de tour-
ment dignement accepté, de résistance héroique, i
leur volonté sourde d'¢loigner tout compromis entre
leurs deux cceurs silencieux et fervents.

Et toujours les mains, sur les draps, recommen-
zent leur promenade, comme pour recueillir des
miettes dans les plis.

Mme Cécile a fini par s'endormir. [l ne I'éveille que
quand il a absolument besoin d’une potion qui se
trouve sur la table a c6té de lui et qu'il ne peut
atteindre.

Puis Cécile, succombant une seconde fois, se ren-
dort. Quand elle se réveille, le jour se léve enfing il
entre, triste et livide, dans la chambre.

Cécile assied Julien au milieu du grand lit, si
falot, si gréle et si fluet que ses épaules recroquevil-

87
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Iées n'ont pas 'air de peser sur l'oreiller qui leur sert
d’appui. Ses yeux sculs semblent vivre encore, luisant
dans la fosse noire de I'arcade des sourcils; mais ils
palissent & de certains moments, parfois noyés de
grosses larmes: il n'y a plus qu'a attendre qu'ils
s'Cteignent dans le néant.

La pluiec noie Bruxelles, coiffe la ville d'une
vague ¢norme, s'abat avec un bruit de flor déferlant,
clapote dans les bassins du canal, inonde les vitres
de jets forcenés, croule en cascades sur les toits ; tout
est ruissclant ¢t brumeux; il fait humide et froid
dans la maison entiére,

Julien dit & Cécile: « Ne me laissez pas seul,
maman..., j'ai trop peur, »

Elle a compris. Elle fait quérir Charles et Rose,

En les voyant entrer, les yeux de Julien ont un
sourire de joie. Puis, quand Charles et Rose se sont
approchés, il prononce, trés bas :

— Mon Dieu..., laissez moi vous regarder... Clest
la derniére fois que je vous regarde..., bientdt je ne
vous regarderai plus jamais..., je ne serai plus rien...,
plus rien.

Alors. il leur fait signe de se pencher tout prés de
lui, encore plus prés, pour qu'ils entendent bien ce
qu'il a & leur dire et qu'il ne se fatigue pas trop.
Sa respiration est rapide et faible. C'est d'une voix
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lointaine. d'une voix sans timbre, coupée de courtes
sutfocations, qu'il leur dit :

— Charles. Rosc... mes deux amis... il y a long-
temps que je sais que vous vous aimez... sans vous
le dire... Vous étes libres... libres tous les deux...
Ratchichi va mourir... il faut que vous I'écoutiez
bien... vous ne serez jamais heureux que l'un par
'autre... il ne faut pas, Charles. que tu sois I'amant
de Rose... il faut que tu sois son mari.,.

Rose pousse un cri étouffé, se rejette en arriére,
comme renversée par l'imperceptible haleine de I'ago-
nisant, Charles, trés pale, reste immobile; puis il
prend doucement les mains de Julien, les pauvres
mains qui, en attendant le moment trés proche ol
elles ne remueront plus jamais, s'Ctaient remises &
errer sur le drap, dans une recherche anxieuse.

Les yeux de Julien se fixent sur ceux de Charles :

— Dis & Rose... et a Mme Cécile qu'elles m'em-
brassent bien,..

Les deux femmes le baisent sur les joues, retenant
leur souffle comme si elles craignaient de disperser
le feu-follet de vie qui erre encore sur ce corps
presque sans forme, frisonnantes de sentir sous leurs
lévres le creusement des os décharnés, la derniére
chaleur de fiévre qui, pour quelques minutes encore,

tiédit cette peau séche.
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Deux fois encore, il s'efforce de sourire; il dita
Rose, d'une voix si lointaine qu'elle la distingue &
peine : « Votre premier enfant... vous l'appellerez
Julien... ou Julienne... »

Puis il a un sursaut, crispe ses doigts, crie
presque : « Mon Dieu... mon Dieu... j¢ ne verrai
pas ¢a... je ne verrai plus jamais ca... »; ses yeux
paraissent s'emplir de I'étonnement du tombeau —
¢t, brusquement, il se raidit dans une secousse, deux
filets de sang au coin des lévres. L'heure est venue ;
Julien a cessé de souffrir.

Tandis que les deux femmes, sanglottantes, sor-
taient de la chambre, Charles s'assit prés du lit et,
longtemps, contempla le cadavre.

Pourquoi tant raisonner sur la vie, s'attarder aux
a-cotés, agiter des contingences et refuser de prendre
le bonheur qui s'offre, puisque toutes nos actions,
toutes nos jouissances, toutes nos douleurs, toutes
nos volontés doivent aboutir a |'¢ternité du jamais
plus, se résorber dans le vertige final du néant? Ne
faut-il pas accepter de la vie ce qu'elle présente de
bon, fixer le hasard quand il daigne sourire, cueillir
la joie quand elle passe, gouter les répits que le mal-
heur nous laisse, écarter sans hésiter la broussaille
pour atteindre le fruit? Pourquoi s'inquiéter de ce
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que diront de nos agissemetns les badauds dont ce
n'est pas l'affaire, puisque, quoi que nous fassions,
la Vie, sans relache, nous pousse vers le vide de la
fosse creusée au bout de chaque chemin? Est-ce que
modeler notre avenir sur les préjugés négligeables de
la foule égoiste et sotte, au licu de I'ordonner suivant
les Jois que le caeur dicte ¢t que le bon sens com-
mande, suivant 'orientation vers laquelle la vérité
nous incline, n'est pas d'un illogisme extraordinaire
et stupéfiant?

De la tendresse profonde et de la simple honnéteté
4 la base de la vie, — « quand on est prop’ avec
soi-méme, » — c'est tout ce qu'il faut aux hommes
pour se faire une existence heuredse, honorée et digne,
a l'abri des voisins. .

C'est pourquoi, dés le lendemain des funérailles
de ce pauvre ami dont la derniére préoccupation
aura été de préparer un bonheur qu'il ne verrait pas,
Charles irait trouver Rose et lui dirait :

« Rose, j'ai connu auprés de vous, par vous, des
heuresde bonheur complet ; avant de vous rencontrer,
mon esprit était désemparé et ma conscience était
trouble; quand je suis venu m'abriter par hasard
auprés de vous, je me suis senti bientdt si heureux
que je n'osais plus remuer dans ma vie de peur d'y
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déranger quelque chose, J'ai trouvé aupres de vous
la paix que je n’avais jamais pu atteindre : ni dans
mon enfance, ol je fus élevé sans tendresse par des
mercenaires, ni dans mon adolescence, car elle
s'écoula dans la réclusion du collége, ni dans ma
jeunesse, car elle se passa & confier & des personnes
qui ne pouvaient pas s'en servir les clefs de ma
destinée. Je ne sus pas ordonner ma vie, commander
4 mes passions. Il eat fallu pour cela m'imposer une
contrainte par elleméme pénible et dont les eflets
salutaires eussent ét¢ trop tardifs au gré de mes
appétits, Vous, Rose, avec la douceur gaie de votre
nature. vous m'avez indiqué I'¢quilibre ¢t donné la
mesure; le sens de 1a vie, c'est auprés de vous, sans
que vous |'cussiez voulu, que je I'ai compris, car vous
étes toute de bonté, de confiance et de franchise, et
votre dme, comme votre chair, est belle, fraiche et
saine... o

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et voila comment et pourquoi, un an apres, le
baron Charles Lévé de Gastynes épousa Mme Rolle-
kechick.

FIN
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