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A L A B O U L E P L A T E 

M Œ U R S B R U X E L L O I S E S 

C H A P I T R E P R E M I E R 

Au milieu de l'étalage d'un magasin de tabacs et 
cigares, dans le bas de la chaussée de Waterloo, à 
Saint-Gilles-lez-Bruxelles, un écriteau jaune portait 
en lettres noires : 

Q U A R T I E R G A R N I 

A L O l ' E R 

P R É S E N T E i M E N T 

Charles Lévé de Gastynes, ce clair matin de juillet 
1 8 9 . . . , s 'arrêta, l'œil attiré par l'ecriteau, et con­
templa le magasin. Il était enseigné : a A la bonne 
source. — Odon Flagothier-Neerinckx ». 
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C'était une ancienne boutique, avec quelque luxe, 
un air avenant de propreté laborieuse : croisées de 
fenêtres divisées par une armature de fer, carreaux de 
vitre — et non glaces, comme les devantures de la plu­
part des autres maisons commerçantes de cette vieille 
chaussée de faubourg, déjà aux trois quarts rebâtie et 
modernisée. La porte d'entrée, à deux vantaux, s'ou­
vrait entre les deux vitrines. 

Charles poussa cette porte, ce qui lit tinter la petite 
sonnette d'avertissement, passa le seuil de pierre creusé 
par les pas des clients et pénétra dans la boutique. 

L'odeur particulière aux magasins de tabacs le 
saisit : l 'odeur âcre et sucrée provenant de la fermen­
tation des cigares humides, trop vite séchés au feu 
dans leurs coffrets vernissés; les étalages apparais­
saient ici comme deux cabinets de musée, fermés 
vers l'intérieur par des panneaux de verre glissant 
dans des rainures. 

La montre de droite était pour les marchandises 
ordinaires; celle de gauche pour l'article « de luxe «. 

Dans celle-ci, sur des tablettes superposées hori­
zontalement en planches d'étagères, au moven de 
fers en T , des paquets de cigarettes échafaudaient, 
vert, argent et rouge, leurs pyramides fragiles, 
séparées par des retranchements de cahiers de papier 
Riz-Lacroix et de papier Persan ; des coupes de cristal 
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présentaient le Richmond, blond comme la paille de 
l'avoine mûre, laissant pendre des filaments che-
vulés; le Roisin, âpre et roux; l'Appelterrc, foison­
nant, couleur d 'acajou; le « fin jaune », en bouffettes 
frisées et peluchantes; l 'Obourg, poussiéreux et 
épais ; le Haarlebeke, noir, gras et comme luisant de 
nicotine. 

Des boîtes de cigares ouvraient leurs couvercles, 
historiés de médailles-récompenses, en colliers et en 
grappes, de tètes créoles soigneusement coloriées, 
d'inscriptions espagnoles aux mots en « dor » et en 
« ja » ; c'étaient les cigares fins qui rendent l'oisi­
veté légère, donnent des rêves, enveloppent et endor­
ment la tristesse, les cigares dont la fumée a un 
arôme exotique, pénétrant, subtil et précieux, destiné 
à se mêler agréablement au parfum concentré des 
mokas et des liqueurs. 

Plus haut, sur les rayons des étagères, des « écumes 
véritables », élégantes, aux bouts d'ambre clair, 
pareilles à des bijoux délicats, présentées du bout des 
pinces par de légers supports métalliques, voisinaient 
avec des « asbestes » aux tons chauds et polis, avec 
des '( bruyères sculptées » ; un narguilé à carafe de 
cristal, autour duquel serpentait l 'enroulement d'un 
long tuyau, posait comme une pièce de musée, pour 
l'œil visionnaire des rapins et des jeunes littérateurs 
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saint-gillois qui venaient stationner devant lui, 
rêvant de le bourrer de tabac de Latakié et de le 
fumer parmi des coussins, en évoquant les beautés 
d'un séraï de Constantinople. 

Le fond de la vitrine de droite était occupé par un 
baricaut où, symétriquement disposées en ronds con­
centriques, luisaient les roUes, encore humides et 
comme vernissées de sauce, les roUes savoureuses, 
gloire de la Bonne Source. 

T o u t autour , des pipes communes s'offraient dans 
des compartiments formant une étoile à cinq bran­
ches : les pipes de Nimy, les humbles pipes avec les­
quelles les ketjes font des bulles de savon ou quetettent 
le commissionnaire et le charretier ; les pipes Cam-
bier; les Jacob, à trente centimes, dont les tètes long-
barbues, emmanchées à des tuyaux de merisier, s'avi­
vent de touches d'émail ; puis de grosses bouffardes 
sans lalon, à peine dégrossies, taillées en plein bois : 
des pipes pour/îoni/enrf/e/, disait, méprisante, madame 
Flagothier; puis encore des « imitations d'écume » en 
bonne craie d'Uccle-Calvoet, à embouchure de verre 
ou de celluloïd — et aussi de frêles pipes de Hollande, 
aux minces tuyaux tournés en spirale triple, cadeaux 
obligés aux clients, le jour du traditionnel lundi 
perdu. 

C'était aussi la montre des cigares vulgaires : les 
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hollandais, courts et replets, enrobés de Sumatra, 
cigares d'employés, à sept pour cinquante centimes; 
les énormes cigares enroulés dans du papier de plomb, 
longs comme des bâtons de ciiaise et qui réjouissent les 
farceurs ; les « purotinos » et les « stinkadors » à un 
un franc cinquante le cent; puis encore les cigarettes 
faites de déchets de tabac, les « vijf veu ne cens » 
convoitées par les gamins de l'école communale, 
encloses dans un simple ruban de papier à chandelles. 

Dans le sens de la longueur de la boutique, deux 
comptoirs parallèles : sur celui de droite reposait 
une boîte à couvercle de verre, qui prenait toute la 
tablette; on y voyait, délicatement déposés sur un 
fond de peluche et d'ouate rose, telles des pièces de 
médailliers, des étuis à cigares, à rudes papilles ou 
en fine peau de veau, fleurant le cuir de Russie et le 
canep in ;des moules à cigarettes, nickelés, bien à 
l 'abri de l 'humidité, pour que se conservât la puis­
sance du ressort ; des fume-cigarettes d'ambre cerclé 
d'or, dans des écrins ouverts ; des cigarettes de dames, 
minces, en fabac turc, longues et blanches, dans des 
coffrets de carton, décorés de croissants d 'argent; des 
boîtes d'allumettes en métal, des tabatières d'écaillé, 
de buis et de corne. Sur l 'autre comptoir s'érigeait, 
un appareil monumental , tout en cuivre : un fût 
central, en potence, supportait trois balances à fléau, 
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la plus grande au milieu, les bassins ronds des pla­
teaux suspendus à la verge par des chaînes de cuivre. 
Ces balances vénérables, dont M""̂  Flagothier faisait 
« blinquer » le cuivre jaune en le frottant plusieurs 
fois par jour avec une peau de chamois, ainsi que le 
pot à feu empli de longues allumettes soufrées, contri­
buaient à donner à la boutique cet air un peu vieillot 
contrastant avec les « magasins » déjà « esthétiques » 
du voisinage — et qui avait requis Charles Levé de 
Gastynes. 

Cependant, dans la paix de la boutique silencieuse, 
odorante, propre et nette comme l'intérieur d'une 
boîte de trabucos, arriva le bruit d 'un pas rapide 
descendant un invisible escalier et presqu'aussitôt 
Rose, la belle M^'^ RoUekechik, comme on l'appe­
lait dans le quartier, parut, un peu essoufflée. 

— Vous devez m'excuser, dit-elle à Charles; 
j'étais justement en train pour m'habiiler quand j'ai 
entendu aller la sonnette. 

Il la regardait curieusement, intéressé par ses 
beaux yeux bruns pailletés d'or, un peu vides de 
pensée, mais qu'on devinait capables de s'emplir 
lumineusement de tendresse, par ses bras fermes, 
ronds, par son nez un peu petit, au bout légèrement 
retroussé et amusant , un nez flaireur de plaisirs 
paisibles et avouables. 



ROSE NEERINCKX 
(Madame ROLLEKECHICK) 
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Elle était odorante comme un bouquet, le parfum 
des eaux de toilette se mêlant à son odeur de femme 
saine et bien en chair; elle avait la main courte et 
grassouillette, une main sans doute dure aux pres­
sions, molle aux caresses. 

Un Rubens, cette Madame Rollekechik ; toute la 
robuste esthétique de la plantureuse race de la plaine 
flamande. Sa manière de meurtr ir la langue fran­
çaise, sa façon de « parler flamand en français » don­
nait à ce qu'elle disait un ragoût particulier, un 
pittoresque savoureux, encore qu'étrange. 

Mais ce qui la particularisait jusqu'à s'imposer dès 
la première rencontre, c'est qu'il émanait d'elle de la 
bonté, de la bonté souriante, brave et gaie, une 
Il honnêteté » enveloppante. On duvinait, au clair 
regard de ses yeux rieurs et conBants, un être affec­
tueux sans phrase, dévoué sans calcul. 

Charles Levé de Gastynes lui dit : « Je suis entré 
parce que j'ai vu l'écriteau. Puis-je visiter l'apparte­
ment que vous voulez louer? » 

A son tour, elle dévisagea : petit, distingué, l'air 
fatigué pour ses trente-cinq ans, tin de reins, la 
poitrine étroite, les mains blanches, la figure longue, 
déjà flétrie, les lèvres pâles et minces sous l'ébouriffe-
ment blond de la moustache soignée, au demeurant 
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sympathique par son air de lassitude un peu souf­
frante et de correction sans pose. 

Elle répondit : « Si c'est pour visiter le quartier, 
vous devez causer mon mari ; c'est lui qui s'occupe 
avec ça. » 

Tandis qu'elle se dirigeait vers le seuil de l'arrière-
pièce, il remarqua sa nuque de brune, charnue et 
ambrée, savoureuse de ton comme un fruit doré par 
l 'automne. 

Elle cria : 
— Odon, il y a un monsieur pour visiter. 
Une voix lointaine répondit : « .T'arrive. » 

Elle revint au comp­
toir en e.\pliquant pré­
ventivement : 

— Faites seulement 
pas attention à son 
costume; c'est le jour 
où s ' q u ' i l c u i t les 
rolles : ça est toute 
une affaire. 

Mais un client qu'à 
son odeur et à son 

tablier, on reconnaissait pour être cordonnier, entra 
et demanda « pour dix centimes de fleur de comp­
toir » — une espèce de tabac dont Charles n'avait 
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jamais entendu parler. Il vit Rose passer sur la 
tablette du comptoir sa dextre disposée en cornet, la 
promener en rasette, balayer en tas et ensacher les 
déchets des divers tabacs que les précédentes pesées 
avaient laissés autour des balances. 

— Une chic machoufelke, ça Madame est tout de 
même, est-ça pas? dit, en clignant de l'œil, le cor­
donnier à Charles, tandis que Rose, habituée à la 
familarité rude de pareils compliments, fermait, en 
souriant paisiblement, le sac de « fleur de comptoir». 

Comme le cordonnier s'en allait, joyeux de vivre, 
la porte de l'arrière-pièce s'ouvrit et montra Odon 
Flagothier : bien découplé, la charpente forte, l 'air 
gai, l'œil bleu bien ouvert, la bouche goguenarde. 
Ses mains, enduites d 'une couche de sirop d 'un brun 
noirâtre, répandaient une odeur balsamique; ses 
reins étaient ceints d'un tablier bleu. Odon Flago­
thier semblait ravi d'être ainsi surpris dans l'exercice 
de ses fonctions de cuisinier en boudins de tabac; il 
tirait vanité de son art à saucer les rolles; il préten­
dait posséder un secret qu 'un bossu lui avait transmis 
à son lit de mor t ; il disait cela d'un air mystérieux, 
d'un air de confidence, sans qu'on sût s'il se moquait . 
Ses rolles avaient une renommée dans le monde des 
chiqueurs : il possédait une clientèle unique de 
façadeklachers, de militaires et de garde-ville. 



i8 A LA B O U L E P L A T E 

Charles visita le u quartier à louer » : une chambre 
à coucher donnant sur la cour ; une pièce, prenant 
jour sur la rue, qui pouvait servir de salle à manger ; 
une autre, propre à un bureau, et un cabinet de 
débarras, le tout d'aspect modeste, sans élégance. 
Au mur, çà et là, des petites horreurs (objets d 'art 
chers à M">e Rollekechik) dont le jeune homme se 
promit in petto de se débarrasser. Mais les rideaux 
des fenêtres et du lit, comme les housses au crochet 
recouvrant les sièges, étaient d 'une blancheur sans 
souillure; le parquet ciré, d 'une netteté remarquable : 
« on saurait manger par terre », dit avec quelque 
fierté Mue Rollekechik. 

Charles arrêta l 'appartement, remit à Flagothier 
sa carte de visite sur laquelle celui-ci lut, non sans 
quelque surprise : a le baron Charles Lévé de Gas-
tynes », paya un terme d'avance et annonça que, 
dans l'après-midi, il ferait porter ses malles et valises 
restées à l'hôtel. 

Comme ils descendaient, à trois, l'escalier, il crut 
être agréable à Flagothier en lui demandant quels 
ingrédients entraient dans la sauce de ces relies dont 
l'odeur aromatique, grasse et chaude, embuait la 
maison. 

— Du brou de noi.x, n'est-ce pas? 
— Il y a un peu de tout, dit évasivement, à la volée, 

Rose. 



ODON FLAGOTHIER 
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Mais Odon avait pris un air mi-grave, mi-gogue­
nard : 

— Oui . . . du brou de noix... et bien des trucs 
encore : tous les fabricants de tabac vous renseigne­
ront ; mais moi -j'ajoute 
autre chose, et ça, ils ne 
le savent pas. . . Et puis, 
il y a des mots qu'il faut 
dire sur la marmite pour 
que la sauce réussisse. 

— Quels mots ? 
Odon parut fâché de 

l 'indiscrétion ; il hésita un 
bon moment , puis il dit. 
froidement : 

— Ils sont marqués 
dans mon livre de prières : 
la première fois que je m'en servirai, je vous promets 
de vous les donner à lire. 

Rose souriait, pressentant une farce. 
— Vous vous en servez souvent, de votre livre de 

prières ? dit Charles. 
— Chaque fois que je vais à l'église. 
— Et quand y allez-vous, à l'église? 
— Je n 'y vais jamais. 
Satisfait de son effet, il se frotta les mains silen-

i 
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cieusement, jouissant de la figure étonnée et sou­
riante du jeune homme, qui prit congé d'eux en 
se disant qu'ils avaient l'air de braves gens. 

Mme Rollekechik riait de bon cœur. « Ça est tout 
de même un v/e^e, cet Odon ! » dit-elle tout haut, 
quand il retourna à sa marmite et elle à son comptoir. 

La jovialité simplette de Rose s 'amusait de ces 
« zwanzes ». Son mari en prenait du prestige; quand 
il avait fait de la peine à Rose. — et il lui en faisait 
sans trop se gêner, à l'occasion, — il savait, d 'un 
mot , se faire pardonner en l 'obligeant à rire. 

Au fond, il n'était pas égoïste ni mauvais; il avait 
s implement le sentiment arrêté de la supériorité du 
mar i sur l'épouse, une suffisance un peu dédaigneuse, 
qu'il tenait sans doute de ses ancêtres paysans. Il 
accordai t que la femme aimât, avec de la tendresse 
déférente plutôt qu'avec de l 'abandon, mais jamais 
que l 'homme lui fît sa soumission : l 'homme devait 
être tel qu'il convient que le maître soit. 

Odon aimait le violon, le se.xe, l'histoire salée et le 
bock et, sans être paresseux, détestait la fatigue du 
t ravai l . 

Rose s'accommodait très bien de cette vie; elle 
avait accepté son lot presque avec joie, n 'ayant pas 
eu la conception d'une autre existence. 

Elle vivait ainsi depuis di.x ans dans le paisible 
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exercice de son commerce, sagement amoureuse de 
son mari, déshabillée vingt fois chaque jour par les 
regards de certains clients, ce dont sa pudeur de 
femme, sûre d'elle-même, ne songeait pas à s'offenser; 
elle offrait, avec l'article et le sourire, la phrase clas­
sique : « Est-ce que vous croyez qu'il va encore 
dracher? « ou : « Beau temps, n'est-ce pas, Mon­
sieur? Si ça savait seulement durer . . . » 

Vers 5 heures, Charles arriva dans un fiacre chargé 
de malles; il disposa lui-même, tiroirs et armoires, 
en garçon soigneux, son linge, ses vêtements, ses 
livres. 

En ouvrant un placard, à droite de la cheminée, 
un énorme placard qui tenait toute la hauteur de la 
pièce et dont Rose avait dit le matin, sans que 
Charles fît grande attention : « Celui-là est réservé 
pour nous autres. » il t rouva, rangés sur ces rayons, 
des amoncellements de paquets de cigarettes, toute 
la réserve du magasin. Et il se mit à examiner, à 
flairer, à palper l 'un après l 'autre ces paquets évoca-
teurs, légers et odorants, venus des quatre coins du 
monde : les cigarettes de la régie française, jupes 
d'argent en fourreau sous une robe écarlate, fortes, 
propres et administratives, portant, comme des 
tatouages, la marque bleue, en losange, du timbre 
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de la manufacture d 'Etat ; les Espagnoles au corselet 
bleu clair, empapillottées de papier de soie brun, 
chiffonnées et toilettées à la hâte — ollé ! — entre 
deux airs de zarzuella, par des Carmen énamourées 
et nerveuses, dans le rais de soleil traversant l 'atmo­
sphère empoussiérée d'un atelier de Séville ou de 
Lérida ; les cigarettes de la Semois, rustaudes et 
pataudes, pointillées de taches de rousseur, roulées 
par de gros doigts, évoquant la sagesse symétrique 
des plants de tabac surveillés par les agents du fisc, 
les feuilles recroquevillées — palmes devenues 
lanières — de la luxuriante, souple et débordante 
plante à Nicot, étonnée d'être domestiquée sous un 
ciel du Nord, d'être cultivée à l'instar d 'une betterave 
et d 'un panais; les Egyptiennes, avec, au bout, des 
effilés de cheveux courts et blonds dépassant le col 
blanc et raide d'un costume tailleur; les Turques, 
dans des cartons laqués, chargés de moucharabies, 
de rosaces couleur de cèdre et de santal, parmi des 
effigies de grands prix et de prix d'honneur, en or 
mat ; de longues cigarettes Suisses sans papier, 
sèches et noueuses comme des jambes d'alpiniste, 
d'un arôme si fort qu'il faut ne les fumer qu'au grand 
air réparateur des fraîches altitudes; des Algériennes, 
enfermées dans un sac d'un bleu pris au ciel de 
Blidah, coloniales, pratiques, économiques et vul-
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gaires, propres à piquer la langue des sous-offs 
en pantalons rouges, buvant leur absinthe aux ter­
rasses des cafés français de Constantine. 

Pour ranger ses malles, Charles requit l'aide de la 
servante. Il fit ainsi la connaissance du dernier habi­
tant de la maison : la servante Adélaïde. 

Adélaïde marquait 40 ans, si tant est qu'on pùt 
donner un âge à ce corps qui semblait sans sexe, à 
cette face qui ahurissait par sa complète et sereine 
stupidité. Son profil était celui d 'un veau qui tette. 
Ses yeux, sans couleur précise, faisaient deux boules 
gélatineuses sous des paupières enflammées : des 
joues en peau de melon et des yeux en boyaux de 
poulet, disait Odon. 

Il avait fait aussi cette juste remarque que, même 
quand il faisait beau temps, on aurait toujours dit, 
en regardant Adélaïde, qu' i l avait plu dessus. 

Celle-là, au moins, Rose était sûre qu'Odon ne 
l'embrasserait pas dans les coins et ne filerait pas 
derrière elle, dès qu'elle irait « faire les chambres ». 

Une longue et savante tr i turation dans le mortier 
du langage bruxellois, par le pilon wallon et le pilon 
flamand, avait fait du vocable Adélaïde une phonie 
informe, une appellation lamentable et cocasse, 
quelque chose que l'on pourrait orthographier : « Adla-
Hitt » avec une H fortement aspirée. 
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Cela ressemblait à un cri de guerre sioux ou co-
manche. Ce cri, lancé à de certaines heures par Rose, 
d'une façon particulière, traversait la maison, trouait 
les paliers, perçait les planchers, de la cuisine au toit. 
Un « me v'ià, Madame » angoissé, lui échotait. 
Aussitôt, un déluge de reproches, de plaintes et de 
menaces éclatait : M'"'= RoUekechik servait à Adla-
Hitt son « plat du jour ». 

Rose, si vraiment bonne, si universellement indul­
gente, était passée maîtresse dans l 'art de c ramasser 
les sujets ». A son sens, cela faisait partie de ses 
devoirs de bonne ménagère. Elle tenait ça de sa mère, 
Eulalie Neerinckx, dite Kiekepoutje. Elle l'avait 
vue et entendue, dès son enfance, sa mère, se livrer 
à cet exercice, sans brutalité d'ailleurs, sans mots 
poissards, sans colère, plutôt par hygiène. 

Cela crevait sur Adla-Hitt ainsi qu'une nuée 
d'orage, en à-coups pressés et sonores, ou en mots 
menus qui crépitaient tels des grêlons sur un toit de 
serre. 

Cette drache tombait en moyenne une fois par 
jour, vers les lo heures du matin ; le dimanche, deux 
fois, parce que c'était jour férié. 

Adla-Hitt se mettait au port d'armes, la lippe pen­
dante,l 'œil atone dès qu'elle sentait arriver la dégelée; 
elle la recevait avec une patience stoïque et une rési-
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gnation imbécik'. Cette att i tude excitait Rose, 
secouait sa verve, lui permettait un soulagement com­
plet, salutaire et même bienfaisant. Elle n 'aurait pu 
se passer d'Adla-Hitt ; elle l 'aimait beaucoup; pour 
rien au monde, elle n'eût voulu lui faire de la peine. 

— Si vous m'entendez quelquefois un peu crier sur 
elle, vous devez pas faire attention, avait-elle dit à 
Charles : c'est une fille qui a besoin qu'on gueule un 
peu dessus de temps en temps; sinon on saurait plus 
de chemin avec. 

Souvent, quand elle avait fini, Odon prenait son 
violon et jouait un petit air pour dire que tout allait 
bien. 

Le crépuscule tombait quand Charles referma le 
placard. Il s'accouda à l'une des fenêtres donnant sur 
la rue et, longuement, il regarda la chaussée aux 
pavés gras, aux trottoirs presque toujours humides, 
la chaussée par où, depuis des siècles, la Victuaille 
pénétrait dans la ville. Toujours elle avait dû être 
ainsi : jonchée de restes de légumes et de reliefs de 
fruits mûrs, parsemée de la paille et du foin des 
emballages, odorante du fumier des bêtes, des sen­
teurs des viandes et des poissons, de l 'arôme violent 
des végétaux bons à manger. 

Deux (1 distilleries », dont le zinc était, matin et 
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soir, assiégé, ouvraient sur le trottoir leurs portes 
rondes et basses par où s'exhalait, sur la chaussée, 
un air empuanti et chaud, lourd d'alcool et de culots 
de pipes. 

Le soleil couchant dorait la chaussée d'une lumière 
tiède, déjà affaiblie; l 'assoupissement des rumeurs de 
la rue, par cette fin d'une journée de travail, coïn­
cidait avec l 'apaisement du jour; c'était une sorte de 
trêve, une préparation à la vie nocturne; le gaz 
rouge, le pétrole jaune, l'électricité lunaire allaient 
remplacer le soleil. 

Il faisait bon vivre, une mansuétude tombait du 
calme ciel; l 'heure était indulgente et tendre; c'était 
un intervalle de détente, où chantait la mélopée paisi­
ble et lente des crieurs annonçant les journaux du soir. 

Et Charles songea à une vie nouvelle, une vie de 
repos bourgeois, à l'abri des fièvres, à l'abri des 
misères déjà souffertes. 

Il entra dans la pièce qui regardait les cours du 
quartier. Le ciel, dans plus d'espace, étalait les 
féeriques nuages que le crépuscule incendiait. Sur 
un damier de petits jardins aux gazons maigres, 
enclos de murs irréguliers, des marronniers arron­
dissaient, en boule, de grosses têtes feuillues; ici, 
c'était une douceur un peu triste, parce qu'il y avait 
plus de silence et d'immobilité. 
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Et tout à coup, dans cette paix, des notes de 
piston déchirèrent l 'air, sur un rythme canaille et 
sautillant, tandis qu'un tambour se mettait à ronfler 
éperdûment sous des baguettes et que retentissaient 
des éclats métalliques de cymbales, ponctués de coups 
sourds de mailloche. En même temps, un dôme de 
toile grise, que Charles n'avait pas encore aperçu, se 
mit à tourner sur lui-même : Charles reconnut le 
toit d 'un manège de chevaux de bois, installé dans 
l'arrière-cour d'un cabaret dont la façade principale 
était en bordure sur l 'avenue de la porte de Haï. 

Le charme enveloppant du beau crépuscule fut 
rompu. 

Charles ferma sa fenêtre. 





C H A P I T R E II 

Qui était ce Charles Lévé de. Gastynes, ce nou­
veau locataire, d'éducation soignée, de mine ave­
nante, pas riche et pas besogneux non plus, tombé, 
par ce soir d'été, dans la maison Flagothier? C'est 
ce dont Flagothier ne manqua pas de s'enquérir. Il 
fut longtemps à savoir quelque chose : d'abord, parce 
que, quand il questionnait Charles, celui-ci avait une 
façon de faire comprendre : « Ça ne vous regarde 
pas, » qui découragait les curiosités les plus excitées. 

Tout ce qu'il sut, Odon le tint d 'un tailleur qui 
habillait, en même temps que Charles, un ancien 
camarade de celui-ci : le baron Charles Lévé de 
Gastynes appartenait à une famille, de petite no­
blesse, du Tournaisis : il s'était brouillé avec les siens 
à la suite d'histoires de femmes qui lui avaient valu 
un conseil judiciaire. 

Sa dernière aventure, à Reims, avait été retentis­
sante et tragique : une maîtresse — une écuyère du 
cirque Lacensery — qu'il adorait et pour laquelle il 
avait sacrifié le plus clair de ce qui lui restait 
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d'argent, avait été surprise par lui dans les bras d'un 
acrobate de la troupe. Elle s'était tuée en piste, le 
soir même : accident disaient les uns, suicide disaient 
les autres. 

Charles, atteint au plus profond de lui-même, 
traîna de longs jours une vie empoisonnée de honte, 
de révolte et de douleur. Puis il s'était tiré, une nuit 
d'hiver, sur un banc de promenade publique, un 
coup de revolver qui lui avait troué la poitrine. On 
l'avait transporté à l 'hôpital, où il mit trois mois à 
se guérir. 

Après une longue convalescence, il avait liquidé 
le passé, rassemblé les débris de son avoir et s'était 
décidé, comme il disait, à vivre à la fortune du pot, 
au petit bonheur, frissonnant parfois encore d'un 
brusque rappel des heures mauvaises, en attendant, 
sans impatience et sans détresse maintenant, une 
occasion de reprendre du goût à la vie, de se refaire 
un sort. 

Le milieu médiocre et heureu.x de « La Bonne 
Source », la gaieté bonne enfant de Flagothier. 
l 'humeur souriante de la douce, paisible et belle 
Mme Rollekechik lui étaient reposants. Il apaisait 
ses souvenirs dans cette atmosphère, y lénifiait son 
ancienne blessure. 

Pendant les nuits de fièvre qui avaient suivi le coup 
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de revolver, une chose obsédante lui était revenue 
sans cesse à la mémoire ; dès qu'i l fermait les yeux, 
il revoyait un spectacle qui, à quatre ou cinq ans de 
là, l'avait frappé et ému. C'étai t , à la fin d'une 
journée de chasse, au pied d 'un arbre, un chien qu'il 
avait par mégarde blessé le matin : la bète agonisait, 
ramassée sur elle-même, grelottante et sanglante, au 
vent d'hiver, à l 'angle d'un bois dépouillé, ne léchant 
même plus sa plaie, un œil sorti de l'orbite, l 'autre 
plein d'épouvante et de souffrance; elle crevait, sans 
pousser une plainte, sur un lit de feuilles mortes 
détrempées dans de la neige fondue. 

Cette détresse totale avait été longtemps celle de 
Charles; cette bète au cœur terrifié, battant à coups 
profonds qui, chaque fois, devaient lui labourer 
toute la chair, c'était lui : dès qu'il fermait les yeux, 
la fantasmagorie de la fièvre le couchait au coin du 
bois, sur les feuilles — et il s'écoutait mourir, sans 
rien d'héroïque, dans les larmes et le sang lente­
ment égouttés. 

Cette hantise de cauchemar avait duré longtemps. 
Il ne voulait pas « se raisonner ». Il souriait, avec 
une amertume philosophique et renonçante, d'en­
tendre des gens l'appeler neurasthénique de l 'amour 
et lui prêcher que la volonté est le remède le plus 
noble donné à notre humanité infirme! 



36 A LA B O U L E P L A T E 

Ils ignoraient donc, ces gens-là, de quelle impuis­
sance sont « ceux qui ne savent pas vouloir » ! Il trou­
vait à ces conseils reçus une dérision misérable et 
de la cruauté ; et il retournait à sa peine sans rien 
demander à personne : ni aide, ni blâme, ni sympa­
thie, ni commisération, n 'ayant qu 'une foi médiocre 
dans l'action du Temps, médecin pitoyable, qui, pen­
sait-il, soulage sans guérir et tempère le mal sans 
supprimer la plaie. On a beau jeter des pelletées 
d'oubli dans la fosse où l'on a enseveli des morts 
chers : est-ce qu'on a jamais fini de combler, est-ce 
qu'on a jamais fini d'oublier? Voilà ce que s'était dit 
longtemps Charles Lévé de Gastynes, en se livrant, 
comme un ivrogne se livre aux vins, aux terribles 
jeux chinois d 'une imagination lasse et farouche à 
la fois, se refusant à admettre que la Vie elle-même 
corrige la Vie. et que notre machine agissante et 
pensante a des ressources infinies et providen­
tielles. 

A cette heure déjà, le cliien blessé à mort revenait 
avec moins de fréquence et moins de réalisme visiter 
ses rêves ; le tableau se décolorait, la souffrance du 
souvenir était moins aiguë et moins brutale. Sa 
pensée, jadis toute entière attachée au passé, com­
mençait à s'en décoller, comme on décolle un panse-
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ment d 'une plaie, opération encore douloureuse mais 
déjà bienfaisante. 

Odon Flagothier prenait parfois avec Charles un 
ton familier et même affectueux qui eût déplu au 
jeune homme quelques mois auparavant et qu'il 
acceptait maintenant avec bonne grâce. Et, d 'autre 
part, le bel équilibre moral de Rose s'offrait à 
lui comme un e.xemple et presque comme une 
leçon. 

Flagothier « provenait comme il disait, de 
Dinant. Fils de petits boutiquiers, il avait été, au 
cours d'une jeunesse agitée et gaie, contre maître 
dans une manufacture de tabacs, il y avait appris 
à évaluer et à travailler les « bouquiau.x » et les 
Il marottes » et surtout à saucer des rolles : c'était à 
peu près tout ce qu'il savait faire, comme métier, 
mais il était intelligent, et voyait clair là où beau­
coup se seraient perdus. 

Rose Neerinck.x, surnommée dans le quartier 
M™̂  Rollekechick, née à Bru.\elles de parents bra­
bançons, s'était éprise, à vingt ans, de ce wallebak, 
de ce woelekàiut; elle lui avait apporté le petit 
héritage paternel, son beau courage sans phrases 
et tout son cœur ; lui, avait mis dans la corbeille 
de noces sa bonne humeur , son entregent, son habi­
leté à se tirer d'affaire et un fond de commerce 
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« d'articles pour fumeurs », acheté à bon compte avec 
ses économies de jeune homme. 

Il va , dans une histoire de Courteline, un employé 
qui (( ne peut pas » aller à son bureau ; de la même 
manière, Odon « ne pouvait pas « rester chez lui. 

Il n'y passait que le temps nécessaire au sommeil, 
aux repas et aux courts travaux de son commerce; le 
sens du foyer lui manquait , sauf quand il y trouvait 
« del djotte » et des « vitolets » ; il disait volontiers 
qu'il était « un modèle d 'homme d'e.vtérieur ». 

Philosophe cynique et drôlard, le café lui semblait 
le seul endroit qui convient à un citoyen bien 
portant , honnête et a imant à « viquer », l'endroit 
délectable entre tous où l'on jouit du potin qui passe, 
du bon mot qui vole, où palpite ce que l 'instant a de 
drôle et d'intéressant, où l'on peut satisfaire des goûts 
d'indépendance et de plaisir. 

L'idée de faire une promenade ne lui serait jamais 
venue ; il n'eût pas fait un pas pour assister à une fête 
populaire, à une cérémonie publique ; mais les longues 
stations à la Boule plate, dans la fumée des cigarettes 
et des pipes, le débraillé pittoresque et un peu 
bohème des camarades attablés autour des chopes, les 
cartes au poing, lui paraissaient la récompense et la 
jouissance du sage. D'ailleurs, il buvait peu et était 
économe, par nature et par nécessité. 
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Une fois le « demi bien tiré » placé devant lui, il 
devenait hâbleur et jovial, il avait de l'esprit naturel, 
une façon de s'exprimer imagée, hardie et « peuple ii 
sans être vulgaire, des mots imprévus et typiques : il 
racontait des biesteries et des spots du pays dinantais 
avec de la verve personnelle et la saveur du terroir. 

Il collectionnait des u scies » à lui, qui semblaient 
d'abord insupportables et qui, à force d'être répétées 
au moment où personne n'en attendait le retour, finis­
saient par violenter le rire. 

Il feignait d'entendre un coup brusquement frappé 
à la porte : « Entrez, M. Desbaguettes !» ; ou bien, 
avant de boire, il levait son verre : « A ta santé, mon 
vieux Desbaguettes ! n ; si l'on demandait quel artiste 
avait créé tel rôle, quel roi régnait en Espagne : 
« Desbaguettes ! n 

C'était idiot, insupportable et farce. 
Quelquefois, en passant par la boutique, Charles 

s'arrêtait et causait avec Odon et Rose. L'arome obsé­
dant du tabac, qui rôdait dans la maison entière, jus­
que dans les armoires où le linge de Rose, parfumé 
de lavande, prenait une odeur àcre et sèche, avait, au 
début, valu à Charles des migraines. Maintenant, il 
y était fa i t ; il n 'en éprouvait plus aucun malaise. 
Odon, supérieur et condescendant, exposait au jeune 
homme le problème plein de mystère du culottage des 
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pipes : pourquoi la même pipe « perce-t-elle » bien, 
fumée par un tel, alors qu'elle perce mal, fumée par 
un autre? Avec un paquet de tabac de deux sous, un 
fumeur rend sa pipe noire; un autre n'arrive pas à la 
brunir en un mois. Et il citait des professionnels du 
culottage — huissiers des ministères ou employés de 
commerce — à qui des fonctionnaires supérieurs et 
des patrons fournissent gratis le tabac pour leur 
percer des pipes, des professionnels éprouvés qui, 
rien que par leur façon magistrale de juter, vous 
obtiennent, pour les écumes de Vienne gantées de 
peau, des teintes d'acajou dégotant les « calcinées « 
les plus épatantes. 

Charles prenait des airs d 'homme que l'on instruit, 
hochait la tète, faisait des objections, souriait à part 
lui de l'air émerveillé de Rose qui, ses grands yeux 
confiants levés sur son mari, écoutait la conférence 
tabacconique. 

A l'époque de l'ouverture de la chasse, Charles 
reçut un lièvre; il l'offrit à M""= Rollekechik qui, lui 
réciproquant sa politesse, l'invita si gentiment à 
dîner qu'il accepta. Dîner à l'occasion de l'anniver­
saire de la naissance de Rose : il y aurait comme 
invités un cousin, Lucien Périnet, un jeune « chaus­
seur » dont le magasin en « paling-style » — comme 
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dit Edmond Picard — taisait l 'admiration d'Odon, 
Mme Vve Cécile Laermans, une cousine « à sous n, 
trente-deux ans, bruxelloise dans l 'àme et Julien 
Rousseau, un jeune homme toussottant pour qui 
Odon s'était pris d'amitié, au café de la Boule plate. 

Le ménage Flagothier ne pouvait souffrir le cousin 
Périnet; mais c'était un client pour les cigares fins 
et, comme il venait de faire prendre pour un de ses 
amis une commande sérieuse, on avait décidé de l'in­
viter tout de même. 

— On doit savoir quétfois se gêner quand on est en 
commerce, avait dit sagement Rose... Mais vous 
allez une fois voir quel stouffer, Monsieur Charel, 
avait-elle ajouté ; ça, je suis sûr que vous avez jamais 
rencontré un parèl ! Restez seulement un peu sans 
parler; il vous prendra pour un labbekak et vous 
entendrez quét 'chose.. . 

Rose avait le souci extrême de la bonne tenue de 
son intérieur. Elle mit tout son amour-propre de maî­
tresse de maison à soigner, deux jours à l'avance, les 
moindres détails de son dîner; elle s'échappait à tout 
instant de la boutique pour courir à la cuisine où la 
déplorable Adla-Hit t ne faisait que des gaffes. 

Aussi Rose jugeait-elle bon, tout à coup, de la 
« remonter:; par une petite allocution. Et, vu l'impor­
tance de la fête, elle se promit qu'Adla-Hitt prendrait 
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quelque chose de pas ordinaire. Vers les lo heures du 
matin, elle descendit aux sous-sols; Adla-Hitt n'y 
était pas; elle venait de grimper à sa mansarde où, 
sans doute, elle s'attardait à mirer dans son bout de 
glace son profil de veau qui tette. 

Brusquement, du fond de la cuisine, le signal de 
l 'attaque éclata, telle une bombe criblant d'éclats 
tout l 'intérieur de la maison : 

— Adla-Hitt ! 
Rose était en voix. 
Charles, justement, finissait de s'habiller. Comme 

il mettait le pied sur le palier de l'étage, il 
Ijsx "̂ 'it Adla-Hitt qui dégringolait l'escalier, 

hagarde, vers la cuisine de cave, four­
rageant ses cheveux jaunes sous son 

bonnet, le corsage à demi bou­
tonné. 

— Voilà, Madame, voilà ! 
Précisément aussi, Odon 

montait vers le palier. Il fit 
une grimace significative et 
amusée en voyant la course 
folle de la servante ahurie. 

— Je crois qu'Adla-Hitt 
va trinquer, dit-il à Charles; ma femme va s'olîrir 
un sandow des dimanches. 
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Puis, tout à coup inspiré : 
— Tenez, dit à mi-voix Odon, restons ici, 

Monsieur Charles, nous allons entendre une «légère 
réprimande » qui ne sera pas dans une musette. 

Les deux hommes, gais et silencieux, se parta­
gèrent la dernière marche de l'escalier; Charles 
s'assit, les genoux au menton. 

Odon ne s'était pas trompé : l'exécution fut magis­
trale. 

Le Smoel-recital débuta par un « Ecoutez une fois, 
ma /î/e... ». dit sur un Ion pénétré, un ton de magistrat 
parlant avec une autorité paternelle et sermonneuse, 
une fermeté convaincue. Puis cela s'élargit, se mua, 
andante, en un avertissement sévère. La phrase 
« Non, non, non, ça ne sait plus rester durer conti­
nuer. . . )) fut prononcée d 'une voix grave, un con­
tralto plein, profond, sonore qui versait sa musique 
comme une huile épaisse. Puis la voix, précipitant le 
débit, énuméra les griefs accumulés, tous les péchés 
commis, les mortels et les véniels : elle détailla la 
détresse de la maîtresse de maison qui, tout en 
ouvrant des caisses de cigares pour un client difficile, 
sent le fricot « attacher » sur le fourneau de la cui­
sine et songe que, pendant ce temps, la bonne, 
envoyée au marché, sirote des petits cassis rue du 
Parvis, en compagnie de consoeurs aussi coupables 
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qu'elle. Un leitmotiv revenait dans cette composition : 
« Répondez, qu'est-ce que vous avez à dire?... » Mais 
ce n'était qu 'une feinte de virtuose : la musique repre­
nait, magistrale, avant qu'Adla-Hitt eût le temps 
d'ouvrir la bouche. Graduellement, au souvenir de 
tous les méfaits domestiques d'.A.dla-Hitt, Rose 
s'échauffait. Le registre changea : ce fut un soprano 
haletant. Le Hot musical, devenu torrent, charriait, 
telles des épaves, des accusations exterminatrices : un 
riz au lait accommodé au sel, une aiguière cassée et 
bêtement recollée par dessous, avec du papier gris; 
puis le thème de douleur reprit : n Ça n'était plus 
possibel de viver comme ça : dites-moi un peu 
qu'est-ce que vous avez fait hier, ma file, quand 
Monsieur vous a envoyé, rue du Midi, porter des 
cigarettes Laferme?... » 

Ici, Charles n'eut que le temps d'arrêter, en plaçant 
sa main sur la bouche d 'Odon, deux mots irrévéren­
cieux, deu.\ mots plutôt grossiers qui, lancés du haut 
de l'escalier, eussent décontenancé Rose et, en lui 
découvrant qu'elle avait des auditeurs, cachés autant 
qu'attentifs, eussent inévitablement mis fin à la fête. 

Rose repartait : on devinait ses bras croisés, sa 
nuque penchée vers la patiente, ses yeux ardents, ses 
sourcils froncés. Le poème devint bilingue : « N'êtes-
vous pas z-honteuse, ma file'? Zijt ge nie beschond? 
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Awel , pajol! si je serais de vous, je n'oserais plus 
regarder Monsieur! » 

Pour finir, ce fut une variation affolée, en arpèges, 
en saccades, quelque chose de tragique et d'éperdu, 
où la malédiction patronale s 'épanouit , sonna comme 
une fanfare victorieuse; après quoi , tuée par l'effort, 
la voix s'étrangla, mourut dans un éclat aigu, sur 
une note frémissante, un « trille » de cantatrice. 

Sur la plus haute marche de l'escalier, Odon et 
Charles étaient compénétrés. 

— Dies irœ, Dies illa, dit Odon , qui avait été 
enfant de chœur. 

— C'est rudement beau, prononça Charles! 

— Et on ne serait pas fier de pouvoir dire : « C'est 
ma femme! » fit gravement Odon, en frappant sa 
poitrine de sa paume. 

Adla-Hitt elle-même, qui s'y connaissait , eut, dans 
la cuisine, un hochement de tète plein d'admiration : 
Madame s'était surpassée; il y avait longtemps 
qu'elle ne l'avait plus fait trinquer comme ça! 

Mais la sonnette du magasin t inta. Rose monta 
rapidement l'escalier du sous-sol, la figure déjà 
éclairée du sourire charmant avec lequel elle accueil­
lait la pratique. En passant dans le vestibule, elle eut 
un geste de surprise quand elle découvrit les deu.x 
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hommes assis côte à côte sur la marche, s'allongeant 
des tapes sur les cuisses. 

—• Vous étiez là? dit-elle. 
— Mes félicitations, dit Odon, en envoyant vers 

Rose le geste de ses di.x doigts dans un shake-hand. 
— C'était bigrement ficelé, ajouta Charles. 
Rouge de plaisir et de confusion. Rose disparut 

dans la boutique. 
En annonçant à Charles que le cousin Perinet lui 

ferait voir au dîner « quét chose de drolle », Rose 
n'avait pas menti . 

Charles fut fi.\é tout de suite ; le chausseur, arrivé 
le premier, fit, d 'un air offensé, la remarque que 
Flagothier n'était pas là ; il salua Charles, tel un 
ministre qui consent à être aimable avec un commis, 
la moustache haute et la poignée de main en l'air, 
comme démanchée à bout d'un bras horizontal. 
Habillé comme un jeune premier, des bourrelets aux 
omoplates, les clavicules creusées vers le milieu 
comme l'échiné d 'un cheval ensellé. il parlait 
d'une voix empruntée aux acteurs, prononçait : 
« kék'-z-affaires » pour « quelques affaires », abaissait 
à de certains moments des paupières lourdes, comme 
pour se recueillir et mieux faire sentir la profondeur 
et le poids de sa pensée. 

L'odeur chaude de la cuisine dominait, cette fois. 
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l 'arôme des tabacs. Rose en fit la remarque Périnet 
en profita pour expliquer comment il fallait cuire un 
« bistèque » : le laisser saignant, bien pris au-dessus, 
le oeurreen dessous, le cresson très frais servi à part, 
car c'est un crime de laisser le beurre « se commettre 
avec le cresson ». 

Comme Charles parlait peu, l 'observant, Périnet, 
ainsi que Rose l'avait prévu, le prit pour un labbekak 
et soigna ses phrases. Pour être tout à fait séduisant 
et persuasif, il suçait les « r » comme des boules de 
gomme et faisait le geste du canari qui, après avoir 
pris du bec une goutte d'eau dans sa fontaine, ren­
verse la tète et secoue le cou pour faire descendre la 
goutte dans son gosier. 

Charles, plus agacé qu'amusé, contemplait curieu­
sement ce phénomène, quand l'arrivée de M^^ Cécile 
Laermans fit une diversion bruyante. 

Trente-deux ans ; veuve. La tète, blonde et rose, était 
jolie et même fi.ne; le corps était monstrueux : une 
tour d'où la poitrine saillait comme une échauguette. 
Mme Cécile emplit, quand elle entra, le cadre de la 
porte. Et elle se montra tout de suite ce qu'elle était : 
aimable, bonne enfant avec une souriante autorité, 
et délicieusement bète. 

D'un ton affable et sans y mettre de malice, elle 
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demanda à Périnet, qui en blêmit, « comment ça 
allait avec les bottines ». 

— Colzi, colza, comme les huiles sans doute, 
risqua Rose en manière de diversion. 

M'"<= Cécile ne s'aperçut pas du malaise du « chaus­
seur )) ; elle le plaignit de l'étroitesse de ses chambres 
à manger et à dormir :1e magasin de Périnet, récem­
ment agrandi, prenait presque l 'immeuble. 

— J'ai mis quelques plants de gérarium sur la 
plateforme du c buen retiro ». prononça Périnet : ça 
me fait un jardin. 

— Un jardin.. . ouïe, ouïe; mais vous devez être 
obligé, le matin, d'ouvrir la fenêtre de votre chambre 
à coucher pour lui donner de l'air, à votre jardin ! 
s'exclama, ravie, M™e Cécile. 

Et elle riait, de l'air heureux d'une femme qu'on 
approuve toujours, d 'une femme à qui sa fortune 
permet des plaisanteries et des libertés qu'on ne pas­
serait pas à une autre. 

Enfin Flagothier vint, en retard d'un quart d'heure^ 
amenant Julien Rousseau et s'excusant sursa montre. 
Tou jours elle lui jouait des tours pareils, sa montre : 
elle était célèbre au café de la Boule plate et dans 
différents autres endroits. C'était un outil compliqué: 
le cadran était orné d'un grand nombre d'aiguilles de 
toutes formes, girant emmi des cercles de toutes 
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dimensions. Elle ne marquai t pas seulement les 
secondes, les minutes et les heures, comme toutes les 
montres, elle indiquait encore les jours de la semaine, 
les quantièmes du mois, les mois, les lunes et 
les années bissextiles. 

Le malheur, c'est que les mécanismes divers action­
nant toutes ces aiguilles étaient tous cassés, Flago-
thier ayant eu un jour la mauvaise idée de les vouloir 
régler. Seule, l 'aiguille des années marchait encore. 
Si bien que,quand on demandait l'heure à Flagothier, 
il tirait sa mécanique, la consultait longuement et 
répondait avec assurance : « Nous ne sommes pas 
dans une année bissextile ». 

— Vous aurez des huîtres, du consommé, du 
« boli 1). un lièvre 
de M. Charel et de 
la « rijspap », dit 
Rose. 

— Et, avec le liè­
vre, un verre de 
Corton septante-
huit ou septante-
dix-huit — je ne 
sais plus au juste—réservéaux amis, compléta Odon. 

— Allons, à table ! dit M"'' Cécile, de soup es uit-
geschupt ! 



54 A LA B O U L E P L A T E 

Mais comme tout le monde se disposait à man­
ger, Julien Rousseau fut pris d 'une quinte de toux, 
d'une de ces terribles quintes qui le laissaient sans 
voix et sans souffle, la poitrine déchirée, et qui. devant 
le monde, le faisaient souffrir plus encore au moral 
qu 'au physique, — car il s'obstinait à nier son mal. 

Sa nature d'homme délicat, son besoin de propreté 
et d'élégance se révoltaient de ce crachat qui « rau-
quait » dans sa gorge sèche et qu'il fallait expectorer 
coûte que coiite. Il s'excusa, s'efforça de sourire sous 
les regards inquiets qui échangeaient des pitiés sin­
cères et soudaines. 

Le consommé et le « boli » conquirent tous les 
suffrages. Rose expliqua modestement que le morceau 
« à la petite tète » était au feu depuis 6 heures du 
matin. Cécile, grande mangeuse de viandes rouges, 
conta qu'elle s'était arrêtée, l 'après-midi, devant plu­
sieurs étals de bouchers. 

— C'est drôle tout qu'est-ce qu'on invente aujour­
d'hui, dit-elle. Savez-vous qu'est-ce que ça est que j'ai 
vu chez chose... vous savez bien... Vanschepdonk, 
rue Haute? Eh bien! un bœuf vidé, — magnifique, 
saëz-vous — pendu par ses jambes de derrière, avec 
un petit jardin anglais dans son ventre et un « spruyt » 
dans un bassin avec deux boules de verre en argent 
comme on tire à la foire sur les jets d 'eau. 
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— Ça devait être dégoûtant ! dit Périnet. 
M™e Cécile, toute à son souvenir, les yeux noyés, 

d i t : 
— J 'ai trouvé ça tellement gentil que j 'aurais su 

en pleurer. 
— Och erme! fit aimablement Mm̂ ^ Rollekechik en 

lui faisant tomber sur l'assiette une énorme tranche 
de « boli )). 

— Celle-là, je la replacerai à M. Desbaguettes, dit 
Odon à Julien. 

Mais les goûts distingués de Périnet éprouvèrent le 
besoin de se manifester devant ce grossier étalage de 
« slouberij ». 

— Ce que j'adore, moi, dit-il, c'est le lèrd anglais. 
Celui qui ne connaît pas le lèrd anglais ignore la 
guèstronomie. C'est mon meilleur repas, le mètin. 
Rien que de la chààr, pas de graisse.. . Dix minutes 
avant de descendre, pendant que je suis en train de 
m'habiller après mon tub, je fais dire à ma cuisinière 
qu'il est temps de se préoccuper de mon lèrd... Notez 
que je l'achète moi-même ; j'ai stylé mon marchand ; 
je lui ai indiqué comment je le veux, mon lèrd. Il 
doit provenir de certains sujets de choix qui sont 
nourris au lait, au lieu de l'être de leurs déjections 
comme nos porcs d'ici. 

Sa figure prit une expression d'infini dégoût. 
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— On dirait que vous en voyez... dit Rose en 
riant ; vous avez des goûts de gelteman. 

— Jockey-Klu...be. souffla M C é c i l e . 
— Ne m'en parlez pas des cochons de chez nous, 

poursuivit Périnet, qui, n 'ayant pas entendu, eut 
l'air un peu étonné en remarquant que chacun étran­
glait dans sa serviette. Ils sont détestables. Leur 
chââr, mon cher, ressemble à du suif, vous savez 
bien, à ces vieilles chandelles dont les Cosaques, 
du temps de je ne sais plus quel Napoléon, faisaient 
leurs délices, à ce que dit l 'Histoire. Mon marchand 
me connaît. Parfois il me dit ; « Repâàssez demain; 
aujourd'hui je n'ai que des sujets de deuxième choi.\. » 

Il conclut : 
— La succulence des mets, c'est la pierre de touche 

des gens qui savent vivre ; c'est un signe que nous 
avons en commun, nous, hommes très civilisés, avec 
les femmes sentimentales... 

Et il posa la main sur son porte-couteau atin que 
brillât le diamant qui ornait son petit doigt, les yeux 
mi clos, pour condenser sa pensée et re-songer aux 
belles choses qu'il venait de dire. 

— Je ne vous aurais jamais cru si « distinghé » ! 
prononça avec simplicité M^̂ ^ Cécile. 

Et elle s'introduisit un demi-cuissot de lièvre dans 
la bouche. 
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— Monsieur est, en effet, très déliquèt, dit Charles, 
aussi imperturbable que M™<̂  Cécile. 

Odon se hâta de changer le cours de la conversa­
tion : la contrainte était trop forte. On lui fut recon­
naissant de l'entendre raconter une grosse histoire wal­
lonne qui mit enfin, sans danger, les rires en liberté. 

On eût dit, de la poitrine de M™e Cécile, deu.\ col­
lines jumelles agitées par un tremblement de terre. 

Mais la « distinction » excessive de Périnet l'avait 
excitée, M""= Cécile ; elle éprouvait le besoin de réagir 
contre tant de délicatesse; c'était, en elle, une rage 
de donner de l'air à des choses énormes. . . 

— A propos de ce que vous disiez tout à l'heure des 
cochons, il y a tout de même quelque chose de 
curieux, avança-t-elle en s'adressant à Périnet. Est-ce 
que vous avez déjà remarqué comment s'appellent, 
à Bru.xelles, les fabricants d'appareils sanitaires? Je 
crois qu'ils doivent être Jamil ensemble. 

— Je connais Van Achter, dit Rose, en riant. 
— Vous m'y faites songer, rît, avec un paie sourire 

— le cordonnier reparaissant sous le chausseur — 
Périnet qui prononça à la française : il y en a un qui 
se nomme Van de Meert. 

— Et la veuve Délire! Et la veuve Passchier ! Et 
Mue Douffet ! cria M"" Cécile, dans un trépignement 
de joie. 
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Périnet, trouvant qu'elle allait trop loin, fit la 
figure d'un angora moustachu à qui l'on vient de 
souffler de la fumée de cigare dans le nez. 

Odon intervint de nouveau : 
— Tout ça, c'est des affaires de cabinet, dit-il. 

Buvons à la santé de M. Desbaguettes. 
Ainsi s'épanchaient, suivant les rites vieu.x-bru.xel-

lois, une grosse jovialité, une gaieté sans retenue 
comme sans apprêt. 

Mme Cécile demanda la recette du lièvre; Périnet 
lui-même condescendit à accorder son hommage de 
(i guèstronome ». 

Alors, avec un air d'en avoir deux. Odon se leva : 
— Descends dans les caveaux de la famille, dit-il à 

Rose. Prends la 3^ galerie à gauche en entrant, tourne 
le premier couloir, compte jusqu'au compartiment 
et là, cueille comme une rose une bouteille de Cham­
pagne, cuvée réservée, que tu nous apporteras. 

Rose rit, rougit et disparut. 
A peine descendait-elle l'escalier du sous-sol que 

tous, immobiles jusque-là, se levèrent de table et se 
précipitèrent dans le magasin. Sous le comptoir, se 
trouvaient les bouquets que chacun avait apportés, 
les beaux bouquets de fête, frais et parfumés. Odon 
avait une gerbe de roses; M""= Cécile, une « potée » de 
lauriers-roses en boutons, dont les fleurs s'épanoui-
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raient sur le comptoir, perpétuant le souvenir de la 
journée; Charles déballa une corbeille d'œillets multi­
colores, Julien Rousseau, une touffe d'orchidées; 
seul, Périnet restait les mains vides. 

— C'est une trèhison... On ne m'avait pas dit . . . , 
zievera-t-il. 

— Ça n'a pas d' importance, dit Odon, ne voulant 
pas montrer son étonnement de l'oubli ; il n'y a pas de 
quoi gratter le crâne d'un capucin. 

— Mais non, mais non, insista M™̂  Cécile, ça 
arrive à tout le monde d'oublier son porte-monnaie et 
ses jumelles quand on va au théâtre. 

Prestement, ils rentrèrent dans la salle à manger : 
Rose remontait l 'escalier. 

Elle joua la surprise en les découvrant en file 
indienne, sitôt qu'elle eût poussé la porte. 

— Eh bien, quoi ça est, do, maitenà? 
— Vive Rose ! clamèrent-ils en chœur. 
Odon lui remit sa gerbe. Les yeu.x de Rose se 

mouillèrent. 
— T u m'aimes toujours? fit-elle en se jetant dans 

ses bras. 
— Comme un tonnerre de Dieu! répondit-il, en 

l 'embrassant dans une longue étreinte. 
Elle n'en sortit que pour tomber « dans » 

Mme Cécile. 
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— Ça fleurira longtemps, dit M^e Cécile en mon­
trant les boutons du laurier rose. Et ceci, ça fleurira 
toujours. Rose, si vous le mettez à votre corsage. 

Et elle lui passa, dans un écrin. une broche, une 
ortie en or fleurie d'une opale. 

Rose se mit à pleurer. Elle était pleinement heu­
reuse. A travers ses larmes, elle embrassa Charles et 
Julien. Elle embrassa du même cœur Périnet, sans 
écouter ses : 

— C'est une trèhison... On ne m'avait pas dit ! 
Le flacon casqué d'or envoya son bouchon au pla­

fond. On trinqua, la face joyeuse, le cœur débordant 
comme les coupes. Mais une quinte secoua de nou­
veau Julien. Il sortit tout de suite, il s'en fut au jardin 
tandis que les convives, brusquement rappelés aux 
misères de la vie de tous les jours, s'attristaient. 

— Ça durera ce que ça pourra, dit Odon, en levant 
les épaules avec résignation. 

— On ne sait jamais qu'est-ce qui doit arriver, dit 
Mme Cécile. Depuis quelques jours, je suis non plus 
pas à mon aise. J 'ai rêvé, l 'autre nui t , avant-hier, que 
j'avais une dent qui voulait s'en aller; je tirais et la 
gencive janAÏl avec. Ça est signe de mort, on dit. 
Après ça, j'ai rêvé d'une femme enceinte qui donnait à 
manger à des canaris. . . Ça est aussi mauvais, saëz-
vous. 
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— C'est encore plus pire que de rêver de punaises, 
remarqua Rose. 

— .le l'ai aussi entendu dire, dit M"'^ Cécile : on 
m'aurai t porté morte en terre que j 'aurais pas été 
étonnée. Enfin j'ai eu pluss peur que mal. 

Et elle se servit une large portion de rijspap. 
Julien rentrait. Un reste de malaise oppressait 

les convives, quoiqu'ils fissent pour n'en rien laisser 
paraître. Et il fallut une nouvelle histoire de Flago-
thier — celle, fameuse, de « Lafleur, j'ai baigné ta 
sœur », — pour réveiller l 'entrain. 

Périnet profita de l'occasion pour briller. Il se remit 
à dire « moi » et « je » avec une indécourageable suf­
fisance : 

— J'ai admiré le rayon de soleil, de ce mâtin. . . 
J 'ai le sentiment de la musique à un haut degré... 
Moi, je suis attristé par la vue des orphelins dans la 
rue. . . Je ne crois pas, pour ma part , à l 'honnêteté de 
Léopold... Je le disais encore hier à Ambreville : 
« Voilà mon critérium : ventre grossier n'a pas de 
race »... 

Et il allongeait la phrase d'un geste, en spirale, qui 
faisait valoir son brillant : « Pas de race... de race... 
race... » 

A la fin, Charles, qui ne s'était, pour ainsi dire, pas 
mêlé à la conversation pendant le dîner, sentit la 
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politesse lui échapper avec la patience. Lui qui évitait 
toujours toute grossièreté de langage, ne put retenir 
un mot très vif. Ce fut d'ailleurs la faute à Périnet. 
Celui-ci venait de dire, pour la troisième fois, qu'il 
irait dîner le lendemain au Sabot, où on lui préparait 
de petits plats pour lui seul « exclusivement, vous 
entendez-bien : exclusivement ! » 

— Au Sabot, avait dit Odon, agacé, lui aussi; ça 
m'étonne : ce n'est pas !a place d'un chausseur. 

— Moi, ça ne m'étonne pas, dit Charles : c'est bien 
la place d 'un pied. 

Le mot, parti avant qu'il l'eût voulu, tomba 
d'aplomb comme une gifle. Périnet resta béant 
devant l ' injure, regarda Charles, considéra son air 
tranquille et ne trouva pas de riposte. Il y eut un 
instant — qui parut très long — de lourd silence. 
Puis, brusquement, la lourde masse de M™<= Cécile se 
déplaça; d'un Dond léger,— oui, léger,— cette masse 
énorme s'effondra sur le tabouret du piano, lequel 
tabouret trouva une voix inconnue pour gémir — et 
chacun feignit de s'intéresser à la « Suite brillante » 
dont les premières notes s'égrenèrent sous les doigts 
boudinés de M^e Cécile. 

Charles, impassible, allumait une cigarette. Péri­
net, ému, pâle, raide comme un colonel de garde 
civique un jour de revue, se leva enfin... et s'en 
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alla, après un « Bonsoir, Messieurs et Dames », 
prononcé d 'un ton de catastrophe. 

On le laissa partir. La « belleke » du magasin tinta : 
on entendit le bruit de la porte qui se refermait. 

Mme Cécile,'cria dans le vide : « Salut en de kost! » 
— « En de wind van achter », fit Rose en répons. 
Alors, Rose, M"'^ Cécile, Flagothier et Julien 

furent pris d 'un rire inextinguible. 
Charles dit simplement : 
— Je vous demande pardon, mais, à la fin, il 

m'exaspérait. 
Flagothier déclara : 
— Un client de perdu, deux de retrouvés : vivent 

les gens qui ont bien le temps et au diable les 
autres ! 

Tous souriaient de voir Rose en proie à une bien­
faisante crise, où sa nature raisonnable, depuis 
plusieurs heures comprimée par le chausseur, tel un 
coude-pied dans une bottine mal faite, se dilatait 
d'aise, enfin. 

Ils se mirent à jouer au couyon. Flagothier s'inté­
ressait peu au jeu, visiblement mal à l'aise, étonné de 
rester aussi longtemps chez lui. 

A 10 heures, Rose, gentiment, le délivra. 
— Va seulement à la Boule plate, « l 'hommeke », 

avec ces messieurs, dit-elle. Mais pas revenir t rop 
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tard, tu sais. Moi j'irai reconduire M""̂  Cécile 
jusqu'au tram quand j'aurai remis les argenteries. 

— Non, non, dit M">« Cécile, pas de t ram; j 'aime 
mieux le chemin des cordonniers : ça fait digérer. 

Ils se séparèrent. Flagothier résuma son impression 
en se frottant les mains : 

— On s'a bin plait. 
Mme Cécile ajouta, en s'essuyant les yeux : 
— Rire, ça j'ai loulemême su faire, avec ce faquin. 
Rose voulut s'apitoyer. 
— Allez, c'est assez : plus vous moquer de lui, 

maintenant , supplia-t-elle; il avait l'air si malheureux 
quand il est parti . . . 

Mais brusquement, à ce rappel, malgré son âme 
bonne, elle fut ressaisie d'un rire qui partit en trait 
de fusée, — et elle se renversa sur sa chaise, la gorge 
gonflée et palpitante, parcourant toute la gamme 
des (( ouie, ouie, ouie ». On eût dit de la joie 
vocalisée. 
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De tout temps, le vieux calé de la Boule Plate — 
il doit cette enseigne, ne rimant plus à rien, à un 
jeu qui se trouvait installé dans un jardin dont il 
était accosté jadis — a été accueillant aux gens de 
plume. Alors que des glaces n'avaient pas encore 
remplacé les petits carreaux à reflets verdâtres des 
fenêtres, on lisait sur l'un de ces carreaux : « Ici Von 
peut faire son courrier)). Les pères des journalistes de 
la présente génération y pondaient leur copie ; les poi-
gnettistes y mettaient leur brouillon au ne t ; d'aima­
bles crotjes venaient parfois prier ces messieurs de 
leur ficeler une lettre à un amoureux ou à un protec­
teur ; autour de plus d'une de ses tables, on discuta 
des scénarios de pièces et des scènes de revue; bref, 
la Boule Plate — il n'y a qu'à Bruxelles qu'on 
trouve ce genre de boule, ne manquent jamais de 
faire remarquer les étrangers — a toujours été teintée 
de journalisme, voire de littérature. 

Au moment oii se déroule l 'histoire ici racontée, 
5 
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la Boule Plate était tenue par M. Alembert Picquet, 
un Bruxellois bruxellisant, très bas-de-la-ville, 
homme avisé, connaissant sa cave et soignant sa 
bière. Il avait la confiance, l'estime et même l'amitié 
de beaucoup de ses clients, car il était honnête, 
d 'humeur égale et parfois de bon conseil. 

Le bohème et le travail trinquaient ensemble à la 
Boule Plate; les clients les plus dissemblables com­
muniaient sous les espèces du demi et de la tartine au 
fromage ; c'était un lieu de détente, de trêve et de 
repos ; des gens qui se saluaient peu dans la rue, y 
échangeaient des mots aimables et des poignées de 
main. 

L 'une des trois salles dont se composait l'établis­
sement — il y avait au fond un billard, mais on n'y 
allait guère; le dimanche soir, le schamotteiir des 
vieux staminets bruxellois venait y déballer ses tours 
et sa tombola —était , non pas formellement réservée, 
mais officieusement attribuée aux journalistes et à 
leurs amis. Les reporters-omnibus s'y communi­
quaient fraternellement leurs informations ; des 
bourgeois y rédigeaient, d'après les conseils des pro­
fessionnels, des lettres de « lecteur assidu » qu 'on 
envoyait aux journaux ; tels hommes politiques y 
venaient prendre langue ou inspirer des camarades 
rédacteurs. Il y avait (( de tout là nedans », comme 
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disait Amédée Lynen, qui de 
temps à autre y vidait un striep 
de vin blanc : des députes, des 
déserteurs français, des acteurs, 
des actrices, des journalistes, un 
nègre, des petites femmes, des 
commerçants, des membres effec­
tifs du Royal-Smoel Club, des 
repris de justice, des auteurs dra­
matiques, des garçons de café en 
disponibilité, des avocats rayés 
et non rayés du tableau de l'ordre, 

des amoureux, des peintres, c]ue sais-je? Colonie 
curieuse, formée d'éléments 
hybrides, milieu très vivant 
réflétant le Bruxelles d'hier et 
préparant celui de demain, 
toute cette complexe vie bruxel­
loise, restée typique malgré le 
cosmopolitisme envahisseur. 

Deux garçons de café ju­
meaux, l 'un peigné à l 'eau, 
l 'autre à la moelle de bœuf — 
c'est à cela qu 'on les distinguait 
— desservaient cette clientèle. 

Entre ces femmes de mœurs 
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faciles et d'allures joyeuses et ces hommes presque-
tous jeunes et bien portants, ayant le goût violent de 
la femme, des intrigues s'ébauchaient, se nouaient; 
il se produisait des rapprochements imprévus, tout 
de suite surpris, observés et commentés par la gale­
rie : « Les amours sur le zinc ou les mystères de la 
Boule Plate », disait Julien Rousseau. 

D'ailleurs, la « société » de la Boule Plate avait 
de certains côtés phalanstériens, notamment à raison 
de l 'institution du Lit-à-Tous : le patron, possédant 
une chambre meublée dont il n'avait que faire, y hos­
pitalisait, à l'occasion, le client qu'un motif imprévu 
privait de son gîte régulier. 

Du moment où l'on était dûment agréé dans la 
bande Flagothier, on avait droit au Lit-à-Tous. Oh! 
le plus honnête lit du monde, un lit de tout repos, 
une fleur de lit, disait Odon. Jamais ébats de couples 
n'égayèrent la blancheur sévère de ses draps; jamais, 
pendant la journée, il n'était accessible; il n'offrait 
son oreiller qu 'au client surpris par un déménage­
ment , ou bien au consommateur à qui le poids des 
demis ingurgités et leur fermentation faisaient un 
impérieu.'i devoir de ne pas risquer imprudemment, 
par les rues, nocturnes et désertes, une démarche par 
trop t i tubante; ou bien encore à l 'habitué de qui la 
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famille, toute à la villégiature, faisait un veuf transi­
toire ou un orphelin accidentel 

N'empêche que loger dans le Lit-à-Tous constituait 
une mauvaise note. Le cas de quiconque y avait passé 
la nuit était examiné et jugé par l 'aréopage : si l'on 
excusait Julien Rousseau, que sa poitrine de papier 
mâché obligeait quelquefois, quand il s'était attardé 
par des temps froids, à recourir au Lit-à-Tous, si l'on 
excusait aussi certains reporters qu 'un incendie ou 
une arrestation sensationnelle avaient retenus jus­
qu'aux petites heures, par contre on se gaussait des 
autres occupants d'occasion : Fampin , un des 
piliers de la maison, y avait couché trois fois, parce 
que, assurait-elle, son mari étant absent, elle avait eu 
peur de rentrer chez elle (les mauvaises langues 
disaient que, si elle avait eu peur de rentrer chez elle, 
ce n'est pas parce que son mari n 'y était pas, mais 
précisément parce qu'il y était); un député de pro­
vince y avait fait trois nuitées; le nègre, une ; un 
journaliste, en puissance de maîtresse acariâtre, y 
reposait, depuis quelque temps, si souventes fois, 
qu'Alembert Picquet parlait couramment de lui pro­
poser la pension. 

Odon Flagothier jouissait dans ce petit monde de 
la Boule Plate d 'une popularité de bon aloi ; les habi­
tués avaient pour lui une sympathie cordiale et le 
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patron Alembert Picquet témoignait une déférence 
véritable à ce client toujours en train, qui passait la 
moitié de la journée en tète-à-tête avec des demis, 
payait bien, parlait haut, et riait fort. 

Dès qu 'Odon et Charles Lévé de Gastynes furent 
devenus camarades, Odon conduisit Charles à la 
Boule Plate, heureux de présenter aux copains un 
baron authentique, fier d'avoir recruté un nouveau 
venu d 'une éducation et d 'une instruction visiblement 
supérieures à celles des familiers du lieu, y compris 
les reporters, le nègre et les hommes politiques. 

Quand ils pénétrèrent dans l'établissement, ce soir-
là, la fumée des cigares et des pipes roulait des 
vagues paresseuses, bleuâtres et épaisses sous le pla­
fond bas de la « salle réservée » ; c'était l'heure de 
l 'appéritif; les verres contenaient des liquides au.\ 
senteurs fortes, jaunes, verts, rouges, bruns, diverse­
ment aromatisés. Et cela fleurait aussi le vieux meuble, 
les coins mal nettoyés, la bière de la veille, la cave 
proche, trois fois centenaire, où moisissaient ensemble 
les tonneaux, les pailles et les reliefs de victuailles. 

Odon et Charles s'attablèrent avec trois «gens de 
lettres » dont un critique dramatique et deux cri­
tiques d'art officiant dans des hebdomadaires, tous 
si enfiévrés par la discussion qu'ils semblèrent à 
peine apercevoir les nouveaux arrivants. 
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Vigoureux, le sang à la peau, l'œil clair, le poil 
frisé, la voix joyeuse et mâle, l'un d'eux criait : 

— Verhaeren? Oui, oui et mille fois oui, j 'admire, 
je vénère, j 'adore! de la littérature exécutée sur un 
xylophone par un poing de fiévreux, soit ! Eh bien ! 
j'aime mieux ça que l 'orgue de Hugo. Il me rase, 
l 'orgue de H u g o ! 

Vert de bile, avec l'œil lourd des constipés, la 
bouche amère et ferme des convaincus, l 'autre, prê­
chant un natural isme lyrique et pantouflard à la 
Zola, répondit : 

— Un malade, Verhaeren, parfaitement! Et c'est 
ce que je hais en lui; c'est ce que je hais en vous 
tous; vous l'êtes tous, malades! Oh! la santé des 
choses, la nature souveraine, la joie de la vie! Dire 
que nous sommes dans le pays de la robustesse fla­
mande, de la couleur rubénienne ! La vigueur phy­
sique ne devrait-elle pas toujours se compléter par la 
vigueur morale? 

— T u nous embêtes avec ta joie de vivre et ta 
vigueur morale, ripostait le jeune critique drama­
tique. T u possèdes l'idéal bourgeois d'un pot de cor­
nichons emmaillotté dans des devises de mirliton, 
tonton, tontaine et tonton. Ce qui est énorme, c'est 
que tu veux qu'on fasse du théâtre avec ça. Eh 
bien, zut : moi, il me faut du pervers et du faisandé! 
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Je suis pour le pourri et l'asticot : tout ce qui est à 
base de tradition et de vieille honnêteté convention­
nelle ou bien me fait suer des rondelles de saucisson 
ou bien m'abrutit . Il me semble que je joue au 
nain-jaune, en mangeant de la tarte aux pommes, 
dans une famille de rempailleurs de chaises, à l'occa­
sion d 'un prix Bastin. J 'ai les ongles de mes doigts 
de pied qui en frisent. 

—• Alors, dit, d'une voix de quaker, l 'homme de 
lettres bilieux qui s'emportait, aie le courage de ton 
aberration et de ton amoralité; pourquoi, quand tu 
fais de la critique, prends-tu la pose d'un homme qui 
parle au nom de la famille et de la garde civique? 
Quand on pense quelque chose, ajouta-t-il d'une voix 
de sentence, on le dit, et quand on écrit ce qu'on 
qu 'on ne pense pas, on fait vis-à-vis de soi-même et 
vis-à-vis des autres une mauvaise action. 

— Ta bouche! dit l 'autre. Tan t de sainte candeur 
me fait baver. Et le public, qu'en fais-tu? Le 
public a besoin qu'on lui donne une opinion sur 
les pièces nouvelles; le patron m'aligne à moi cinq 
cents francs par mois pour ce faire. J'en donne 
une, mais ce n'est pas la mienne; la mienne c'est 
plus cher. 

Charles, qui depuis quelques jours feuilletait par 
aventure les Guêpes, sursauta, follement amusé tout 
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à coup, illuminé comme saint Paul sur le chemin de 
Damas. 

— Très spirituel, dit-il, seulement ce n'est pas de 
vous, mon cher, c'est dans Alphonse Karr. 

L'autre, béant, rougit jusqu'aux yeux. 
— Elle est raide, celle-là, dit-il du ton mal assuré 

d 'un homme qui ment. 
— Je parie la vieille bouteille de Champagne, dit 

Charles, décisif. 
— Tenu . 
— J'apporterai le bouquin demain. 
Plus n'était besoin. La contenance de l 'accusé le 

démontrait coupable. Les deux critiques d'art bu­
vaient du lait, en attendant le Champagne. 

— Après tout, finit par dire le citateur de Karr, 
il se peut bien qu'Alphonse Karr, qui n'était qu'un 
journaliste médiocre, se soit rencontré avec moi qui 
n'en suis qu 'un non plus. 

Les deux autres critiques protestèrent avec un sou­
rire rosse, posé comme un masque aimable sur 
l ' ironie de leurs réflexions : 

— Voyons, voyons. . . Passe pour Karr. . . Mais toi. 
un journaliste médiocre, toi ! oh, voyons... 

— Toi, si personnel . . . 
— C'est le stoiiffage de la modestie... 
Du même geste, ils lui tendirent la main et, avec 
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un ensemble, avec une précision de rythme et de ton 
qui eût fait envie à des chanteurs exécutant un duo 
italien : 

— Ah! cher ami ! peux-tu dire ! 
—Vous me prenez pour le général en chef des scor-

sionnaires, fit l 'autre, exaspéré et riant jaune. A 
demain. Et sans rancune, dit-il à Charles : j'ai 
perdu la bouteille. Mais, sacrebleu ! ajouta-t-il en pre­
nant son chapeau, où donc avez-vous trouvé les 
Guêpes, vous? Ah! au Palais du Midi, comme moi? 

— Juste : on a déballé la semaine dernière tout un 
stock; un fond de magas in ; six volumes Michel 
Levy. Trois francs. Occasion recommandable. Les 
ancêtres avaient du bon. Adieu. 

Les deux confrères filèrent derrière le camarade, 
pressés d'aller colporter l'histoire. 

Et Flagothier allait, suivant les rites, provoquer 
Charles à un piquet : « Je voudrais bien boire un 
demi qui ne me coûtera pas cher.. . «, lorsque 
M™|̂  Fampin. dite Madameke, vint sans façon s'as­
seoir à leur table. 

— Quelle nouvelle depuis huit jours?... Henri , un 
bock! Vous savez que j'ai été en voyage? 

Flagothier eut un geste évasif pour dire que ça lui 
était bien égal. Et il prit sa figure d 'homme qui 
souffre de la venue d'un raseur. Mais Charles, lui. 
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qui n'avait pas encore éprouvé la quantité depleklee-
risme C[\XQ pouvait, à l'occasion, dégager M'"'̂  Fam-
pin, lui souriait d 'un air affable. 

— Et oi!i donc êtes-vous allée? 
Elle rougit imperceptiblement. 
— Chez ma tante, à Namur . 
— Avec M. Fampin ? 
— Vous ne voudriez pas! pouffa-t-elle. D'abord, il 

n'y a pas de M. Fampin . 
— Elst-ce que votre tante n'habite pas entre le Rem­

part ad aquam et la Pentecôte? questionna Flago-
thier. 

— Si, fit-elle délibérément, ravie de cette brutalité. 
Les deux hommes se mirent à rire. 
— Et vous vous êtes bien amusée? dit Charles. 
— Pas les^derniers jours, ma tante s'était trop fati­

guée au début. 
Charles la détaillait. C'était une petite femme 

blonde, jeune encore, preste comme un oiseau, avec 
de jolis veux bleus de violette meurtrie, des yeux un 
peu fous, toujours très maquillés; elle était amusante 
à regarder. Invraisemblablement étourdie, Odon 
l'avait baptisée la « Balouge ». On prétendait qu'elle 
avait été autrefois la maîtresse du Khédive et qu'elle 
continuait à toucher une pension sur la caisse khédi-
viale. 
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Q.uand elle eut jacassé un peu et bu son bock, elle 
fit un salut gentil, sans paraître avoir remarqué l'air 
revêche de Flagothier et alla dans l 'autre salle s'ac­
couder au comptoir, où elle prit un bonekamp avec 
Alembert Picquet. 

— Elle est drôlette... et vraiment pas laide, dit 
Charles. 

—Allons, allons. Monsieur Charles, dit Flagothier 
d 'un air de compassion et d 'autorité; elle ne vaut pas 
le coup de fusil ! 

Ce que Flagothier ne disait pas, 'c'est que 
Mn"= Fampin avait eu « le fort béguin » pour lui et 
que — peut-être par simple forfanterie de mâle qui 
aime à se dire qu'étant désiré il se refuse — il l'avait 
M espacée », méconnaissant ses pressions de mains, 
ignorant ses œillades, déclinant ses avances. Il était, 
vis-à-vis d'elle, méprisant avec une tranquille joie. 

On l 'appelait, elle, M™<î Fampin, mais personne 
n'avait jamais connu M. Fampin ; elle était, au vu et 
au su de tous, la maîtresse en titre d 'un tripier de la 
rue des Bouchers que l'on ne voyait jamais plus à la 
Boule Plate qu'on ne la voyait, elle, à la triperie. 
Cette frêle, mince et souple petite femme avalait 
des tonneaux, sans que jamais personne l'eût vue 
pocharde. Le tripier, s'étant dûment et congrûment 
convaincu, après trois mois de collage, qu 'aucune 
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puissance humaine n'empêcherait jamais M"": Fampin 
de passer au café ses journées et la plus grande partie 
de ses nuits, s'était incliné devant l'Irrémédiable. 

Elle quittait la triperie au saut du lit, c'est-à-dire 
vers les lo heures du matin, y reparaissait quelque­
fois pour déjeuner, rarement pour dîner, mais, et tou­
jours, pour dormir : seulement, l'heure de cette der­
nière rentrée n'était pas garantie : cela dépendait de 
l'état de son porte-monnaie ou du point de savoir si 
les connaissances rencontrées au café avaient la 
tournée facile et abondante. 

Tandisque Charles et Odondevisaient de M™<: Fam­
pin, il y eut une émotion dans la salle voisine : trois 
couples, e.xtraordinairement bruyants, venaient de 
faire leur entrée. 

C'était une noce; « l 'enterrement d'un vivant », 
comme le proclama le garçon, qui savait ses clas­
siques bruxellois : d'abord la mariée, avec un cha­
peau d'un satin bleu e.xterminateur, fantastiquement 
perché sur une tête de girafe anémique, puis le mari, 
en dingote. Femme de chambre et cocher en service 
chez un notaire du voisinage. Les accompagnaient, 
deux témoins avec leurs épouses, tous sur leur 
trente-et-un, congestionnés par les viandes et les 
boissons du dîner de noce. Un tour à la Boule 
Plate leur avait paru plus que nécessaire : obliga-

6 
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toire. Alembert Picquet les félicita ; le mari avait 
guigné de l'œil la salle réservée, mais, vu que per­

sonne n'y bougeait, la consigne 
« de ne pas avoir l'air « ayant 
été rapidement donnée par Fla-
gothier la noce s'attabla dans 
la première salle, commanda 
(i six faros syphonés, la mousse 

en dessous n réclama des cartes 
et se livra aux délices du 

noble jeu de smause-jas, 
couple contre couple. 
Comme, enfin, Charles 
et Odon attaquaient leur 

piquet, Charles s'ex­
clama tout à coup. 

La porte de commu­
nication entre les deux 

salles venait de s'ouvrir au large et montrait un jeune 
homme de trente ans, petit, trapu, rond de partout, 
la tète en houle, joufflu,les doigts boudinés, la poitrine 
bombée, les jambes courtes en cylindre, habillé d'un 
complet anglais, un camélia à la boutonnière. 

Un moment, sur le seuil, ses yeux clignotèrent à 
cause de la fumée, puis il eut, lui aussi, une exclama­
tion de surprise. 



ANDRÉ 
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— De Gastynes... ce vieux Charles. . . moi qui te 
croyais mort ! 

— Pas encore; on l'avait raconté, mais ce n'était 
pas vrai, dit paisiblement Charles. Comment vas-tu, 
le brave André ? 

— Pas mal, baron, répondit le brave André, qui 
vraiment semblait charmé de la rencontre. Qu'est-ce 
que tu fais ici? T u habites donc Bruxelles ? 

— Depuis peu. C'est saignant. Chez Monsieur. 
Il présenta Odon. Puis, à celui-ci : 
— André Deleur, docteur en droit quelquefois, 

millionnaire de temps en temps et bon type toujours. . . 
A moins que tu n'aies changé. . , 

— Plus je change, plus je suis la même chose. 
— Quel bon vent ? 
— Le hasard.. . 
Et, d'un ton volontairement négligent : 
— Je venais prendre Jane Réclary. 
— Ici? Réclary, des Bouffes? 
— La belle Réclary, des Bouffes, comme disent 

les communiqués : parfai tement. On est ensemble 
depuis bientôt quatre mois. 

— Ah! 
André jouit de ce « Ah ! " évidemment flatteur. 
— Oui, mon vieux; elle est à Bruxelles pour cinq 

semaines; a lâché l 'opéra; chic numéro de Music-
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hall ; cent cinquante balles par jour; de la voix et des 
robes ; gagne le double de ce qu'on lui collait dans le 
répertoire et fait recette. Est pour le moment chez sa 
corsetière, ci-contre; m'a donné rendez-vous ici pour 
que je ne l'embête pas pendant l'essayage. Est en 
retard, naturellement. Mais toi, mon vieux lapin, 
mais toi? 

Déjà Flagothier tendait l'oreille et la bonne, en 
prenant la figure d'un homme qui s'efface et ne veut 
pas écouter. 

— Oh! de moi. fit évasivement Charles, nous 
causerons plus tard. T e raconterai. . . 

Il contemplait André avec curiosité. 
Vieilli, tout de même, le frère, rudement marqué 

pour ses trente ans ! Déjà le sommet du crâne était 
dénudé et quelques cheveux blancs se montraient 
sur les tempes. 

Les deux jeunes gens avaient été amis au collège. 
Depuis, Charles n'avait jamais revu André que dans 
les endroits où l'on fait la fête, sous quelque forme 
que la fête apparût : noce d'après minuit , de luxe et 
de bêtise, en des cabinets particuliers où les glaces, 
signées, souillées et historiées à la pointe du diamant, 
reflètent des fleurs, des sorties de bal, des poitrines 
constellées de femmes de théâtre, des têtes ignobles 
et respectueuses de garçons à côtelettes, des faces 
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grimaçantes et repues de comiques pique-assiette, 
tandis que le bouchon saute et que le piano joue 
faux; goguettes de parties de campagne, avec des 
ouvrières en chapeaux de cent sous, aux corsages décol­
letés sur la chair moite, tout à coup blanche à partir 
de la ligne du col : godailles d'étudiants emplissant les 
casquettes poisseuses de bières au pot, ou tîambant 
le punch en des salles de taverne dont les portes, sans 
cesse battantes, font des courants d'air mortels; bals 
de rapins où la chair échauffée et les dessous dou­
teux des crotjes en cheveux ont des odeurs aigres et 
fortes; vadrouilles aurorales par les estaminets de 
maraîchers, oà l'on se remonte d'un coup de café 
noir, en traînant des femmes avachies et dolentes, la 
face blême, la bouche en nover ciré, la voix éraillée, 
la tète bourdonnante, la jambe lasse et les nerfs dou­
loureux; soirées « intimes » dans les « salles de 
chocheté » où, devant un auditoire trépignant et 
allumé, des « amateurs » dégoisent des chansons 
obscènes, où l'on célèbre la morgue et les maisons 
publiques; stations interminables, rue des Bouchers, 
dans les cabarets de nuit, où ne brûle plus qu'un 
seul bec de gaz, tandis que les serveuses sont mortes 
de sommeil et que des marlous querellent, en argot, 
des rouleuses esquintées et mal à l'aise; épilogues 
décevants dans des chambres d'hôtel où, sur des 
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canapés malpropres, se lamentent des amours diffi­
ciles, paralysés par les alcools... 

Cette évocation tumultueuse fixait la physiono­
mie d'André; elle faisait à son image un fond de 
significatif et nécessaire; Charles n 'aurait pu se figu­
rer André dans un bureau d'avocat, à la barre, dans 
un bal du monde: il fallait, autour de lui, pour qu'il 
fût « ressemblant », des filles, des rires, des querelles, 
des chansons, du vin, le t intamarre des soucoupes 
et des verres entrechoqués, des chapeau.x à plumes, 
des danses, des étreintes, de l 'argent remué, du fard 
— de la bohème dans de l'alcool. 

Il réalisait bien ce type du « mauvais sujet » des 
romans populaires; il prenait le temps comme il 
vient, raisonnait peu et ne concluait jamais ; il 
traversait la vie avec un sourire éternellement con­
tent, le chapeau sur l'oreille, la canne moulinante. 
Il était bon, faible et gai. Sa santé audacieuse de 
têtard impénitent lui permettait de recommencer 
chaque matin les excès de la veille ; la bète, surme­
née par la noce, ne renâclait pas, donnait chaque nuit 
plus qu'on ne pouvait lui demander, sans qu 'aucun 
autre signe de fatigue parût qu'un commencement 
de bouffissure et de couperose aux joues, et avec le 
dénûdement du frontal. 

Il avait à peine un « chez soi » ; il campait dans un 
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appartement meublé, au milieu du quartier Sainte-
Catherine, que les démolitions et les reconstructions 
rendaient, à cette époque, à peu près inhabitable. Il 
s'était à peine aperçu des transformations qu'on faisait 

4 

dans le quartier car, quand il ne logeait pas chez une 
amie, il ne rentrait guère dans son « home » qu'à 
l 'aube et ne sortait de son lit qu'à l'heure où les 
réverbères s 'allument. 
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Gros jouisseur et gros mangeur, il ne s'attardait 
pas aux préludes du sentiment, ne désirait nullement 
des amours rares et quintessenciées ; il préférait aux 
petits plats tins les soupes qui « papent » et les 
ragoûts qui gonflent. 

Pour le moment, cela n'était pas douteux, il avait 
un gros sac d'argent : Jane Reclary, en effet, n'était 
pas une femme que l'on gardait pour rien ; or, il n'y 
avait, dans le cas de l'actrice, aucun emballement. 

Sept heures et demie venaient de sonner et Jane 
Reclary ne s'amenait toujours pas, quand, dans la 
salle où les gens de la noce jouaient avec application 
aux cartes, éclata une tempête de cris : l 'un des par­
tenaires avait renversé, d 'un coup involontaire, son 
syphoné sur le marbre de la table. 

Dans la salle réservée, chacun se gardait de se 
lever pour aller voir, évitant de « se mêler ». Mais 
des exclamations arrivaient : 

— Ouie! ouie ! une inondation. Le Maelbeek dans 
les cafés maintenant ! 

— Goddoum, ça coule ! 
— J'en ai aussi. . . 
— Non? 
— Comment, non? Eh bien, c'est dommage.. . 

Rire c'est rire, mais renverser du faro sur ma prop' 
robe, ça, ça n'est plus rire. 



A LA B O U L E PLATE 9 ' 

— Garçon, vous « n'a » pas une culotte de 
rechanze? 

— J'en ai une. Monsieur, mais il y a un courant 
d'air dedans. . . 

— Zo-ot! 
Un joueur qui n'avait encore rien dit, se leva 

tout à coup, montrant le fond de son pantalon 
trempé par le contact du banc. 

— Avec ça, je suis comme sur le petit cheval de 
bois: vous savez bien, hein?... 

Mais, soudain, tout le monde se tut : Jane Reclary 
entrait, dans l'auréole échevelée, blanche et frémis­
sante des plumes de son boa démesuré, dans un sil­
lage de parfums, dans un fiou-frou de soie. 

Elle n'était pas jolie. Le teint était très blanc, un 
teint de rousse, bien que ses cheveux fussent aile 
de corbeau; ses grands yeux inquiétants, profonds, 
des yeux verts, d 'une belle eau de pierre précieuse, ne 
consentaient que rarement à lever, pour vous fixer en 
face, le rideau frangé de leurs paupières, comme s'ils 
voulaient dérober obstinément, par un jeu malicieux, 
coquet et savant, l 'énigme de ses pensées. Non, 
elle n'était pas jolie; mais les plus jolies eussent passé 
inaperçues à côté d'elle. De tout l 'attrait que l'arti­
ficiel et le maquillage de la théâtreuse ajoutent à la 
grâce que la femme possède en propre, de tout ce qui 
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sert à allumer les désirs des hommes, à tromper, à 
mentir en séduisant, de tout cela elle savait la puis­
sance vulgaire et sûre. Odon fut saisi de cette appa­
rition, de la façon simple et triomphante dont elle 
installait son charme élégant dans ce milieu un peu 
débraillé et assez médiocre; il lui sembla, à voir le 
battement de ses narines et de ses cils et la moue de 
ses lèvres, qu'il y avait en elle un mystère de volupté 
perverse, une force d'aimantation mystérieuse et 
t roublante — et le sensuel qu'il était, l 'homme « supé­
rieur aux femmes » en fut remué. 

André présenta, à Jane, Charles qui la détailla 
en connaisseur; Odon, décontenancé et gauche ; 
Julien Rousseau, aimable et sceptique. Elle leur ten­
dit la main avec un abandon de femme qui est à tous 
avant d'être à quelqu'un, accordant à chacun d'eux, 
sans préférence, un sourire poli et joli. 

— Tiens, dit André en feignant l 'étonnement, on 
est donc de bonne humeur? 

— Pour deux raisons : la première, c'est que mon 
corset va comme un gant. 

— La seconde ? 
— C'est que je ne t'ai pas vu depuis deux heures ; 

ça repose, ça remet. 
Bien qu'elle eut dit cela avec une intonation agres­

sive, André se mit à rire. 
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— Au moins, je sais à quoi m'en tenir, dit-il... et 
ces messieurs aussi. 

Elle répondit : 
— Toi, ce n'est pas d 'aujourd 'hui . . . hein ? 
— Si je l 'écoutais, dit André, elle m'aurait per­

suadé depuis longtemps que je suis le roi des potirons. 
— Mais tu l'es, mon cher, tu l'es, te frappe pas, 

tit-elle avec son air impénétrable. 
Puis, sans transition, sa physionomie changea : 
— Mais tu es aussi mon amant , ça compense, dit-

elle d'une voix chaude. 
L'ne seconde, moins encore, le sourire éclaira le 

visage; les yeu.\, couleur d'ahsintlie, chatoyèrent... 
puis la physionomie, impénétrable, ramena l'énigme. 

Fiagothier, intimidé, voulut être galant et fut 
stupide : 

— Venus d 'une aussi jolie bouche.. . d'une bouche 
aussi charmante, broubc/a-t-'û, avec une voix apprêtée 
dont le son le surpri t , tous les mots sont délicieux. 
Madame. 

— Vous êtes bien bon, répondit-elle, en le réflé­
chissant de toute la largeur de ses prunelles vertes. 
Et elle s'inclina, si froidement sarcastique qu'Odon 
sentit un pied de rouge lui couvrir le visage. 

Charles détourna la conversation : 
— N 'ai-je pas lu dans les journau.x, dit-il, que vous 
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venez d'avoir à Nice et en Angleterre de gros succès 
de concerts ? 

•— Ah ! oui, pour des succès, j'en ai eu, des succès ! 
Six, sept, dix rappels chaque soir. Et des bijoux... 

(Elle étala sa main corusçante de bagues.) 
— ... Qu'on m'envovait dans des corbeilles sur la 

scène... Oh! des messieurs que je ne connaissais pas 
autrement . . . quoi que puisse en penser le roi des 
potirons qui fait, chaque fois que je raconte ça, sa 
noble tête des vendredis saints. Je ne les ai vus de 
près qu 'un soir, ces messieurs, quand ils sont venus 
dételer les chevaux de ma voiture. 

— Je le jure, dit André d 'un ton détaché... 
Déjà les idées de l'actrice avaient sauté à autre 

chose. 
— Messieurs, tit-elle d'une voix pressante, tandis 

que ses yeux imploraient, vous pouvez peut-être me 
rendre un grand, un très grand service; André n'y 
arrive pas, lui . . . Vous ne me connaîtriez pas, dans 
vos relations, un bon accompagnateur, pour répéter, 
le matin ? 

— Je n'ai qu'un violon, je le mets à vos pieds, 
chanta Flagothier qui, tout de suite, fut encore plus 
mécontent de cette phrase que de celle de tout à 
l 'heure. 

— Merci, c'est un pianiste qu'il me faut. 
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— Celui que je t'ai procuré hier ne marche donc 
pas? questionna André. 

— Une gourde, dit-elle, je n'en veu.x plus pour 
tourner les pages ! 

— Je crois que j'ai ce qu'il vous faut, dit F"lago-
thier : u En-Sol-Messieurs »; vous ne trouverez pas 
mieux. 

— Oui, dit Charles, je suis sùr qu'il fera l'affaire. 
— En. . . quoi dites-vous? tit .lane. 
— En-Sol-Messieurs, répéta Odon. Un « beau bel 

homme », on n'en fait plus comme ça : le moule est 
cassé et les morceaux perdus. A failli être prix de 
Rome; musicien comme personne, instrumentiste 
hors ligne. T o u t ce qu'il faut pour réussir, sauf la 
veine; guignard comme on ne l'est pas; depuis 
dix ans, chaque fois que sa tartine tombe dans le 
sable, c'est du côté de la confiture. Cherche depuis 
deux ans à se placer n'importe o.'i, en province, comme 
chef d'orchestre; n'y parvient pas; n'y parviendra 
jamais. 

Et Odon « raconta » En-Sol-Messieurs. On l'appe­
lait ainsi à cause d'une aventure qui, lors de ses 
débuts de chef, l'avait mis en tout à fait mauvaise 
posture dans le monde frondeur des musiciens. Il 
dirigeait alors la fanfare d'un pjt i t village suburbain ; 
il arriva qu'à l'occasion d'une fête communale, le 

7 
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gouverneur vint visiter le bourg. La fanfare était 
rangée sur l 'embarcadère de la station du chemin de 
fer ; le train du gouverneur stoppa en gare; la fan­
fare, les lèvres aux embouchures, attendait le signal 
pour y aller de la Brabançonne. Le chef, avant de 
lever son bâton, cria d'une voix forte : « En sol, mes­
sieurs : sol. mi, fa, sol ! », et la fanfare partit sur les 
notes indiquées, dans la tonalité de do, la seule 
tonalité, d'ailleurs, dans laquelle elle eût appris 
jouer la Brabançonne. 

Cet accident pesa de tout son poids sur le malheu­
reux chef; le sobriquet s'attacha à lui; il suffisait 
qu 'on prononçât : « En-Sol-Messieurs » , pour 
qu'aussitôt l 'histoire mémorable fût racontée. Même, 
on ne savait plus bien son nom d'état civil : En-Sol-
Messieurs il était, En-Sol-Messieurs il devait rester 
jusqu'à la fin de ses jours. Le « beau bel homme ) 
était devenu le type du malchanceux de talent, le 
« soukeleer » de la musique. 

T o u t en parlant, Odon, enfin maître de lui-même, 
étudiait Jane qui l'encourageait d 'un sourire, de l'air 
de dire qu'elle le trouvait moins bête : la lumière du 
gaz tirait de la soie vivante de sa chevelure ondulée, 
massée sur les oreilles, des rayons noirs-bleus, délicats 
et frissonnants. Et il se sentait un picotement au 
cœur à l'idée qu'André avait le droit de dénouer ces 
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cheveux-là, de les baiser, d'y caresser sa joue... 
— T u ne sais pas ce que je voudrais ? dit-ellé tout à 

coup à André, en al lumant une mince cigarette qu'elle 
tira d'un étui en écaille. 

— Exprime. 
—• Je voudrais jouer aux cartes, avec vous trois, 

comme les gens de la table là-bas ; ça me rappellera le 
bon temps. 

André ne s'étonna pas. 
— T u ne veux pas aussi manger des œufs durs et 

des crevettes? demanda-t-il, en lui 
montrant les paniers d 'une mar­
chande qui faisait sa tournée. 

— Si, dit-elle, ...avec des crabes. 
Elle mangea, but et joua. Et elle 

fut charmante, ravie de cette dînette 
sur un bout de journal, dans la 
fumée des pipes et les relents de 
boissons éventées. 

André paraissait enchanté. 
— Si tu étais tous les jours rigolotte comme ça, 

ma petite Jane, dit-il, je ne te lâcherais jamais. 
— Ce serait donc moi, mon petit, qui serais obligée 

de le faire : nous ne sommes pas mariés devant le 
maire .. 

— Oh! ... et si même nous l 'étions.. . 
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— C'est vrai, il faut être deux pour décider de le 
rester. T u es un garçon intelligent : on n'a pas besoin 
de t'expliquer longtemps; tu comprends tout de suite. 

Elle le toisait, le soupesait, de son clair regard 
d'émeraude. 

— Je crois bien que, quand j 'aurai fini mon enga­
gement à Bruxelles, nous aurons chanté ensemble 
notre dernière chanson, mon amour. 

Il ne dit pas non, réellement insouciant, au fond, 
pensant à part lui que cette denrée chère lui aurait 
assez coûté; qu' i l serait sage, après cela, d'enrayer, 
de retourner à des menus plus ordinaires. 

Qiiand André eût emmené Jane et qu'Odon resta 
seul avec Charles, Odon rêva tout haut, en wallon : 

— Nom di Djo, prononça-t-il, des commères 
comme ça, y nia bramint des hommes qui frein'nent 
des biesstries por zelles! 



C H A P I T R E IV 

L'atmosphère de la Boule Plate n'était pas puri­
fiante, mais celle de la Bonne Source l'était ; c'est du 
moins l'impression qu'éprouvait Charles Lévé de 
Gastynes. 

L'âme bonne et naïve de ̂1™"= Rollekechik voya­
geait dans la maison, y mettait partout quelque 
chose d'honnête. Charles se sentait moins blasé, plus 
frais, plus simple et meilleur. Il se laissait vivre, 
apaisé par ce milieu, buvant du repos comme un 
convalescent boit du soleil, parmi les fleurs pauvres 
et les verdures médiocres d'un jardin d'hôpital. 

La commotion qui avait ébranlé sa vie, dislo­
quant , détruisant, culbutant ses idées, ses habitudes, 
ses ambitions, ses rêves, le jour où il avait vu mourir 
en même temps sa maîtresse et son amour, avait 
laissé en lui comme un retentissement, un de ces 
grondements qui traînent dans le ciel longtemps 
après que le fracas de l'orage s'est tu. C'était, à de 
certains moments, en lui, dans les replis de son être, 
sans qu'il s'y attendît une soudaine secousse sur une 
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blessure mal fermée, quelque chose d'ancien qui 
devenait tout à coup douloureux. 

A l 'heure présente, ces rappels du passé devenaient 
moins fréquents ; la vie de la Bonne Source agissait 
à la manière d'une meule qui use lentement, patiem­
ment, les aspérités, polit et arrondit le bloc. 

L'attention distraite avec laquelle, au début, il 
accueillait les confidences de Flagothier et de Rose 
sur leur commerce, se changeait en un intérêt 
bienveillant. Il enseigna à Flagothier la façon de 
tenir ses livres de commerce assez .embrouillés, et à 

Rose, qui avait peu de 
mémoire et moins en­
core le sens des chif­
fres, le moyen d'établir 
une comptabilité du 
détail, simple et sûre. 

Chaque matin — le 
dimanche deux fois — 
Adla-Hitt recevait sa 
tournée invigorante et 
hygiénique. Et, après 
chaque .1 danse » ,Odon 
jouait son petit air 
de violon, pour dire 

que tout continuait à aller bien. L'indécrassable 
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stupidité de cette fille au profil de veau qui tette 
s'encrassait encore. Un matin que Rose s'était 
absentée, ce qui ne lui arrivait jamais, Adla-Hitt, 
seule au magasin, avait trouvé bon de jouer à la 
marchande et, plutôt que d'appeler monsieur qui 
se trouvait à l'étage, elle avait elle-même vendu à 
un client, inconnu mais enchanté, vingt-cinq cigares 
Flor-Cuncha-de-Moralès un sou pièce — des havanes 
frais à fr. i .25. tout ce qu'il y avait de mieux 
dans le magasin 1 

Rose, à son retour, en fut si consternée qu'elle 
pleura toute l'après-midi ; elle n'osa rien dire à Odon 
et, le lendemain, elle s'abstint d'offrir à Adla-Hitt la 
smoel-party quotidienne, tant elle craignait que, dans 
le feu de l'e.'^écution, elle laissât échapper le secret 
de la terrifiante aventure. 

Elle dit cependant la chose à Charles, qui fut 
touché de cette confiance. 

Ainsi, il partageait les petits événements de leur 
vie — et cela ne lui déplaisait pas : il Approuvait le 
ménage quand celui-ci s ' indignait contre les nou­
veaux débits de tabac qui s'ouvraient un peu partout 
dans le quartier; vraiment, les gens croient qu'il 
suffit d'avoir un aimable sourire, une mine affable, 
un magasin coquet et un petit crédit chez le fabricant 
pour pouvoir faire fortune en vendant des cigares ! 
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Quand un monsieur un peu bien a mis à mal une 
jeune Bruxelloise, il lui loue un rez-de-chaussée, 
remplace la vitrine par une fenêtre en schaveling-
style. fait placer quatre Auer, installe la jeune fille 
derrière le comptoir et lui tire sa révérence. Au bout 
de six mois, le magasin fait faillite, d'accord ; mais 
le commerce honnête, les bons éléments de la « grande 
famille tabacconiste n n'en ont pas moins été lésés 
pendant six mois. . . 

Ne le sont-ils pas encore, lésés, et journellement, 
par les vendeurs marrons, huissiers du ministère, 
employés de commerce, cabaretiers s'improvisant 
intermédiaires entre le fabricant en gros et leurs 
« relations », transformées en clientèle fixe ? 

Flagothier, approuvé par Charles, esquissait le 
plan d'une association qui aurait pour but la guerre 
aux « corsaires du commerce de détail », aux bra-
deurs, aux courtiers sans patente, aux exploitants de 
distributeurs mécaniques, aux fabricants faisant 
directement tiux consommateurs les mêmes prix 
qu'aux grossistes, à tous ces gens vivant en marge 
de l 'industrie des tabacs et que Rose confondait sous 
le nom générique et bellement injurieux de « scau-
biacs ». 

Flagothier s'emballait, constituait sur le papier 
des comités et des sous-comités de résistance, rédi-
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geait des projets de statuts, haranguait , en imagina­
tion, des assemblées de collègues, faisait supprimer 
les « étrennes onéreuses et scandaleuses » du lundi 
perdu, rêvait d 'un « livre noir » où les fraudeurs de 
tout genre eussent été signalés... Mais, au fond, 
comme il avait plus de velléités que de volonté, plus 
d'enthousiasme que de persévérance, il n'exposait ses 
projets que pour le plaisir de faire des phrases et de 
s'entendre approuver, dans le désir aussi de trouver 
un collègue, à l 'àme d'apôtre, qui partirait pour la 
croisade en assumant les risques. 

Pour le moment , Odon s'occupait de lancer une 
nouvelle cigarette dont la fabrique Biétrumé frères 
et sœurs consentait à lui donner le monopole pour 
Saint-Gilles : le « Morichar Turc, XX' Siècle et 
Bouquet d'Orient », avec la devise : ii La Force par 
l 'Union n ; boîte en métal décoré : marbre crème 
pour la qualité supérieure, marbre blanc pour la 
2̂  qualité, bout or et bout de carton. Le dessin-
vignette de la boîte fut longuement discuté avec 
MM. Biétrumé; on s'arrêta enfin à une houri que 
l 'on plaça dans un encadrement de roses, par hom­
mage à Mme Rollekechik, laquelle, peu flattée, dé­
nomma la houri Scheele Pépita, vu qu'elle louchait 
abominablement. 

Flagothier expliquait, avec son sérieux de pince-
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sans-rire, qu'il avait u tout un programme » : si le 
Morichar Turc et XX" siècle réussissait, il lancerait 
ensuite le Lepage-Magneta-Carbajalès-i83o, en 
déchets de Havane, le prince Albert-Kaboul, tabac 
algérien ; enfin, le Desbaguettes-Aguila-Réal-Faro-
rita et le Royal-Smoel-Club-Maduro, en vrai tabac 
russe de Watermael . 

Ainsi s'écoulaient, depuis l'entrée de Charles à la 
Bonne Source, des heures légères qui donnaient à 
Rose du bonheur, à Charles du réconfort, et qui 
auraient apporté à la vie de Flagothier de la joie véri­
table, si.. . si, brusquement, des circonstances tout 
à fait ignorées de Rose et encore mal définies par 
Charles, n'avaient fait perdre à Flagothier sa belle 
humeur et sa tranquillité. 

C'étaient les soirées actuelles de la Boule Plate qui 
faisaient ce bel ouvrage. Jane Reclary y venait 
régulièrement avec André, une fois son tour de chant 
terminé; elle amenait aussi En-Sol-Messieurs plus 
« beau bel homme » que jamais, devenu son répéti­
teur en titre et à qui cette situation, précaire, mais 
honorable, semblait porter bonheur : il exhiba, ce 
soir-là, une lettre d'un directeur de music-hall bru.xel-
lois le priant d'aller le voir le lendemain et se disant 
disposé à lui offrir, si l'on s'entendait sur les condi­
tions, la place de chef d'orchestre. 
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Flagothier lui prédit la tin de sa période de 
déveine. 

A peine installée à la table de marbre, Jane allu­
mait sa cigarette, réclamait les cartes — et la partie de 
chasse-cœur s'engageait. D'habitude on ne jouait que 
les consommations; or. ce soir-là, Julien Rousseau, 
sans penser à mal, proposa de mettre la partie à 
vingt sous, pour « intéresser >> le jeu. En-Sol-Mes­
sieurs demanda à en être; c'était la première fois que 
ça lui arrivait : à une heure du matin, pâle d'une 
émotion concentrée, la main tremblante, n 'ayant plus 
un poil de sec, il perdait 17 francs qu'il alla emprunter 
— en s'efforçant de ne pas être remarqué — à 
Alemhert Picquet, tandis que les joueurs se regar­
daient mal à l'aise, désolés de la cruauté du dieu des 
cartes qui élisait une aussi pitoyable victime. On se 
mit d'accord pour que Julien Rousseau reprît l 'ar­
gent gagné et le renvoyât, anonymement, à quelques 
jours de là , avec la rubrique « delà part d 'un ancien 
créancier », au triste En-Sol-Messieurs — non sans 
avoir pris soin de diminuer la somme de quelques 
centimes pour que la « restitution H ne se sentît 
pas trop. 

Le lendemain, En-Sol-Messieurs vint conter à la 
Boule Plate sa visite au directeur du music-hall. 
Ce directeur, un bon Bruxellois, paillard et grand 
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buveur, l'avait examiné d'un œil de boucher qui 
évalue le poids d'un bœuf au marché de l'Abattoir, 
lui avait proposé un chiffre d'appointements qu 'En-
Sol-Messieurs avait accepté, puis lui avait demandé 
d 'un air engageant : 

— Avant de signer, dites-moi une fois, mon gar­
çon : est-ce que vous buvez? 

— Jamais. 
— Et . . . est-ce que vous êtes amateur de petites 

femmes de théâtre ? 
— Je n'y fais jamais attention. 
— Alors, mille regrets, je ne peux pas vous donner 

la place, vous ne saurez jamais faire un bon chef 
d'orchestre. 

En-Sol-Messieurs en était resté consterné et abruti. 
C'était sa Guigne, celle au Col-Verdâtre, comme 
disait, à peu près, Flagothier. 

Pendant les interminables parties de chasse-cœur 
qui at tardaient ainsi, chaque nuit, la « Bande à 
Mademoiselle Reclary », Flagothier, sous l'œil de 
Jane,était gai par saccades ; il avait de la verve comme 
on a la fièvre. Quand — par exemple, au moment où 
elle cherchait à pénétrer l 'intention qu'il avait en 
abattant une carte décisive — elle fixait sur lui ce 
regard qui rarement se posait, il semblait à Flagothier 
que, sous la courbure des cils, deux nappes de 
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lumière venaient jusqu'à lui, le pénétraient à la façon 
dont un faisceau de rayons électriques s'enfonce 
jusqu'au fond de l'eau d 'une rivière; un grand trans­
port muet soulevait alors tout son être vers elle : 
c'était un don complet de soi-même en même temps 
qu'un désir, douloureux à crier, de la prendre, de 
l'étreindre, de la presser contre sa poitrine. Flago-
thier ne disait rien à personne, ne montrait rien, ne 
s'avouait rien à soi-même; il goûtait seulement un 
bonheur profond quand elle daignait rire à l 'une de 
ses saillies. Quant à Jane, toute sa manière d'accep­
ter et de comprendre la vie mettait entre elle et ce 
joyeux marchand de cigares un tel espace qu'elle ne 
s'avisa jamais de remarquer, dans l 'attitude d'Odon, 
ce qu'une femme, dont ia curiosité aurait été éveillée, 
eût pénétré sans effort. 

Flagothier comptait, avec une nervosité maladive, 
le nombre de jours que .lane passerait encore à 
Bruxelles; le soir où il apprit que son engagement 
venait d'être prolongé d 'une quinzaine, il en fut 
d'abord indiciblement heureux; puis, tout de suite, 
il s'affligea inexplicablement.. . 

A la Bonne Source, il se montrai t maintenant taci­
turne, inquiet, tyrannique et vindicatif ; il ne touchait 
plus à son violon; Rose s'étonnait : pourquoi tou­
jours cette affectation de ne pas entendre quand elle 
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lui parlait, ces soubresauts d 'homme agacé quand 
elle lui olîrait ses soins, ces rebuffades quand elle 
s'empressait autour de lui? 

« Je sais pas qu'est-ce qu'il a depuis cinq ou six 
jours, dit-elle un matin à Charles : il me regarde pas 
plus que du lait battu. » 

Charles fit un geste d'insouciance : 
—Tout le monde n'est pas tous les jours de joyeuse 

humeur, dit-il bonnement. 
— Çà est encore vrai, conclut-elle rassurée : on a 

tort de toujours se faire des idées, comme si on 
n'aurait déjà pas assez de ruses sans ça.. . 

Cette semaine-là, M'"'̂  Fampin eut une aventure. 
Elle rentrait sans méfiance comme d'habitude, vers 
les 3 heures du matin, chez son amant le tripier, 
lorsqu'elle reçut de ce digne homme, brusquement 
exaspéré, une volée exemplaire; un coup de poing, 
s'égarant dans la dégelée, porta sur l 'œil ; la poche 
inférieure d'icelui se tuméfia instantanément, tel un 
pneu gonflé d'une main sûre, tandis qu 'un cercle 
allant du violet pàle au bleu foncé entourait tout 
l 'organe visuel. 

Ainsi marquée du sceau concubinal, M""= Fampin, 
résignée, passa une heure devant sa glace à maquiller 
son œil malade. Elle crut, après un savant travail, 
être parvenue à réparer du poing de son amant l'irré-
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parablc outrage et,forte de cette illusion, elle se rendit 
au café de la Boule Plate, anxieuse de l'accueil qui 
lui serait fait. 

Dès son entrée, Alembert Picquet, le « bosse », 
s'enquit — ça se voyait donc ! — avec un vif empres­
sement où une roublardise vraie se mêlait à une 
compassion fausse. 

— Ça m'est arrivé ce matin en faisant mon 
ménage, dit M"^'^ Fampin : je suis tombée sur l'angle 
d'un fauteuil dans ma salle à manger. 

Alembert Picquet la félicita : assurément il valait 
mieux tomber sur l 'angle d 'un fauteuil que sur un 
coup de poing, rencontré par hasard, au coin d'une 
discussion de ménage. 

Les deux garçons de café l 'approuvèrent avec 
hypocrisie, tandis que la pauvre Mm̂^ Fampin, 
démontée, courait cacher à la cour les pleurs de colère 
et de désespoir qui, telle une pluie malencontreuse 
détrempant et gâchant un mur récemment caressé 
par le pinceau d 'un façadeklacher, emportèrent le 
savant et frêle maquil lage de ses beaux yeux. 

Mais cette journée devait être celle des malheurs : 
à 10 heures, une dépêche apprenait à M'"'̂  Fampin la 
mise en faillite de M. Charles Marcquebreuq. le gros 
éleveur de Perwelz, habitué du café de la Boule Plate, 
qui avait eu plusieurs fois des bontés pour elle. 

8 
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M. Charles Marcquebreuq représentait pour Mm'^Fam-
pin un certain nombre de dîners fins dans les bons 
restaurants ; c'était un capital figuré par des tourne­
dos Rossini, des salmis de bécasse et du Saint-Mar-
ceaux en carafes. 

La faillite de M. Charles Marcquebreuq effaçait 
d 'un seul trait de plume tous les menus à venir : 
Mni'̂  Fampin fut sincèrement désolée. Elle pleura de 
nouveau, ce qui l'obligea à rentrer encore une fois 
chez elle. 

Son maquillage refait, elle entreprit sa quoti­
dienne tournée dans les cafés d'amis, démangée du 
besoin de faire part de son malheur. Ce fut navrant 
et cocasse. Aux Trois Suisses, elle s'arrêta d'abord 
devant la table du critique à l'asticot, acceptant d 'un 
air triste la consommation tout de suite proposée; 
elle prononça, en s'asseyant d 'une seule fesse sur la 
chaise, pour ne pas y moisir : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous en dites? 
Le critique, légèrement interloqué de la franchise 

de cette interrogation, répondit : 
—̂  Je dis.. . que ce n'est pas ordinaire. Où avez-vous 

ramassé ça?... Vous devriez mettre un bandeau pour 
sortir ; on a si vite pris un froid.. . 

— Oh! oui ... mon œil! Ce n'est rien; je suis 
tombée sur l'angle d'un fauteuil dans ma. . . mais il ne 
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s'agit pas de cela ; je voulais parler de M. Marcque-
breuq. 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé à Marcquebreuq? 
Est-ce qu'il est tombé aussi sur un fauteuil? 

— Non, fit-elle avec quelque impatience; il vient 
d'être déclaré en faillite... 

— Ahbah ! 
— Il était trop bon, trop confiant. On l'a roulé, 

Quel malheur ! 
— Ah! oui, pour un malheur, évidemment, c'est 

un malheur . . . 
Cependant Flagothier arriva: il s'assit auprès 

d'eu.x, ayant cependant froncé le sourcil quand il eut 
vu M""= Fampin. 

— Eh bien, se pàma-t-elle, on vous l'a dit, n'est-ce 
pas? Quel coup ! 

— Sacristi, oui. pour un coup, c'est un fameux 
coup, grimaça méchamment Flagothier. Celui qui 
vous a mis celui-là n'avait pas les mains en pâte de 
speculoos ! 

Suffoquée par cette apostrophe, M'"'̂  Fampin s'en 
alla : les larmes revenaient, impossibles à endiguer 
sous le rebord meurtri de la paupière endommagée. 

Elle s'enferma trois jours chez elle; trois jours 
qu'elle passa à surveiller, dans tous les miroirs de 
la triperie, la guérison de son organe. 
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Elle avait entendu parler de la fête projetée à la 
Boule Plate : André venait de recevoir l 'Ordre du 
Lion et du Soleil, lui envoyé de Téhéran par les 
soins d'un secrétaire d'ambassade avec qui il avait 
fait jadis la noce à Bruxelles ; la colonie de la Boule 
Plate avait décidé de célébrer, le mercredi suivant, 
après le théâtre, par une cérémonie bachique et tinta-
marresque, cet événement heureux. Et M""̂  Fampin 
tenait à en être; elle eut la satisfaction de voir le halo 
de son œil décroître progressivement ; elle connut 
une grande joie quand elle fut convaincue qu'elle 
serait présentable pour le soir dit. 

Quand elle arriva à la Boule Plate, un peu avant 
minuit , elle trouva le comptoir garni de fleurs et la 
salle réservée tendue de drapeaux belges et persans ; 
des lanternes vénitiennes s'accrochaient aux lustres. 
Sur une table, dans des corbeilles, des conques, que 
Flagothier avait fait venir de Dinant, figuraient 
l 'Ordre du Lion et du Soleil. 

C'était Flagothier aussi qui avait recruté six musi­
ciens de l'orchestre de l 'Alcazar; il les avait groupés 
sur le billard : deux pistons, une contrebasse, une 
clarinette et la batterie; lui-même, violon au poing, 
attendait l'entrée d'André et de Jane pour donner le 
signal de la Brabançotîne. 

Mme Fampin fut enthousiasmée; elle s'enhla de ci 
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de là quelques consommations pour se mettre en 
train; chacun — son accident oculaire étant depuis 
trois jours la fable de la Boule Plate — constatait 
que toute plaie fâcheuse avait disparu et la félicitait, 
avec quelque ironie, « sur sa bonne mine ». 

Le journaliste à l 'asticot, qui commençait décidé­
ment à en pincer pour elle, dévalisa à son intention, 
Yè-de-fleur-dérangeie, la fournisseuse attitrée des 
amoureux « comme il 
faut » qui fréquen­
taient la brasserie. 

— C'est donc enten­
du, résuma Flagothier 
à Julien l^ousseau : 
sitôt la Brabançonne 
finie, tu prends la pa­
role et tu lui pousses 
le discours. 

— Si ma quinte est 
venued'ici là,dit Rous­
seau ; je la sens, elle ne 
se décide pas à sortir. 

— Ce serait rater un effet, dit Flagothier, contrarié. 
Mais un brouhaha monta de la rue où les badauds 

stat ionnaient , regardant à travers les carreau.\- les 
préparatifs ; le coupé de Jane Reclary stoppait devant 
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la Boule Plate; avertie par Flagothier, elle avait 
gardé son costume de concert, à l 'étonnement du 
cependant toujours imperturbable André; ses bras 
magnifiques et ses épaules rondes frissonnèrent un 
instant au froid de la nu i t ; d'un bond elle pénétra 
dans le café, étourdissant du frôlement de ses den­
telles, de l 'odeur de sa chair pâle et nue, Flagothier 
debout sur le seuil : 

— Votre bras à Madame, Monsieur André.. . , cria-
t-il. 

Elle traversa comme une apparition de féerie, la 
première pièce, e.vcitant les chuchottements admira-
tifs des humbles consommateurs d'icelle e: faisant 
éclore ces « regare une fois! » qui créent, à l'usage des 
Bru.xellois de carrière, le verbe réparer. 

Déjà debout devant les musiciens, Flagothier avait 
son violon sous le menton. 

— Brabançonne, Messieurs ! 
L 'hymne national, avec la sonorité canaille et cris­

pante d'une musique de parade, à la foire, ébranla le 
vieux café, de la cave au grenier. 

André, d'abord ahuri , comprenait enfin les choses, 
en voyant les décorations en couques de Dinant, en 
entendant l 'hymne persan succéder à la Brabançonne. 
Son àme de fêtard se réjouit : il cria un hurrah qui 
ressemblait à un cri de guerre, à tue-tête, dans le 
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tumulte des pistons déchaînés, pour s'exciter à la rigo­
lade. 

Cependant Julien Rousseau, ayant revêtu, par-des­
sus ses habits, un riche manteau asiatique loué chez 
Léone Favier, et enfoncé sur sa tète un fez, s'avançait 
solennel et, s ' inclinant devant André : 

— Mon gracieux souverain m'a chargé, dit-il, en 
dépliant un parchemin, de vous congratuler au nom 
de ses ancêtres Kadjars. 

— En traldaldi en tradaldaar, fit le chœur, stylé. 
— Je croirais manquer aux plus élémentaires con­

venances diplomatiques, continua l 'orateur, si je ne 
vous affirmais pas que je suis en proie à la plus vive 
émotion en m'acqui t tant de la tâche.. . 

Il ne put en dire plus; un accès de toux l'arrêta, 
suffoquant et lui bleuit la face. Il se retira, désolé, les 
larmes aux yeu ï , faisant signe de la main que ce 
n'était rien, tandis que, afin de ne pas rendre la scène 
plus pénible encore, chacun f j isai tsemblant de n'avoir 
rien vu, parlait haut et creux, pour parler. 

Du reste, la diversion ne tarda pas . une étrange 
musique déchira la nuit paisible de la rue. 

— Ma surprise à moi, cria Jane à Flagothier inter­
dit : toute la t roupe du Palais d 'été! 

— C'est toi qui as trouvé ça, dit André tout à fait 
enthousiasmé : bravo! Eh bien, alors, du Champagne, 
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du Champagne et encore du Champagne... et des 
sandwichs et du foie gras. Flagothier, mon ami, vous 
allez vous occuper de cela. 

— .le vais aviser M. Desbaguettes, répondit F l a to -
thier, de l'air d 'un maître d'hôtel qui s'empresse. 

André tomba dans les bras de Jane qu'il embrassa 
longuement, la mordillant dans le cou, à l 'endroit où 
frisottaient quelques cheveux crespelés, échappés au 
peigne, tandis que les seins de Jane s'écrasaient sur sa 
poitrine. 

Flagothier fut témoin de l 'étreinteimprévue, brutale 
comme une possession; lui qui faisait métier de rire 
de la puissance des femmes, de leur empire et de leur 
séduction, il trembla de la tète au.\ pieds, la bouche 
sèche, les jambes fauchées, comme si on lui eût porté 
une bourrade au creux de l 'estomac. Il se ressaisit 
promptement, devant tout ce monde; mais pas assez 
vite pour qu'en se retournant il ne remarquât, braqué 
sur lui, brillant d'ironie, de surprise et de joie, l'œil 
de M"s= Fampin. non plus l'œil à la sauce coup-de-
poing qu'il avait si méchamment blagué trois jours 
auparavant , mais un œil net, bien ouvert, un œil 
investigateur, un œil photographique qui, sans nul 
doute, conservait les empreintes aussi bien qu'il savait 
les recevoir... 

Déjà la salle réservée et le billard étaient envahis ; 
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la troupe petit à petit s'amenait : c'étaient les exécu­
tants tout à l'heure entendus dans la rue. à savoir les 
clowns musicaux Stebb, noueux,cagneux et anguleux, 
dévastés par les fards, le plâtre et les grimaces, l 'un 
jouant de l 'accordéon, l'autre faisant grincer une 
pochette; les jolies duettistes Villempré et Sarah, 
pareilles à deux jeunes filles du meilleur monde éga­
rées dans cette déjà tumultueuse bousculade ; le Russe 
Tcherkof, brandebourgs et bottes molles, dompteur 
de chiens de Sibérie, un bel homme tout en barbe, 
dégageant une odeur de chenil, de graisse et de viande 
crue; Corcorano, le roi du fil de fer, ayant l'air de 
marcher sur des œufs et de faire, sur le plancher, des 
prodiges d'acrobatie et d'équilibre pour ne pas s'éta-
jer; the Runkbar-quatuor, quatre Anglaises, la peau 
brûlante, petites, sèches et presque décharnées, fil­
lettes mal poussées, créatrices de la «dansedumiroir»; 
Courlantus , le joyeux troupier, — « l 'homme qui 
aurait fait rire M. Woeste » disait l'afiiche, 
lugubre, l'œil chaviré, le menton hérissé de poils 
rudes, qui tout de suite se mit à battre une verte dans 
un coin, en at tendant que le buffet fût improvisé et 
que le Champagne coulât. Il vint encore un nègre sit-
fleur, une naine, dont les mains ratatinées étaient 
glacées et qui parlait comme une personne vortement 
enrhubée du zerbeau, puis un Monsieur en habit que 
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personne ne connaissait; large et plastronnant, avec 
un bec et une voix de perroquet, il ne se fit pas présen­
ter, mais il but, mangea et daigna même applaudir 
d 'un bravàà supérieur et lassé, quand on chanta. 

Car on chanta : chacun y alla de la petite spécialité 
de son répertoire; ce fut drôle, gentil et cordial, sans 
rien de crapuleux etd 'orgiaque: unehonnêtedébauche 
de père de famille, telle que pouvait l'accepter la 
bohème bourgeoise de l 'endroit. 

La gaieté des liqueurs et des vins enlevait les âmes, 
s 'épanouissait sur les faces en rires sonores; la colo­
nie de la Boule plate sentait tout le plaisir d'être 
pour quelque chose dans un événement qui resterait 
mémorable et fameux dans les fastes du vieux café. 

La fête, en effet, fut complète : il y eut bal ; jusqu'à 
l 'heure « où le vruuge merkt s ' impose»,on se marcha 
sur les pieds et les couples tournèrent, enlacés, 
malgré les avertissements et les menaces de la 
patrouille de nuit avec laquelle, sur le trottoir, 
Alembert Picquet tint de longs palabres, arrosés de 
vieux système. 

Flagothier avait du bonheur plein le cœur; dès 
l'entrée, Jane, enfin, avait remarqué son trouble, le 
désir qui lui sortait des yeux... 

Et tranquillement, systématiquement, savamment, 
elle s'était mise à « l 'allumer », par dilettantisme pro-
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fessionnel, sans but — oh ! que non ! —• pour le seul 
plaisir de s'occuper. A cause de son àme de fille, 
elle aimait éprouver son prestige sur les hommes, 
comme on mesure la force de ses muscles en tapant, 
pour deux sous, sur la tète du nègre mécanique. 
Cela faisait partie de sa santé, elle « s'entretenait 
l'œil », disait Charles, qui s'y connaissait et qui, 
depuis le premier jour, avait situé, catalogué et 
classifié ce spécimen de la galanterie de la petite 
rampe. • 

Maintenant , voluptueuse, elle valsait avec Flago-
thier, lui soufflant dans les moustaches son haleine 
tiède, laissait filtrer sous ses cils le regard tendre 
de ses yeux d'aigue-marine, un regard mystérieux de 
quasi-pâmoison. Ce furent pour lui des minutes 
inoubliables, dont la griserie le pénétra jusqu'aux 
moelles. 

M"<= Fampin surveillait le jeu, sans que Flago-
thier, à cette heure, s'en doutât. Elle ne s'y était pas 
trompée un seul instant; elle entrevit pour Flago-
thier des déconvenues et des amertumes qui lui 
vaudraient à elle, des joies sérieuses, vengeresses, 
bonnes à savourer longuement. 

Et tout le plan d'une lettre anonyme s'organisait 
dans sa jolie tête blonde, tandis que, le petit doigt 
en aile de pigeon sur sa coupe de C h a m p a g n e , pour 
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faire valoir le strass de son unique bague, elle trin­
quait avec Charles et Julien Rousseau. 

Charles, un peu étonné, regardait du coin de l'œil 
Flagolhieret souriait pensivement, se reportant à des 
choses lointaines. 

Sans qu'il s'expliquât cette association d'idées, le 
souvenir du chien agonisant dans de la neige, de la 
bave et du sang, sur son lit de feuilles pourries, lui 
revenait, heurtait brusquement la paroi de son 
cœur, de ce coup qu'il connaissait bien ; un petit 
choc bref, sourd et profond. 



C H A P I T R E V 

Le surlendemain du jour où s'étaient passés les 
événements relatés au précédent chapitre, Charles 
Levé de Gastynes traversait le magasin, lorsque 
Rose, debout derrière le comptoir, l 'arrêta d'un mot : 

— Je voudrais vous dire quet'chose, si vous avez 
cinq minutes, Monsieur Charel. 

— Dix et encore dix « tout près », si ça peut vous 
faire plaisir, répondit Charles, à qui l'idiôme de 
Madame Rollckechik commençait à devenir familier. 

Elle hésita quelques secondes, puis : 
— C'est un secret, dit-elle, je voudrais une fois 

parler rien qu'avec vous; justement Odon est en 
courses... 

Il la regarda un peu étonné. 
Elle se troubla, sortit une lettre de la poche de sa 

jupe. 
—• Voilà une lettre af'anonyme qu'on m'a envoyée. 

Je peux vous la montrer. J 'ai confiance avec vous... 
Voilà déjà deux jours que je l'ai dans ma pociie. 
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Charles lut, sans grand étonnement : 

Si vous voulez écouter les conseils d'une personne qui vous 
porte de l'intérêt, vous ferez bien de venir un soir à la Boule 
Plate ; vous verrez comment votre mari fait la cour à une rou­
lure de café-concert qui le fera devenir zo-ot. Prenez garde. Il 
est en train de dépenser son argent pour elle et le vôtre aussi et 
il se moque de vous, c o m m e d'une sardine derrière une malle. 
Mais dépéchez-vous, parce que, dans quelques jours, cette p. . . 
quitte Bruxelles. 

(S.) Qiielqu un qui a pitié de vous. 

Charles avait lu d 'un coup d'œil. Mais il se donna 
l'air de déchiffrer difficilement, pour avoir le temps 
de réfléchir. Rose épiait son visage. 

— C'est une lettre anonyme qui vaut ce que 
valent toutes les lettres anonymes, dit enfin Charles, 
en lui rendant le papier. 

— Alors, vous ne savez de rien? 
— Je suis plus surpris que vous. Madame Rose. 
Elle leva sur lui ses grands yeu.x purs. Et d 'une 

voix grave, qui tout à coup se mouilla : 
— Vous dites pas la vérité, Monsieur Charel; 

c'est pour pas me faire de la peine ; eh bien, écoutez : 
vous avez tort; je suis pas une femme qui embêterait 
son mari parce qu'il aurait une « bountje » pour une 
autre femme ; seulement je voudrais bien que vous 
me disiez oùs' que ça en est, pour savoir qu'est-ce 
que je dois faire... 
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Charles se lança dans une phrase difficile : 
— L'auteur de cette lettre anonyme, dit-il, ne sait 

même pas comment on doit les écrire, pour qu'elles 
fassent du mal! Car, enfin, une lettre anonyme n'a 
pour but que de faire du mal à celui ou à celle à qui 
on l'adresse; or, on vous dit, dans celle-ci, que la 
femme en question quittera Bruxelles dans quelques 
jours ; alors, étant donné que c'est la suite possible 
d'une aventure qui est de nature à vous inquié­
ter pour Odon et non pas le fait d 'une amourette qui 
se présente dans tous les vieux ménages, même les 
meilleurs, la bonne personne qui vous a adressé cette 
lettre a perdu son temps et ses peines, sans compter 
son timbre de deux sous. 

Cette réponse, plutôt pénible, fit sur Rose l'effet 
que Charles n'en attendait pas. 

— Vous broubelez. Monsieur Charel, fit-elle, avec 
un brusque mouvement des épaules : vous connaissez 
la i( bonne personne » qui a écrit la lettre rf'ano-
nyme.. . et l 'autre aussi. 

Il voulut protester. 
— 11 ne faut pas vous tromper sur ce que je vous 

dis, poursuivit Rose. Si on me demanderait quelque 
chose que je peux pas dire sur une amie de moi, je 
ferais comme vous : je saurais aussi me taire. Mais, 
avec Odon, ça n'est pas la même chose. .le connais si 
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bien comment on doit faire pour avoir du chemin 
avec lui ; nous autres femmes nous ne savons pas 
empêcher que nos hommes aillent faire des bêtises; 
pourvu que ça dure pas ,on est encore heureuses... Je 
veu.x pas que mon ménage soit en l 'air; voilà tout ! 
Je n'aurais même pas regardé après cette lettre 
(^'anonyme; mais je vous ai déjà parlé que j'avais 
remarqué comment il est depuis quinze jours.. . 
De nous autres deux, ça est lui qui est un enfant ; 
mettez-vous à ma place : est-ce que ce que je dis n'est 
pas juste? 

Charles essaya encore de se cantonner dans la neu­
tralité. .\lors elle lui parla avec tendresse, dans la 
sincérité de son cœur : 

— Vous n'êtes pas un locataire ordinaire. Mon­
sieur Charel. Depuis que vous êtes venu ici, je vous 
aime bien, parce que vous êtes gentil et plus intelli­
gent que nous autres. Alors je me suis dit comme ça : 
« A qui est-ce que je peux demander un conseil? Pas 
à Madame Cécile : celle-là saurait pas tenir sa 
langue; pas non plus à notre cousin Périnet. . . » 

— Ah ! non ! cria Charles. 
— Alors, je n'ai plus que vous. Vous n'êtes pas 

obligé, mais si vous avez un peu d'estime pour moi. . . 
J 'ai réfléchi à ça pendant deux jours et maintenant je 
viens vous dire : puisque vous n'êtes pas un sale 
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égoïste, dites-moi qu'est-ce que vous savez et qu'est-ce 
que vous pensez! 

Ses beaux yeux, malgré elle, s 'emplirent de larmes. 
Charles fut frappé et ému de la simplicité de cette 
confiance qui s'offrait, autant que de l'honnêteté et 
de la sagesse de cette àme sans apprêt. 

— Qui est cette femme de théâtre qui va tous les 
soirs à la Boule Plate? reprit Rose. 

Ce n'était pas trop s'avancer que de dire le nom. 
— Il y a une actrice qui vient souvent et qui 

s'appelle Jane Reclary, dit-il. 
— Une femme avec de la peinture dessus : c'est 

bien ça qu'il lui faut . . . Est-ce « elle » ? 
— Je n'ai rien remarqué, dit Charles. 
Et, comme Rose le regardait d 'un air dépité et 

incrédule : 
— Ecoutez, ma chère amie (c'est la première fois 

qu'il l'appelait ainsi), ne me questionnez plus aujour­
d'hui ; vous avez réfléchi deux jours avant de me 
parler : vous pouvez bien me donner quelques heures 
pour vous répondre. J'observerai Odon et les per­
sonnes qui viendront ce soir à la Boule Plate; je 
verrai s'il y a quelque chose... 

— Oh ! il y a quelque chose... 
— C'est possible... et quand j 'aurai bien vu, quand 

je me serai bien informé, je vous dirai . . . ce que je 
q 
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penserai qu'il faut vous dire pour empêcher votre 
ménage d'être « en l'air ». 

Elle lui tendit sa main grassouillette qu 'un peu de 
fièvre faisait brûlante. 

— Je vous remercie, Monsieur Charel, dit-elle. 
Son beau sourire était revenu. 
— Pourquoi est-ce que des femmes comme ça ne 

restent pas dans leurs théâtres pour faire leurs gri­
maces? dit-elle sans colère, comme si elle se parlait 
à elle-même; quand elles en sortent pour venir 
embêter les braves gens, on devrait les faire voler 
flac par la fenêtre pour ne pas salir les escaliers... 

La partie de cartes fut particulièrement animée à 
la Boule Plate. Flagolhier avait sa verve des meil­
leurs jours. On fit une table de di.x, un chasse-cœur 
monstre, avec un jeu de whist. En-Sol-Messieurs, 
la peau encore cuisante d'avoir été échaudé ainsi que 
nous l'avons rapporté, ne prit part au jeu que pour 
tenir la comptabilité ; on lui octroya, par acclamation, 
aux frais de la masse, « le verre du marqueur », un 
double litre qui trônait, depuis des années, comme 
une pièce de musée, sur l'étagère du buffet. 

Julien Rousseau, obligé de crier pour se faire 
entendre dans le concert de vociférations qui souli­
gnait chaque levée, abandonna le jeu dès la deuxième 
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partie. Charles fit comme lui : les deux jeunes gens 
s'attablèrent à l 'écart ; et, tandis que la bruyante 
partie se poursuivait , ils causèrent en amis. 

Amis, ils l 'étaient devenus, rapprochés par la cul­
ture de leur esprit, par des façons communes de 
considérer les gens et les choses, par la ressemblance 
de leur nature, que l 'approche de la quarantaine 
assagissait. 

Miné par la maladie au point que personne ne 
s'illusionnait sur la possibilité d 'une guérison, Julien 
Rousseau était orphelin : tous ceux des siens qu'il 
avait aimés s'en étaient allés du mal dont il s'en 
allait à son tour . Il vivait d'un travail de secrétariat 
de banque. La Boule Plate lui était précieuse; la 
diversité et la multiplicité des types qui y défilaient 
amusaient son esprit observateur, railleur et perspi­
cace; il s'y sentait entouré de sympathies sincères. 
Cet estaminet était, pour lui, devenu un foyer : il s'y 
réfugiait, dès le soir venu, à l'abri des courants d'air, 
douillettement blotti dans « son » coin, ayant chaud, 
buvant des grogs et fumant des cigares fins — son 
seul luxe. 

L'idée de la mor t lui était odieuse; il s'auto-sug-
gestionnait pour l 'écarter et, comme tous ses con­
frères en phtisie, il y parvenait presque complète­
ment. Il était seulement exaspéré des quintes de 
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toux, de plus en plus longues et fréquentes, qui le 
secouaient ; il faisait, pendant les crises, claquer ses 
doigts osseux, en des gestes de rage fiévreuse. 

Quand l'accès était terminé, il disait, d 'une voix 
sans timbre, de la voix d'un homme qui, s'étant évadé 
d 'une fosse, revient à la lumière, une phrase, toujours 
la même : « Chiens de microbes, ils ne finiront donc 
jamais d'aboyer ! » Et, brusquement, il annonçait 
des projets pour l'époque très proche où il serait tout 
à fait bien, faisait en gestes et en paroles une dépense 
de forces imprévue, comme pour s'étourdir, se 
prouver à lui-même que la vie était toujours là. 

Pour lui, Charles avait senti grandir en son cœur, 
lentement et sûrement, une affection fraternelle ; ils 
échangeaient leurs impressions avec l 'abandon tran­
quille et la confiance bienfaisante que l'amitié crée 
entre hommes. 

Comme Fiagothier criait en patois de Dinant des 
choses qui faisaient rire toute la table, Julien souffla 
à Charles : 

—• La Reclary lui a dit hier qu'elle le trouvait très 
drôle quand il parlait wallon. Si elle en exprimait le 
désir, il apprendrait le pahouin, pour qu'elle daignât 
sourire. 

— T u le crois vraiment si « pincé »? 
- Jusqu 'à l'irresponsabilité, jusqu'à l'idiotisme : 
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il est compénétré. Il est temps qu'elle s'en aille. 
— Et tu crois, comme moi, qu'elle n'a pas marché? 
— Elle ! T u ne la connais pas. Il faudrait qu'elle 

ait le béguin, ce qui n'est pas, ou qu'il ait de l'argent, 
ce qui n'est pas non plus ; lui boulotter son fonds de 
tabac, ce n'est vraiment pas la peine pour une femme 
ayant l'appétit qu'elle a. Quand elle sera partie, il 
pourra tàter son ètre moral pour -vérifier ce qu'elle lui 
aura laissé d' intact : il ne trouvera pas grand'chose. 

La partie, cependant, se poursuivait : la plupart 
des joueurs furent successivement éliminés; seuls 
deux perdants demeurèrent : André et Odon. 

— Je vous joue le tout en cinq sec à l'écarté ! pro­
posa Odon du ton d'un héraut lançant un défi. 

Des hurlements sauvages accueillirent la propo­
sition, car on hurlait pour s'exciter, pour donner, à 
défaut d'enjeux en argent, du prix à la partie. 

— Ça va, répondit André, avec l'air concentré, la 
gravité d'un homme qui va mettre sa fortune sur les 
cartes. 

— Il y en a pour treize francs quatre-vingt-cinq 
centimes, avança avec un respect craintif le garçon 
peigné à l 'eau. 

Jane se serra contre son homme, toute chauffée de 
cette passion factice, de ces désirs excités pour la 
rigolade. Les autres firent cercle et les cartes furent 
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données et abattues dans un recueillement. Odon, 
quatre fois de suite, eut dans son jeu ou retourna le 
Roi. 

— « Charel Lowis Van Gutsem, den brugendrooier 
van t 'Sovelzineke », annonçait chaque fois Alembert 
Picquet, tandis que la galerie, portant la main aux 
tempes, s'inclinait en un salut militaire. 

Mais, si Odon avait le roi, André faisait le point. 
— Nous sommes égaux : ego sum, comme disent 

les gens qui savent le latin, cria Odon. 
Enfin, il abattit un jeu de cinq atouts. 
— Dans les patates, Monsieur André, vous êtes 

dans les patates !! 
Ce fut une frénésie d'acclamations; ce furent des 

bias levés, des verres « sonnés » sur le marbre, des 
pieds frottant le parquet, un roulement de tumulte 
qui courut jusqu'au bout de la rue déserte, immo­
bilisa un instant, sur le trottoir, la ballade songeuse 
et mélancolique du garde-ville du quartier. 

André reçut des poignées de main condoléantes, 
feignit un désespoir profond, injuria le ciel et les 
enfers. 

Puis , il tira son boîtier à or, en forme de montre, 
en fit glisser un louis : on poussa des murmures 
d 'admiration sacrée. Pour une montre épatante, eh 
bien, vrai, ça, c'était une montre épatante ! 
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Flagothier avoua qu'elle dégottait rudement sa 
montre à lui, celle qui marquait les années bissextiles. 
Tout le monde « mécanisait » André de questions. 
Est-ce que ça se vendait couramment au Nul-s'y-

frotte ? Est-ce que ça marchait longtemps ? Y avait-il 
un secret? Fallait-il dire des mots ou bien est-ce que 
n' importe qui, du premier coup, en poussant sur le 
bouton, pouvait faire sortir des pièces ? Combien 
de fois par semaine fallait-il la remonter, cette 
montre ? 

Elle passait de main en main : chacun renchérissait 
sur le voisin. Le garçon peigné à l 'eau en était abruti 

et médusé ; planté devant l'objet miraculeux, oubliant 
le reste du monde, il était complètement rebelle aux 
appels d'une clientèle assoifée. 

— Garçon, finit par hurler le journaliste à l'asticot, 
la dernière fois que j'ai été à Saint-Gilles, j'étais 
mieux servi qu'ici ! 

Il fallut cette apostrophe énergique pour décider le 
garçon à reprendre son service. 

En revenant à la Bonne Source, seul avec Flago­
thier, Charles se décida. 

— Dites donc, Flagothier, il m ' a semblé ce soir 
que vous en pincez un peu pour la jeune beauté qui 
honore l 'argent d'André de son amitié. Est-ce que j'ai 
eu la berlue? 
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Il répondit : 
— Je me ferais couper en morceaux, Monsieur 

André, si ça pouvait être agréable à la personne dont 
vous parlez. 

— Jeu dangereux, mon camarade : elle ne vaut pas 
cher, la dame, ou bien elle vaut très cher, ça dépend 
comme on veut l'entendre. 

— Elle serait la dernière des dernières que je ne 
pourrais pas être autrement que je suis. Toute la 
journée, je regarde l'heure en attendant le moment 
d'aller à la Boule Plaie 

— Et si un bon ami, quelqu'un qui ne craindrait 
pas de vous faire de la peine pendant un moment 
pour éviter qu'il arrive du vilain, si ce quelqu'un là 
essayait de vous faire changer de café?... 

— Il lui tomberait de suite sur la figure une baffe 
comme un pain de deux sous, pour lui apprendre à se 
mêler de ce qui le regarde. 

— Au moins on sait à quoi s'en tenir, dit Charles 
en riant. 

— C'est comme ça. Monsieur Charles. 
— Pourtant , poursuivit Charles, si votre femme se 

doutait?. . . Si elle recevait une lettre anonyme? 
Odon tomba de son haut :parole d'honneur, c'était 

la première fois, depuis que Jane lui avait pris ainsi 
le cœur, qu'il songeait à Rose! Il compara le galbe 



A LA B O U L E P L A T E 

prestigieux de Jane aux gros charmes bourgeois de 
son épouse — et, sérieusement, il s 'admira d'avoir pu 
aimer Rose autrefois, il s'étonna qu'elle eût compté 
dans son existence. 

— J'ai déjà assez d'embêtements comme ça, finit-il 
par répondre, sans que j'aille encore m'embarrasser 
de ce que Rose pourra dire ou pourra faire ou pourra 
penser. 

— Si on me disait que vous n'êtes pas d'un 
égoïsme féroce, se contenta de faire observer Charles, 
qui comprit que ce n'était pas le moment d' « entre­
prendre» Flagothier, je répondrais qu 'on a menti. 

— Vous auriez raison, répondit Flagothier sans 
élever la voix. Mais enfin c'est comme ça, et il n'y 
aurait plus de pain à la maison que ce serait encore 
comme ça. 

Q.uand Charles se fut mis au lit, l ' insomnie le tint 
deux longues heures. La brutalité de Flagothier fai­
sait mieux valoir, à ses yeux, la calme douceur, le 
bon sens tranquille de Rose. Il était avec elle dans ce 
conflit — et, parole, il se sentait heureux, presque 
fier, d'être du parti de la femme, probe et bonne, 
contre l 'homme égoïste et méchant. 

Cela lui nettoyait et lui aérait le coeur. 
Lui qui n'avait pas connu sa mère, qui n'avait pas 

eu de sœur, s'était fait de la femme, d'après les maî-
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tresses nombreuses qui avaient jalonné sa vie, une 
opinion sédimentaire typique. Il voyait dans les 
femmes des êtres de lutte, armés de charme, d'adresse 
etde ruse, rarement désintéressés dans leurs affections. 
Il avait bien entendu parler de femmes jolies, sages 
et désirables, filant le lin dans l 'encoignure du foyer, 
mais il n'en connaissait point ; sans doute habitent-
elles de lointaines provinces, à l 'abri du siècle. C'est 
pourquoi Rose, avec sa belle santé physique et morale, 
lui apparaissait, malgré ses côtés peuple, exception­
nelle et requérante. Il prenait plaisir à l'évoquer 
savourant la paisible joie d 'une vie d'équilibre, le soir, 
derrière le comptoir, attendant la rare clientèle 
attardée, s 'appliquant à de délicats ouvrages de fil, 
dans le magasin silencieux, où, seuls, les Auer de la 
vitrine brûlaient encore, tandis que l 'homme — och 
cotte! puisqu'il aimait ça. . . — abattait des cartes à la 
Boule Plate. Charles constatait qu'elle mettait son 
simple bonheur dans le devoir accompli, et que, pour 
le défendre, ce bonheur, elle était prête même à la 
souffrance, faisant tenir tout son code de morale dans 
cette formule aussi lapidaire que marollienne : 
« Quand s' qu'on est prop' avec soi-même, c'est le 
principal... » 

Eh bien, oui ! il devait exister de par le monde, 
dans des milieux de lui ignorés, d'autres femmes 
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dont le cœur était pareil au cœur de Rose, des 
jeunes filles sincères et belles, faites pour des jeunes 
gens honnêtes et bien portants. Tou t à coup enthou­
siasmé, Charles se sentait en passe de devenir un Je 
ces jeunes gens-là; il avait conscience qu'agissait en 
lui, éveillée récemment, une sensibilité neuve ; 
d'ailleurs sceptique immédiatement après, il décou­
vrait à cette sensibilité des origines moins nobles : il 
la mettait sur le compte d 'un célibat qui s'effraie de 
devenir quarantenaire. N'était-ce pas aussi qu'il 
sentait le moment venu — à cette heure où il était à 
peu près parvenu à chasser l 'image du chien blessé 
crevant au coin du bois défeuillé—d'arranger sa vie, 
de sortir de l'inaction où son àme s'était lentement 
retrempée, d'employer à des buts utiles les forces 
maintenant reconquises? 

Quand il pensait que c'étaient les exemples de 
sagesse et de raison donnés par Rose qui avaient 
orienté son esprit vers ces pentes nouvelles du pays 
de Logique, il lui venait un élan de gratitude pour 
elle si bonne, si tendre et si jolie dans sa vulgarité. 

Le lendemain matin, Charles, très indécis sur ce 
qu'il allait dire à Rose, descendit au magasin ; il eut 
la surprise d'y trouver Périnet à qui Rose présentait 
des échantillons de cigares. Sans voir la figure de 
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Périnet, qui, pour le moment, disparaissait, comme 
démanchée au bout d 'un col-manchette, dans une 
boîte de Vent, vidi, vici, Charles le reconnut de der­
rière aux épaules cintrées de sa redingote, à la raie 
correcte des cheveux gluants de pommade. Le chaus­
seur bascula la tète, la sortit de la boîte, la remit 
dans son col et, ayant encore une fois respiré l 'arôme 
des cigares, il se vissa i^n monocle dans l'arcade pour 
dévisager Charles. 

Après quoi, sans une gène, d'un air de bienveil­
lance, il lui tendit la main : 

— Ce ne sont que les esprits médiocres qui con­
naissent la rancune, mon châr, prononça-t-il de sa 
voix qui suçait les mots comme des « boules de seiu ». 
Pour le surplus, j'ai mis votre sortie — un peu 
intempestive, que diable... le mot n'est pas trop fort, 
n'est-ce pas? — sur le compte du jus de la treille... 
voui.. . du jus de là treille... voui.. . de là treille... 

Il observait maintenant avec un malaise croissant 
— voui.. . voui. . . — Charles impassible. Mais 
réflexion faite. Charles ne releva pas « le jus de la 
treille » ; il se sentait partagé entre le rire et la com­
passion, pour ce n krotter » en redingote de jeune 
premier de Charleroi ; d'ailleurs un regard de Rose, 
auquel il fut heureux d'obéir, le retint. 

Il serra la main tendue de Périnet. Chacun eut l'air 
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d'avoir perdu jusqu 'au souvenir de l'incident du 
« Sabot ». Périnet expliqua comment on doit choisir 
le cigare fin, quand on sait vivre : c'était pour le 
moins aussi compliqué que de choisir le lèrd anglais. 
Enfin, après avoir fait ouvrir douze caisses, il arrêta 
son choix sur des « Mexicanos Amorosos » à 6 francs 
le cent — pour son garçon de courses,affirma-t-il, lui-
même devant revenir la semaine suivante pour son 
propre assortiment. 

Dès qu'il fut parti. Rose questionna anxieusement 
Charles, du regard autant que de la voix : 

— Eh bien. Monsieur Charel ? 
— Eh bien, vous pouvez être tranquille, Madame 

Rose; je ne dis pas qu'il ne s'agisse pas de cette 
actrice; mais d'abord il ne s'est rien passé entre votre 
mari et elle — ensuite, ce que disait la lettre anonyme 
est vrai : elle va s'en aller dans quelques jours et, bien 
sûr, on ne le reverra plus à Bruxelles de longtemps. 

Rose fit la moue, visiblement mécontente : 
— Puisque vous ne savez rien de plus qu'hier, 

dit-elle, je demanderai à mon cousin Périnet; avec 
celui-là, je saurai savoir. 

Il sembla à Charles qu'on pinçait en lui, jusqu'à 
lui faire mal, une fibre sensible. 

— Ce crétin 1 vous iriez raconter vos chagrins et 
vos inquiétudes à ce crétin ? 



142 A LA B O U L E P L A T E 

— Un crétin, c'est possible, mais au moins celui-là 
ne refusera pas de faire gentiment qu'est-ce que je lui 
demanderai.. . 

Charles ne répondit pas tout de suite : Rose s'oc­
cupait à ranger les caisses que Périnet s'était fait 
ouvrir. Charles aurait voulu être seul pour réfléchir: il 
comprenaitquequelque chose d'anormal luisurvenait, 
mais il ne savait pas au juste quoi. Pour quelle rai­
son la simple idée que Rose se confierait à Périnet, 
comme elle s'était confiée à lui, le tourmentait-elle de 
la sorte? QUL'1 droit avait-il à monopoliser la connais­
sance des pensées secrètes de la jeune femme, de 
s'installer, à l'e.xclusion de tout autre, dans l'intimité 
du cœur de M'"^ RoUekechick ? Etait-ce parce que cet 
autre s'appelait Périnet que cela lui causait un pareil 
malaise? Périnet lui était donc, à ce point, antipa­
thique et odieux ? Ma foi, non : Périnet ne l'intéres­
sait pas,ne l'intéresserait jamais en tant que Périnet. . . 
Alors?.. . alors, était-ce que sa sympathie pour Rose 
était. . . plus que de la sympathie?.. . A cette 
pensée, il eut un grand battement de cœur : il se 
découvrait un sentiment qui, la minute auparavant, 
était encore un secret pour lui-même... 

Il perdait la tête; on entendait le pas de Flagothier 
monter l'escalier du sous-sol. 

— Promettez-moi une chose. Madame Rose, c'est 
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de ne pas parler de rien à Périnet avant de m'avoir 
revu. 

Elle fit des yeux un signe qui l 'engageait. 
Flagothier avait l'air d 'un dogue qui cherche à 

mordre. Il salua à peine Charles, trouva tout de suite 
quelque chose de désagréable à dire à Rose.. . Charles 
s'en alla, pressé d'être seul, de s'examiner à l'inté­
rieur, en flânant sur le boulevard. 

Ainsi, il était en passe de devenir amoureux de 
Rose! C'était si drôle, après toutes les réflexions qu'il 
s'était faites pendant son insomnie, qu'il se mit à rire, 
à pouffer de rire, par grandes saccades, comme un 
homme à qui il en arrive « une bien bonne ». 

Oh ! son cœur c aéré et nettoyé » ! Oh ! tout son être, 
soudainement touché de la grâce conjugale, aspirant 
à de saines et probes affections d ' amour ! Dire qu'il 
songeait il y a quelques heures, à découvrir au fond 
d'un bourg très ancien, au clocher pointu, dans un 
jardin de notaire ou de médecin, la jeune fille, belle et 
modeste qui , en attendant la venue de l'époux, lisait 
des livres honnêtes sous de grands arbres, au milieu 
d 'une pelouse d'un vert bourgeois à corbeilles de 
géraniums rouges — et qu'il désirait Rose. . . 
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Vu que la souffrance d'aimer nous rend amers et 
méchants, Flagothier taisait la vie dure à sa femme. 
Rose ne se plaignait pas ; sa paisible activité conti­
nuait à se déployer, comme si rien n'eût été changé 
dans le cercle étroit de sa besogne coutumière; quel­
quefois, seulement, elle s'arrêtait au milieu d'un tra­
vail, les doigts paresseux, s 'àt tardant à réfléchir avec 
quelque tristesse : hier, Flagothier avait des yeux 
de fiévreux, des yeux brillants et mauvais ; cette nuit, 
il l'avait empêchée de dormir, soubresautant et 
mâchonnant, dans un demi-sommeil, des choses con­
fuses; ce matin il lui avait enjoint brutalement de se 
taire quand, à seule fin de se changer les idées, elle 
avait voulu régaler Adla-Hit t du « smoel-recital )i 
coutumier. . . 

Charles, enfin, avait parlé, sous la menace de 
l'appel à Périnet. 

Encore tout ému de la surprise de la découverte 
qu'il venait de faire dans son cœur, il avait écarté 
tout projet de se faire aimer de Rose; l'idée qu'il 
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pourrait être son amant lui apparaissait comme net­
tement malpropre et imbécile. Malpropre, sous ce 
toit, à côté de ce mari momentanément égaré et dont 
il serrait loyalement la main sympathique; imbécile, 
parce que, précisément, le meilleur du charme de 
Rose, de ce charme qui l'enveloppait comme d'un 
bienfaisant effluve, était fait de l'honnêteté de la jeune 
femme. 

Charles se disait avec sagesse que l'assouvissement 
du désir éveillé dans sa chair ne vaudrait jamais la 
sensation très douce et très profonde que lui donnait, 
à de certaines minutes, l 'aimantation de son cœur, dé­
cidé à ignorer passionnellement Rose. En conseillant 
Rose dans la phase périlleuse par où son ménage pas­
sait, il pénétrait dans sa confiânce et dans son inti­
mité — et de cela seul il éprouvait suffisamment de 
joie. 

Il avait donc « avoué » Jane Reclary et avait donné 
des détails sur l 'aventure, en affirmant à Rose — 
d'un ton si sincère qu'elle le crut sans une hésitation 
— que rien ne s'était passé entre cette femme élé­
gante, aux goûts dispendieux, au cœur de trafi­
quante et Flagothier sans argent et sans audace, et 
dont le cœur brûlait simplement devant Jane, comme 
la lampe brûle devant le Saint-Sacrement à la cha­
pelle des Minimes. Oui, Jane avait ensorcelé Flago-
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thier, mais Rose le reconquerrait, puisque Jane 
allait partir sans esprit de retour. Assurément, Jane 
lui aurait fait beaucoup de mal ; mais ce sont là des 
crises auxquelles tous les hommes sont exposés, trop 
heureux quand elles se bornent à laisser après elles 
un chagrin que le temps dissipe et que l'affection 
sûre de l'épouse guérit. Ce n'est pas à l'âge d'Odon 
qu'un homme est incapable de se ressaisir; certes il 
serait aigri par son dépar t ; il en souffrirait; il y 
aurait, pour Rose, cjuelques mauvais jours à passer; 
mais existe-t-il une seule femme au monde qui n'ait 
connu des heures d'inquiétude au sujet de l'affection 
de son mari, qui n'ait passé par les épreuves de la 
jalousie... qui n'ait vu, après l'orage, le beau temps 
revenir? 

— Non, protestait Rose; il me fait de la peine 
mais pas de la jalousie; je l'aime bien, voilà tou t ; 
allo, tenez ; comme on s'aime dans un bon ménage 
après dix ans de mariage. 

Rassurée pour l 'avenir, elle finissait par plaindre 
Odon avec une bonté de sœur aînée. Elle prolon­
geait des après-midi entières des conversations avec 
Charles, dans le calme invitant de la boutique. 
Et, quelquefois, elle s'étonnait : pourquoi, malgré 
dix ans de vie commune, ne parlait-elle jamais avec 
son mari qu'à une grande distance de cœur, tandis 
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que les mots prononcés par Charles venaient fami­
liers auprès d'elle, l 'enveloppaient, la pressaient, 
entraient dans son àme surprise? Jamais la belle 
humeur de son mari ne l'avait touchée comme la 
touchait le langage de bonne compagnie de Charles, 
se laissant aller à un aimable abandon. Si réel — et 
si affectueux — cet abandon, que Charles, souriant, 
en arrivait à parler à Rose de ses propres aventures 
passionnelles d'autrefois, avec plus de réserve, 
certes, que s'il se fût adressé à un esprit d'homme, 
mais avec le goût de tendresse que l'on trouve à une 
demi-confession faite à un cœur de femme... 

Mn"= Cécile venait de temps en temps à la boutique 
« faire clapette !). Ce jour-là, une élégante toque de 
loutre coiffait sa jolie tête ; un ample manteau fourré 
faisait plus énormes encore son buste et son ventre de 
guerrière obèse. 

Odon était absent; elle trouva Charles et Rose 
causant dans le magasin. 

— Ça est maintenant gentil d'être venue nous voir, 
dit Rose. 

— Och! taisez-vous, répondit-elle ingénument, j'ai 
une flemme aujourd 'hui! Je savais pas quoi faire 
chez moi ; on peut tout-le-même pas passer tout son 
temps à jouer piano sur ses doigts de pied.. . 
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On causa; elle donna des nouvelles du petit du 
stoeltje^etter du Sablon.qui « venait «tellement bien 
qu'on voulait le taire déjà creoltje, — du fils du vieux 
rentier Alexis Boesemans, appelé chez le juge d'in­
struction pour s'expliquer une fois sur ce qu'il avait 
scherrerpeggé quand il était agent de change. Pu is 
elle fit examiner son manteau, qui lui avait coûté 
une belle pièce de 600 francs; Charles l'apprécia en 
connaisseur. 

On ne pouvait jamais se trouver avec M™<^ Cécile 
plus de cinq minutes sans que la conversation portât 
sur les lieux d'aisances. Cela ne manqua pas. 
A peine le manteau remisé, elle conta une histoire 
arrivée le matin même; cette histoire mettait en 
cause Tiche, un vieux domestique qui ne lui « ser­
vait de rien », mais qu'elle gardait parce qu'il avait 
été pendant vingt ans le cocher de feu son mari. 

M"ie Cécile n'avait jamais eu qu 'une querelle avec 
le défunt : mais cette querelle avait duré aussi long­
temps que leur union. 

Attaché aux us, coutumes et traditions de son 
vieux quartier du bas de la ville, feu M. Laermans 
déplorait voir disparaître chaque jour certaines insti­
tutions quasi-constitutionnelles de la vie bruxelloise. 

Les W. -C . « geàre » anglais le désolaient parti­
culièrement. Il eût voulu que les vieilles maisons 
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cossues conservassent le teussche des ancêtres, le 
teussche à planche de bois sans couleur, poli sous des 
carresses fréquentes et sous les massages quotidiens 
des brosses enduites de sable et de savon, le teussche 
patrial dans la gueule duquel, de temps à autre, on 
jetait un « seiau ». 

Le cabinet hygiénique envahisseur était pour lui 
l 'étranger, l 'ennemi. Jusqu'à la fin de sa vie, cram­
ponné — si nous osons ainsi nous exprimer — aux 
bons vieux lieux de son enfance, il parvint à empê­
cher sa femme, qui ne craignait pas d'afficher 
hautement ses préférences pour les « installations 
sanitaires » modernes, d^ faire remplacer les véné­
rables « commodités » de leur immeuble du Quai-au-
bois-à-brûler. 

Mais, quand M '̂̂  Cécile fut devenue veuve, elle ne 
put y tenir : elle résolut de ne plus permettre à ces 
« stouffers D de Vanderswaelen, ses voisins, de la 
narguer : elle fit installer, par la veuve Folie, un 
« buen retiro » luxueux, perfectionné, archiconfor-
table, avec réservoir de charge, toilette à glace et 
couvercle basculant : il ne lui manquait que de jouer 
un air quand on s'asseyait dessus. 

Par une concession tardive, mais affectueuse, à la 
mémoire de son cher mari . M""-' Cécile défendit à ses 
« sujets » de se servir de ce cabinet up to date. 
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Or, le matin, se dirigeant vers la porte du sanc­
tuaire, qui donc en avait-elle vu sortir ? Tiche. . . 

— Ouie, Ouie ! fit Rose, épouvantée. 
— Ot doume! il en a eu! poursuivit Cécile. 

Jouer sur ma patte, ça j'ai fait ! u Un sloebber, ça 
vous êtes! » j'ai dit comme ça... 

Et s 'animant, mimant la scène de l 'apostrophe : 
— « Vous devez savoir aller au cabinet comme 

vot' mère vous a appris, je dis. Mais maintenant, je 
dis, les sujets doivent faire tout ce qu'i ls voient faire à 
les maîtres. Oui, je dis, du temps de vos parents, je dis, 
on n'était pas si « raffilé », je dis ! Ça ne les a pas empê­
chés de f... les-z-HoUandais à la porte, en i83o. je 
dis ! Hein? Qu'est-ce que vous avez encore à dire ? je 
dis. - Rien, il dit. . . Et il est parti en voie, u Si vous 
aureriez vu sa tête, vous aureriez aussi su vous faire 
une pinte de bon sang ! 

Comme elle finissait son histoire, Julien Rousseau 
entra pour choisir des cigares. Alors Rose eut l'idée 
d'une petite débauche : on était si bien dans la bou­
tique bien chauffée, à regarder les passants patauger 
dans la neige fondue ! Elle déboucha une bouteille de 
Porto et, tout en devisant, l'on but sur le comptoir, à 
la prospérité de la Bonne Source. 

Un vieux homme, grelottant dans une veste au col 
relevé, un vieu.x homme à qui ses reins de candidat à 
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l'ataxie faisaient une démarche de canard malade, 
franchit ie seuil humblement, avec un geste craintif. 

— Tenè, un péke, dit Rose. Vous venez pour les 
bouts de cigares? Prenez seulement, papa. 

Et, tandis que l 'homme, qui semblait avoir l'habi­
tude, vidait le petit récipient où s'amassaient les 

bouts tranchés par le coupe-cigare, 
Rose expliqua que c'était un usage, 
dans beaucoup de débits, de garder 
ces déchets pour les « pékes » des 
hospices, qui en font du tabac à pri­
ser ou en bourrent leurs pipes. 

Le vieux avait mis sa récolte dans 
un sachet et se disposait à s'en aller 

^ quand la bonne M™̂  Cécile eut un 

— Tenez, papa, buvez seulement 
mon verre, j'en recevrai bien un autre, n'est-ce pas. 
Rose? 

Le vieux, ébahi et balbutiant d'aise, prit le verre, 
le leva vers la vitrine, cligna de l'œil pour admirer la 
liqueur rare la liqueur de soleil et s'apprêta à boire. 

A ce moment, Odon, qui avait été rôder sous les 
fenêtres de l 'appartement de Jane, rentra. 

Il avait sa figure des mauvais jours; il tomba sur 
la réunion « comme un coup de pied sur le derrière 
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d'un capucin ». Rose rougit : Odon n 'aimait pas que 
l'on bût au comptoir. Il fronça le sourcil, ne fit pas 
d'observation à cause de M™" Cécile, salua circu-
lairement d 'un « M'ssieurs et dames » lent, grognon 
et inquisiteur. Puis, voyant le péke : 

— Un ami, probablement? questionna-t-il avec 
une ironie méchante. 

— C'est un péke de Sainte-Gertrude qui venait 
pour prendre les bouts de cigares, dit M™'̂  Cécile; 
c'est moi que j'ai demandé de le laisser profiter sur 
un porto. 

— 'Vous êtes de Sainte-Gertrude, vous? dit rude­
ment Odon au vieux. 

Avant de répondre, le vieu.x, d 'un preste coup de 
poignet, se jeta le contenu du verre dans le gosier, 
comme si la réponse à faire eût dû lui enlever le 
droit de boire- Puis : 

— Je suis un vieux péke, dit-il. en lançant vers 
Cécile et Rose un œil qui demandait protection. 

— De Sainte-Gertrude? insista Flagothier. 
Le vieux se mit à rire d'une petite voix cassée, 

pour ne pas répondre, en reculant pour gagner la 
porte. 

— Sacré nom de tonnerre, dit Odon à Rose, tu 
vois bien : c'est encore un de ces vagabonds qui 
viennent voler la part des honnêtes vieux. Je ne sais 
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ce qui me retient d'envoyer la servante chercher la 
police.. . 

T o u t le monde protesta. 
—• Allons, qu'il f... le camp et plus vite que ça! 
Il empoigna le vieux par l'épaule, le secoua, ouvrit 

la porte et, d 'une poussée, le jeta dans la rue. Le 
vieux, le bras en avant, tomba dans le ruisseau. 

— Ah ! non, pas ça ! cria Charles, indigné. 
Il fit rentrer Odon, assez décontenancé, Odon à 

qui les deux femmes ietaient des regards brillants de 
reproches et de colère contenue — et releva l 'homme 
qui geignait : le vieux avait le bras cassé. On le 
ramena dans le magasin; du monde, déjà, s'était 
at troupé dans la rue: un médecin vint s'enquérir, 
reconnut la fracture et, en fiacre, conduisit l 'homme 
à Saint-Pierre. Dans un coin. Rose et M""̂  Cécile, 
honteuses, secouées par la surprise, se mouchaient 
et pleuraient à petit bruit. Odon, furieux, excédé, 
avait disparu dans l'arrière-salle et lisait un journal, 
affectant de se désintéresser. 

M™|= Cécile s'en alla une demi-heure après, sans 
prendre congé de lui : accompagnée de Charles, elle 
passa par l'hôpital où elle vit le vieux déjà installé 
douillettement dans un lit bien propre, l'air pas trop 
fâché de l 'aventure. 

Pour Rose, elle se sentit mouillée des pieds à la 
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tête d ' u n e sueur d'angoisse quand un agent de police 
vint l 'avertir que le commissaire priai t son mari de 
se rendre immédiatement « au bureau ». 

« Un tribunal !.. » ils allaient « avoir un tribu­
na l ! » Elle en était éperdue, muet te de conster­
na t ion . . . 

Ce même soir, dès 9 heures, Flagothier — à charge 
de qui le vieu.x avait déposé une plainte régulière — 
était attablé dans la salle réservée, à la Boule Plate, 
bien que Jane et André ne dussent arriver qu 'à 
ïo heures et demie. Mais, pour lui , Jane était pré­
sente : il voyait les gestes qu'elle avai t faits hier, là, 
à cette place, à côté de lui, et les gestes qu'elle ferait 
tout à l 'heure, en levant les cartes, en replaçant sur 
l 'oreille une mèche rebelle, en p renan t son whisky-
soda, en fumant sa cigarette. La pluie, déchaînée, 
cinglait les carreau.K. Jul ien Rousseau, fort accablé 
depuis deux jours, n 'avai t pas osé sortir, une fois 
la nui t devenue, à cause de ce temps déplorable; 
Charles passait sa soirée au théâtre avx'c des habitués 
de la maison et Flagothier se sentait mortellement 
seul, perdu au fond de ce café lugubre . 

Dans la pièce voisine, où deux fois la silhouette de 
M"<= Fampin était venue rôder sans se poser, quatre 
consommateurs pénétrèrent : ils jouèrent aux domi-
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nos. Un des partenaires, doué d'une voix déplorable, 
une voix aigre, criarde, fausse, glapissante, emplis­
sait à lui tout seul les deux pièces d'une musique à 
faire grincer les dents des morts. C'était un « pre­
mier )) dans une grande maison de confections du 
boulevard Anspach, qui se rattrapait, en engu.. . ir-
landant son partenaire, de la politesse souriante, 
obséquieuse et servile dont il était obligé de faire 
montre, toute la journée, vis-à-vis de la clientèle 

— Si vous m'aviez laissé mettre le quatre et cinq, 
au lieu de poser comme un abruti, je vous garantis 
que... Vous jouez comme feu ma tante.. . Vous osez 
continuer? Qu'est-ce que j'ai Hchu au bon Dieu pour 
être avec vous?... Si vous apportiez seulement à 
votre posément l'intelligence du chimpanzé.. . Si 
vous m'aviez donné la rentrée du blanc... 

Pour comble, quatre femmes ivres, quatre colpor­
teuses sorties des sous-sols de la Piercmansirooije, 
quatre dettien dikke notjes veut vââf cens, firent une 
entrée si tumultueuse, si véritablement crapuleuse, 
en braillant : Och, Loiiitje, pak mijn...l. qu'Alem-
bert Picquet dut les mettre à la porte, après les avoir 
menacées de téléphonera la « permanence n. Ce furent 
alors des cris, des hurlements, des imprécations, un 
seau d'ordures jeté à pleine volée dans le café; les 
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murs, le parquet et le plafond de la Boule Plate en 
demeurèrent éclaboussés. 

Odon, la bouche amère et les yeux mi-fermés, finit 
par être si excédé qu'il sortit, malgré la bourrasque. 
La rue aussi était lugubre; de rares fiacres couraient 
au grand trot, en tempête, carapaces noires, luisantes 
de pluie, tandis que claquaient au vent les toiles 
cirées détrempées et les cabans des cochers; des 
vitrines jetaient dans cette eau, maîtresse de la ville, 
des lumières blanches et crues, en paquets ; des pas­
sants toussaient dans des flaques, sous des para­
pluies; Flagothier frissonnait , humidifié jusqu'aux 
moelles, mécontent de lui et de tout. 

Quand il rentra à la Boule Plate, Jane et André 
venaient d'y arr iver; ils jouèrent aux cartes sans 
entrain. 

Odon ne pouvait détacher ses yeux de Jane , 
André qui, pourtant , était toujours d 'humeur égale, 
paraissait soucieux et triste. 

Jane dit : « Après de main , à cette heure-ci, je serai 
à Berlin. » 

Personne ne fit de réflexion. 
Brusquement, vers minui t , André se leva. 
« Attendez-moi un instant, dit-il à Jane et à Odon. 

J'ai une course à faire. 
— Une course? A minui t? Peut-on savoir? fit Jane. 
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— T u sauras tout à l 'heure... ou demain. Si on te 
le demande avant ça, tu diras que c'est un secret. » 

Elle haussa les épaules. 
— Je reviens dans dix minutes. 
C'était la première fois que Jane Reclary se trou­

vait seule avec Odon Flagothier, face à face. Si elle 
eût écouté, elle eût entendu battre le cœur d 'Odon. 

Elle lui demanda, de son air impénétrable, à peine 
André parti : 

—Qu'est-ce que vous avez à me regarder dans les 
yeux depuis que je suis entrée? Est-ce qu'il m'est 
resté du noir? 

Odon assura son maintien, pesa sur sa chaise, 
raffermit ses reins. 

— Je vous aime, dit-il. 
Et aussitôt épuisé, vidé de toutes ses forces, il se 

sentit défaillir, devenir un enfant. 
Elle parut un instant réellement surprise; elle 

sentit sans doute, à cause de l 'attitude et de l'accent, 
la force secrète, douloureuse et profonde de cette 
passion, elle fut touchée malgré elle, flattée presque. 
Puis , le comique de la chose lui apparut : elle eut 
un soubresaut de rire, lui donna sur la joue une tape 
de camarade et lui souffla dans le nez la fumée de sa 
cigarette : 

« Vous êtes fou, lui dit-elle. » 
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Il reprit, d 'une voix de condamné : 
« Alors. . . jamais? 
— Mais non, jamais ; mais certainement non! 

J 'ai un amant , mon cher! 
— Je le sais. 
—• Vous ne vous êtes pas imaginé que j'allais le 

lâcher pour vous? 
— J 'a t tendrai ; ça ne sera pas long. 
Tout d'un coup, elle eut peur; elle eut la percep­

tion que cet homme allait désormais s'acharner, s'atta­
cher à ses pas, encombrer son existence; elle entrevit 
un avenir d'embêtements sans fin, à cause de cet amou­
reux obstiné, bon à rien puisqu'il n 'avai tpas d'argent. 

— En voilà une histoire, rèva-t-elle tout haut, 
consternée. 

Eh bien, ça lui manquai t ! C'était bien sa veine ! Ça 
lui apprendrait à allumer des gens au hasard de la 
prunelle, à être trop bonne, à passer sa soirée dans 
des trous comme la Boule Plate. Elle fronça le sour­
cil, exaspérée, brutale : 

— Mais, après cet amant-là, j'en prendrai un autre, 
des autres, lui dit-elle dans la tiguré, en s'eflforçant de 
ne pas crier; c'est notre métier, à nous, au théâtre. 

Il répéta, d 'une voix pâle : 
— Je le sais. Mais vous partez après demain ; je ne 

puis me faire à l'idée de ne plus vous voir. 
I l 
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Elle se révoltait : 
— Ce n'est pas vrai, hein? mais c'est une persé­

cution ! 
— Non, jamais je ne vous persécuterai. Je vous 

suivrai, voilà tout. Quand vous voudrez que je ne 
sois pas là, vous ferez non avec les yen.x ; quand 
vous aurez besoin de moi, vous sifflerez. Je ne 
puis pas me passer de vous, moi. — Ah ! ça n'est pas 
drôle, allez!.. Quand vous entrez ici, il me semble 
que votre poignet sort de votre manche, que votre 
main s'allonge par-dessus la table et que vos doigts 
viennent prendre mon cœur, l 'arracher et le tirer à 
vous, tellement ça me fait mal. C'est à ce point que, 
tout à l 'heure, je regardais vos mains sur la table 
pour me convaincre qu'elles ne farfouillaient pas sous 
mon gilet... je vous jure... je vous jure.. . c'est comme 
ça et pas autrement. 

— Alors, àllez-vous-en ; pourquoi vous faire 
souffrir? 

— Parce que c'est bon. Parce que j 'aime bien. 
Elle leva les bras vers le plafond, jeta sa cigarette 

éteinte, fit la moue et, plutôt pour se rassurer elle-
même, dit tout haut : 

— Des bêtises, tout ça. Ça se dit parce qu'on est 
énervé et, le lendemain, on n'y pense plus. . . 
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Puis, tapant ses bagues sur le marbre, et, comme 
on parle à un gamin qu 'on semonce : 

— Enfin, vous devez avoir une conscience, nom 
d'un chien ! Tâchez qu'elle se déclanche. Vous êtes 
marié, m'a-t-on dit. Retournez auprès de votre 
femme (il haussa les épaules avec un dédain paci­
fique) et occupez-vous de vendre vos cigares ! Les 
belles filles comme moi sont faites pour les gens 
riches et les grandes toquades comme la vôtre, ce 
n'est que dans les romans que ça se voit. Je pars pour 
Berlin; eh bien, je vous promets que si vous me 
suivez, je trouverai bien moyen de vous dégoûter d'y 
rester. Je suis bonne fille, trop bonne fille ; mais il 
ne faut pas non plus qu'on m'embête trop.. . 

Il répondit, la voix assurée maintenant : 
— Ecoutez-moi. J'ai bien réfléchi, je puis vous 

être utile ; laissez-moi être quelque chose dans votre 
vie... Je serai votre factotum, votre secrétaire, je 
mettrai de l'ordre dans vos affaires ; vous gagnez 
beaucoup d'argent et vous avez beaucoup de dettes... 

Elle fit un signe évasif, la réflexion un instant 
arrêtée sur un chiffi'e... 

— Je m'occuperai de vos créanciers, de vos toi­
lettes, de votre logement, de vos engagements ; vous 
me répéterez vos rôles ; je monterai la garde autour 
de vous; vous ferez tout ce que vous voudrez faire... 
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Nous ne sommes pas des enfants. Ce que je suis 
exposé à endurer, c'est mon affaire à moi : la vie est 
toujours la vie. Vous êtes libre, moi aussi. Quand 
vous voudrez que je ne regarde pas, je ne regarderai 
pas ; nul homme ne pourra vous être aussi com­
plètement dévoué que je vous le serai. 

— Taisez-vous, voici André! 
En effet, on entendait le pas d'André dans la pièce 

voisine. Flagothier prit aussitôt une autre voix et, 
comme s'il continuait une histoire : 

— Vous comprenez, dit-il. que dans ces conditions 
là, je ne pouvais garder le costume... 

— Et alors ? fît-elle, entrant dans son jeu. 
— Alors, le tailleur s'est fâché; je crois qu'il y 

aura procès. 
— Un procès avec votre tailleur? s'informa André 

en ôtant son pardessus. Qui donc est-ce? 
— M. Desbaguettes, dit-il, lugubre. 
— Connais pas. 
Flagothier se leva, prit congé. Après son départ, 

Jane resta muette et songeuse. 
—• Qu'est-ce que tu as ? dit André. 
— Rien, fit-elle, en se ressaisissant. 
— C'est ce que Flagothier t'a raconté qui t'a 

plongée dans ces « combinaises »? 
— Il me racontait des histoires de son tailleur, 
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fit-elle; je n'ai même pas écouté. . . Alors, voyons, 
es-tu décidé? Est-ce que tu viens avec moi à Berlin 
après-demain ? 

— Non, dit-il, je ne peux pas. 
— Quand viendras-tu ? 
— Jamais. Je te lâche. 
— Ah !... 
— Oui. 
— C'est tout?. . . Salement? 
— Non. Je ne fais jamais rien salement. 
Il lui remit un portefeuille. 
— Avec ça, tu pourras coller à la Caisse 

d'épargne tes appointements de Berlin. Et avec ceci 
(il tira un écrin de sa poche) tu auras l'occasion de 
penser quelquefois à moi. C'est la marquise que tu 
m'as montrée rue des Fripiers, tu sais? On me l'avait 
promise pour minui t . . . 

— Mon pauvre loulou, c'est toi le meilleur de tous, 
va ! 

— Je sais; seulement, je pourrais faire le poirier : 
il ne tomberait plus rien hors de mon culbutant; 
il vaut mieux qu'on s'espace... 

Il vit alors quelque chose qui le stupéfia : deux 
grosses larmes coulaient sur les joues de Jane. Il fut 
si ému qu'il voulut l 'embrasser. 

— Laisse-moi, fit-elle en se défendant de l'air d 'une 
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femme qui ne veut pas qu'on surprenne son chagrin, 
c'est déjà fini. La surprise, tu comprends.. . je sentais 
bien que ça allait se terminer à nous deux, que 
c'était nécessaire, mais, vrai, je n'avais jamais pensé 
que ça se terminerait si gent iment ; au moins, tu 
n'est pas collant, toi ; tu es un amour . . . 

Elle le regarda profondément, de ses yeux 
« miroirs d'or vert, couleur des forêts au printemps » 
et, d'une voi.x sombrée : 

— On se reverra, tu sais. Il y aura, toujours et 
partout, un petit morceau de .lane Reclary pour toi, 
le meilleur. 

Elle alluma une cigarette et fuma en silence, les 
sourcils rapprochés par la réflexion, si préoccupée 
que — chose inouïe — l'écrin restait sur la table 
sans qu'elle y touchât dans son enveloppe de 
papier glacé, barrée de la croix du mince ruban bleu. 
Rien ne bougeait dans la pièce; les becs de gaz 
brûlaient avec un sifflement lent et doux. 

— Il ne fait pas gai ici, dit enfin André; rentrons, 
c'est mon avant-dernière nui t . . . 

Alors elle aperçut l'écrin délaissé, l 'ouvrit, vit 
la bague, fit jouer la lumière dans les pierres. Puis 
d'un mouvement fébrile, elle écrasa la tête d 'André 
sur ses seins et lui baisa les cheveux. 

— Je t'aime, dit-elle pleine de joie. 
Elle était sincère. 
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Quand, le lendemain, couchée aux côtés d"André, 
Jane s'éveilla, elle réfléchit rapidement. Elle n'aimait 
pas philosopher ; c"est toujours avec promptitude 
qu'elle prenait un parti . 

Brusquer Flagothier, lui défendre de la suivre, 
c'était un mauvais plan : il se soucierait peu de sa 
défense; elle n'avait aucun moyen de le contraindre 
à rester à Bruxelles, si son bon plaisir était d'aller à 
Berlin; la police ne pourrait même pas la débarrasser 
de lui, puisqu'il ne la menaçait pas et n'exigeait rien. 
D'autre part, c'était bien vrai qu 'un factotum pou­
vait lui être utile; elle aurait « pro Deo » un impres-
sario à elle, ce qui ne pouvait manquer d'augmenter 
la considération dont les directeurs des Music-hall 
l 'honoraient. 

Et puis ... et puis, n'est-ce pas, .lane ne se faisait 
guère d'illusions. Elle le connaissait, le dévouement 
désintéressé des hommes ; ce n'était pas à elle qu'il 
fallait venir parler gravement d 'amour platonique, 
faire des offres d'amitié fraternelle! Flagotfiier, 
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même en supposant qu'il fût pour le moment tout à 
fait sincère, ne vivrait pas huit jours à ses côtés sans 
qu'elle lui accordât ce qu'elle accordait à tous ceux 
qui,d'une façon ou d'une autre, servaient ses intérêts. 

D'autre part, ne lui avait-il pas dit : « Quand vous 
voudrez que je ne sois pas là, vous ferez non avec les 
yeux )) ; c'était clair cela ; ça ne voulait pas dire tarte 
à la crème; c'était une phrase adroite, la seule façon 
pour lui de faire comprendre les choses... 

Tout au moins, Jane, dans sa mentalité spéciale, 
ne pouvait penser que Flagothier eût envisagé la 
situation autrement. 

La déférence compatissante, un peu attendrie, 
qu'ont les filles vis-à-vis des hommes qui se ruinent 
avec crànerie pour elles, la surprenait d 'autre part. 
Ce dévouement aveugle, plus fort que les lois et les 
préceptes, n'était-ce pas, à tout prendre, un excellent 
atout dans le jeu compliqué d'une vie de bohème et 
d'aventure? Odon n'apportait que ce qu'il avait; 
mais, quoi ! il n'était désagréable ni à écouter ni à 
regarder; il était vigoureux, intelligent, entendu au 
commerce, apte à toutes les besognes. Puisqu'il 
n'exigeait rien que le droit d'aider, pourquoi ne lais­
serait-elle pas faire? Sans doute, il se lasserait vite...; 
Eh bien, quand il en aurai t assez, il s'en irait ; elle 
serait ainsi débarrassée de lui, sans violence et sans 
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éclat, tandis qu'à l'exaspérer, à s'entêter à lui crier 
non, elle risquait de débrayer sa brutalité, elle 
s'exposait à des histoires — q u i sait? à des malheurs 
véritables ; depuis qu'elle était grande fille, c'est-à-
dire du jour où elle avait compris que de sa seule 
beauté dépendait l'existence de luxe et de caprices 
qu'elle aimait , elle avait toujours eu la peur toile 
d'être défigurée; l'idée d'un coup de revolver, d 'une 
brûlure au visage la hantait comme l'idée de la mort 
hante certains neurasthéniques et, plus d'une fois, 
elle avait cédé à des hommes parce qu'elle avait cru 
lire dans les yeux les pires desseins. 

Vers quatre heures, comme elle sortait de chez elle, 
elle rencontra Flagothier sur le trottoir. Jamais elle 
ne lui apparu t plus jolie : elle avait la taille serrée 
dans un manteau d'astrakan qui la laissait mince et 
fine, mettait autour d'elle une odeur fauve et aphro­
disiaque; le visage aux contours fermes, gracieux 
et volontaires souriait sous la voilette parfumée : 
c'était toute l'élégance, toute la grâce, tout l 'attrait, 
damnable et exquis, de la courtisane dont la chair 
précieuse dégage on ne sait quoi de rare, de vicieux 
et de défendu. Telle, elle incarnait pour lui la magie 
de l ' amour ; il éprouvait une admiration adorante ; il 
lui faisait, honteux du peu de son offrande, le don 
de lui-même. Elle aussi le regardait, le détaillait. 
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en pleine force, bien découplé, les épaules solides, 
ravagé par sa passion. Certes, comme impressario, il 
aurai t de l'allure, il « représenterait ». 

Elle feignit une gêne, posa sur sa gorge tout à coup 
palpitante une main légère. 

— Qu'avez-vous?... vous êtes émue.. . pourquoi? 
— Je me sens troublée... Ah ! c'est peut-être mal 

ce que je fais là. . . C'est sûrement mal . . . Enfin, j'ai 
beaucoup pensé... 

— Vous acceptez ? 
T o u t son cœur ne faisait qu 'un bond vers elle. 
— Non, je veux réfléchir encore. .Te veux aussi 

que, de votre côté, vous réfléchissiez. 
— Oh ! moi !... 
— Mais ce ne sera pas une vie... pour vous. 
— Puisque je m'en contente. 
— Et votre femme ? 
Il eut un geste d'infinie lassitude, une imploration 

de tout le visage qui voulait dire : « Je vous en 
supplie, ne me parlez pas de ça.. . » 

— Soyez gentil, Odon, dit-elle enfin, soyez gentil, 
attendez encore. 

Il ferma les yeux pour savourer son petit nom, dit 
par elle pour la première fois. 

— Soit, jusqu'à ce soir, dit-il. 
— Ce soir ? 



A LA BOULE PLATE 171 

— Oui, je serai au théâtre. 
Et elle lui tendit la main, qu'il baisa par-dessus 

le gant parfumé, sa petite main frêle, nerveuse et 
forte, briseuse de cœurs et de bibelots, apte à la 
fourberie des caresses qui grisent et qui art'olent... 

— Il est gentil, tout de même, pensait-elle en 
s 'éloignant. . . Enfin, sa femme ne m'a pas chargée 
de le surveiller; si c'est sa manière de faire des 
bêtises, il est bien libre... 

Rose, en se levant, avait trouvé, glissée sous la 
porte, une convocation, impérative cette fois, du 
commissaire de police. Son cœur en fut chargé d'un 
poids. Ils « avaient un tribunal ». Charles d'ailleurs, 
lui avait dit, qu'elle serait mandée chez le juge. 

Ce malheur s 'ajoutait à tous les autres. Avoir un 
« tribunal », lui semblait un stigmate. Que dirait le 
quartier ? Quand elle passerait dans la rue, les agents 
de police la dévisageraient, se demanderaient où elle 
dirigeait ses pas. Leurs yeux, désormais investiga­
teurs, leur attitude raide et soupçonneuse auraient 
l'air de dire : « Nous savons que cette femme a eu 
un tribunal ; elle est peut-être la complice de son 
mari ; surveillons-la pour voir s'il n'y a pas moyen 
de lui faire avoir encore un autre tr ibunal . » La 
justice, à ses yeux, était une force redoutable, dés-
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servie indifféremment par les gendarmes et les juges, 
une force mystérieuse avec laquelle il fallait ne 
jamais se commettre. 

Au fond de sa crainte, s'érigeait le Palais, formi­
dable, assiégé par la curiosité malsaine des foules, 

que. quand des gens ont eu un tribunal, cela doit se 
lire sur leur figure. 

Des gamins, le matin, tandis qu'elle prenait 
l 'air sur le pas de la porte, crièrent par hasard : 
« Schuune scholle ! » Elle crut qu'ils la huaient; 
elle rentra précipitamment, le cœur serré, épou-

un monument écra­
sant la ville, un 
monument « que sa 
petite porte, est-ce 
pas, madame, est si 

tellement grande 
que, de loin, ça 
paraît ordinaire 
et que, quand 
les personnes en­
trent dedans, on 
dirait des pou-

chenelles de chez 
Toone ». 
Il lui semblait 
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vantée de cette gaminerie qui, la veille, l'eût fait 
rire. 

Charles traversait le magasin pour gagner la rue. 
Elle l 'arrêta, mais n'osa pas. confuse comme une 
coupable, lui montrer la convocation du commis­
saire de police. 

— Allons, madame Rose, dit gaiement Charles, 
c'est le dernier jour : ce soir, la particulière part pour 
Berlin ; n-i-ni, fini ; on n'entendra plus parler d'elle... 
le mauvais rêve est fini. 

Elle leva les bras au ciel... 
— Avant quiuze jours, la tranquillité sera revenue 

à la Bonne Source... 
Elle hocha la tète d 'un air de doute. 
— Mais si, mais s i ! . . . Vous verrez que quand 

« elle I) ne sera plus là, « il » sentira tous les torts 
qu'il a eus envers vous. . . Ce sera une nouvelle lune 
de miel.. . Je connais les hommes, peut-être : ce sont 
tous les mêmes. 

— Vous êtes bien gentil de me dire ça, M. Charel, 
fit-elle d 'une voix posée; mais depuis que nous avons 
ce tribunal, je sens comme le malheur qui tourne 
autour de la maison ; il va arriver quét chose; j'ai 
rêvé du peke avec un chat, cette nuit-ci... et ça est 
tout ce qu'il y a de plus pire, quand il y a un chat. 

— Pfff. . . Je me demande ce qui peut vous effrayer! 



"74 A LA B O U L E P L A T E 

— Tout , monsieur Charel, tout . . . je ne sais pas 
quoi, mais tout . . . 

Odon entra dans le magasin. 
— Charmant 1 délicieux ! cria-t-il en voyant que 

Rose essuyait une larme. On en mangerait sur sa 
tartine, pour déjeuner. 

Ni Charles, ni Rose, ne répondirent. 
— Des commères qui brèe'nu, rin d 'parei l po vos 

fé one maujon ' guée, murmura-t-i l . C'est bon, v'ià 
d'ja tôt, dji mè r'vas... D'jenne a sopé ! 

Voyant que Rose continuait à rester impassible, il 
frappa du poing sur le comptoir. 

— Elles sont toutes les mêmes, cria-t-il, s'adressant 
à Charles et désignant Rose : un va-nu-pieds passe, 
entre dans le magasin pour voler les pauvres ; elle 
lui offre du porto; moi, j'arrive pour faire respecter 
ma maison ; pour qui croyez-vous qu'elle va prendre 
parti? Pour son mari ? Non, pour le va-nu-pieds ! 

— Nous avons un tribunal, dit simplement Rose. 
Voilà la lettre du commissaire, il faut que tu passes 
au bureau. 

Odon arracha le papier des mains de Rose; il le 
lut et se promena à grands pas entre les deu.x comp­
toirs. 

— Je n'irai pas, dit-il. 
— Vous auriez tort, dit Charles. 
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Odon lui lança un regard chargé de reproches et 
continua à arpenter la boutique. Il le sentait, qu'il 
avait tort . . . et qu'il était ridicule. Brusquement, sa 
colère se tourna contre sa femme. 

— Toi , menaça-t-il, je te rattraperai. . . 
Et, comme il passait près d'elle, au moment où, 

désireuse d'éviter de l'exaspérer davantage, elle voulait 
rentrer dans la salle à manger, il la prit par les 
épaules, de ses fortes et larges mains, et la fit pivoter. 

Les deux paumes s'étaient abattues, avec une 
violence de coups. 

— Pas devant moi! cria Charles, blême de colère. 
Odon, d 'une secousse, jeta Rose contre le mur, 

puis se plaça devant Charles. 
— Vous commencez à nous embêter, vous ! lui 

dit-il, sous le nez. 
Avant que Charles put répondre. Rose s'interpo­

sait, énergique, maîtresse d'elle-même. 
— Pas être malhonnête contre M. Charel, dit-

elle à Odon ; ça je vous défends ! 
Puis, à Charles : 
— Moi, ça n'est rien; laissez-le faire; c'est mon 

mari . . 
Un client franchissait le seuil du magasin. Rose 

en profita pour entrer dans l'arrière-pièce ; elle ne 
pouvait en supporter davantage.Odon servit le client. 
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Quand celui-ci fut parti, Odon se remit à arpenter 
la boutique. Charles ne disait rien. Cela dura 
longtemps. 

A la fin, Odon, d'une voix qu'il s'efforçait de 
rendre calme, prononça : 

— Monsieur Charles, il vaut mieux que vous vous 
en alliez... 

— .levais déménager tout de suite, dit Charles. 
— Non, je ne veux pas que l'on raconte que je 

vous ai renvoyé... 
— C'est ça qui m'est égal ! s'exclama le jeune 

homme. 
Odon s'avança vers lui, lui prit les mains ; il 

larmoyait . 
— le ne vous demande qu 'une chose, restez 

jusqu'à la semaine prochaine. 
Ce fut tout. Charles haussa les épaules. Il sortit, le 

cœur plein de pitié, les idées en désarroi, l^ui aussi, 
maintenant , sentait le malheur rôder autour de la 
Bonne Source. 

Odon, jusqu'au soir, essaya de s 'étourdir; jamais 
journée ne lui parut plus longue. Sa conscience était 
bourbeuse; il connut, par intervalles, au cours de ces 
heures interminables, quelques minutes de lucidité, 
douloureuses à crier, des minutes où lui vint le 
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mépris désespéré de lui-même, de ses actes et de ses 
pensées. 

A q heures, il entra au théâtre. Il « lui » avait fait 
envoyer une gerbe d'œillets rouges ; l'ouvreuse la 
passa sur la scène, après le premier morceau de 
chant, parmi les corbeilles et des bouquets de cette 
soirée, organisée a pour les adieux de M™^ Reclary ». 

Quand elle était entrée en scène, souriante, 
embellie par les fards, constellée de pierres et d'or, il 
avait cligné des paupières, comme ébloui de soleil. 
Il se mit à observer le moindre de ses gestes : il vit 
qu'elle lisait les cartes épinglées dans les fleurs, à 
mesure qu'elle les recevait en saluant. Quand la 
gerbe rouge passa, elle sourit, choisit un œillet, vint 
au souffleur et, tandis que l'orchestre attaquait la 
ritournelle du deu.xième morceau, elle regarda Fla-
gothier... Puis, elle porta lentement l'œillet à ses 
lèvres et l'effleura d 'un baiser... 

Il trembla dans son fauteuil comme au spectacle 
le plus terrible et le plus délicieux qu'il eût vu de sa 
vie; il comprit que le sort en était jeté, que ce geste 
léger, d'une signification profonde, changeait sa 
vie. 

Il venait de franchir la ligne invisible et terrible 
qui sépare les gens irréguliers des gens honorables, 
ceux qu'on salue de ceux que l'on ne salue pas. 
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Il quitta le théâtre, entra dans un café presque 
désert et, pendant longtemps, tambourina le marbre 
de la table. Il fut surpris en se voyant, de profil et de 
tace, dans les grandes glaces qui, décorant les quatre 
murs, se renvoyaient son image. 

L'étonnement de ses yeux fit travailler sa pensée, 
la reporta à des choses qui déjà lui parurent 
anciennes : était-ce bien lui. cet homme aux veux de 
fièvre, que les miroirs réfléchissaient^ lui. l'époux 
hier encore heureux, d 'une femme raisonnable :'lui,le 
commerçant naguère estimé, bien accueilli partout 
et par tous ! lui, l 'homme qui s'apprêtait à tout trahir, 
à tout renier, qui allait se précipiter dans les bas-
fonds de la déchéance, dans un galop de fuite, sous 
un vent de catastrophe, sous les huées? lui, l 'homme 
qui s'apprètaità sacrifier à une femme pleine de souil­
lures, la fidèle et saine compagne d'une vie jusque-là 
normale? 

Oui, c'était lu i ; il ne se reconnaissait pas dans 
cette image, mais c'était lui cependant, lui, comme 
sorti de lui-même, si loin de son passé de brave 
homme, si détaché de ses ambitions modestes, lui, 
corps et àme livré à cette aventurière à l'esprit 
frivole et vil, sur le compte de laquelle sa passion 
ne parvenait même pas à se donner le change, mais 
dont la force diabolique, la séduction inexprimable 
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lui faisaient trembler le cœur dans la poitrine, le 
happaient, l 'engloutissaient, l 'anéantissaient. Quoi ! 
tant de honte et de bêtise pour l'espoir peut-être illu­
soire de la chair donnée, de la bouche spasmodique, 
des seins tendus demain en récompense, comme ils 
l'auraient été la veille à d'autres hommes, comme ils 
le seraient demain à d'autres encore.. . 

Il voulut lutter ; il voulut se jurer qu'il la laisserait 
partir, qu'il la regarderait prendre le train le lende­
main matin, caché derrière un pil'.er de la gare du 
Nord, afin de s'emplir encore une fois les yeux de 
cette vision ; il voulut se jurer qu'il la raturerait d 'un 
furieux coup de plume du livre de sa vie 

Ne plus la voir, ne plus la voir, était-ce possible ? 
Il se questionna longuement , anxieusement. 
Il se répondit : (i Non ! » 
C'était imbécile, c'était fou. c'était lâche, c'était 

irrémédiable. Il accepta en se disant, en se répétant 
que c'était irrémédiable, lâche, imbécile et fou. 

Il rôda jusqu'au matin dans les cafés des environs 
de la gare du Nord, les tristes cafés empuantis, où 
des gardes-convois dorment , les membres tassés, sur 
des banquettes parcimonieusement hospitalières, où 
des voyageurs éreintés voisinent avec des souteneurs 
en attendant les premiers trains du matin, où le rebut 
des filles de nuit , n 'ayant pas trouvé preneur. 
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s'attarde à l'espoir, toujours plus problématique, 
d 'un médiocre marché d 'amour. 

Ce fut dans un de ces établissements qu'il ren­
contra Lili-la-Salope, figurante dans les théâtres et 
(( faisant » les gares après minuit , autant par amour 
du noctambulisme que par besoin d'argent. Cette 
femme a i-aconté plus tard que Flagothier lui pava 
plusieurs consommations et que brusquement, sans 
qu'elle sût pourquoi, il se mit à lui conter longue­
ment, avec des détails dramatiques, l'histoire « d'un 
de ses amis », Lâchant sa femme légitime et sa situa­
tion pour suivre une actrice dont il était follement 
épris. Il Ht même, de cette actrice, un portrait telle­
ment enthousiaste, que Lili-la-Salope en fut humiliée 
et en conçut du dépit. 

— « Nous » ne valons pourtant pas que les 
hommes se flanquent dans la mélasse comme ça 
pour « nous », répondit-elle, car elle avait la manie 
de généraliser; il faut vraiment que ton ami soit 
encore plus bète que mes pieds. T u devrais aller 
l 'empoigner par le col de sa Jasse et le ramener chez 
sa femme avec des coups de pied dans son derrière... 

Alors il devint amer, agressif et querelleur, au 
point que. comme enfin, elle lui demandait pourquoi 
il lui avait fait cette confidence, il répondit : 

— Parce que cette histoire est tellement sale qu'on 
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est heureux de trouver une p.. . pour pouvoir la 
raconter. 

Sur ces mots sans délicatesse, elle le quitta, empor­
tant une impression très nette qu'elle formula aussi : 
« Ça est un que les chagrins ont fait devenir louffoc I » 

Odon écrivit à Rose une lettre, la jeta dans la boîte, 
acheta dans un hôtel louche une valise « aban­
donnée 1) par un vovageur et, le matin, monta dans 
le train de Berlin o j Jane Reclarv fut embarquée par 
André. 

Caché dans son compartiment, grelottant de froid 
après cette nuit sans sommeil, atireusement triste 
dans le demi-j(}ur funèbre de la gare morne, presque 
déserte, il n la » vit se pendre di.v fois au cou 
d'André, se donner tout entièie dans le baiser de 
l'adieu, un fervent baiser o'.i leurs bouchas se prirent 
sans fin. et qui les laissa frémissants, les vjux au 
fond des veux. 

La locomotive sitHa; quand le train part i t , Odon, 
les ongles enfoncés dans les paumes, leva les poings 
en l'air dans un geste d'acclamation et poussa un cri 
de joie, un cri de délivrance, le hurlement d'un ani­
mal piégé qui vient, en y laissant de sa chair, de se 
débarrasser de l 'entrave. 

Rose avait passé une nuit atireuse. Pour la pre-
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mière fois, Odon découchait. A sept heures, elle se 
décida à prévenir Charles. Lui aussi eut le pressenti­
ment d'un malheur. Mais il se tut ,gardant un dernier 
espoir. 

— Enervé comme il l'était hier, Odon aura bu plus 
que de raison à la Boule Plate; il aura logé dans le 
lit-à-tous.. Je vais vous le chercher. 

— Non, dit-elle, blanche de terreur, il n'est pas à 
la Boule Plate, j'en suis sûre : ou bien il lui est 
arrivé un accident, ou bien il est parti avec « elle ». 

Charles ne répondit pas. Il courut à la Boule Plate; 
l 'un des garçons enlevait les volets de la vitrine : de 
toute la soirée on n'avait vu Flagothier 

Quand il revint à la Bonne Source, Rose avait 
reçu la lettre d 'Odon. Elle la lui tendit. 

— Je l'avais toujours pensé, lui dit-elle : il était 
trop malheureu.x. 

Il lut d'un coup d'œil : « Adieu, je te quitte pour 
toujours . . . Je sens bien que je fais mal, ma pauvre 
femme.. .C'est plus foi t que moi : je n'aurais plus pu 
vivre chez nous.. . ne pense plus à moi. . . tu ne me 
reverras plus jamais...je te laisse le magasin. . . tu as 
de quoi te tirer d'affaire... sois heureuse... » 

Rose sanglotait éperdument. 
— Qu'est-ce qu'il va devenir? disait-elle. Il n'a 
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même pas sa malle avec... 11 n'a seulement pas pour 
changer de linge. 

Tout à coup une idée lui vint : 
— Pourvu qu'il ait pris de l 'argent. . . 
Et, tout de suite, un autre cri, dans un nouveau 

sursaut, avec des yeu.\ d'angoisse: 
— Pourvu qu'il n'ait pas tout pris. . . 
Et elle enfonça la figure dans ses coudes placés 

à plat sur le comptoir, pour ne plus voir, pour san­
gloter dans le noir, pour toucher, dans les ténèbres, 
le fond de sa misère. 

Charles laissa passer cette crise. Quand, maîtresse 
de ses sanglots. Rose releva la tête, elle prononça, 
pensant enfin à elle-même et regardant le magasin 
propre, clair, hier encore joyeux et maintenant 
funèbre : 

— Ça va tout de même être pas drôle pour moi ici, 
seule, toute seule. 

Alors, elle vit Charles, elle eut une imploration 
qui porta d'un élan vers lui tout son pauvre être 
souffrant : 

— Vous allez pas me laisser toute seule, n'est-ce 
pas. Monsieur Charel ( 

Les larmes venaient; il répondit : 
— Vous pouvez compter sur moi comme on 

compte sur un frère, Madame Rose. Je resterai 
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d'abord quelques jours auprès de vous; puis j'irai 
habiter dans le voisinage et je viendrai vous voir 

.souvent. . . 
Elile l'interrogeait de ses grands yeux tristes et 

purs, cherchant à cor ^irendre : 
— Vous auriez peur qu'on dise du mal de nous 

deux, demanda-t-elle i Pour moi. ce n'est rien : 
quans' qu'on est prop' avec soi-même, c'est le prin­
cipal... 

Un client entrait dans la boutique. Elle trouva 
sous ses larmes, son sourire de vendeuse aimable ; 
elle servit le client en débitant sa phrase tradition­
nelle sur le temps : 

— Tout le monde est enrhumé avec ce sale hiver, 
lui dit-elle, déjà vaillante. C'est avec ça que j'ai les 
yeux rouges. 
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L'hiver s'écoulait triste, long, morne. Rose, aban­
donnée, ne s'éplorait pas en gestes ou en lamen­
tations; il V avait en elle une sorte d'hébétude, la 
résignation consternée d'un animal qu ia été maltraité 
et battu sans savoir pourquoi il l'a été et qui, désor­
mais craintif pour toujours, cherche à tenir le moins 
de place possible, dans l'espoir qu'il ne gênera per­
sonne et qu'on oubliera de le persécuter. 

Elle était pénétrée de confusion ; il lui semblait que 
de la faute d 'Odon,el le devait porter la moitié du faix. 
Même vis-à-vis d'Adla-Hitt . elle se sentait diminuée, 
mal à l'aise, comme si -elle eût été coupable. Elle 
usait les heures et les jours au perpétuel recommen­
cement des besognes usagères, accomplies avec une 
régularité d 'automate. Elle évitait de penser et sur­
tout de se souvenir. Elle s'efforçait de considérer 
toutes choses avec des veux indifférents, de tuer en 
elle son originelle émotivité, afin que. puisqu'aussi 
bien elle n'était plus désireuse de trouver des moments 
de joie, le brusque assaut des chagrins embusqués 
sur sa route la trouvât aussi moins vulnérable. 
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Charles observait, le cœur plein de compassion, 
cette douleur vaillamment portée, repliée sur elle-
même. Il s'émouvait d 'une inutile charité lorsqu'il 
voyait les yeux de Rose, au cours d'une conversation 
banale, s'emplir brusquement de larmes, parce qu'un 
souvenir, malgré elle, venait de lui traverser l'esprit. 

Le malheur, en la faisant plus douce, la faisaitaussi, 
sans qu'elle s'en doutât, plus belle; elle prenait, étant 
amaigrie, une sveltesse que Charles ne lui avait pas 
connue; ses joues, un peu pâlies, avaient une carna­
tion plus délicate; une ombre de lassitude estompait 
ses yeu.\ ; son air taciturne, résigné et pudique de 
femme blessée par la vie, affinait sa nature robuste 
de je ne sais quelle douceur mélancolique, de quelle 
mollesse tiède, charmante et énigmatique. 

Charles, quinze jours après la fuite de Flagothier, 
voyant la première fébrilité de Rose s'apaiser, lui 
reparla de son intention de quitter la Bonne Source 
pour s'installer dans le voisinage : cette décision 
s'imposait à lui comme un devoir; elle était com­
mandée par le souci de là bonne réputation de 
M^i^ Rollekechick. 

Rose ne se récria pas. Elle dit seulement du ton 
d 'une femme décidée à accepter désormais tous les 
malheurs sans protester : 

— Faites comme vous voulez. Monsieur Charel ; 
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ce que vous faites, c"est ])our un bien, n'est-ce pas? 
Je veux seulement vous dire que les racontages des 
voisins, moi je suis au-dessus de ça. . . 

Mais des sanglots brusquement crevèrent dans sa 
gorge. 

— Oui, ça vaut mieu.x : allez-vous en, dit-elle; je 
vous demande pardon si je ne sais pas faire autre­
ment que pleurer ; j'avais cru que vous resteriez près 
de moi comme un ami, mais c'est écrit que je dois 
avoir tout ; un chagrin de plus, ça passera avec les 
autres. 

Sa désolation était si profonde, si vraie, que 
Charles lui saisit les deux mains, gagné, lui aussi, 
par l 'émotion. 

— Vous avez raison. Madame Rose, on dira ce 
qu'on voudra, mais je ne vous laisserai pas toute seule 
dans cette maison si triste.... Je suis trop votre ami 
pour ça. 

— Faites comme vous voulez, dit-elle. 
Plus jamais il ne fut entre eux question du 

départ. 
Elle vécut désormais dans l 'attente, sinon dans 

l'espérance, d 'une lettre de Berlin. Les jours pas­
saient, rien ne venait. Ils ne parlèrent qu 'une fois 
d 'Odon. Charles dit à Rose : 

— Vous devriez peut-être songer à demander le 
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divorce.Vous l'obtiendriez naturellement sans diffi­
cultés. 

— Pourquo i taire ^ répondit-elle. Que je m'appelle 
Flagothier ou Neerinckx, ça n"a de l'importance 
pour personne. Et puis, s'il voulait revenir, s'il était 
malade et malheureux, est-ce que je saurais avoir 
assez mauvais cœur pour l'empêcher de rentrer 
ici '. 

— Ce n'est pas pour cela, expliqua (Charles; c'est 
parce qu'il peut, étant toujours maître de la commu­
nauté, faire vendre la boutique, abuser de son crédit 
chez les fournisseurs et vous mettre sur la paille. 

— Il ne ferait pas cela ! dit-elle vivement. 
— Et s'il le faisait :* 
Elle eut un geste de complète désespérance, d'in­

finie résignation. La conversation en resta là. 
Rose, autrefois, prenait du plaisir à cuisiner sous 

l'œil glauque d ' . \dla-Hit t , à préparer les petits plats 
qu'Odon aimait. Maintenant elle ne se souciait plus 
de la table. Elle faisait prendre chez le charcutier un 
« déjeuner d'officier », comme on dit à Bru.xelles; 
c'est-à-dire un « panaché de saucissons »; ou bien une 
(( tallurke », c'est-à-dire une assiette garnie d'une 
mince tranche de bœuf et d'un morceau de porc. Ça 
lui coûtait quatre sous. Elle mangeait distraitement, 
sans savoir; on ne dressait plus la table dans la salle 
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à manger : elle prenait ses repas dans la cuisine avec 
Adla-Hitt . 

Celle-ci, privée des « smoel récital » invigorants, et 
voyant que Madame était souvent triste, s'était dit 
qu'i l serait charitable de l 'égayer un peu et, c<5mme 
les chansons symbolisaient pour elle la joie, elle 
fredonnait du matin au soir le seul refrain qu'elle 
connût : 

Tricoter 

Maman, je veux apprendre^; 

Tricoter 

Ça c'est un beau métier. . . 

Elle chantait cela des heures entières, la lippe pen­
dante, sur un ton de fausset qui faisait grincer dans 
l 'armoire le mouliti à calé. Un jour que Charles s'en 
plaignait à Rose, celle-ci lui répondit : 

— Du moment où elle fait ça dans la cuisine, elle 
est chez elle, c'est son droi t . 

Et elle eut un paie sourire, le premier que Charles 
lui eut vu depuis la catas t rophe. . . 

.lulien Rousseau venait tous les jours s'approvi­
sionner de cigares, alors qu 'aut refois il chargeait le 
garçon de la Boule Plate d 'aller les quérir à la Bonne 
Source; il aimait causer avec Rose sur un ton de 
bonne amitié confiante, . lamais non plus le nom de 
Flagothier n'était prononcé : il semblait à Rose 
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que parler de ces choses si vilaines était une honte 
pour elle tout autan: que pour Odon. Et, même avec 
Mme Cécile qui, débordante d'embonpoint et de 
bonté, passait avec elle une partie de ses journées, 
jamais il n'était fait aucune allusion. 

La fuite d 'Odon, tout de suite apprise et commen­
tée, avait causé à la Boule Plate une stupéfaction 
indignée, qui s'était bientôt résolue en une commisé­
ration véritable, tant étaient vives les sympathies 
qu'Odon avait su grouper autour de lui. On invecti­
vait Jane Reclary — les femmes surtout, les femmes 
longtemps dépitées et humiliées par l 'intrusion à la 
Boule Plate de ses toilettes, de son chic, de sa répu­
tation, les femmes longtemps vexées par son affecta­
tion à les ignorer, à trôner comme une usurpatrice 
dans les amicales réunions dont sa présence avait 
dénaturé le caractère. Les hommes secouaient la 
tête : « Etait-ce croyable qu 'une particulière pût 
faire tourner si complètement un homme « à sot » ? » 
Et chacun racontait des histoires, plus saisissantes 
les unes que les autres, pour démontrer combien 
notre nature est infirme, et fragile le respect de nous-
mêmes, combien les plus braves gens sont à la merci 
des mauvaises femmes qui passent, des créatures qui 
vous détraquent d 'un coup d'œil, vous affolent d'une 
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pression de main, vous ensorcèlent par l'offre, déri­
soire en soi, de leurs caresses tarifées. 

Pour conclure, on plaignait Rose och ! erme ! et on 
l 'admirait sans phrases. 

Les soirées à la Boule Plate se déroulèrent mono­
tones; l 'âme de la maison n 'y était 
plus; on riait sans éclats, on causait 
sans gaîté, on jouait sans entrain. 

Un journaliste bougonnant , 
barbu, moustachu, le poil 
aussi hérissé que le carac­
tère, avait pris possession 
de la table que l'on avait 
appelée si longtemps « la 
table de M. Flagothier ». 
Julot — c'était le nom de ce 
journaliste — s'installait de 
3 à 6 heures à la Boule Plate 
et écrivait ses articles en 
vidant force demis. Les con­
sommateurs osaient à peine 
l 'approcher; il défendait sa 
table comme un chien défend sa niche; 
le garçon peigné à l 'eau affirmait qu 'un 
jour où, sans penser à mal , il regardait 
Julot écrire, Julot lui avait montré en grognant des 
dents pareilles à des crocs. 

i3 
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Les habitués de 6 heures, dès qu'ils arrivaient, 
questionnaient tout bas les garçons : combien de 
demis Julot avait-il bus? Cela variait entre sept et 
quinze. Sur la tapisserie, au-dessus de la banquette 
où Julot usait ses fonds de pantalon, Julien Rousseau 
avait écrit au crayon : 

N'empêchez pas Julot d'abreuver sa pépie : 

Chaque demi qu'il boit se résout en copiai 

Julot, ayant lu ce distique, le taillada frénétique­
ment avec son canif. Alembcrt Picquet n'osa rien 
dire; lui-même commençait à avoir peur de Ju lo t ; 
celui-ci menaçait de démolir le brasseur à coups de 
pied dans les gencives quand la bière ne lui parais­
sait pas bonne; il accusait chaque jour les garçons 
de le voler dans son compte de consommations ; il 
crachait sur les murs, enlevait ses bottines et ses 
chaussettes pour se gratter les cors, imposait silence 
par des « chut! on travaille ici... » au.x clients qui se 
permettaient de causer à une table voisine et con­
seillait énergiquement à Julien, quand celui-ci tous­
sait, d'aller se faire soigner à l 'hôpital. Grâce à Julot, 
la salle « réservée » était devenue inhabitable de 
trois à si.\. 

C'est M™« 'Fampin qui eut raison de cet énergu-
mène. Elle n'avait pas peur, la petite M™": Fampin ; 
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elle aimait dompter les brutes, qu'ils appartinssent 
au journalisme ou à la triperie. Elle avait remarqué 
que Julot donnait des signes de colère particulière­
ment vifs quand on chantonnait au tour de lui. Elle 
eut aussitôt l'idée d'aller s'asseoir à la table en face 
de la sienne et de lire des journaux en chantant . Tout 
son répertoire y passa en trois après-midis; après 
quoi elle le recommença, morceau par morceau. 

Julot grognait, soupirait, geignait, se contor-
sionnait, se tordait sur sa banquette comme un 
diable dont le derrière aura i t baigné dans l'eau 
bénite; ses yeux s'injectaient, ses lèvres grimaçaient, 
ses dents grinçaient; il avalait ses demis de travers, 
il écrivait et raturait avec rage. Il avait bien dit le 
premier jour à M™<= Fampin : « Vous ne voudriez 
pas aller donner votre concert ailleurs ? » ; elle lui 
avait répondu ; « Je chante quand ça me plaît, ce 
qui me plaît et où ça me plaît » ; il avait compris 
qu'il était inutile de parlementer. Frêle, fine et 
blonde, elle narguait le monstre de ses yeux lim­
pides; elle le tuait à petits coups. 

Vainement, il essaya de la troubler par d'éner­
giques « smoel toe ! » ou par de comminatoires 
« Hààf t â basilik ! » ; elle souriait comme s'il lui eût 
offert des roses pour sa fête. Quelquefois elle daignait 
répondre; elle condescendait à lui dire : « Non, 
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bébé », en tournant la page du journal qu'elle appre­
nait par cœur. 

Les consommateurs étaient émerveillés de tant 
de courage, d'audace et d 'endurance; on venait à la 
Boule Plate pour voir M"*; Fampin « travailler » 
Julot. Elle avait tout le café avec elle; Alemhert 
Picquet surtout l 'encourageait. Au bout d'une quin­
zaine. Julot céda ; il d isparut ; il était temps : trois 
jours de plus, déclara-t-il plus tard, il devenait fou. 

Alembert offrit, ce soir-là, à la clientèle, un 
punch en l 'honneur de M"'= Fampin, souriante, 
modeste et comme peu étonnée de sa victoire. 

A la Bonne Source, tandis que Rose vaquait aux 
soins du magasin et du ménage, Charles s'installait 
souvent dans la salle à manger, derrière la boutique : 
il y avait là un feu ouvert où des boulets de houille 
brûlaient du matin au soir, amusants à l 'œil, léchés 
par les flammes, pourpres, noirs et or, brasillants, 
crépitants, croulant dans un feu d'artifice d'étincelles 
quand le tison attaquait leur fragile édifice. 

Charles préférait ce foyer flambant clair au poêle 
fermé de sa chambre; délaissant l'étage, il restait des 
après-midi entières acouvé au feu de la salle à man­
ger; il lisait, fumait des cigarettes qu'il laissait tou­
jours éteindre et qu'il rallumait sans cesse, au moyen 
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de morceaux de papier, déchirés d'un journal et flam­
bés au brasier — comme le faisait Odon. 

Il prenait soin des canaris qui sautillaient dans 
leur cage et (autres besognes d 'homme), remontait les 
pendules, arrachait les bouchons aux bouteilles, 
enfonçait, au besoin, un clou dans le m u r — comme 
Odon. 

Il dégustait les échantillons de tabac que les com­
mis-voyageurs soumettaient à Rose, lui donnait son 
avis après avoir répandu autour de lui et humé la 
fumée — comme le faisait Odon. 

— Rudement corsé, ce Harlebeek, disait-il un jour 
à Rose : il tuerait la vermine dans la barbe d 'un 
capucin. . . 

— ... Comme disait M. Desbaguettes, acheva 
Rose. 

Elle resta stupéfaite d'avoir dit cela; c'était comme 
si une main lointaine, une main sortie de l 'ombre du 
passé venait de déclancher brusquement un ressort 
qui restait en elle, ignoré d'elle. Elle fut plus que 
confuse : éperdue. Adla-Hitt confia quelques jours 
après à M™|̂  Cécile que, ce jour-là, madame avait 
pleuré pendant des heures, « à ne pas s'en ravoir ». 

L'intimité des tète-à-tête prolongés ne troublait 
pas Charles; il gardait une chair paisible. Il était 
descendu dans la petite existence humble, active. 
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courageuse et comme muette de Rose, dans le secret 
où se blottissait son âme bonne,soumise et calme. Il 
jugeait et appréciait ses solides mérites. 

Vivant à ses côtés, dans le presque contact de cette 
fraîcheur d'âme et de corps, il s'ingéniait à tuer 
autour de lui l 'Amour, l 'Amour impur, l 'Amour 
malhonnête. Charles éprouvait, à Le soupçonner, du 
malaise et du dépit. Il se sentait une haine en éveil et 
comme l'avant-goût irrité d 'un remords, quand il lui 
arrivait de Le surprendre rôdant entre lui et la jeune 
femme. La pensée de Rose ne continuait-elle pas à 
être occupée de l'épou.v, ses nerfs et ses muscles 
n'avaient-ils pas frémi sous la caresse d'un homme à 
qui un serment et dix ans de vie commune la liaient, 
d 'un homme existant toujours, quelque part, là-bas, 
dans le lointain de villes imprécises? 

Lorsqu'il contemplait Rose s'occupant, sans lever 
les yeux, à de délicats travaux de crochet, il glissait 
à la tristesse, mais, bientôt, la douceur l 'emportait 
sur la mélancolie; il sentait alors vibrer en lui des 
fibres graves, donnant un son profond, prolongé en 
écho, si différent de la musique sautillante et folle 
qu'éveille en un esprit las la subite idée d'uhevolupté, 
toute de joie légère et d'allégresse sensuelle... 

Une fois ou deux, il était arrivé à Rose de lui dire 
que tel article s'épuisait, qu'il fallait se réapprovi-
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sionner; bientôt, et !e plus naturel lement du monde, 
ce fut lui qui remarqua l 'opportunité de renouveler 
tel assortiment. Comme il la savait paresseuse à 
écrire, il rédigea des lettres de commande qu'elle 
signa : il pensait pour elle — comme Odon. 

Désormais pris d 'un désir d 'action que, dans sa 
vie déjetée d'autrefois, il n'avait pas connu, il s'inté­
ressait au médiocre commerce de la Bonne Source, 
étendait l'idée du négoce, remontait aux producteurs, 
évaluait leurs bénéfices, étudiait le mécanisme du 
gros et les procédés de la fabrication. Esprit cher­
cheur; il s'instruisait, sans presque s'en apercevoir, 
à la lecture des traités et des journaux spéciaux, s'inté­
ressait aux façons de manufacturer les tabacs, se 
disait que si on — on : quelqu 'un qui, comme lui, 
par exemple, disposerait de certains capitaux — 
mettait de l'argent dans telles entreprises dont les 
transactions courantes de la Bonne Source lui indi­
quaient le fonctionnement et la marche, on pourrait 
gagner de l'argent, beaucoup d 'argent . . . . 

Tous les dimanches. Rose, Charles et Julien 
dînaient chez M""̂  Cécile. Ils se sentaient liés par 
une affection avant une commune origine : la con­
science d'être semblablement bons, paisibles, simples 
et doux, au milieu de beaucoup de gens égoïstes et 
méchants. Serrés les uns contre les autres, ils se 
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disaient des choses banales d 'une voix de confidence, 
à l'abri des bourrasques du dehors, enveloppés dans 
la bonne chaleur de leur amitié. Oh ! cette amitié, 
comme ils en sentaient l 'empire! Ils s'v rencon­
traient comme dans un refuge ignoré des autres 
hommes, un refuge un peu triste, un peu grave, mais 
combien sûr! 

Ce qui rapprocha surtout, à cette époque. Rose, 
Cécile et Charles jusqu'à faire se toucher leurs 
cœurs, ce fut leur affection pour Julien, affection 
alarmée par les progrès rapides de la maladie qui 
minait depuis si longtemps le jeune homme. 

La nuit du réveillon de la nouvelle année, il s'était 
passé à la Boule Plate une scène atroce. Suivant la 
coutume, les fidèles de l 'établissement, groupant à 
des tables différentes leurs sympathies, s'étaient 
attardés jusqu'au coup de minui t . 

Q.uand l'horloge sonna et qu 'on se fût congrùment 
embrassé, en échangeant des souhaits, on remarqua 
que Julien était inexprimablement mélancolique. 

Pour la première fois, on le vit se désespérer. Il 
dit. doucement accoudé sur la table, et suivant des 
yeux la fumée lente de son cigare : 

— Vous rappelez-vous le réveillon de l 'année der­
nière? Flagothier nous avait amené sa femme. La vie 
est bête et sale. 
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Un silence s'appesantit. M™« Cécile lui tit signe de 
ne pas parler de ces choses. Il continua : 

— Je n'ai plus de famille, moi ; si l 'un de vous ne 
me ferme pas les yeu.v quand je serai devenu petit, 
tout petit, presque tout entier mangé par les 
microbes, ce sera un infirmier qui constatera que j'ai 
passé. L 'année prochaine, je ne serai plus ici avec 
vous ; vous réveillonnerez sans moi et l'un de vous 
dira : o le pauvre camarade, il ne doit plus en rester 
beaucoup sous le gazon, dans la petite boîte.. . » 

Il sanglota tout à coup, vaincu, acceptant l'idée du 
renoncement à la vie; dans la chambre, on eût cru 
entendre rôder la Mort invisible; chacun sentait, 
dans la nuque, le souffle de son haleine de pourri­
ture. L 'un des garçons se signa, derrière .lulien. 
Celui-ci le vit dans la glace, devint plus pâle encore 
et suffoqua dans son mouchoir : le froid des grandes 
ténèbres entrait dans ses moelles. Charles, le cœur 
tordu, sentit si profondément ce que Julien devait 
soufïrir, qu'il tit le souhait ardent de le voir mourir 
tout de suite. Alembert Picquer, n 'y tenant plus, se 
sauva dans la cuisin.', tandis que des larmes rou­
laient sur les joues de M""^ Fampin, assise à une table 
voisine; Cécile et En-Sol-Messieurs, interdits, 
saisis de saluer la mort, tâchaient de faire bonne 
contenance; ils avaient pris les pauvres mains de 
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Julien dans leurs grosses pattes et lui disaient d'une 
voix sans accent : 

— Voyons, monsieur Julien, voyons: vous n'êtes 
plus un enfant, n'est-ce pas... Si vous toussez en ce 
moment , c'est que vous avez pris un rhume, comme 
tout le monde.. . 

Ce fut dans les premiers jours de mars que, brus­
quement, il déclina, fondit, fut réduit à rien. 

Il ne fut plus en quelques jours qu 'un petit débris 
d 'homme, des os massc's dans une redingote et tassés 
dans l'angle du mur , sur le banc de la Boule Plate. 
Il faisait des rêves ; aux heures où un peu de bonne 
humeur gamine lui revenait, il disait, gelé jusqu'au.x 
moelles par cet interminable hiver, humide, glacial 
et pluvieux, un « hiver pourri », suivant l'expression 
des gens de campagne : « Je voudrais être singe dans 
une forêt vierge », ou : « Je voudrais être une grappe 
de raisin qui mûrit sur un coteau de l'Algérie «. Et 
sa longue main maigre, sa main pâle aux ongles 
bleuâtres et bombés, se tendait vers l'invisible Soleil, 
générateur de la Chaleur et de la Vie. 

Les trois amis se consultèrent et décidèrent de 
l 'engager à partir pour le Midi. Il refusa, mais, à leur 
grande surprise, il leur montra une correspondance 
qu'il échangeait depuis quinze jours avec le directeur 
d'un sanatorium de la Campine; les conditions 
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étaient arrêtées, ses affaires réglées : la banque où on 
l 'employait lui avait accordé un congé de trois mois. 
Il souriait de leur étonnement : ils avaient donc cru 
qu'il allait attendre bêtement, à la Boule Plate, 
que la mort vînt le chercher? Non, non, il se 
défendrait : un régime sévère, des soins et du prin­
temps, voici ce qu'il lui fallait pour coller une muse­
lière aux microbes aboyeurs. Charles, joyeux, déclara 
qu'il l 'accompagnerait , qu'il irait l 'installer là-bas. 

Julien ne répondit pas. Le lendemain, il partit sans 
avoir prévenu personne. Une lettre de lui, écrite du 
sanatorium, annonça à la fois son départ et son 
arrivée. Il demandait que l'on n'allât pas le voir 
avant un mois ; tous les jours, d'ici-là, il écrirait. 
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Vers le milieu d'avril, c'est-à-dire cinq mois après 
qu'Odon avait abandonné Rose, on eut des nou­
velles de lui par André. 

Après ses représentations à Berlin, Jane Reclary 
avait (I fait » la Pologne, la Saxe et la Bavière : 
André, de tout ce temps, n'avait pas reçu le moindre 
billet d'elle. Engagée pour une série de concerts à 
Biarritz, en juin, elle fit halte à Paris ; André l'y avait 
rencontrée par hasard. Elle lui sauta au cou, comme 
si elle l'avait quitté de trois jours, et le pria de l'em­
mener dîner. Elle s'excusa de son long silence en 
l 'attribuant à la situation équivoque — ce fut elle-
même qui prononça : équivoque — qui lui était faite 
vis-à-vis d'André par Flagothier. Car elle ne dissi­
mula pas une seconde que celui-ci était son amant, 
un amant avisé et sûr, un amant sachant comprendre 
les situations, veillantsurelle avec bonté et discrétion. 
L'empire qu'elle exerçait sur lui, à Bruxelles, elle 
l'exerçait, de la même façon absolue, au bout de ces 
six mois. Elle était d'ailleurs enchantée de lui : il 
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s'occupait de ses engagements, lui décrochait les 
gros cachets, soignait sa réclame, tenait ses diffé­
rentes espèces de comptes, arrangeait sa vie en con­
ciliant ses intérêts avec ses caprices. Le titre de 
« manager », gravé sur ses cartes de visite, le dispen­
sait d'en présenter un autre, plus pittoresque, que le 
monde du Concert ne manquai t pas, d'ailleurs, de lui 
décerner. 

Jane Reclary s'extasiait sur sa veine d'avoir ren­
contré un ami précieux qui, aux avantages de la 
mère d'actrice, joignait la bonté du frère, le dévoue­
ment de l'associé et la tendresse protectrice de l 'époux, 
un ami qui se laissait aimer quand elle en avait le 
temps et l'envie et qui, en jouant le rôle qu'elle lui 
avait confié, n'avait jamais eu une protestation, un 
regret ou une plainte, rien qu 'un frémissement 
d 'amour quand elle lui faisait signe que c'était son 
tour à lui. 

Flagothier, dans cette atmosphère, n'était point 
incommodé, parce qu'il était parvenu à ne plus 
réfléchir : il se grisait du parfum des robes et du corps 
de Jane. A coup sûr, il vivait sans joie, comme hébété 
dans l'inconscience, les nerfs douloureux, tiraillés, 
tendus par l'incessant désir. Mais il vivait intensive­
ment, dans la frénésie de sa déchéance. A de rares 
moments cependant, il avait la sensation d'être 
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comme dans un bain de vapeurs délétères qui sans 
cesse s'épaississaient et qui finiraient par se solidi­
fier, par le murer dans leurs volutes devenues voûtes. 

Cet état d'àme, ce ne fut évidemment pas Jane qui 
le détailla à André. Si .lane, s'étant avisée de réflé­
chir, avait trouvé qu'il y avait tout de même quelque 
différence entre la situation sociale du paisible com­
merçant de jadis et celle du gentleman-manager 
d 'aujourd 'hui , elle eût sans doute, et de bonne foi, 
conclu que cette différence était à l 'avantage du 
présent, vu que, depuis toujours, pour son propre 
compte, elle faisait litière de tout préjugé et même de 
tout scrupule — et que l'estime dans laquelle la pou­
vaient tenir ses contemporains était une des choses 
dont elle se souciait particulièrement peu. André 
n'eut, pour établir la psychologie de Flagothier, que 
les déductions tirées par lui du récit de Jane ; dans sa 
très insouciante philosophie, un partage ne l'offensait 
pas, du moment qu'il était parmi les partageants ; il 
ne se sentit même pas de dépit, encore moins de 
jalousie vis-à-vis de l 'amant-factotum ; celui-là ou un 
autre.. . ou des autres. . . ptï t t! . . . Il ne s'attarda donc 
pas à ratiociner ; il réfléchit seulement in petto que 
Flagothier payait tout de même rudement cher le 
triste bonheur d'assouvir ainsi sa toquade, mais il 
conclut, après une rapide pitié, par un : « et puis 
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zut ! c'est son affaire! ». Du moment où Flagotfiier 
pratiquait l 'art de disparaître quand c'était utile, le 
reste importait peu à l'égoïsme jouisseur d'André. 

Pendant deux jours, il courut Paris avec Jane, 
pendant deux nuits il partagea son lit. Elle l'avait 
simplement prié d'envoyer en son nom à Flagothier 
un télégramme : « suis chez ma sœur jusque jeudi ». 

Toutes ces belles choses, André se hâta, dès qu'il 
fut rentré à Bruxelles, de les venir racontera Charles. 
Il l 'avait prié de passer à la Boule Plaie et ce fut là 
qu'il le renseigna. Charles ne fut guère étonné, mais 
il demeura quelque temps perplexe : fallait-il dire à 
Rose ce qui se passait? Non, puisque cette révélation 
augmenterait son chagrin et ce sentiment de honte 
dont elle se sentait envahie à la pensée de la chute de 
son mar i ; oui, si l'on songeait qu 'Odon pouvait tou­
jours, à l 'insu de Rose, disposer en maître de l'actif 
de la communauté et la précipiter dans le gouffre de 
la dette, dans la ruine. Mais de cela, Rose ne voulait 
pas s'inquiéter. 

Au total, ce qui le décida au silence, c'est qu'il 
sentit le cœur lui manquer à l'idée de parler à Rose 
de ces saletés; il imaginait tout ce qu'elle souffrirait 
à les apprendre et une sorte de pudeur le désarmait ; 
il se sentait sans force devant la faiblesse. S'il devait 
lui conseiller à nouveau le divorce, eh bien, ce serait 
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à l'occasion d'un autre incident, il ne savait lequel, 
qui se produirait il ne savait quand. Il pria donc 
André de garder le secret de cette histoire et tout par­
ticulièrement de ne faire aux habitués de la Boule 
Plate aucune confidence. 

Charles, depuis le départ de Julien pour le sana­
torium, venait rarement à la Boule Plate ; M™̂  Fam-
pin, la juive-errante des cafés, conta aux deux jeunes 
gens les dernières histoires de la clientèle, la récente 
aventure, notamment, de En-Sol-Messieurs. 

Désespérant décidément de jamais se faire nourrir 
par la musique, le « beau bel homme n s'était associé 
avec un camelot en gros qui vendait à terme des 
bustes du pape en plâtre en même temps qu'il débi­
tait des brochures, prometteuses de gravelures, inti­
tulées : « Les trente-six positions du frère Lamendin D . 
Cela lui faisait deux clientèles assez différentes. Très 
inoffensives pour les mœurs , d'ailleurs, ces bro­
chures : la couverture montrait bien un petit frère en 
train de se dévêtir dans un boudoir, mais, quand on 
ouvrait l'opuscule, on n'y trouvait que ce texte : 

(Page i) a Le frère Lamendin peut occuper diffé­
rentes positions. C'est ainsi qu'il peut être, au choix : 

(Page 2) horticulteur ; 
(Page 3) droguiste ; 
(Page 4) avocat ; 

14 
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(Page 5) manieur en bronze... » 
Cela marchait de la sorte jusqu'à 

la page 36. La brochure se vendait 
deux sous. Un substitut, vertueux s'il 
en fut, jugeant que l'acheteur était volé, 
crut devoir protéger le dit acheteur, 
lequel était en droit, n'est-il pas 
vrai, d'espérer, en échange de y. ''^ 
ses deux sous, un choix • 'y'^ polis-
sonneries congruen ' arrêta 
donc l 'un des ven deurs des « Trente-
six positions J, tandis qu'il opérait sur 
la voie pu blique; le vendeur exhiba 
le reçu du prix de ses brochures, reçu signé 

/ . / par En-Sol-Messieurs, lequel fut bel 
• ' 1 i et bien poursuivi, tandis que 

' son associé « jouait la lille 
de l'air », ^ comme on dit à Bruxelles, 
vers des * ^ ^ pays moins préoccupés que 
le nôtre de sau ' vegarder la loyauté du 
commerce des . ft'S^ publi­
cations pornographi j^i^ ques. 

Il se fit, En-Sol-Messieurs ayant ^ 
toutes les guignes, que le juge d'in­
struction chargé de l'affaire était un 
clérical fanatique. L'enquête qu'il 
ouvrit au sujet du « frèreLamendin » 



A LA B O U L E P L A T E 211 

fit découvrir la vente des bustes du pape aux ecclé­
siastiques, concurremment aux « Trente-six posi­
tions ». L' indignation du juge ne connut plus de 
bornes. Il restait à En-Sol-Messieurs un fonds de 
neuf bustes, désormais invendables. Alembert Pic-
quet, imbu d'idées voltairiennes, proposa de les 
jouer aux quilles, chacune des quilles étant figurée 
par un buste. En-Sol-Messieurs accepta, puisque ça 
faisait plaisir à Alembert. On fracassa les papes à 
«•"ups de boulets en buvant du lambic; le soir même, 
un agent de la police secrète fit son rapport au 
parquet, si bien que, pour le quart d'heure, le juge 
d'instruction était en train d'examiner — avec le 
désir violent d'aboutir à une solution affirmative — 
le point de savoir si le massacre des Souverains Pon­
tifes ne constituait pas un outrage aux objets et céré­
monies du culte et ne tombait pas sous le coup de 
ia loi. 

En-Sol-Messieurs, tout à fait abruti par ce dernier 
coup, songeait à aller racler du violon à l 'étranger, 
dernière gafîe qu'il eût à faire, car la prévention ne 
pouvait tenir. Il était question d'une liste de souscrip­
tion entre les habitués de la Boule Plate, pour faciliter 
à En-Sol-Messieurs les moyens de jouer scliampavie. 

M ^ ^ Cécile, dès qu'elle l 'apprit, s'inscrivit pour 
20 francs. 
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Les lettres que Julien écrivait de son sanatorium 
campinaire étaient lues avidement par ses trois amis. 
Elles étaient affectueuses et parfois enjouées, mais, 
chose singulière, elles parlaient peu au pas de sa 
santé. Si bien qu'ils conçurent de l'inquiétude et 
qu 'un matin, M"^'^ Cécile et Charles décidèrent de 
partir pour le sanatorium. 

L'hiver s'obstinait anormalement. Bien qu'on fût 
en avril, c'est à peine si quelques traces de germina­
tion vernale crevaient l'écorce durcie de la terre. Un 
froid sec, un froid de décembre, désolait la campagne, 
à faire croire qu'il fallait désespérer du printemps. 
Le lent déroulement du paysage glacé, du paysage 
de landes, de bruyères frissonnantes, de sapinières, 
mit au cœur de M^^ Cécile et de Charles, dès qu'ils 
eurent dépassé Hasselt, comme morte sous le givre, 
une mélancolie pesante. Des plaques de neige s'attar­
daient au revers des talus ; des flaques d'eau d'un gris 
bleuté avaient, dans les prés poudrés de gelée blanche, 
des luisants de cassures de mica et le canal montrait 
la déchirure que le brise-glaces, fonctionnant encore, 
avait faite la veille dans sa robe frigide. Quelquefois, 
sur un chemin capricieux allant on ne sait où, vers 
des horizons déserts et muets, passaient des paysans 
isolés, le cou emmitoufflé dans des écharpes grasses, 
l 'air plus pauvre dans cette nature grelottante. 
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Mme Cécile et Charles débarquèrent en l 'une de ces 
gares tristes, isolées de la chaussée, et comme desti­
nées à rester perpétuellement inachevées, qui bordent 
la ligne du chemin de fer de Maeseyck. Un employé 
leur ouvrit, avec des mains lourdes d'engelures, la 
porte à claire-voie qui barricadait la sortie; un 
cocher qui, pour se réchauffer, tapait ses épaisses 
semelles sur la route les introduisit dans un coupé 
— et ils s'en furent, par une route gercée de gel, vers 
le sanatorium. 

C'était cet air froid pourtant , cet air qui roulait en 
vagues sur la lande, cet air qui avait balayé les mares 
gelées des clairières, qui s'était déchiré a u \ aiguilles 
givrées des sapins, c'était cet air qui devait cicatriser 
les poumons de Julien, lui apporter la vie, lui refaire 
une santé. Le sanatorium n'avait rien de la maussa-
derie classique de l'hôpital ; certes, en été, les 
ombrages du parc qui l 'entourait, les sentiers qui 
traçaient capricieusement leurs méandres parmi des 
gazons, des parterres et des boqueteau.x, une pièce 
d'eau creusant un large miroir, les H champignons » 
casqués de pailles dorées, où les malades étendus sur 
des chaises longues goûtaient les bienfaits de la cure, 
devaient être accueillants, gais à l'œil, propres à 
réchauffer le cœur, chuchotteurs d'espoirs; mais, 
dans la tristesse de cet interminable hiver, comme ils 
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parurent à M"": Cécile et à Charles, désolés et mornes, 
comme ils leur semblèrent symboliser le renonce­
ment à la vie, susciter l'idée de l 'Irrémédiable!.. . 

Le médecin en chef de l 'Institut ne leur cacha rien 
des craintes que l'état de Julien lui inspirait. Cet 
homme de science était un homme de grand cœur : 
les deux amis eurent vite fait de le remarquer. Le 
front grave, le sourire un peu triste, il les prépara à 
la surprise qu'ils allaient éprouver devant l'amaigris­
sement de Jul ien; il les prévint ahn qu'ils dissimu­
lassent leurs impressions devant ce reste d'homme à 
qui la mort s'offrait le caprice de faire grâce sans 
qu'il semblât se douter de sa clémence. 

La mort, oh non, il n'y pensait pas ! c'est un des 
bienfaits du sanatorium que la quiétude dans laquelle 
il laisse jusqu'à l'extrême limite les condamnés de la 
tuberculose : livrés aux tracas domestiques de la vie 
de tous les jours, épiant sur les visages les impres­
sions que la vue de leur croissante décrépitude fait 
naître, les mêmes condamnés, quand ils sont soignés 
chez eux, devinent l 'approche de l ' In t ruse ; ils la 
sentent rôder dans la maison rien qu'aux « prépara­
tifs » que l'on fait dans l 'entourage, si silencieuse­
ment et si habilement qu'ils soient faits. 

Au sanatorium, le voisinage des autres malades, 
la paix enfin conquise, l 'isolement, l'absence surtout 
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de tous les signes de l ' inquiétude, de la détresse, de la 
désolation dont est précédé l 'Adieu, le réconfort 
aussi de la parole du médecin reculent l'idée du 
départ pour le grand voyage. 

La mort étant partout, on ne la sent plus, de 
même que l'asphyxié ne sent plus que l'air qu'il 
respire se vicie, s'empoisonne, se corrompt jusqu'à 
devenir mortel. 

Le médecin expliqua tout cela à M"^ Cécile et à 
Charles, avec des mots et un accent qui les persua­
dèrent; mais ils l 'écoutaient à peine : ils étaient 
impatients de voir Julien. Ils le trouvèrent dans la 
galerie vitrée sous laquelle il respirait les haleines, 
quelquefois rédemptrices, du vent frigide. Il était 
pelotonné sur une chaise longue, tout menu sous 
d'épaisses couvertures, les pommettes vives ; il tendit 
vers eux, dès qu'il les aperçut, ses doigts de cire 
diaphane, aux ongles bleus et bombés. Ils furent 
effrayés quand, bon gré mal gré, il sortit de dessous 
son amas de couvertures : non, jamais ce corps 
émacié ne reviendrait à la vigueur nécessaire à la vie 
normale, jamais ce masque marbré de deux taches 
rougeàtres, qui, sous la peau flétrie, dessinait toute 
l'ossature du crâne, ne recouvrerait les couleurs de la 
santé. Il était bien le pauvre qui, du banquet, 
n'espère plus que les miettes.. . • 
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Et cependant, il fut gai, il souriait; il leur dit : 
« Sans ce vilain rhume que j'ai pincé dans le wagon 
en venant ici, je ne tousserais plus; les premiers 
jours j'ai eu une congestion des bronches et une 
pleurodinie,avec une fièvre de quarante degrés; mais 
maintenant, ça va ; le médecin est tout à fait tran­
quille, il me l'a encore répété ce matin. » 

•— Il faut de la patience, fit Charles. 
- Ptït, répondit-il, avec le geste en dehors d'un 

homme plus que tranquille, puisque j'ai un congé de 
trois mois. . . 

Et il se fit câlin, réfugié contre M™'̂  Cécile qui 
s'était assise à côté de lui et lui avait passé son bras 
de géante derrière le dos. Il avait besoin de caresses, 
comme tous ses pareils, besoin de se blottir, de s'en­
foncer dans de la douceur compatissante. 

Maintenant il les laissait parler; il les écoutait 
comme un enfant sage écoute sa nourrice; ils lui 
donnaient des nouvelles de Rose et des camarades de 
la Boule Plate et il prononçait seulement . « Dites 
encore »; ou bien, approuvant, il disait « ui, ui », 
avec un souffle d'oiseau. 

Puis, quand sa sensibilité morbide eut goûté leur 
tendresse, quand il se fut réconforté au contact de 
leur tiède amitié, il leur confia en souriant que les 
pensionnaires de l 'institut — d'excellentes gens avec 
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lesquels il s 'entendait comme avec de vieux cama­
rades — l'avaient surnommé entre eux : « Ratchitchi ». 
Dame ! c'est que, toujours à cause de ce vilain rhume, 
il avait continué de se ratatiner, lui, alors que presque 
tous, ils se félicitaient, eux, de constater, à la pesée 
du samedi, une augmentat ion de leur poids. Mais 
comme il allait regagner le temps perdu, maintenant, 
comme il allait vivre ! 

Il se leva sans vouloir d'aide et leur fit visiter l'éta­
blissement : ils parcoururent les couloirs dont les 
murailles nues, froides et blanches étaient aveu­
glantes de clar té; il leur montra les chambres pro­
prettes aux fenêtres perpétuellement ouvertes, les 
balcons de cure aux sièges ingénieux, le réfectoire 
où, malheureusement, il ne pénétrait pas tous les 
jours, son estomac restant obstinément fermé quand 
les microbes avaient par trop « aboyé » la nui t ; la 
salle de billard où, bientôt, il ferait ses trente points 
tout comme un autre, le laboratoire pour l'analyse 
des crachats, les cages où meurent les cobayes et les 
rats auquels on a inoculé les germes mortels... 

Il poussa pour eux aussi la porte de la chapelle où, 
chaque matin, l 'aumônier disait la messe pour la 
petite colonie. 

— C'est vrai que c'est tout plein de « Bon Dieu » 
et de Saint-Joseph ici, remarqua M^^ Cécile. 
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— Tous les malades ici sont des croyants ? demanda 
Charles. 

— Ils ont cette chance, fit pensivement Julien. Il 
n"y a que moi. . . 

Le médecin permit qu'il invitât ses amis à dîner 
dans une salle privée. Il essaya de manger ; il ne put ; 
une quinte atroce l'obligea à rendre la bouchée qu'il 
avait prise. Alors, d 'une fois, tout changea en lui ; sa 
belle confiance avait disparu.. . 

II resta de longues minutes essoufflé, la poitrine 
haletante, les épaules battantes, dans une de ces 
crises qui pouvaient, à cause des efforts spasmodiques 
des organes, amener le rouge jet du sang, inondant 
brusquement ces lèvres de cendre, qui s'étaient 
mises à marmotter des choses qu'on ne comprenait 
pas, qu'on n'entendait pas. Et M'̂ î  Cécile et Charles, 
consternés, pénétrés de pitié, connurent brusque­
ment un .lulien qu'ils n'avaient pas encore soup­
çonné : jusqu'alors, ils l'avaient vu obstiné à nier 
son mal ; il l'étalait maintenant, le donnait en spec­
tacle; il gémissait : « Je suis foutu, je suis foutu » 
dans des sursauts de terreur désespérée; il quéman­
dait l 'apitoiement, il implorait qu'on se lamentât sur 
sa souffrance. 

Le médecin, après cet accès, l'obligea à gagner sa 
chambre; il fallait qu'il se reposât une heure au 
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moins; une religieuse vint le prendre et l 'emmena, 
chancelant, les mains crispées. 

Dès qu'il eut quitté la pièce, M^e Cécile se dressa, 
résolue. 

— Je ne veux pas qu'il meure ici tout seul et qu'un 
infirmier lui ferme les yeux comme il l'a annoncé. . . 
vous vous rappelez, M. Charles, la nuit du 1'='" jan­
vier, à la Boule Plate... 

— A-t-il de la famille? questionna le médecin, car 
vous n'êtes que des amis pour lui, n'est-ce pas? 

— Oui. Je le prendrai chez moi. Je vais l 'emmener. 
Je n 'aurais plus une heure de tranquillité jusqu'à la 
fin de ma vie si j'avais sur la conscience de l'avoir 
laissé mourir ici. 

Charles lui serra la main, incapable de parler. 
Les larmes venaient. 

Le directeur hocha la tête. Voir mourir Julien à 
l ' institut, certes il n'y tenait pas : il savait trop l'effet 
moral que produisent sur les malades, guettant der­
rière les rideau.x écartés des fenêtres, le triste cortège 
des funérailles, le cercueil s'en allant, presque furtive­
ment, à travers la bruyère, vers la fosse, suivi des 
trois sœurs et de quelques amis. Il savait aussi avec 
combien de malignité la concurrence, souvent 
effrontée, exploite les décès survenus dans un sanato­
r ium voisin. C'est là une appréhension commune à 
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tous les instituts, à ce point que presque tous ont 
pour règle de refuser les malades évidemment ingué­
rissables. D'autre part, ainsi qu'il l'avait expliqué 
tout à l'heure, il savait que la fin est moins cruelle au 
sanatorium, que l'échéance du jour fatal s'enveloppe 
de plus de nuages et de plus de mystères; enfin, 
l 'élan de charité de M™« Cécile, de cette femme qui 
n'était même pas la parente du malade, l'effrayait un 
peu; elle ne pouvait se douter de la somme de tracas 
matériels et moraux qu'elle allait hospitaliser chez 
elle en recueillant Julien. 

— Ça, ça est moi que ça regarde, dit fermement 
Cécile dans son rude langage. Je suis veuve; je 

n'ai rien à f... de toute la journée; je peux une fois bien 
me laisser faire une bonne action, si c'est mon goût. 

Le médecin s'inclina. Il donna l'adresse d 'un de 
ses confrères à Bruxelles, à qui, dès le soir, il écrivit 
pour le mettre au courant de l'état de Julien. 

Mme Cécile alla voir celui-ci dans sa chambre. 
Il se plaignait doucement : l'accès était passé, il ne 
reviendrait plus avant longtemps ; mais la chambre 
était humide, on venait de lui monter de la tisane 
tiède ; son voisin de palier avait toute la nuit une 
petite toux sèche qui l'empêchait de fermer l 'œil.. . 

— Écoutez, mon cher ami, interrompit-elle, 
qu'est-ce que vous penseriez de revenir à Bru.xelles? 
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Il s'effara : 
— On m'a refusé dans mon appartement, gémit-il, 

mon appartement que j'occupais depuis sept ans. Je 
ne vous l'avais pas dit, mais c'est pour ça que je 
m'étais décidé à venir ici. 

— Mais si vous veniez chez moi? fit-elle. 
— Chez vous? cria-t-il en écarquillant ses yeu.x de 

fièvre. 
— Vous seriez si bien soigné, mon petit Julien, 

mon « menneke »... 
Alors M™« Cécile — elle l'a dit souvent depuis — 

fut récompensée de son bon cœur : jamais figure 
de souffrance ne se transfigura ainsi ; tout ce que des 
yeux peuvent contenir de joie reconnaissante éclaira, 
comme d 'un nimbe, cette pauvre face décharnée; les 
bras sortirent de dessous les draps, dans un geste 
éperdu, deu.v mains de squelette saisirent les deux 
grosses pattes de M™^ Cécile, les étreignirent avec une 
force nerveuse qui la stupéfia. Le « menneke » 
s'était redressé; il trouva les mots qu'il fallait 
dire : 

— Maman, maman! . . . Ecoutez-moi bien, m a m a n : 
ce qu'il me faut, c'est qu'on m'a ime; dans quelques 
jours, chez vous, avec vous, je serai plus qu'aux trois 
quarts guéri . . . je vous jure, maman , que je le 
sens ! 
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Inexplicablement, Julien alla mieux, les premiers 
jours de son installation, quai au Bois-à-Brùler, chez 
Mme Cécile. Moins d'oppression, moins de lièvre, 
moins de toux. Les nuits, plus paisibles, étaient 
visitées par des songes heureux. 

Dans cette chambre de malade, où l'on respirait 
une odeur inexprimable, l 'odeur de tous les remèdes 
vains que prennent les phtisiques : les narcotiques, 
la résine, l'éther, le thé de tilleul, l 'eucalyptus, 
l 'odeur, aussi, des draps mouillés de sueurs suspectes 
et séchés au feu vif, dans cette chambre de malade où 
les bruits s'étouffaient, où la lumière était tamisée, 
où la vie semblait hésitante et comme suspendue, 
Julien se sentait gai, faisait des projets, se chantait 
à lui-même les couplets de bravoure de l 'Espérance. 

Pendant des heures, embusqué derrière les épais 
rideaux, il observait les bateliers, regardait les vaart-
kapoenen aux muscles d'athlètes décharger les cha­
lands, courbés sous les sacs, marchant avec une 
indolence puissante et muette de bœufs puissants aux 
labours, puis, brusquement, se prenant de querelle 
autour d 'une bouteille de genièvre, explosant en 
bourrades, en savoureuses injures. 
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Il ne se lassait pas de l 'animation de ce coin de 
quartier pittoresque : camions se faufilant entre les 
dépôts de briques, les amoncellements de carreaux, 
les tonneaux en pyramides ; charrettes vides dont les 
bras font des gestes implorants ; commis affairés cou­
rant de bureaux en bureaux; femmes de ménage 

ahuries dans la cohue, les bras emplis de victuailles 
achetées aux marchés proches. 

Malgré tous les conseils, en dépit même des objur­
gations, M""-' Cécile n'avait pas voulu de garde-
malade. • 

— Prendre une. sœur, ça est aussi mauvais que de 
laisser entrer un curé, répondait-elle; et puis ça n'est 
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pas si difficile de soigner un malade : je sais là 
contre. 

Dans la maison, où, maintenant , les serviteurs 
marchaient avec précaution, elle ne quit tai t presque 
pas Jul ien; deux ou trois fois elle fit avec lui une 
promenade en voiture; la nuit , elle dormait dans une 
chambre qui communiquait avec celle du jeune 
homme ; elle guettait sa toux, elle était toujours prête 
à accourir quand il gémissait, quand i! tendait les 
bras hors des couvertures pour être secouru, con­
solé, réconforté, sauvé. Et de le voir si confiant, de 
constater que réellement il allait mieux, elle se pre­
nait à croire aux miracles, elle refusait d'admettre la 
lente et sûre destruction, miette à miette, seconde par 
seconde, de cet organisme débilité, le désagrégement 
incessant de l'être fondant dans la Mort . 

Il entrelaçait ses mains osseuses et faibles et les 
mettait dans les larges paumes de M^^ Cécile qui les 
réchauffait, massait ensuite les doigts un à un pour 
faire circuler le sang, pour faire disparaître cette 
couleur bleuâtre, cette couleur cadavérique dont se 
teintaient leurs extrémités. 

— Mon petit Julien, mon menneke. . . Vous voyez 
comme vos mains deviennent déjà plus belles!... 

Il répondait : ui, d 'un souffle et souriait , tendre et 
doux. 

i5 
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Tous les jours, Charles et Rose venaient le voir ; il 
réclamait leur visite, aimait à parler de tout ce qui se 
passait hors de cette chambre si bien close; jamais il 
n'avait lu autant de journaux; il était avide de tout 
ce qui est manifestation de la vie; les faits divers 
les plus humbles Tintéressaient ; il était content quand 
on lui racontait des histoires; c'était en lui comme 
un besoin de se mêler aux agissements des autres 
hommes, des hommes vigoureux de corps et d'esprit, 
de prendre sa part intime dans l'activité universelle, 
de jouer un rôle dans son coin ignoré, de se faire 
une petite place sur la scène, atîn de se sentir tou­
jours de ce monde. 

Charles s'attendrissait au spectacle du dévouement 
de Cécile; il admirait qu'elle aimât ainsi Jul ien; il 
s'émerveillait de voir comment deux cœurs, sous la 
pression de la vie, se mêlent et s'unissent et comment 
l 'approche du Néant fait plus intime leur union. 
Il comprenait aussi que Cécile était payée par la 
récompense noble que la Charité porte en soi, par le 
bien-être moral, par la jouissance sereine que donne 
à notre conscience l 'accomplissement d 'une tâche 
humble et belle. O h ! aimerI dépenser son cœur, 
épandre autour de soi de la bonté, s'évader de l'être 
égoïste, vivre par et pour ceux qui nous sont chers ! 
Ah! l 'Amour, quelle conception claire et haute il en 
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avait à présent ! Dans cette chambre, dont l'air était 
corrompu par les tristes remèdes, dans cette chambre 
où chuchottaient trois affections, sincères et probes, 
penchées sur un même chevet, il flottait de l 'amour, 
comme, dans un cachot empuanti , vient flotter tout 
à coup une odeur de lilas, une bouffée de printemps 
soufflée par le vent à travers les grilles... 

Charles, regardant Rose sourire au malade de ses 
grands yeu.x bons et confiants, se sentait à la fois 
léger et grave, le cœur égratigné par le frisson d 'une 
émotion tendre. Et il songeait à l'orgueilleuse joie de 
diriger la vie d 'une femme que l'on aime, de la pro­
téger, de débusquer de son chemin les dangers tapis 
dans les ronciers, d'être le bras fort sur lequel elle 
s'appuie, la poitrine sur laquelle elle repose, de vou­
loir et d'agir pour deux.. . 

Ce jour-là, comme il finissait de contempler Rose, 
il surprit, fixé sur lui, le caressant, l'œil anxieux et 
ami de Jul ien. . . 

Quand Rose fut partie, Julien lui dit brusque­
ment : 

— Que feras-tu plus tard, toi? 
— Plus tard? . . . 
— Oui, je me demande souvent ce que tu feras 

quand je ne serai plus là. . . 
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Et, comme Charles allait se récrier, Julien pour­
suivit : 

— Oui, oui, ce n'est pas demain l'échéance; mais, 
enfin, si bien que je me rétablisse, tu vivras toujours, 
bâti comme tu l'es, beaucoup plus longtemps que 
moi . . . Alors, lu comprends, quelquefois je me pose 
des questions pour toi. . . 

Le cœur de Charles battit tout à coup; il crut 
que Julien allait formuler une idée que lui-même 
côtoyait, au secret de lui-même, quelques instants 
auparavant , quand, se sentant ému d'avoir regardé 
Rose, il avait surpris l'œil de Julien fixé sur lui. 
Jamais Julien n'avait interrogé Charles au sujet de 
Rose; ayant deviné leurs âmes, il s'était senti retenu 
par une pudeur délicate, par le respect que le secret 
d 'autrui inspire, quand il est noble et digne. 

— J'ai des idées à moi, poursuivit Julien lente­
ment, après un long silence. Il faut que je te les com­
munique un de ces jours. Pas aujourd 'hui , parce que 
j'entends M""^Cécile qui monte l 'escalier; la première 
fois que nous serons seuls. 

Le lendemain était un dimanche; on eut, pour la 
première fois, l 'impression du printemps : la ville 
s'éveilla gaie et propre sous un soleil clair, encore 
blanc, mais dont, déjà, les rayons échauffaient. 
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Julien sortit en voiture pour aller au Bois, mais une 
saute de vent, un coup d'air froid qui courut le long 
de l'avenue Louise, le saisit à la porte de Charleroi 
et l'obligea à rentrer brusquement, suffoquant dans 
une sorte de ràle. Cette crise fut la plus violente qu'il 
eût encore éprouvée; son corps était secoué tout 
entier, trépidait et se convulsionnait à chaque mouve­
ment contractile des bronches. 

Quand il fut apaisé, enfin, dans sa chambre, 
entouré de ses trois amis, il exagéra sa bonne humeur, 
criant que ce n'était rien, que c'était l 'adieu du 
rhume. Et il demanda qu'on le laissât seul ; il n'avait 
besoin de personne; Cécile, Rose et Charles devaient 
sortir, aller « s'amuser en ville » : il le voulait, il l'exi­
geait. Tou t à coup, il se rappela que le quartier du 
Smaelbeek était en fête à l 'occasion de la victoire 
remportée à Roubai.x par la fanfare des Joyeux Amis 
de la Clamotte. et qu'on avait organisé à cette occa­
sion un « grand concours d'élégance et de beauté ». 
Il plaisanta, il fut pris d 'une gaieté d'enfant : pour­
quoi Rose n'enverrait-elle pas Adla-Hitt prendre part 
à ce concours? Il fit un portrait si drôle d'Adla-Hitt 
s 'avançant sur l'estrade parmi les concurrentes que 
tous s'égayèrent de cette imaginat ion. Alors Julien 
insista de nouveau : ils se distrairaient un peu; ils 
viendraient lui raconter comment ça s'était passé. 
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Mais Rose refusait de céder à ce caprice de malade. 
— Ça n'est pas ma place dans une fête mainte­

nant, ouie, non, saëz-vous ! 
— C'est encore moins votre place ici, près d'un 

pauvre malade, quand tout le monde est à la 
fête. 

— Je n'aime plus les fêtes, monsieur Julien, 
dit-elle, en souriant doucement.. . 

A la fin, comme Julien menaçait de les conduire 
lui-même voir le concours, ils cédèrent. 1̂ ""= Cécile 
avait dit tout bas à Rose: « On ne faut pas devoir se 
reprocher plus tard qu'on lui aurait refusé ça. « 

Dès qu'ils eurent traversé le quartier de la place du 
Béguinage, dont les rues provinciales sommeillaient 
sous l'œil clignotant des borgnes réverbères, ils trou­
vèrent, au boulevard Anspach, la cohue des grands 
soirs, une animation e.vtrème. Le triomphe des 
Joyeux Amis de la Clamotte avait mis des tas de 
gens en liesse. Drapeaux, cartels, fanfares, chansons, 

^pas redoublés, tambours, trompettes de cavalerie, 
danses barbares, clameurs assourdissantes, il y avait 
là, mixturés dans un tohu-bohu de foule décidée à 
s'amuser, tous les éléments qui entrent dans la com­
position d'une de ces fêtes populaires dénommées 
« gamelles de joie » par le poète irrité. 

Sur la place de l 'Hôtel Je ville, les flots de l 'énorme 
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et tumultueuse marée du cortège s'élargirent, 
allèrent battre les trottoirs, déferlèrent des piliers de 
la Maison du Roi jusqu'à l'escalier des Lions. Le flot 
de foule arrivait en vagues obliques, en remous 
contrariés ; des enseignes, des bannières et des cha­
peaux voguaient, dansaient, plongeaient, revenaient 
à la surface, tels des bouchons soulevés et ballottés 
par le caprice des courants et des remous. 

Quand M""= Cécile, Rose et Charles furent par­
venus à échapper à cette folle bousculade, ils allèrent 
paisiblement « profiter sur une boutelle de gueuze » 
au vieil estaminet de la Roue, et ils s'y attardèrent 
de façon à n'arriver au marché couvert de la 
rue Duquesnoy que pour l 'heure des concours. 

Tout le quartier du Smaelbeek était « voile-
g a z » . Quand Rose, souriante malgré elle à tout cet 
étalage de joie bruyante, pénétra, avec M'"<: Cécile 
et Charles, dans la salle, la cohue était telle qu'ils 
n'auraient pu approcher de l'estrade si le journaliste 
à l'asticot, qui faisait partie du jury, ne les eût con­
duits près de cette estrade, par une porte interdite 
au public. Le « concert monstre 'i qui faisait les pre­
miers frais du programme, venait de finir; on arri­
vait au morceau de résistance de la cérémonie : 
« Concours de beauté et d'élégance entre les krotjes 
du Smaelbeek n. Le secrétaire du jury procédait à 
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l'appel des concurrentes, qui prenaient successive­
ment place sur l'estrade où des chaises disposées en 
demi-cercle les attendaient. 

Derrière elles, la Fanfare des « Joyeux Amis de la 
Clamotte » ; au milieu, les trois membres du jury : 
le journaliste à l'asticot, déjà nommé, M. Gobbaerts, 
à la blanche barbe fleurie et le blond M. Emilien 
Baestinckx, très chauve malgré sa jeunesse, ne gar­
dant qu'au-dessus des oreilles des bourrelets de fine 
laine frisée: il avait l'air pensif d 'un poète élégiaque 
et les concurrentes levaient les yeux au ciel pour 
l'attendrir en son verdict. 

Sur leurs poitrines presque toutes opulentes, ces 
dames portaient des cartons à numéros d'ordre. 
Longuement, le jury les examina. 

— Le numéro 7 est toullemème une belle fille, dit 
Mme Cécile. 

— Je serais plus tôt pour le numéro 4, dit Rose : 
elle a l'air si « fin ». 

Cependant Charles, rejeté à l'écart, s 'amusait d'en­
tendre des journalistes, venus pour faire le compte 
rendu de cette belle fête, glisser des abominations à 
l'oreille des concurrentes enchantées. 

— Allei! Aliei! disait l 'une; pas me faire rire, 
sinon, c'est carotte ! 
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Ailleurs, un cri de femme surprise, suivi d'une 
admonestation sévère : 

— Tenez une fois vos mains près de vous, n'est-ce 
pas, ou sinon une tarte! 

— Trop serrée avec mon corset, ça je suis tout de 
même, gémissait une serveuse de café, dont les joues 
en flammes irradiaient. 

Le jury prenait des notes. 
— De celui qui a le geàre poiète, j 'aurai tout de 

même rien, dit une grosse poissonnière ; un spring-
no'-t' vet comme ça saurait pas de chemin avec une 
comme moi. 

— Lange sivik-sj-uakl lança une voix de devant 
l'estrade. 

Les concurrentes, maintenant , s'immobilisaient 
dans l'attente, très dignes, avalant leur salive avec 
des mouvements de la gorge et du cou qui décelaient 
leur émotion. 

Dans la bande des zwanzeurs, des tentatives de 
cote : 

— La !( schune boUeke » du 21 à deux contre un, 
je donne ! 

— Je paie trois pour Mieke Scholl, la celle avec 
un « pluche » ! 

Alembert Picquet, membre d 'honneur de la 
société organisatrice, essayait, sans honte ni pudeur, 
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d'influencer le journaliste à l'asticot. Mais le jury 
entier avait pris un air propre à décourager toutes 
les intrigues : on le sentait inaccessible à la fraude, 
supérieur à toute tentative d'intimidation, à toute 
flatterie, à toute séduction — celle-ci vînt-elle des 
concurrentes. 

Enfin, la sonnette du jury retentit; il se fit un pro­
fond silence, un silence sacré ; M. Gobbaerts passa la 
liste des lauréates au secrétaire qui la lut d 'une voix 
forte : 

— Premier prix, un nécessaire de toilette : 
Mlle Eugénie Vincent, le numéro 15 ! 

Tonnerre d'applaudissements. Très émue, Mii<= Vin­
cent, dite Rosa Crolle, — une piquante brunette,très 
fraîche, des yeux superbes, un nez à la Roxelane mo-
dern-style, un capitonnage tout à fait recomman-
dable. 

La fanfare exécuta une Brabançonne tonitruante ; 
le jury embrassa copieusement M'''' Vincent, com­
plètement ahurie, maintenant honteuse de son succès 
et protestant, le sourcil effaré, la voix détimbrée, par 
des « Well, potferdoume, est-ce que ça n'est pas bien­
tôt fini ! » 

Les noms des trois autres lauréates du concours de 
beauté furent accueillis par trois autres tonnerres 
d'applaudissements et par trois autres Brabançonnes. 
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M. Gobbaerts les embrassait avec un tel appétit que 
le public finit par crier « Assez I » et « Après vous, 
s'il en reste ! ». 

La grosse joie des foules se donnait libre carrière; 
on chantait, on trépignait et l'on hurlait pour le seul 
plaisir de faire du brui t ; on s'allongeait des claques 
sur les épaules, on débordait de gesticulations pour 
le seul besoin de s'extérioriser, de se dépenser. 

La mère du 3*= pri.\ apostrophait véhémentement sa 
fille : 

— Jéusius Maria ! si tu aurais mis votre faux 
chignon comme je l'avais dit, tu aurais reçu le 
i^r prix... Ça est bête! 

Cependant le journaliste à l'asticot était filé der­
rière M'iî  Vincent, enfin parvenue à quitter l'estrade. 
Charles entendit ce dialogue : 

— Mademoiselle, j'ai voté pour vous. Vous deman­
der votre photographie pour mon journal, et pour 
mon journal seul ,cen'est pas trop exiger, n'est-ce pas'^ 

— Une photographie, j'ai ça pas. 
— Mais si, mais si, je parie que vous l'avez sur 

vous. 
— Merci, saëz-vous, pour qu'on me met sur les 

(c feu]les » et sur des cartes-correspondance; vous 
voudriez ça pas, hein? On a déjà assez gueulé avec 
moi tout à l 'heure. 
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— Mais, Mademoiselle, vous me mettez dans un 
embarras extrême. 

— Compassen es duudl trancha M''^ Vincent. 
Et elle disparut, revèche, au bras de son bon ami 

radieux. 
Le journaliste n'eut que le temps de retourner sur 

l 'estrade : le concours d'élégance commençait. Une 
des concurrentes avait quitté son siège, chuchottait à 
l'oreille de M. Baestinckx des petites choses secrètes 
et l 'appelait Mileke; le secrétaire, vexé, lui intima 
l 'ordre d'aller se rasseoir. 

M. Gobbaerts s'était déjà remis à embrasser; ce fut 
le public qui le rappela à ses devoirs, par des hurle­
ments de protestation joyeuse. Le jury, de nouveau 
fonctionna. On fit promener les concurrentes sur 
l 'estrade pour leur permettre de dégager leur chic, de 
faire valoir leur port et leur démarche, de produire 
leurs performances. Certaines s'en tiraient bien; 
d 'autres, moins bien; d'autres, tout à fait mal : l 'une 
perdit contenance jusqu'à se fourrer les doigts dans 
le nez; une autre caressait d 'une main machinale ses 
plus apparentes rotondités ; une autre, abrutie, lâcha 
brusquement l'estrade et se réfugia dans le public. 

Le jury, enfin, par le canal du secrétaire, pro­
nonça : 

— Premier prix, un imperméable. . . (rires épais 
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dans le clan scandaleux des loustics ; manifestations 
en sens divers.) 

Quand les rires se furent enfin apaisés, le secrétaire 
continua, sévère, l 'œil chargé de reproches et fixé sur 
les zwanzeurs, parmi lesquels se faisait déplorable-
ment remarquer le secrétaire perpétuel du Smoel-
Club : 

— M"'= Catherine De Schepper, le numéro 6. 
M'i'i De Schepper, dite Trintje Courbatje, une 

grande personne svelte et élancée, empanachée d'au­
truche blanche, le boa de plumes posé, en bataille, 
sur des épaules joyeuses, fut acclamée et embrassée 
par M. Gobbaerts, comme aussi le deuxième prix, 
M'>= Kloetermans, sans chapeau, mais magnifique­
ment casquée de blond vénitien, corsage de foulard 
épinard, jupe crème, nœud rouge, ceinture bleue. 

— Votre profession, Mademoiselle? questionna 
Alembert Picquet quand, dégagée de l'étreinte de 
M. Gobbaerts, elle passa devant lui. 

—Volaille sur le Grand-Sablon, répondit M"e Kloe­
termans, la figure épanouie de son succès. 

Il fut impossible, dans le tumulte grandissant, de 
comprendre les noms des autres lauréates. On dut se 
contenter de regarder M. Gobbaerts les embrasser. 

L'estrade était envahie ; M"<= Cécile, dans sa robe 
blanche, tanguait comme un énorme iceberg, dans cet 

16 
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océan de tètes qu'elle dominait ; Rose riait, charriée, 
elle aussi, chatouillée et même pincée par les mains 
aventureuses de piiiiteleers effrontés. 

Ils eurent les plus grandes peines à sortir. Ils ren­
trèrent tout de suite chez M™^ Cécile, pressés de 
faire à Julien le récit de la cérémonie. 

Rose eut du regret de cette partie. Elle se sentait 
confuse de s'être mêlée à la joie des autres et d'en 
avoir goûté le piquant, elle pour qui plus devait 
n'être de joie, elle de qui l'effacement et l 'humilité 
devaient être la règle. Ce plaisir, pris en fraude de 
son deuil de veuve sans être veuve, lui pesa comme 
un péché, lui sembla reprochable comm.e un vol. 

Charles voulut plaisanter; mais elle prit une mine 
si chagrinée qu'il cessa tout de suite. 

C'était Charles qui, maintenant, surveillait le 
placard aux cigarettes, l 'armoire, placée dans sa 
chambre, qui contenait les réserves de la boutique. 
Il lui arriva de faire renouveler telle marque, sans en 
parler à Rose ; l'époque étant arrivée de rafraîchir le 
magasin, il fit repeindre les boiseries et le plafond 
dans des tons plus clairs; il surveilla lui-même le 
travail des ouvriers. Il installa, dans la salle à man­
ger, un séchoir pour les cigares fins. Il continuait à 
étudier l 'application, à l'installation d'une manufnc-
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ture de tabacs, des procédés les plus modernes, visi­
tait des fabriques, fréquentait des commerçants et 
des usiniers notoires. 

Un matin. Rose était sortie pour faire de nom­
breuses emplettes, laissant le magasin à la garde 
d'Adla-Hitt . Quand elle rentra, une odeur qui lui 
avait été familière autrefois, embuait la maison. 

Elle descendit à la cuisine, sans comprendre encore 
et demeura immobilisée sur le seuil : l'air gai. les 
manches retroussées, les mains enduites d 'une couche 
de sirop d 'un brun noirâtre, les reins ceints d 'un 
tablier bleu, Charles Lévé de Gastynes faisait des 
rôles. 

Rose pleura. 

Le Petit Bleiidc Bruxelles publia, dans son numéro 
du î r juin, la dépêche suivante : 

UN D R A M A T I Q U E S U I C I D E A B I A R R I T Z 

(Service spécial da Petit Bleu.) 

Un triste événement a occasionné un vif émoi parmi la colo-

n'e de Biarritz. Un certain .M. F . . . , sujet BELGE, domicilié à 

Saint-Gilles lez-Bruxelles, s'est jeté à la mer du haut du pro­

montoire de r.-Vtalaye. Le corps, un instant balancé sur les 

lames, a été brisé par les vagues contre les rochers. 

On ignore les causes qui ont poussé F. . . à cet acte de suprême 

désespoir. Les bruits les plus divers circulent dans le monde des 
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baigneurs. Ce qui semble probable, c'est que le fameu.x « cher­

chez la femme » peut trouver une fois de plus ici son applica­

tion. 

Charles, lisant cette dépêche le matin, n'hésita 
pas : il savait Jane à Biarritz. Une certitude s'imposa 
à son esprit : c'est d'Odon qu'il s 'agissait! Il courut 
àu journal où l'on ne put que lui montrer la dépêche ; 
on télégraphia au correspondant; à midi, ses suppo­
sitions étaient confirmées. A une heure, sans avoir 
rien dit à Rose, mais après avoir pris conseil de 
Mme Cécile, il sautait dans le rapide de Paris. A 
Bordeau.x, où il fit halte pendant cinq heures, les 
journaux le renseignèrent à suffisance. Voici l'article, 
écrit dans le style spécial aux feuilles balnéaires, que 
tous les journaux bordelais reproduisaient d'après leur 
confrère : le Nouveau Phare du Golfe, organe mon­
dain de la colonie de Biarritz : 

Le suicide du nommé O. F. . . , que nous relations en deux 

l ignes dans notre numéro d'hier, s'est produit à la suite de cir­

constances réellement dramatiques, mais d'une nature si parti­

culière et si délicate que nous étions décidé à ne pas les exposer 

au moment où la nouvelle nous en est parvenue. Si nous sortons 

aujourd'hui de la réserve que nous nous étions imposée, c'est 

parce que le bruit énorme qui se fait autour de cette affaire a. 

d'ores et déjà, amené des interprétations tout à fait inexactes. 

L'enquête à laquelle nous nous sommes livré nous permet 

d'apporter à nos lecteurs un récit dicié par là simple \'érité. 
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Il y a huit jours, une artiste dont le nom est notoire, sinon 

célèbre, dans le monde du cate-concert et n'est pas inconnu dans 

le monde de la galanterie, nous assure-t-on, débutait au Casino 

de notre ville. Sa beauté, jointe à son talent, ne tardait pas à lui 

attirer des ho mma g es nombreux et à lui valoir des succès où 

l'artiste et la jolie femme trouvaient également un hommage. 

Parmi les adorateurs de cette élégante personne se trouvait 

M. X.. . , neveu d'un ministre d'une nation amie et alliée, dont le 

nom est imprimé des milliers de fois chaque jour dans la presse 

mondiale. La cour que fit .M. X. . . à l'artiste ne fut guère encou­

ragée; elle lui signifia que ses assuiduités lui déplaisaient. 

M. X... ne se découragea pas Par deux fois, il tenta de faire 

fléchir la consigne rigoureuse donnée par l'artiste au personnel 

de l'hôtel où elle est descendue. X. . . , ainsi rebuté, avait pris, 

nous assure-t-on, son parti d'un insuccès qui n'intéressait que sa 

réputation d 'homme à bonnes fortunes, lorsque, brusquement, 

mardi soir, c o m m e il pénétrait au Casino, il fut interpellé en 

ces termes par O. F. : 

— Je vous préviens que si vous continuez à obséder .Mlle *** 

(ici le nom de l'artiste), c'est à moi que vous aurez affaire. . 

Surpris de cette apostrophe, lancée sur un ton si véhément que 

plusieurs personnes avaient immédiatement formé un groupe 

friand d'un scandale, M. X. . . riposta : 

—• Je n'ai pas à me soucier de votre défense ; je ne vous 

connais pas et je vous. . . (ici un mot grossier.) 

O. F.. . devenu très pâle, répondit ie.\tuellement : 

—• Je ne veux pas vous casser la. , . (ici encore lui mot grossier) 

comme j'en aurais le droit, mais voici ma carte. 

.M. X.. . la prit et passa la sienne à O. P"... qui quitta le salon. 

Le lendemain matin, .M. X. . . , averti par de certains bruits 
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fâcheux qui couraient sur le compte de O. F . . . , pria deux de 

ses amis de faire une enquête rapide sur la situation de ce 

dernier. Ces deux amis adressèrent, dès midi, à leur mandant, 

la lettre suivante que nous regrettons de devoir imprimer parce 

que le respect qui est dû aux morts est sacré, mais à la publica­

tion de laquelle nous ne pouvons nous soustraire, puisque les 

événements ont tourné de telle façon que M. X.. . , qui porte, 

répétons-le. un nom respecté dans une nation amie et alliée, est 

actuellement en proie aux ennuis que toute cette affaire lui a 

valus. 

Cher ami, 

A la suite de l'al!:;arade qu'un certain O. F... a cherché hier 

à provoquer au Casino, vous nous ave^ demandé d'enquêter sur 

la moralité du dit O. F... Sous ne pouvons que vous déclarer 

ceci : dans une affaire d'honneur, le nommé O. F... est, de 

par ce qui lui tient lieu déposition sociale, aussi sûrement pro­

tégé contre un coup dépée, qu'un fort à coupoles peut l'être, par 

ses blindages, contre des chiquenaudes. 

On ne se bal pas avec O. F... Le dédain absolu ou le recours à 

la police de Bian-it^, si besoin en est, sont donc les seules solu­

tions qui s'indiquent. Xous ajoutons qu'un mandat d'expulsion 

contre O. F... sera pris dès ce soir par le service de la sûreté qui 

nous a fourni les renseignements que nous avons l'honneur de 

vous communiquer. 

(Suivent les signatures de deux des meinbres les plus distin­

gués de notre colonie balnéaire). 

((Cette lettre tut, à la demande de M. X. . . , d'accord avec ses 

mandataires, affichée immédiatement aux salons du Casino. A 
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trois heures, O. F. . . se présenta dans cet établissement; on le 

laissa s'approcher des valves où il lut la lettre. Il s'éloigna 

aussitôt dans la direction de r . \ ta laye. Sa démarche était ferme 

et son pas assuré; mais ses traits étaient livides, nous a dit 

quelqu'un qui l'a frôlé au moment oii il quittait le Casino. 

» Il traversa la plage et gagna les rocliers de la Chinaougue. 

La marée était haute. Il marchait sans tourner la tête. Qiiand il 

fut arrivé presque au sommet du promontoire , il enleva sa veste 

sans cesser démarcher, puis brusquement, il fit eit avant un saut 

énorme et tomba dans le tourbillon des lames qui battaient le 

rocher avec une violence extraordinaire. 

» Le cadavre, quelque temps ballotté, put enfin être harponné 

près du sémaphore. On le transporta à la mairie où, une heure 

après le concierge du Casino vint l'identifier. 

» L'artiste célèbre dont O. F... était le manager vint réclamer 

le corps vers cinq heures. On juge de l 'émotion de cette femme 

dont les beau.K xeu.x étaient emplis de larmes, qu'elle essayait 

vainement de refouler. Malgré sa tristesse, la courageuse artiste 

n'a pas voulu que la direction filt en peine à cause d elle, et elle 

a paru au programme comme les autres soirs. La femme légi­

t ime de O. F. . . a été prévenue par d é p ê c h e ; les funérailles 

auront lieu demain à la première heure. » 

Quand Charles arriva à Biarritz, l 'enterrement 
venait de prendre lin. Charles eut avec Jane une 
brève entrevue, à l'hôtel. Elle mont ra d'abord un 
grand chagrin : 

— Le pauvre, il s'était monté le coup ! Qu'est-ce 
que vous voulez? il a toujours été un peu louffoque. 
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Je n'ai pas de chance, moi il serait resté avec moi 
aussi longtemps que ça lui aurait plu. Enfin, je me 
ferai une raison : on ne peut pas passer sa vie à 
pleurer... 

Elle sécha vite ses beaux yeux. 
— C'est ça qui n'est pas bon pour la voix, des 

émotions pareilles ! 
— Sa femme aurait peut-être désiré que le corps 

fût ramené en Belgique, dit Charles. 
Du coup elle devint furieuse : 
— Sa femme, sa femme ! Est-ce qu'il s'en occupait 

de sa femme? Et elle, est-ce qu'elle s'occupait de lui? 
Alors? N'est-ce pas déjà bien joli d'avoir fait enterrer 
le corps à mes frais? J 'ai beau être bonne fille; à la 
fin, nom de D. . . , des reproches pareils vous barbent! 
Je ne la connais pas, moi, sa femme! Et puis, si 
elle veut le reprendre, elle est bien libre : il ne s'en 
ira pas tout seul.. . 

Charles s 'enfuit, le cœur plus empli encore de 
tristesse que de dégoût. 

Le surlendemain, il était à Bruxelles. Qiiand il 
pénétra dans la salle à manger de la Bonne Source, 
Rose courut vers lui en jetant un grand cri, et, avec 
un abandon de sœur, cacha dans la poitrine du jeune 
homme sa figure brûlante de fièvre et mouillée de 
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larmes. 11 la berçait, lui entourait la taille d'une 
étreinte consolatrice, d'v.ne étreinte de protection. 
Et, soudain, il se sentit un autre homme: le reste du 
monde n'existait plus ; il n'y eut plus sur la terre que 
cette chair de femme, pâmée contre son corps, chaude 
de son malheur et de sa tendresse, un contact volup­
tueux dont il tressaillait incxprimablement; il gran­
dissait, les bras vigoureux, la poitrine élargie, dans 
un orgueil de màle assez puissant pour dominer 
l'Avenir. 

Et, follement, éperdùment, il la baisa sur les 
lèvres. Sa longue contrainte pudique, sa fraternelle 
douceur aboutissaient à ce baiser d 'amant . . . 

Mais elle se délivra d 'une secousse, affolée, en 
révolte : 

— Oh ! Monsieur Charel , Monsieur Charcl ! Non, 
non, maintenant plus jamais ! 

Elle avait donc pensé, avant, qu 'un jour elle 
pourrait être à lui 

Il n'essaya pas de la retenir; il dit simplement : 
— C'est vrai. Rose, qu';'/ serait de tout temps entre 

nous. . . 
Elle secoua la tète, et, dans un dernier sanglot, 

essayant de s'affermir : 
— Soyons « braves », dit-elle, en lui tendant la 

main. Quand on est prop' avec soi-même... 
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Le lendemain, elle annonça à Charles qu'elle fer­
mait la boutique pour trois jours. Et elle fit le voyage 
de Biarritz ; elle alla prier sur la tombe d'Odon. 

Elle ne voulut pas que le corps revînt à Bruxelles. 
Rentrée à la Bonne Source, elle se fit faire des 

robes de deuil. Et ce deuil, elle le porta aussi dans 
son cœur, malgré la trahison du mort — simple­
ment parce qu'elle l'avait aimé. 



C H A P I T R E XI 

Le lendemain, en se levant. Rose, qui avait fort 
mal dormi, se regarda attentivement dans son miroir, 
ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps, et se 
dit : « Je suis jolie ». Puis elle se surprit — avec 
quelque honte dès qu'elle se fut ressaisie — à con­
templer sa ferme poitrine au galbe puissant, ses 
bras blancs et ronds, à respirer comme un bouquet 
épanoui son odeur de femme, faite pour aimer et 
pour être aimée. Et elle tressaillit au souvenir de la 
veille ; elle s'effrayait de descendre dans les sentiers 
inexplorés de son cœur, d'y suivre, à travers l 'ombre 
et le mystère, l 'apparition qui s'y était évanouie... 

Quand, vers 9 heures. Charles, sérieux et un peu 
pâle, vint au magasin, suivant son habitude, lui 
souhaiter le bonjour, ils se comportèrent tous deux 
comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé dans 
le déroulement habituel de leur existence. Elle lui 
continua son doux et calme visage. Leur raison se 
gardait entière : ils étaient suffisamment lucides et 
forts pour ne pas avoir peur d'eu.x-mêmes, pour oser 
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se regarder sans que leurs yeux parlassent d 'amour. 
Cette amitié passionnée, maîtresse d'elle-même, 
devint quelque chose de cruel et d'exquis. 

Ce jour-là était un clair dimanche de printemps; 
la vieille chaussée avait UTie sérénité tiède et tendre, 
avec un parfum de fleurs. La physionomie du quar­
tier était nouvelle : des branchages s'accrochaient 
aux taçades, à la hauteur du cordon des rez-de-
chaussée; vers dix heures, les pavés furent poudrés 
de sable blanc, semés de carrés de papier multicolore 
et de pétales; ça et là, à des croisées, des cierges 
s 'allumèrent, dans des candélabres d'argent, posés 
sur des nappes éclatantes. 

Quand la procession passa. Rose accorda peu 
d'attention aux demoiselles portant des bannières, 
promenant, sous un dais, la Vierge Marie, dont le 
manteau était aussi bleu que le ciel, aux notables des 
confréries, aux « grosses légumes » de la paroisse, 
bredouillant des prières latines, un cierge à flamme 
jaune et vacillante au poing, parmi les affadissantes 
mazurkas des corps de musique. 

Mais Rose s'attendrit au passage des fillettes 
coiffées en crolles, déjà coquettes, béates et fines 
sous leur voile d'épousées, cherchant de l'œil, dans 
la foule, des parents ou des amis ; des garçonnets 
gauches et gentils dans leur costume de première 
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communion . I! y avait des bambins adorables, pui­
sant, dans des corbeilles odorantes et légères, les pre­
mières roses effeuillées ; un surtout, haut comme une 
botte, le pas mal assuré et la mine sérieuse, escorté 
d 'une maman attentive. 

Quand l'enfant passa devant la maison de Rose, il 
était fatigué de la déjà longue promenade; ses yeux 
regardaient autour de lui avec inquiétude, une moue 
fronça ses lèvres : Rose vit qu'il allait pleurer. 
Alors, profitant de ce que la procession s'arrêtait un 
instant, elle conseilla à la mère, une voisine, de ne 
pas laisser aller l 'enfant plus loin; elle l 'engagea si 
aimablement à entrer un instant à la Bonne Source, 
que la voisine accepta. Rose s'e.xclamait que jamais 
elle n'avait vu plus bel enfant; l 'ayant pris sur ses 
genou-x, elle tàtait ses petits membres potelés, 
l 'embrassait comme une folle, le maniait tel un jou­
jou, tandis qu'Adla-Hitt courait chercher chez le 
pâtissier des religieuses, en belle pâte feuilletée, 
couverte de c rème jaune et de confiture de groseille, 
des cornets et des milanaises. 

Rose dit tout à coup : « Ouie, Madame, pour avoir 
un enfant comme ça, est-ce pas, je donnerais je sais 
pas quoi . . . tenez.. . cinq ans de ma vie... » 

La bonne femme se mit à rire : K Ce n'est pas 
nécessaire, dit-elle : le mosselman sait vous apporter 
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ça sur commande, et même il l 'apporte quelquefois 
quand on l'a pas commandé.. . D 

Rose s'effara, rougit et, pour cacher sa gène, se 
remit à embrasser le bambin. 

Q.uand la mère l'eût emmené, Rose songea : 
comme il grandirait près de son cœur, comme elle 
l 'aimerait, l 'enfant qui naîtrait de ses flancs robustes, 
jusqu'ici stériles, mais faits cependant, sans doute, 
pour la maternité. Un frémissement courait en elle, 
la frappait aux entrailles. Elle fermait les yeux pour 
enfermer son rêve, pour le savourer au fond d'elle-
même. Mais elle repoussa ces pensées qui, tout à 
coup, lui parurent des assaillantes habiles et per­
fides autant que redoutables. Jamais plus elle ne 
serait à un homme, car le nom et l 'image d'un seul 
homme emplissait son cœur et elle n'eût osé seule­
ment concevoir l'idée que cet homme, si au-dessus 
d'elle par son éducation, son esprit et sa naissance, 
pût l 'aimer assez pour non ! non I il ne fallait pas 
s'arrêter à ces choses ! 

Charles lui faisait une peur tendre. 
Pour lui, il goûtait maintenant le plaisir d'être 

amer. Il parlait peu; quand Rose lui souriait, il la 
déconcertait par des mots peu aimables. 11 s'isolait ; 
on ne le voyait plus à la Boule Plate ; il allait aux 
endroits d'oubli, aux recoins déserts, et faisait de 
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longues promenades aux faubourgs, dans la solitude 
des rues au quart bâties. 

Q.u'y avait-il donc de changé dans la vie de Rose, 
depuis la mort d 'Odon, pour qu'elle occupât ainsi, 
sans répit, sa pensée? Rien : il n'y avait qu 'un mal­
heureux de moins En quoi cela pouvait-il l'inté­
resser, lui, Charles? En quoi? en quoi?. . . . il n 'eût 
pas su ou peut-être pas voulu se le dire, au secret de 
lui-même, mais il se trouvait dans une situation 
d'esprit et de cœur qui ne pouvait se prolonger, un 
état trouble où il y avait de l ' inquiétude et du 
malaise; il avait la confuse sensation de n'être pas 
d'accord avec la règle et la logique. 

Ce fut vers ce temps-là que l'état de Julien, 
brusquement, empira, que tout le monde, sauf lui 
peut-être, comprit la Mort si près que le Miracle 
même, confronté avec elle, serait vaincu. Il ne quit­
tait plus le lit ; il restait de longues minutes abîmé 
dans des réflexions désespérées, livide, les narines 
pincées, les dents longues et très blanches dans sa 
barbe qui poussait librement, les yeux caves et fixes, 
le front plein de rides et comme agrandi. Il ne parlait 
presque plus ; il faisait, d 'un geste machinal et fati­
gant, des plis à ses draps ; Cécile vivait dans la ter­
reur de l 'entendre demander un miroir. 
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Il eut, ce soir-là, vers sept heures, une quinte ter­
rible. Justement, le médecin entrait. Julien haleta 
longtemps après la crise; les commissures de sa 
bouche se fronçaient dans une grimace douloureuse. 
Quand enfin il put parler, il dit au médecin : 

— Ce ne sera pas aujourd 'hui , n'est-ce pas? 
— Quoi donc ? 
— Que je mourrai? 
— En voilà, des idées 
— C'est qu'avant de partir, je voudrais voir 

Mme Flagothier et M. Levé de Gastynes ; il est déjà 
tard, aujourd 'hui , ils ne viendront plus. 

•— Vous les verrez demain. 
— Votre parole que je serai encore en état de les 

recevoir, quand le jour reviendra? 
—• Ma parole; soyez donc tranquille. . . . 
Il soupira : il lui semblait qu'en rejetant l'échéance 

après la nuit , on l'éloignait pour très longtemps 
Il se remit à traîner sur les draps, avec un mouve­

ment lent, incessant et régulier, ses mains au.x doigts 
grappillants. 

La nuit, l ' inoubliable nui t a commencé. 
M™« Cécile, assise près du lit, évite de parler. 

De temps en temps, Julien, muet, regarde de son 
côté pour se rassurer, pour s'affirmer qu'il n'est pas 
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seul. Cela dure des heures.. . Il n'a plus la force de 
dire tout haut ce qu'il pense, mais son cerveau fonc­
tionne avec lucidité; il songe, il sont^e.. 

A quoi t A lui-même, à la lin de sa chair qui ne 
pèsera guère dans les mains de l'ensevelisseur quand 
on la déposera dans le cercueil; à M™'̂  Cécile, belle 
de charité, belle comme l'est une sainte, avec une 
auréole; à Rose et à Charles, à leur patient et timide 
amour deviné et observé par lui, à la coiifuse pudeur, 
qu'il admire, de leurs deux existences mêlées et pour­
tant distinctes, à tout ce qu'il y a, en eux, de tour­
ment dignement accepté, de résistance héroïque, à 
leur volonté sourde d'éloigner tout compromis entre 
leurs deux cœurs silencieux et fervents. 

Et toujours les mains, sur les draps, recommen­
cent leur promenade, comme pour recueillir des 
miettes dans les plis. 

M"'^ Cécile a fini par s 'endormir. Il ne l'éveille que 
quand il a absolument besoin d 'une potion qui se 
trouve sur la table à côté de lui et qu'il ne peut 
atteindre. 

Puis Cécile, succombant une seconde fois, se ren­
dort. Quand elle se réveille, le jour se lève enlin ; il 
entre, triste et livide, dans la chambre. 

Cécile assied .lulien au milieu du grand lit, si 
falot, si grêle et si fluet que ses épaules recroquevil-

' 7 
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lées n 'ont pas l'air de peser sur l'oreiller qui leur sert 
d'appui. Ses yeux seuls semblent vivre encore, luisant 
dans la fosse noire de l 'arcade des sourcils; mais ils 
pâlissent à de certains moments, parfois noyés de 
grosses larmes ; il n 'y a plus qu'à attendre qu'ils 
s'éteignent dans le néant. 

La pluie noie Bruxelles, coiffe la ville d'une 
vague énorme, s'abat avec un bruit de flot déferlant, 
clapote dans les bassins du canal, inonde les vitres 
de jets forcenés, croule en cascades sur les toits ; tout 
est ruisselant et brumeux; il fait humide et froid 
dans la maison entière. 

Julien dit à Cécile : « Ne me laissez pas seul, 
maman. . . , j'ai trop peur. » 

Elle a compris. Elle fait quérir Charles et Rose. 
En les voyant entrer, les yeux de Julien ont un 

sourire de joie. Puis, quand Charles et Rose se sont 
approchés, il prononce, très bas : 

— Mon Dieu.. . , laissez moi vous regarder... C'est 
la dernière fois que je vous regarde.. . , bientôt je ne 
vous regarderai plus jamais. . . , je ne serai plus rien... , 
plus rien. 

Alors, il leur fait signe de se pencher tout près de 
lui, encore plus près, pour qu'ils entendent bien ce 
qu'il a à leur dire et qu'il ne se fatigue pas trop. 
Sa respiration est rapide et faible. C'est d 'une voix 
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lointaine, d'une voix sans timbre, coupée de courtes 
suffocations, qu'il leur dit : 

— Charles. Rose... mes deux amis . . . il v a long­
temps que je sais que vous vous aimez.. . sans vous 
le dire... Vous êtes libres... libres tous les deux... 
Ratchichi va mourir . . . il faut que vous l'écoutiez 
bien... vous ne serez jamais heureux que l'un par 
l 'autre... il ne faut pas, Charles, que tu sois l 'amant 
de Rose... il faut que tu sois son mar i . . . 

Rose pousse un cri étouffé, se rejette en arrière, 
comme renversée par l ' imperceptible haleine de l'ago­
nisant. Charles, très paie, reste immobile; puis il 
prend doucement les mains de .lulien, les pauvres 
mains qui, en attendant le moment très proche où 
elles ne remueront plus jamais, s'étaient remises à 
errer sur le drap, dans une recherche anxieuse. 

l,es veux de Julien se fixent sur ceux de Charles : 
— Dis à Rose... et à M™« Cécile qu'elles m'em­

brassent bien... 
Les deux femmes le baisent sur les joues, retenant 

leur souffle comme si elles craignaient de disperser 
le feu-follet de vie qui erre encore sur ce corps 
presque sans forme, frisonnantes de sentir sous leurs 
lèvres le creusement des os décharnés, la dernière 
chaleur de fièvre qui, pour quelques minutes encore, 
tiédit cette peau sèche. 
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Deux fois encore, il s'efforce de sourire; il dit à 
Rose, d 'une voix si lointaine qu'elle la distingue à 
peine : « Votre premier enfant . . . vous l'appellerez 
Julien... ou Julienne.. . » 

Puis il a un sursaut, crispe ses doigts, crie 
presque : « Mon Dieu.. . mon Dieu... je ne verrai 
pas ça.. . je ne verrai plus jamais ça.. . »; ses yeux 
paraissent s'emplir de l 'étonnement du tombeau — 
et, brusquement, il se raidit dans une secousse, deux 
filets de sang au coin des lèvres. L'heure est venue : 
Julien a cessé de souffi'ir. 

Tandis que les deux femmes, sanglottantes, sor­
taient de la chambre, Charles s'assit près du lit et, 
longtemps, contempla le cadavre. 

Pourquoi tant raisonner sur la vie, s'attarder aux 
à-côtés, agiter des contingences et refuser de prendre 
le bonheur qui s'offre, puisque toutes nos actions, 
toutes nos jouissances, toutes nos douleurs, toutes 
nos volontés doivent aboutir à l'éternité du jamais 
plus, se résorber dans le vertige final du néant? Ne 
faut-il pas accepter de la vie ce qu'elle présente de 
bon, fixer le hasard quand il daigne sourire, cueillir 
la joie quand elle passe, goûter les répits que le mal­
heur nous laisse, écarter sans hésiter la broussaille 
pour atteindre le fruit? Pourquoi s'inquiéter de ce 
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que diront de nos agissemetns les badauds dont ce 
n'est pas l'affaire, puisque, quoi que nous fassions, 
la Vie, sans relâche, nous pousse vers le vide de la 
fosse creusée au bout de chaque chemin? Est-ce que 
modeler notre avenir sur les préjugés négligeables de 
la foule égoïste et sotte, au lieu de l 'ordonner suivant 
les lois que le cœur dicte et que le bon sens com­
mande, suivant l 'orientation vers laquelle la vérité 
nous incline, n'est pas d 'un illogisme extraordinaire 
et stupéfiant? 

De la tendresse profonde et de la simple honnêteté 
à la base de la vie, — « quand on est prop' avec 
soi-même, » — c'est tout ce qu'il faut aux hommes 
pour se faire une existence heureuse, honorée et digne, 
à l'abri des voisins. . 

C'est pourquoi , dès le lendemain des funérailles 
de ce pauvre ami dont la dernière préoccupation 
aura été de préparer un bonheur qu'il ne verrait pas, 
Charles irait trouver Rose et lui dirait : 

« Rose, j'ai connu auprès de vous, par vous, des 
heuresde bonheur complet ; avant de vous rencontrer, 
mon esprit était désemparé et ma conscience était 
trouble; quand je suis venu m'abriter par hasard 
auprès de vous, je me suis senti bientôt si heureux 
que je n'osais plus remuer dans ma vie de peur d'y 
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déranger quelque chose. J'ai trouvé auprès de vous 
la paix que je n'avais jamais pu atteindre : ni dans 
mon enfance, où je fus élevé sans tendresse par des 
mercenaires, ni dans mon adolescence, car elle 
s'écoula dans la réclusion du collège, ni dans ma 
jeunesse, car elle se passa à confier à des personnes 
qui ne pouvaient pas s'en servir les clefs de ma 
destinée, .le ne sus pas ordonner ma vie, commander 
à mes passions. Il eût fallu pour cela m'imposer une 
contrainte par elle-même pénible et dont les eftets 
salutaires eussent été trop tardifs au gré de mes 
appétits. Vous, Rose, avec la douceur gaie de votre 
nature, vous m'avez indiqué l'équilibre et donné la 
mesure; le sens de la vie, c'est auprès de vous, sans 
que vous l'eussiez voulu, que je l'ai compris, car vous 
êtes toute de bonté, de confiance et de franchise, et 
votre àme, comme votre chair, est belle, fraîche et 
saine. . . D 

Et voilà comment et pourquoi, un an après, le 
baron Charles Lévé de Gastynes épousa M""̂  Rolle-
kechick. 

FIN 
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