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PREFACE

ANDRE Baillon est mon ainé ; s'il n’a pas
encore beaucoup publié, il a du moins
beaucoup éeril. El mot je n’ai aucun roman a
mon actif. Cest dire que je suis loin d’avoir les
litlres qu’il faudrail pour présenler ce livre. Je
ne puis le faire qu'en m’aulorisant de mon alla-
chemenl pour lui el de mon amilié pour son au-
leur.

La premiére ccuvre d’André Baillon qui ail
élé imprimée, Moi, quelque part... esl parue,
Ian dernier, dans une édition malheureuse-
ment trop resireinle ; elle n'a pu qu’enchanler
quelques privilégiés el leur révéler un écrivain
de race ; mais je ne doule pas qu'il soil bienlol
donnéja lous de connailre ce Irés remarquable
ouvrage qui ¢st a la fois d’'un poéle, d'un phi-
losophe et d’un bienveillanl ironiste.

Georges Eelhoud a écrit de Baillon : « Ce scep-
lique se double d’'un myslique el celle alliance
n'esl pas le moindre des colés originaux de ce
lalenl @ la fois pondéré el primesaulier... Comme
Jules Renard, mais peul-élre plus souveni que
lui, el s’apparenlanl aussi par la a humour
anglais des Lawrence Slern el des Charles Di-
ckens, André Baillon s'éléve au ton le plus poi-
gnant ; el pour élre discrel el conlenu, ce dra-
malisme ou ce lyrisme n'en esl que plus palhé-
fique... El toul le lemps, el quel qu’en soil le
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mode, on subil le charme du style méme. On
est séduit a loul instant par des bonheurs d’ex-
pression, des lrouvailles de vrai poéle, des images
qui ne doivenl rien a personne. »

On ne saurail mieun dégager ce qui caraclé-
rise le lalent de Baillon ; et ces dons que Georges
Eekhoud découvrail dans les brefs récits el les
nolalions qui composent Moi, quelque part, on
les retrouvera dans UHistoire d’une Marie.
Mais I'Histoire d’'une Marie esl une cuvre de
longue haleine, un roman conslruil et conduit avec
amour, oit s’exerce une profonde connaissance de
la nature humaine, el ot Baillon a mis avec des
qualilés d’écrivain, le meilleur el le plus vrai de
soi-méme.

Une vie est composée d’une infinité d’événe-
menls dont la juzlaposilion peul nous paratlre
incompréhensible, si nous ne percevons pas les
liens inlernes qui les relient, si nous ne savons
pas découvrir en chacun d’eum, sous une appa-
renlte incompalibilité, la méme loi profonde.

Un personnage de roman n’est donc vrai et
vivant qu’a la condition qu’il se meuve loujours
el jusqu'en ses conlradictions, non seulemenl
selon son caractére, mais selon son rythme, son
pas, son slyle, selon ce qui est comme la marque
de son destin et que Uauleur doit nous imposer
el adapler a loules les circonstances.

Celle adaplalion, son degré de difficulté el de
réussite, voila ce qui fait pour une grande parl
Pintérét d’'un roman. Voila ce qui est remarquable
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dans celle ceuvre ou, précisément, 'auleur se pro-
pose de fizer une cerlaine figure, de relracer
le drame d’une existence.

Tout ce qui serail orageux el angoissani dans
une aulre histoire que celle de Marie se décide el
s’enchaine dans la sienne nalurellement el sans
heurt, parce que Marie esl simple el saine. Elle
regoit de la vie le bon el le mauvais, sans plus
se conlracler qu’'une planle vigoureuse sous le
soleil ot sous la gréle. Elle est heureuse ou
malheureuse, mais sans grands gesles. Le
lragique n’a guére de prise sur elle el il semble
que sa robusle acceplation désarme a demi
la douleur. S’il arrive que le vice soil peint
en rouge sur ses joues, la purelé habile quand
méme son ceeur parce qu'elle est de ces élres a
qui s’applique la parole de sainl Paul : Tout
est pur pour ceux qui sont purs.

Comme lant d’hisloires vraies, celle de Marie
pouvail parailre invraisemblable. Une histoire
est invraisemblable quand elle déroule la logique
de nos senlimenls ; quand, loul ne s’y passant
poinl selon une cerlaine vérilé conventionnelle,
les fails n’apporlent pas avec eux leur suffi-
sanle juslificalion.

Mais [Phistoire de Marie, mais ['élonnant
roman de Marie el de Henry Boulanl ne nous
laissent ni incrédules ni scandalisés : c'esl que
nous comprenons ; c'est qu'André Baillon nous
fait toul comprendre et, par conséquent, loul ad-
mellre, el que le récil, sous sa plume, a trop de
qualilé humaine pour élre jamais scabreux.

Baillon n’a pas besoin de longs commenlaires,
de développements psychologiques pour expli-
quer Uaclion : loul son pouvoir est dans la fa-
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gon — lendre ou malicieuse — qu'il a de la
présenler ; dans son sourire qui nous mel en
cause ou requierl, sinon nolre complicilé, du
moins nolre compassion.

Et c’esl ainsi que nous sommes conquis. Nous
aimons Marie, bonne comme le pain el donl
U'dame esl sans lache; el nous aimons Henry Bou-
lant que n’aveuglenl poinl ses faules el qui esl
faible sans laideur, parce qu’il demeure vrai
dans son ceceur.

Tous deux nous lémoigneni de la loule-puis-
sance de la bonlé ; el que rien n'est bien grave
en somme de loul ce qui esl péché aux yeux du
monde, la ot subsisle la moindre flamme d’idéal.

Au reste, comme le dil Flauberl, de quoi
les hommes peuvent-ils étre coupables, insul-
fisants que nous sommes pour le mal comme pour
le bien ?

CHARLES VILDRAC.



« ... Et méme le vice n'est pas toujours
le vice : j'ai vu des femmes, sur les joues
desquelles le vice était peint en rouge, et
dans leur cceur habitait la pureté du ciel.

« Jai va des femmes... je voudrais les
revoir encore... »

Hexntr Here.

PREMIERE PARTIE






EVANT sa porte :

D — Bonsoir, mére.
— Bonsoir, Marie.

Les autres dormaient déja. Elle tenait une
bougie allumée. Elle tourna la clef et fut seule.
(C’était une mansarde pas bien loin de la rue
parce que la maison n’avait pas d’étage, ni
bien large parce qu’il fallait aussi de la place
pour le grenier. La fenétre se levait comme le
couvercle d’une boite. Il y avait le lit;il y avait
une malle ou les vétements s’entassent, au lieu
de pendre comme dans une armoire ; il y
avait la bougie, mais trés courte parce que les
jeunes filles qui se couchent n’ont pas besoin
d’une longue lumiere.

Dans la mansarde, contre le mur, se trouvait
accroché un petit miroir. Si petits qu’ils soient,
les miroirs servent aux jeunes filles & se regar-
der. Marie se placa devant, enleva son corsage,
fit glisser sa jupe. Comme elle n’était pas assez
haut pour ce qu’elle voulait voir, elle grimpa
sur une chaise et troussa sa chemise jusqu’au
dessus des seins.

Il y eut ainsi, dans la mansarde, encadré
comme une peinture, un héte de plus : le reflet
d’un ventre nu dans une glace

Cet hote était inquiétant. De face, on n'y
voyait rien : égal, bien rond, comme sont les
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ventres, avec un joli nombril qui riait au milieu;
de profil,il poussait une bosse dure & toucher, et
qui, sous le doigt, s’enfongait pour aussitot
reparaitre.

Depuis quinze jours, cette bosse avait grossi;
dans quinze jours elle aurait pris le double,
ensuite elle grossirait davantage, souléverait
le corset, la jupe et alors... Alors, pour ne plus
voir, on rabat la chemise, on souffle la bougie
et ¢’est comme dans toutes les mansardes olt
les jeunes filles, avant de se coucher, ont éteint
leur lumiére.

Pourtant la bosse reste et, avec elle, I'in-
quiétude.

Ce quil adviendrait, Marie le savait bien.
Un jour, Mére lui dirait: « Mais Marie, qu’avez-
vous donc ? » Ou bien ce serait Pére, avec des
mots durs et des gifles. De cela, Marie n’en
voulait pas. Ses parents, elle les quitterait plu-
tot ; elle leur inventerait une histoire, oh non!
pas pour mentir, mais parce que chagriner
Mére lui ferait de la peine, parce qu’elle avait
peur aussi des réprimandes de Pére dont I'in-
dignation marchait avec une canne.

Marie était douillette des reins et de cceur
sensible. Elle avait vingt-deux ans, une jolie
taille svelte, une peau soyeuse d’un blanc lu-
mineux. Elle s’aimait dans son corps, parce
que son corps était doux. Elle coiffait ses che-
veux en bandeaux, comme on les coiffe au pays,
mais et préféré des frisettes,si son peére I'avait
permis. Il ne manquait & ses joues qu'un peu
de rose et de chair. Ses yeux riaient doux.
Méme quand elle pleurait, ses lévres semblaient
arrondir un baiser, toujours prét a tomber ;



-

HISTOIRE D’'UNE MARIE 15

¢’est lui qu'on voyait tout d’abord ; on avait
envie de se mettre en dessous pourne pas laisser
se perdre ce beau fruit rouge.

Elle n’avait goGté jusqu'a présent d’autres
joies que 'amour dont elle portait déja la peine.
Elle ne disait pas la honte. La honte dérive de
la morale et celle-ci est une richesse qu’on ne
posséde pas sans ’avoir regue. On ne la lui avait
pas donnée.

Ancien instituteur, son pére en détenait,
sans doute, le trésor; on peutle supposer. Mais
il le gardait pour lui seul avaricieusement ou,
tout au plus, 'émiettait en proverbes adaptés
4 son usage :

— Les parents d’abord, les enfants ensuite,
affirmait-il & table en se servant le premier,
largement et du meilleur.

— Chacun son métier, préchait-il de son fau-
teuil, en regardant les autres besogner.

Son métier, & lui, se résumait & ceci : avoir
été instituteur. Cela coltait cher, car ce métier
entraine & boire.

D’une sévérité pédante, il se vengeait sur
Marie de n’avoir plus d’autres victimes & fus-
tiger. Sa gifle restait pédagogique et, si on
peut dire, concentrée. La douzaine que chaque
Jour en murissait au bout de ses doigts de cuistre,
il etit pu les répartir entre les dix joues que
lui offrait sa descendance ; il les réservait a Marie,
ainsi que le voulait sans doute le droit d’ainesse.

Encore que brutales, de pareilles lecons sont
msuffisantes. Mieux qu’avec des gifles, il sied
de planter, entre le Bien et le Mal, des barriéres
diversement coloriées. Ou d’ériger des poteaux :
Ici 'on passe — Iei on ne passe pas. Sans quoi,
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toutes les routes sont des routes. Faute de
guide, Marie ne les discernait guére et passait de
I'une & l'autre avec inconscience.

Quant & sa mere, la bonne femme, elle et
pu l'éduquer. Mais Marie ne la voyait que le
matin, endossant vite sa mante pour aller &
Pouvrage et le soir I’enlevant, péle, endormie
déja, avant de se mettre au lit.

Elle ignorait moins que les petites filles par-
ticipent aux infortunes de leurs parents.

Elle était née la premiére ; longtemps elle
avait été la seule. Son pére enseignait alors
la grammaire aux enfants d’'un hameau. Fillette
aux tresses enrubannées, on I’appelait : ma jolie
demoiselle, pour flatter Monsieur I’Instituteur :
un personnage. Jeunes et heureux, ses parents
la gétaient.

Une premiére sceur vint plus tard, dans la
ferme ou le pére, qui avait démissionné, réunis-
sait, & défaut d’éleves, des vaches. Plus de ru-
bans dans les tresses. Chaussée de sabots, elle
trainait, avec sa mere,des seaux remplis de lait.
Moins heureux, Pére la bousculait plus souvent :
ses vaches crevaient.

Trois fois encore, elle vit arriver un petit frére ;
ensuite, une petite sceur ; longtemps apres,
toutes les bétes étant mortes, un dernier trouvé
dans la maison qu’ils occupaient maintenant
aux confins d’une ville d’eau, & trois rues de
la plage.

Grands fréres et jeune sceur, Marie les soignait,
depuis la cadette dont il fallait encore laver les
langes, jusqu’aux tartines des plus grands qui
allaient déja en métier. Meére n’avait pas le
temps, trop occupée & soigner le ménage des
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autres, pour soutenir celui des siens. Le pere
se contentait de les avoir faits.

Pas seulement les trois rues qui éloignaient
Marie de la plage. La pauvretéest plus longue que
trois rues. Marie n’avait pas apergu deux fois
la mer. La mer était 14, derriére la digue, pour
les étrangers. L’hiver, ceux-ci partis, elle en-
voyait, par-dessus la wville, des bourrasques ;
Pété, elle se donnait aux belles dames et se
fat certainement refusée aux filles qui ont
pour tout luxe leur cheviotte du dimanche.

Ce que les riches appellent la«saison »devenait
pour Marie plus de besogne, quelquefois une
tranche de viande,grice 4 la mére qui travaillait
davantage, plus de tracas aussi, & cause du pére. Il
connaissait ’anglais et ne refusait pas ses services
d’interpréte aux villégiateurs bien payants. Seule-
ment, il exigeait de l'argent de poche, parce
que l'argent vient a l'argent. Et saoul, le soir,
il ramenait, en fin de compte, ses vomissures.

De ses premiers rubans, elle avait gardé une
fierté, une finesse d’allure et de gott qui la dis-
tinguait de ses fréres, des lourdauds engendrés
d’une matiére plus épaisse, entre des draps
moins souples. Elle préférait le chapeau a
la casquette. Elle aimait les casseroles qui re-
luisent, les chambres sans poussiére, les ha-
bits bien brossés. Quand un régiment passait,
elle sentait, au bout des cils, des larmes déli-
cates la piquer : c¢’était, quoi qu’on en pense,
une émotion esthétique.

Cette sensibilité lui venait de sa meére qui
n’avait pas toujours été une béte de somme.
Par son pére, elle savait que les hommes, la

HISTOIRE D'UNE MARIE, 2
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main rude pour les autres, douillette pour eux,
peuvent de tout, et avant tous, prélever la
grosse part, au moins de ce qui est bon. Elle
tenait d’ailleurs autre chose de lui, dont les
sceurs, des gaillardes & moustaches, trainaient
beaucoup d’enfants. Trés jeune, elle se mon-
trait déjd particulierement attentive & rebou-
tonner la culotte de ses petits fréres quandils
avaient fini de faire pipi.

Un jour un voisin passa. En vareuse ou sous
la casquette, il et été I'ouvrier qui part a sa
besogne, dont on ne pense méme pas : « Tiens,
il passe ». Mais celui-ci portait un veston bien
taillé, une jolie cravate, des moustaches tres
fines retroussées par le bout. Et puis, quand
il eut passé quelquefois, elle sut qu’il s’appe-
lait Hector, ce qui lui permit de se dire :

— Voila M. Hector qui passe.

Il passait quatre fois par jour: deux fois
avant le diner, deux fois aprés, et réguliére-
ment aux mémes heures.

A ces moments, Marie trouvait souvent  faire
quelque chose, & la fenétre, du coté de la rue:

— Oh ! pére, ce store fonctionne mal.
Mérs, on a jeté de la boue sur la vitre...

Ensuite Hector.

Il souriait ; il avait une fagon bien & lui de
souriré, en clignant d'un ceil :

— Je sais que vous étes la. Moi aussi je suis
14, avec mon beau veston, mes cheveux fins,
mes moustaches que je retrousse expres pour
vous, tenez, comme ca.

Elle ne pouvait répondre avec des mots ;
un jour elle répondit de la téte, a peine. Il ne
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le vit pas, il passa outre. Le lendemain elle osa
plus fort, avec la téte et un peu de la main.
Un autre soir, elle ge 1isqua sur le seuil, parce
qu’elle avait vu, dans la main d’Hector, quel-
que chose de blanc qui tomba, qu’elle ramassa
tout plié par terre.

Une lettre, une écriture plus fine que celle du
pére qui appelait la sienne de la calligraphie.

Hector disait :

— Vous étes une rose.

Et jamais elle n’avait songé qu’elle pat res-
sembler & une rose. :

— Je pense a vous.

Et Marie aussi pensait & lui.

— Venez, ce soir, a dix heures, sur votre porte.

Et elle aussi, ce soir, comme elle le souhaitait !

Heureusement, il est convenable que les jeu-
nes filles dorment seules dans leur mansarde.

Ses parents couchés, elle n’eut qu’a retirer
les bottines qui font du bruit, descendre quel-
ques marches, et, sur la pointe des bas, au bout
du couloir, tirer un verrou :

— Je suis la.

Or cette voix était la voix d’'un homme et
pour la premiére fois, quelque chose en Marie
eut peur. Non seulement parce qu’en tournant,
la porte avait grincé, ou qu’on aurait pu se
réveiller dans la maison. Cela venait d’ailleurs
qu’elle n’aurait su dire.

Elle alla s’appuyer du dos & la muraille et
sagement Hector se mit auprés d’elle, comme
un voisin pour la causette.

Au ciel, le clair de lune montrait les choses
de la terre autrement qu’en plein jour : on
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voyait les arbres de la chaussée et leurs feuilles
étaient bleues ; un champ de treéfles avec des
fleurs moins écarlates ; le mur du cimetiére la-
bas, si blanc qu’on elt pu voir & travers et,au-
dessus, un grand Christ qui ouvrait tout larges
les bras pour recevoir a plein corps la lumiére.

— Voulez-vous, dit Hector, que nous mar-
chions un peu. _

— Oh ! non, fit Marie, pas cela.

Elle le savait. Son pere 'avait dit : « Celles
qui se promenent la nuit avec des jeunes gens
sont des chattes en folie.» Elle ne voulait pas étre
une chatte en folie. De plus, elle était sur ses bas
et les convenances veulent des chaussures quand
on marche. Mais elle ne défendit pas sa main.

Elle avait cinq doigts et,avec chacun, Hector
voulut faire connaissance ; d’abord le petit,
si petit qu’d peine on le trouve ; puis un plus
grand ou il y a de la place, déja, pour une ca-
resse ; puis de plus grands, pour deux caresses;
puis ce méchant pouce, tout seul, & I’écart :

— Viens ici, méchant pouce, qu’on te rameéne.

Puis ce fut la paume, de jolis coussins bourrés
de chair moelleuse; les ongles, qui sont les vi-
tres par ou regardent les doigts ; les bras, de
beaux chemins blancs, aussi haut que le permet
la manche. Et aprés la main droite, Hector
découvrit la main gauche, avec les doigts, avec
la paume, avec le bras; et quand il les eut
connues toutes deux, elles étaient & lui ; il
les garda.

Etait-ce défendu ? Elles ne cherchaient pas
4 fuir. Elles habitaient 14, bien au chaud,
dans une maison nouvelle. Elles auraient voulu
étre plus nombreuses : dix mains, vingt mains,
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par tout le corps, ou il aurait pu les cher-
cher... ensuite les prendre.

Mais ils ne restaient pas toujours seuls :
il arrivait des pas. Ils devaient alors se séparer,
lui,la cacher de son ombre, elle, par-dessus 1'é-
paule, s’assurer qu’'on ne la devinait pas. Elle
constatait :

— (lest le boulanger qui rentre.

Il répondait :

— Le boulanger rentre tard.

Entre eux, il n’existait encore que cela pour
en former des mots. Mais bientot, ils décou-
vrirent autre chose :

— Je me souviens, racontait Marie. J’ai fré-
quenté, pendant quelques jours, une école de
religieuses.

— Tiens, moi aussi, répondit Hector.

— 1l tombait de la neige : un matin, un gar-
con en a fait une grosse boule et me I’a lancée
en plein sur le nez. J’ai saigné.

— C’est curieux. Moi, je ne sais plus si la
petite fille a saigné : mais, pour stir, ma boule
lui est allée en plein milieu du visage.

— Vous étiez déja bien méchant.

— Et vous déja bien jolie.

Elle voulut savoir ce qu’étaient devenues
ces mains qui avaient si durement pétri la neige ;
elles étaient grandes, elles étaient larges, elles
avaient des os solides ; elles tenaient bien ce
qu’elles prenaient : des mains de mdéles... les
mains d’Hector.

Glissant sous un nuage, la lune avail pris
congé des 6toiles qui brillaient seules. Ce fut
la nuit et méme minuit. Hector le constata aux
douze coups d'une cloche.
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A minuit on se sépare.

— Déja, soupira Hector.

Leurs mains se lachérent, puis se reprirent,
puis, de nouveau, plus longuement. Il restait
quelque chose & dire, un mot qui ne venait pas
tout de suite, qu’ils pensaient dans leur téte,
qu’ils pensaient dans leurs doigts, un mot qui
leur gonflait la bouche, qui devait en sortir
pour que,l’'un de I'autre, ils 'emportent, aprés
quoi Marie pour Hector ne serait plus une voi-
sine, ni Hector pour Marie un voisin.

En attendant ce mot, leurs mains se gotitaient ;
ils écoutaient la cloche sonner d’autres coups,
la demie ou I'heure, ils ne savaient plus. Enfin
Hector se pencha ; il se pencha sur Marie et
' lentement, comme g’il tirait le mot du plus
profond de son cceur :

— Je vous aime, souffla-t-il.

Pour Marie, elle n’osa pas. Elle détourna la
téte, il faisait noir cependant, mais elle n’etit
pas voulu qu’il la vit. Tres vite, elle répondit :

— Moi aussi.

Et pour que ce fat str absolument, bien pour
lui, pas pour un autre, elle ajouta :

— Hector.

IlIs n’avaient pas dit autre chose, et pourtant
le lendemain, puis d’autres soirs, Marie quittait
sa mansarde et, dehors :

— Je suis 14, chuchotait la voix.

Leurs mains tout de suite se retrouvaient.

Le premier jour, elle avait eu une aventure.
Vers midi, elle arrangeait un pli du rideau qui
tombait mal. Son pére se trouvait la :

— Qu’avez-vous, dit-il, vous étes si rouge.

Elle avait répondu :
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— Rien, pére, un peu mal de téte.

C’est vrai, elle avait mal de téte ; mais &
la méme minute, Hector passait.

— Tu as raison, réfléchissait Hector, il
faut étre prudente.

— Oui, répondait Marie, j’ai versé ce matin
beaucoup d’huile sur les gonds.

Au ciel brilait la méme lune, qui, & verser tant
de lumiére, s’usait comme une bougie qui fond.
Un soir, il n’en resta pas plus haut qu’une
méche et le vent la souffla.

Les mains se parlent plus & l'aise dans le
noir ; les mains voient clair dans le noir. A
plat dans le dos, elles disent & la taille : « Plie-
toi », pendant, que la bouche dit & la bouche :
« Toi, je te prends ». Les mains vous parcourent
jusqu’aux épaules ; les mains glissent sous le
chale au long du corsage ou sont les seins.

— Non, pas ¢a, disait Marie, pas ca.

Mais si habiles pour voir, les mains sont trés
bétes pour entendre :

— Hé ! hé ! continuaient les mains, nous
trouvons ici cing petits boutons ; trois en por-
celaine, puis deux autres plus moelleux.

Des fois, Marie devenait toute rouge, d’au-
tres fois, elle devenait toute pale. Elle s’amu-
sait de la différence. Elle-méme avait besoin
de connaitre Hector, ces bras plus durs, cette
poitrine plus large, ce corps de male si différent
du sien.

— Tu as encore mal noué ta cravate, disait-
elle en s’étirant au long de lui, pour la refaire.

Un soir,la pluie tomba. Ils durent se réfugier
contre la facade, puis entrer dans le vestibule
parce que l'eau les atteignait encore, Marie
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ferma la porte sur eux. Non, qu’elle I'etit désiré,
mais elle fit de la sorte une obscurité nouvelle
qui entrait dans les yeux plus noire que 1’obs-
curité de la rue, plus inquiétante aussi, parce
qu’elle vous renferme, seule, avec un homme.
Elle I’écoutait respirer ; elle devina tout a coup
qu’il Iattirait contre lui, que ses mains la cher-
chaient ou elles ne 'avaient pas cherchée en-
core. Et c¢’était plus que des mains ; ¢’étaient
les bras tout entiers, ¢’étaient les jambes, ¢’était
la bouche, c’était la poitrine, comme une vo-
lonté sur la sienne.

Et pour la deuxiéme fois, Marie eut peur.

Elle serra les genoux, elle voulut crier. Mais
ses parents tout pres l... N’osant crier pour
se défendre, elle se défendit mal. Bientot elle
ne se défendit plus du tout et, d’elle-méme, se
laissa glisser sur les dalles, comme on accepte.

D’ailleurs le mal n’ett-il pas été plus grand
si, en se débattant, elle avait réveillé la canne
de son peére ?

Quand elle fut debout, Marie pensa d’abord
a son chignon, car elle n’aimait aucun désordre.
Ses cheveux en place, elle a’eut plus de géne ;
elle ouvrit la porte pour que la nuit du dehors
entrdt comme une clarté.

L’air était doux. Ayant accompli ce qu’il
fallait, la pluie relancait sur d’autres seuils,
au bras d'autres Hector, d’autres Marie. Il
souriait. Elle eut un petit reproche :

— Tu ne me 'avais jamais demandé.

Il survint alors d’autres pluies, d’autres fuites
dans les vestibules. Les mansardes sont plus
stres. Marie avait la sienne. Hector y vint.



HISTOIRE D'UNE MARIE 25

Elle se livrait avec joie. Il était I’homme qui
prend tout;elle, la femme dont la chair fleurit
pour qu’on la cueille.

Elle ne réservait rien, ni dans son cceur, ni
dans sa chemise :

— Ce que tu voudras, mais pas de bruit.

Faire du bruit efit été mal.

Avant 'aube Hector s’échappait. Il n’y avait
pas d’étage : il passait par la fenétre et sautait.
Une fois, comme il partait ainsi, elle pergut
dans D'escalier la voix de son pére. Elle ne sentit
plus ses jambes et tomba sur le lit, ou elle resta
un long moment. Ce fut sa troisiéme peur : la
plus forte.

Il ne se passa d’ailleurs rien, sinon que, de ce
jour, elle fut enceinte.

IT

UAND il sut pourquoi :
Q — Tu as raison de partir, dit Hector.
Il ne faut pas que nous fassions de la
peine a ta mere.

— Mais ou aller ?

— A Bruxelles, tiens. Tu entreras en service.
Il y a 14 des Maisons de Refuge ou I'on s’occu-
pera de te placer.

Il lui griffonna une adresse.

— Et ne plus se voir !

— Oh ! ce ne sera pas long. Pendant que tu
seras la-bas, j’arrangerai tout pour notre ma-
riage ; ainsi nous vivrons ensemble, toujours.
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Hector était ce qu’elle supposait : plus qu'un
homme : un honnéte homme.

En cette occasion, le pére se montra un ancien
instituteur rempli de morale. Cela poissait un
peu :

— Marie, dit-il, vous allez & présent gagner
de I'argent. N’oubliez pas que les enfants doi-
vent & leurs parents la vie... et le reste.

Quant 4 la meére, elle ne dit rien. Elle avait
ses propres soucis. Comment songer & ceux de
sa fille ? Emplumés des ailes, elle savait que
les oiseaux quittent le nid et n’en voulait pas a
Marie de quitter le sien,oula becquée était rare.
Que son enfant fit heureuse ! Elle le souhaitait.
Si elle en douta, elle ne découvrit & personne
cette inquiétude et son oreiller absorba seul,
dans la nuit, ses larmes de brave femme :

— Petite Marie, toi qui m’a gonflé les
flancs ; toi, dont je pressais avec espoir les
lévres contre mes mamelles ; toi, dont j’aimais
découvrir au berceau les jambes joyeuses et
les menottes vers moi tendues ; petite Marie,
ma grande Marie, prends garde. Tu t’en vas
et j’ai mal. Ton départ, c’est ta seconde nais-
sance : ma chair, encore une fois,s’ouvre et saigne
4 cause de toi. Je t’ai donné mon sang, mon
lait, mes fatigues, la vie: peu de chose, quand
aucune autre richesse ne l’accompagne. Tu
t’en vas et j'ai peur. Je me retrouve en toi,
fraiche et belle, comme j’étais, avant le Male.
Vois ce que je suis devenue & cause de Lui,
faconnée par la misére aux mains creuses.
Petite Marie, ma grande Marie, prends garde.

Elle pensait cela, la pauvre meére, et d’autres
choses encore, plus confuses. Mais il faut des
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paroles et douze heures de fatigue vous mettent
une pierre bien lourde sur la langue. Alors on
passe sans rien dire : on enléve, le soir, la mante
que l'on avait mise le matin, et I'on pleure....
seule.

Hector n’avait pas menti. Dans la maison
de refuge, on accueillit Marie comme une per-
sonne & quil’on veut du bien. On lui donna, tout
de suite, & repasser du linge, pour qu’elle ne
restat pas inactive et on lui dit que pour manger
¢a colterait deux francs par jour.

Les dames de Bruxelles sont drdles. Dans
le parloir elle en voyait par dizaine. Il en était
de revéches, avec des lunettes sur une figure de
chipie ; d’autres plus familiéres qui 'appelaient
« Mademoiselle » ; d’autres encore qu’il et été
bon de servir parce qu’elles étaient jolies, toutes
fraiches, toutes mneuves comme des épousées
le premier soir.

Pour celles-1a, de préférence, Marie dépliait
la feuille sur laquelle Hector avait écrit : « Je
soussigné certifie que Marie a été & mon ser-
vice, pendant deux ans, et que jamais je n’ai eu
4 me plaindre de sa conduite... »

— Madame verra que Madame sera con-
tente.

Mais elle avait beau sourire. La dame jetait
un petit coup d’eeil sur le papier, un petit
coup d’ceil sur Marie, puis avec une moue :

— Non pas vous, ma fille,

4 cause de certain pli que, chez mére, on ne
lui avait pas deviné dans sa jupe.

Un soir, il se présenta un Monsieur. C’était
le premier. Il avait une pelisse, une grande
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barbe, deux yeux qui venaient sur vous, tout
contre, parce qu’ils ne voyaient bien les choses
que de pres. 11 examina le certificat simplement
pour apprendre qu’elle s’appelait Marie.

— Voila, dit-il, Marie, je cherche une bonne.
Vous aurez trente francs. Plus tard... hum... si
vous avez besoin de vous arranger... hum...
plus tard on s’arrangera.

Elle voulut bien ; ils partirent tout de suite ;
ils prirent une voiture parce qu’elle avait une
malle. '

C’était une belle maison, avec beaucoup de
fenétres, deux étages, prés de 'avenue Louise,
un quartier de riches, & ce qu’elle apprit.

— Votre maitre, lui dit-on, est un coureur.
Sa femme 'a quitté.

Au contraire, elle le trouvait trés sérieux, et
comment une femme avait-elle pu se fatiguer
d’une si belle barbe ?

Ainsi que cela se fait, Monsieur partageait sa
maison avec des locataires. Au premier étage
vivait un Ture, au second un général. Du Turc,
Marie ne savait rien, sinon qu’il était Turc. Il
avait un domestique tout noir, qui s’appelait
Ali. Quelquefois le Turc, entr’ouvrant sa porte,
criait : « Ali ».

Le négre sortait alors de la cuisine son per-
sonnage obscur et glissait dans le couloir & pas
feutrés, en chantonnant. Le premier soir, dans
Pescalier, elle eut peur en entendant cette voix
dont elle ne distinguait pas le visage.

Le général du second, Marie ett bien aimé le
voir en tenue militaire. Mais il ne la mettait
plus. Il portait un veston sans ornement, un
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pantalon comme tout le monde. II était trop
vieux. Il devait étre dans l'armée ce que le
pere de Marie était parmi les instituteurs :
un retraité. Le dimanche, il recevait ses deux
niéces, des dames a panaches, qu’elle devait
saluer : « Madame la Comtesse, Madame la Ba-
ronne... » En semaine, il venait d’autres vi-
siteuses, pas précisément ses niéces : de petites
filles moins cossues qui n’avaient pas de pa-
nache, ni méme de chapeau. Quand elles par-
taient, Marie les entendait pouffer de rire dans
I'escalier.

— Vous voyez, écrivait Marie & ses parents,
que je suis dans un milieu tres bien.

Mais elle ne soufflait mot des gamines.

La nuit, Marie avait pour elle une mansarde.
Les portraits de sa meére et d’Hector piqués au
mur, il restait encore beaucoup de place. Vaste
et moelleux, son lit aurait pu recevoir une se-
conde personne. Elle y songeait quelquefois;
en pensant a4 Hector.

Le jour, elle se tenait dans les sous-sols. De
la rue, elle apercevait les pavés, les roues des
voitures, l'angle qu’ouvrent et ferment les
jambes des passants. Aux fétes, elle ne pensait
pas : « Il y a foule. » Elle se disait : « Mon
Dieu, que de jambes ! » Ce point de vue était
réduit, mais suffisait a sa vie qu’elle savait infé-
rieure.

D’ailleurs elle possédait I’horizon de sa cui-
sine. Jamais elle n’avait vu & la fois autant d’us-
tensiles, tout en cuivre, rangés sur des planches,
accrochés au mur, certains d’une forme si bizarre
qu’ils ne devaient servir qu’a une chose : briller.
Elle s’enivrait a les fourhir.
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— On jurerait des soleils, disait Monsieur.

— Pas des soleils, mais beaux quand méme.

Au bout d’une semaine,elle adorait Monsieur.
D’abord, il ne lui avait pas dit : « Non pas vous,
ma fille. » Et puis, cette belle barbe, longue,
moelleuse, qui I'habillait comme une seconde
pelisse! Il passait les mains dessus pour sentir
comme elle était douce. A cause de cette barbe,
elle le choyait avec respect ; bien épicées, les
viandes qu’elle lui servait saignaient & point ;
on peut mettre de la tendresse dans la cuisson
d’un roti.

Mieux nourries et moins pales, les joues
de Marie s’arrondissaient. Au lieu d’une, sa
bouche devenait deux cerises. Et sans la bosse
de ses flancs qui s’arrondissait aussi...

Monsieur le lui disait quelquefois. Il la sur-
prenait dans sa cuisine.

— Hi ! hi | cela pousse.

I1 pouvait plaisanter, puisqu’il était le maitre.
Pour le reste, elle appartenait & Hector : il
le savait bien.

Dans la cuisine, on voyait encore Ali. Dés
qqu’il trouvait une minute : .

— Peux zentrer ? demandait Ali.

Il ne la génait pas. Un négre n’est pasun
homme. Il s’installait dans un coin et demeu-
rait sans bouger, avec ses joues de cirage et
ses dents de porcelaine.

— Tenez, Ali, un susucre.

Ali tirait la langue et, comme un bon chien,
en méme temps que le sucre,léchait un peu les
mains.

A la fin du mois, Monsieur lui compta les
trente francs de ses gages. Elle en garda cingq
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pour elle, contente d’envoyer le reste & sa mére
qui avait besoin d’un chéle. Elle I'apprit plus
tard : profitant de 'aubaine, pére s’enivra pen-
dant huit jours et, le neuvieme, brisa la moitié
du ménage. Bien faire n’est pas toujours bon.
Elle ne le savait pas.

Le dimanche, Marie ne sortait pas. Ou aller ?
Comment d’ailleurs promener un gros ventre,
quand on ne peut en méme temps montrer & son
bras celui quil’a fait. Elle prenait son congé a sa
maniére, dans sa cuisine. Monsieur parti, Ali
dehors, le général avec ses niéces, elle se mettait
devant sa table. Elle en avait soigneusement
récuré le bois, la veille. Elle étalait dessus un
vieux journal, puis ouvrait une feuille de son
papier spécialement acheté pour Hector. Elle
surveillait son écriture. Elle expliquait d’abord
combien elle I'aimait et c¢’était bien fort, puis-
qu’elle remplissait, pour le dire, toute la pre-
miére page. Sur la deuxiéme, elle parlait de
Penfant ; sur les deux suivantes, elle n’avait
pas encore tout dit et revenait & son amour
parmi d’autres nouvelles. En bas, elle mettait ses
lévres et dessinait autour un petit rond pour
qu’il st exactement ou les prendre. Par-
fois elle ajoutait un cceur traversé d’une fleche,
ou deux lettres entrelacées H. M. : Hector-Marie.

Puis elle s’installait les pieds au feu, ou la
bouilloire, avec son bruit de locomotive, 'em-
portait, & toute vapeur, dans les réves. Elle
combinait leur mariage. Elle aurait des noces
modestes, sans voitures, pour éviter les frais.
Elle transformerait sa robe noire. Il lvi faudrait
un chapeau neuf. A cause de I'enfant, la fleur
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d’oranger eQt prété a rire; mais elle aurait
I’alliance, solide et coliteuse celle-1a, pour toute
la vie. Avec la téte d’une clef, elle essayait
comment il la lui glisserait au doigt. Elle ne
se rappelait plus bien si on la mettait & la main
drcite ou & la main gauche. Elle songeait aussi
A leur intérieur, aux beaux ustensiles qu’elle
achéterait, en cuivre comme ceux-ci. Mais
que dirait Monsieur ? Il serait peut-étre bien
triste de la perdre. Que voulez-vous ? Elle le
giterait, en attendant.

Hector répondait pour le mercredi. Sa lettre
n’avait pas quatre pages, maisl’écriture était plus
serrée, pleine de mots sucrés qu’elle laissait
fondre lentement dans son cceur. Malgré tout
son amour, elle n’aurait jamais trouvé d’aussi
belles choses ; elle n’en comprenait pas cer-
taines, tant elles se contournaient comme les
phrases imprimées dans les livres. Celles-14,
Marie les humait de confiance ; elle y ajoutait
de son réve.

Lui aussi, il s’occupait de leur mariage. Il
faisait beaucoup de démarches, et de cotiteuses.
C’est ainsi que,le troisieme mois, il lui manqua
vingt francs.

Elle n’en avait que quinze ; elle demanda
le reste & Monsieur.

— Hate-toi, écrivait-elle, car le petit s'im-
patiente...

Ce mercredi, elle n’eut pas de réponse ; ni
le jeudi, ni le vendredi. Pourquoi ? N’avait-il
pas recu l'argent ? Elle courut & la poste :
on ne pouvait rien lui dire. Elle attendait le
facteur. Il portait des lettres plein sa sacoche et
d’autres encore & la main :
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— Rien pour vous.

Une fois, il fouilla plus longuement : une cir-
culaire.

Elle crut d’abord qu’il était malade ; elle
envoya un express, le lendemain un télégramme.
Il ne répondit pas plus que s'il était mort.

Elle patienta pendant les sept jours de la
semaine ; puis, le dimanche, elle fit un petit paquet
avec ses affaires. Elle avait les yeux tout gros.

— Je retourne chez moi, annonca-t-elle a
Monsieur.

Monsieur savait :

— A votre place, dit-il, j’attendrais. Demain,
sans doute, vous aurez quelque chose.

Elle eut, en effet, une lettre, mais elle ne vint
que le soir et n~ portait pas I’écriture qu’elle
espérait. Cela venait de meére. Un autre jour,
elle etit écouté chacun de ces mots, comme si
elle se fut trouvée & causer avec la brave femme.
Aujourd’hui, elle eut fini en une minute. Pére
se portait bien, quoiqu’un de ses plus gros la-
pins fat mort ; le petit Romain avait eu la
rougeole ; pour ce qui était de la meére, elle
avait toujours autant d’ouvrage. La femme du
boulanger était morte. Il se trouvait encore,
dans un coin, quelque chose de griffonné en
travers, comme une nouvelle sans importance
du dernier moment. Elle ne pensait pas &
la lire quand elle reconnut ce nom : Hector.
Hector ! Le mot lui parut aussi grand que la
%age. Elle ne connaissait qu'un seul Hector.

lle dut s’y reprendre et regarder de prés,tant
les lettres se brouillaient. Elle lut : « Hector
Van Dun s’est marié hier avec Louise Smeers :
il y avait trois voitures... »

HISTOIRE D’UNE MARIE. f 3
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Jésus-Dieu ! Elle devint tellement pile qu’on
ne peut méme pas dire qu’elle fat blanche; elle
n’avait plus de couleur. Elle mit les deux mains sur
son ventre : la cuisine tournait, ses marmites lan-
caient des éclairs, ses yeux étaient remplis d’eau.

Elle les essuya pour relire et, ploc ! une larme
tomba juste sur le nom d’Hector. Elle connaissait
aussi cette Louise, une rousse, laide, avec des
taches de son & travers la figure.

Elle compta sur ses doigts : hier pour la lettre,
¢’était samedi et samedi le jour ou elle nettoyait
son trottoir. Et ils s’étaient mariés, sans doute,
4 neuf heures, au moment ou elle, en sabots...
Elle se souvint : il faisait du soleil ce jour-la :
ils avaient pu découvrir les trois voitures,
revenir de I’hotel de ville au grand trot, se
faire admirer par les voisins : Hector avec ses
moustaches, Louise en robe blanche, prés de
lui. & la place qu’elle avait volée.

Elle ne lui en voulait pas et pourtant cette
Louise, si elle avait été morte | Comment Hector
avait-il choisi celle-la ? Elle ne le comprenait
pas ; elle ne comprenait plus rien, sinon que la
chose était définitive, nouée par la loi et qu’elle
se trouvait seule, seule, avec le petit qu’il
n’surait pas dia lui faire.

Elle alla s’accouder & la table prés du coin
d’on elle lui avait écrit si souvent. Une tache
d’encre était restée : elle la frotta du doigt,
puis avec l'ongle ; elle s’obstinait la-dessus,
avec ses yeux fixes qui ne cessaient de pleurer.

A la fin,sa téte devint si lourde qu’elle ne put
plus la soutenir : elle la laissa aller et mit ses
deux mains sur le crdne, la ol ses pensées
lui faisaient mal.
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Beaucoup plus tard, on lui toucha I’épaule.
Elle répondit : « Non », sans savoir. Puis elle
reconnut Monsiecur, Monsieur avec sa belle
barbe et ses bons yeux qui ne voyaient bien
les choses que de prés. II n’eut pas besoin de
la lettre :

— Ce qui vous arrive, arrive tous les jours.

Il prit une chaise, parce qu’on est mieux pour
parler. Il parla longuement. Que disait-il ?
Des mots qu’elle ne saisissait pas toujours ;des
mots savants, gonflés d’air, qui rebondissaient
loin comme des balles élastiques ; puis d’autres,
de pointus, qui pénétraient dans la chair et
s’enfoncaient a ne plus en sortir :

— Les hommes : des fourbes... Il ne faut
pas les croire... aucun... sinon, ma fille,... on
est comme vous... on pleure.

Monsieur disait cela des hommes, et il était
un homme ! Elle le regarda avec frayeur.

Quand il eut fini, il tira de sa poche une pe-
tite piece, en or, vingt franes, et la mit dans
sa main. Elle répondit :

— Mais non, Monsieur, je vous dois déja
cinq franes.

Aprés elle accepta :

— Pour l'enfant, qui n’aura pas de pére.

— Bast, pour ce qu'un pére lui servirait.

Et c¢’est vrai: du sien, Marie n’avait eu que
des tristesses : plus de coups que de pain,
comme on disait la-bas.

Il demanda encore :

— Allons ! Vous serez sage ?

— J’essaierai, Monsieur.
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111

at1s il est difficile d’oublier un Hector
qui vous a tenue dans ses bras. On y pense
encore plus, maintenant qu’il en tient une
autre. On connait ses gestes, on le voit qui
les recommence, 14, sous vos yeux, sur un corps
qui n’est plus le votre. Vous faites votre cui-
sine, et vous songez & la viande que mangera
Hector. Monsieur vous appelle : Marie ! et lui
aussi il vous appelait « Marie ».Le soir, vous mon-
tez & votre mansarde, et son portrait que vous
retrouvez, vous vous dites : « Je vais 'arracher ! »
et vous n’en avez pas le courage.

Elle pleurait dans cette mansarde ; elle pleu-
rait en servant Monsieur ; elle pleurait dans
sa cuisine.

— As pas bobo, conseillait Ali, qui venait plus
souvent la rejoindre.

Pour montrer qu’il faut étre gaie, il frottait
I'une contre 'autre ses mains dont l'intérieur
semblait toujours sale. Il astiquait les fourneaux
de Marie, il lui nettoyait son trottoir. Mais les .
négres ne sont pas susceptibles de comprendre :

— Mon pauvre Ali !

Et puis, comment ne pas songer a Hector
quand le souvenir qu’il vous a laissé est 14,
vivant, qui s’agite & coups de pieds dans votre
ventre. Elle avait honte, & présent, de cette
bosse qui la bourrait d’un batard,sous la jupe.
Il vivaiten dehors d’elle,d’une vie & part,comme
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une béte collée a ses flancs : il avait des con-
tractions & lui, des secousses dont elle n’était
pas maitresse. Il la forcait a s’asseoir, quand
il voulait ; il était lourd, il était gros ; dans le
lit, il prenait toute la place.

Un matin, elle se réveilla tant il lul faisait
mal. Hier déja, elle avait senti cette ceinture,
mais pas si brutale, pas avec ces boucles de feu
qui lui creusaient les reins.Son corps travaillait
jusqu’aux os et, quand elle voulut se mettre de-
bout, ses jambes ne la portaient plus comme
des jambes ;elles s’affaissaient, tels des ressorts;
puis se tendaient pour la jeter en l’air.

Elle crut qu’elle serait mieux sur le parquet.
Elle appela au secours.

Ali ne devait pas étre loin. Il pas a pres+
que aussitot la téte :

— Oh ! bobo ! bobo !

Et ne cessant de crier, il dégringola I’escalier:
Monsieur monta tout de suite :

— Sapristi, ma fille, il était temps !

Sans I’habiller, en chemise, il 'la roula dans
une couverture. Aprés, il se souvint qu’il
aurait fallu des bas ; mais ils glissaient mal :
il les fourra dans sa poche.

— Du courage, ma fille, nous allons des-
cendre.

Ou la menait-on ? Elle mit ses pas I'un devant
Pautre, puis l'un sous l'autre, aux premiéres
marches. Monsieur la tenait sous le bras. Ali
venait devant a reculons, reproduisant en noir
chacune de ses grimaces. Au premier palier;
comme elle soufflait un peu, il se mit & hurler;
il ne voulait pas qu’elle souffrit ; il la porterait
seul. Elle dut se laisser faire. Elle eut, tout
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contre sa bouche, la peau sombre du negre. Elle
ferma les yeux.

En bas, une voiture attendait. Monsieur 1'y
poussa, s'installa :

— A la Maternité.

Les gens ne savent pas ce ui se;passe dans une
voiture. Ils font le gros dos sous la pluie : ils
réfléchissent & leurs affaires, mais se disent-ils
qu’il y a la de la souffrance qu’on traine ?« A la
Maternité. » Jamais, elle n’avait cru qu’on la
meénerait la... Ah! si Hector... et son ventre,
mon Dieu !

D’une main elle le contenait ; de l'autre,
elle avait saisi quelque chose de mou, qu’elle
serrait plus fort & chaque secousse, peut-étre
les doigts de Monsieur. Qu’est-ce que cela fai-
sait ? Elle ne s’inquiétait plus de lui ; elle et
laché son enfant, sous ses yeux, pour en étre
débarrassée plus vite.

On roula si longtemps qu’elle ne s’en apergut
que lorsqu’on s’arréta de rouler. Puis une cour
ou deux femmes la soutinrent chacune sous
un bras, un escalier qui n’en finissait plus,
une petite chambre toute blanche, ol se trou-
vait un lit.

Monsieur n’était plus la.

— Une autre fois, ma petite, vous viendrez
plus tot.

Une voix d’homme plaisantait. Que lui im-
portait a celui-la qu’elle etit mal ?

Des mains la découvraient, la palpaient, cou-
raient sur ses flancs, travaillaient autour de ses
jambes. Une trés grosse tatonna une seconde,
avant d’entrer tout entiére dans son ventre.

On emporta quelque chose de rouge: elle crut



HISTOIRE D'UNE MARIE 39

que c'était I'enfant, mais les douleurs recommen-
cerent... Alors n’étre plus qu'une béte, et pousser,
pousser tant qu’on peut, pour que cela finisse,
jusqu’a ce que cela sorte...

Ce fut une petite fille, qu'on luimontra dans
ses langes, comme si elle était venue tout ha-
billée en ce monde. Elle avait de petits poings
fermés, une bouche qui faisait déja beaucoup
de bruit, quelques cheveux noirs tres fins. Elle
ne ressemblait & personne.

— Ca ne peése que trois livres, dit la sage-
femme, c’est peu.

— Elle est si jolie ! répondit Marie.

Avant de s’endormir, elle songea qu’elle
I’appellerait Yvonne, un joli nom qui lui était
venu comme c¢a, tout & coup.

Ce qui suivit fut bon comme une récompense.
On lui mit dans les bras son Yvonne. Elle avait
faim, cette petite, elle remuait les levres. Marie
se découvrit la poitrine.

— Bois, petite.

D’abord Yvonne ne trouva pas. Elle tenait les
yeux clos : elle était comme une petite béte
qui proméne un museau aveugle tout le long de
ce qu’elle cherche.

— Mais non, pas par 14, petite ;ici, la pointe...

Et alors, mon Dieu, ces milliers de baisers
qui vous sucent, ces bonnes levres qui ne savent
rien, ces levres d’enfant, ces lévres de son enfant.
Plus que le lait, le don de soi rend lourd le
sein de la femme :

— Prends, pensait Marie, prends ; je me donne
A toi, comme je me syis donnée a I'autre : mieux.
C’est ma chair que tu manges, prés de mon
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cceur ; ¢'est mon amour qui coule en toi. Bois,
mon Yvonne ; bois & ta fontaine, que tu de-
viennes ma belle petite Yvonne, ma grande
petite Yvonne.

— Et maintenant, dit l'infirmiére, reposez-
vous.

On lui reprit 'enfant.

Elle se trouvait dans une grande salle avec
d’autres femmes, comme elle couchées dans
un lit, chacune son poupon dans une berce.
Elle s’ennuyait. La Charité publique ne sait pas
la joie qu’auraient les meres & jouer constam-
ment avec leurs enfants. Elle craint qu’il ne
leur arrive quelque chose : elle est prudente,
elle est sévere.

Le matin, elle prenait la figure du Docteur.

— Le pouls ?... Bon... La langue ?... Bon.

— J’ai faim, Monsieur le Docteur.

— Bon !... bon... la diéte.

Le soir, ¢’était encore le docteur ;le reste
des heures, I'infirmiére :

— Reposez-vous.

Ainsi pendant neuf jours ; neuf, le compte qui
suffit aux jeunes méres pour retrouver leurs
jambes. Apres, la Charité publique les replante
sur ces jambes, et au revoir, voici la rue... ou
ce que 'on veut.

Marie savait ot aller. Elle sonna chez Mon-
sieur. Ali vint ouvrir, le brave Ali qui I'avait
portée seul dans ses bras.

— Bonjour, Ali... La voici, Ali !

— Oh ! Mignon ! mignon !

Il riait avec toules ses dents, dans sa figure
de négre qui voulait voir.
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— Je vais vous la montrer, Ali.

Doucement...1a!... elle entr’ouvrit un boutde
son chéle : « Vous voyez, Ali », puis le referma,
car les enfants ont peur des gens dont la figure
est noire.

Monsieur lisait au salon. Il avait envoyé des
oranges et aussi du vin :

— Je vous remercie, Monsieur.

— De rien... Et c’est ¢a le moutard ?

— Yvonne, Monsieur.

— Ah ! Yvonne.

Il la prit sur ses genoux, lui chatouilla le
menton « Kiri Kiri » pour la faire rire. Mais il
manquait d’habitude :

— Tenez, Marie, reprenez-la.

— Elle est jolie, n'est-ce pas?

— Trés ... J’ai beaucoup pensé & vous, Marie:

— A moi, Monsieur ? ]

— Qui... Le moutard, nous ne pouvons le
garder ici. Il faudra le mettre en nourrice.
J’en ai trouvé une bonne... des seins comme ¢a..:
elle s’appelle Pélagie. Il serait bon que vous
alliez demain.

Voila « demain »et, d’aujourd’hui, il ne reste
pas grand’chose.

— Bien, Monsieur.

Pour cette nuit, elle coucha la petite dans son
grand lit. Marie ne dormit pas. Elle avait de
la lumiére ; dés qu’Yvonne bougeait :

— Prends, prends...

Marie tendait le sein.
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Ans compter Marie et son Yvonne, il se
trouvait beaucoup de monde dans ce wagon :
— (’est votre enfant, ce petit gargon

Ia, Madame ?

— Qui, Madame ; mais c’est une fille
Yvonne. Elle a dix jours.

— Dix jours, Madame, et déja en voyage !

— Oui, Madame.

Elle qui tantot referait seule le voyage.

Yvonne dormait. Par moment elle souriait
ou bien, avec sa bouche, elle révait qu’elle sugait
quelque chose. Elle ne pleurait pas. Elle pleurait
d’ailleurs peu. Ainsi, & la descente du train,
on aurait pu eroire que dans lair frais de la
campagne... Et pas du tout. Yvonne ouvrit a
peine les yeux et il suffit que Marie lui mon-
trat, sur le bord de la route, des fleurs qui
étaient belles.

Pas loin, au milieu d'un verger, souriait une
maisonnette : trés jolie, les volets peints &
neuf, des roses en parterre devant le sevil,
on n’aurait pas dit une ferme.

: Marie pensa : « Si ¢’était 1a ? » Et voila : ¢’était
a. '
Une grosse femme se tenait sur la porte :

— Hé, Madame, c’est-il vous qui devez
m’apporter votre petite ?

— Oui, dit Marie, si vous étes Pélagie.

— Alors, entrez.
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Sur la table, se levait, toutes prétes, un mon-
ceau de tartines. Mais elle voulut d’abord voir
comment on avait arrangé la berce : elle
était tres propre ; en osier avec des draps, frais
repassés. Elle sentait bon. Elle se trouvait sur
deux chaises ; exactement pareille, il y en
avait une autre ou reposait un enfant.

— QGa,c’est le mien, dit Pélagie. Il s’appelle
Jean. Voyez comme il est beau.

Pour faire plaisir, Marie regarda ce Jean :
il avait une figure bouffie, un créne chauve, des
yeux qui ne paraissaient guére intelligents.
I1 semblait du méme age qu'Yvonne, mais
comment la mere pouvait-elle le trouver si
beau ?

— Oui, dit Marie, il est trés beau.

— Maintenant, fit Pélagie, vous devez avoir
faim.

Tandis que Marie mangeait, Pélagie avait pris
la petite et la déshabillait afin de prendre
connaissance. Yvonne n’était pas grasse, mais
trés solide :

— Nest-ce pas, Pélagie ?

Le mari de Pélagie se trouvait la. Ce devait
étre un de ces paysans qui ne disent jamais
grand’chose. La pipe en bouche, il regardait en
remuant les épaules, mais il ne disait rien. Quand
il s’en alla, il n’avait pas dit davantage.

— Voila, conclut Pélagie, nous ferons notre
possible.

Elle tira hors de son corsage de quoi en effet
faire son possible : deux calebasses, rondes,
bien gonflées, et blanches comme si I'on elt
vu & travers le lait qui les rendait si lourdes.
Avant d’en donner & la petite, elle les prit, une
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dans chaque main, et pressant dessus en fit
gicler deux gros jets sur la table, ol le chat les
jugea de son gott.

— Vous voyez, dit Pélagie, il y en aurait
pour trois.

Apreés les tartines, Marie voulut voir les
piéces de la maison ou grandirait son Yvonne.
Elle fit un petit tour au jardin.

— Yvonne y jouera, n’est-ce pas ?

— Mais certainement, Madame.

Puis au verger :

— Yvonne y dormira, n’est-ce pas ?

— Mais certainement, Madame.

Et le jardin qui sentait bon les fleurs, le
verger ou les pommiers balangaient le dessin de
leurs feuilles, étaient vraiment trés beaux pour
que son Yvonne y fat asureuse.

Avant de partir, Marie avoua quelque chose :
apres, elle ne le pourrait plus;elle aurait désiré,
une fois encore, donner & boire a sa petite.

— Vous voulez bien ?

— Mais certainement, Madame...

Elle se détourna un peu. Elle ouvrit son cor-
sage. Aprés les calebasses de l'autre, ses seins
lul parurent bien petits.

Vv

1EN slr, son Yvonne grandissait | Le laitier
était du village.
— Vous' 'avez vue.
— Oui, ripostait le laitier.
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— Elle se portait bien ?

— Oui.

— Trés bien, n’est-ce pas ? Dites-moi, avait-
elle 'air contente ?

— Oui... voild vos trois litres.

A force d’étre laitier, on compte ses mots
comme on compte ses litres.

Le dimanche, Marie savait ou aller main-
tenant. Elle allait voir sa petite.

— Aujourd’hui, annongait-elle, c’est moi la
mere.

Oh ! cela se voyait. Il suffit qu'une femme
entr’ouvre les genoux et le creux qui se forme
dans la jupe est le meilleur des berceaux. Elle
y couchait Yvonne ; elle commengait par les
fanges : les méres savent seules comme cela
sent bon son enfant qu’on démaillote.

D’une semaine a l’autre, Yvonne se dévelop-
pait. Elle ne grandissait pas beaucoup, moins que
ce lourdaud de Jean dont la figure devenait de
plus en plus grosse. Mais la petite méche, qu’elle
portait de naissance, voyez comme elle a poussé
cette méche. Elle devenait de fins cheveux et,
alentour, il en venait d’autres qu’on pouvait
ramener & droite ou bien a4 gauche.

— Et son derriére, Pélagie ; regardez-moi
ce petit derriére : un vrai derriécre de femme,
mais plus beau.

Elle avait envie de mordre dedans.

Yvonne comprenait un peu : elle était mali-
gne, plus que ce Jean qui dormait vraiment
trop. Quand vous montriez une fleur & Yvonne,
elle la reconnaissait ; et partout ou vous
balanciez cette fleur, avec ses yeux elle la
voulait.
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— Allons, faisait Marie, dis comme moi:
Ma-man.

— Bftf... bfff..., répondait Yvonne.

Presque : « Maman ». Et les bulles qu’elle
soufflait avec sa salive ! ses poings qu’elle ouvrait
et fermait comme une grande personne ! et ces
petits bouts de chair, I'un prés de l'autre, si
blancs, si délicats et pourtant des doigts !

— A moi ! A moi !

Ces belles choses, qui les avait faites ? Maman.
Qui, les petons ? Maman. Et aussi le petit ven-
tre! Et aussi, sur la poitrine, ces deux mignon-
nes btétes d’épingles qui plus tard deviendraient
de vrais seins : les seins d’Yvonne.

Parfois la petite pleurait. Tous les enfants
pleurent, mais la voixd’Yvonne vous entre dans
la chair, jusqu’au cceur.

— Dodo... dodo... chantonnait Marie.

Mais cela ne servait & rien. Pélagie devait
intervenir ; elle tirait une calebasse... et quelle
tristesse alors de rester la, inutile, la poitrine
seche, pendant que votre enfant se console avec
le lait d’une autre !

Un dimanche, dans sa berce, Yvonne ne dor-
mait pas. On ne peut pas dire cependant qu’elle
fat éveillée : les yeux fermés, elle avait dans
les jambes et les bras de vilaines secousses,
des mouvements faux comme si, de Pintérieur,
on les avait tirés avec des ficelles., A diverses
reprises, elle vomit quelque chose de blanc, ce
qu’elle n’aurait pas da faire, puisqu’elle n’avait
pas mangé.

— Ce sont les dents, affirma Pélagie.

— Ah ! oui, les dents.
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Elle partit bien inqucte.

Le lundi : Tout va bien, annonca le laitier.

Mais le mardi, il eut un regard de coté :

— Pélagie a dit comme ¢a que vous veniez
tout de suite.

Monsieur la laissa partir. Elle ne voulait pas
avoir peur. Partout ot roulait le train, il fai-
sait un de ces beaux temps d’automne, quand
le brouillard tire un voile devant le soleil pour
ne pas fatiguer les yeux aux petits enfants.
Que pourrait-il arriver de mal en ces jours-la ?
Pourtant,au village, elle fut anxieuse parce que
I'homme de Pélagie, qui travaillait dans un
champ, au lieu de 'attendre quandilla reconnut,
planta 1a sa béche, comme pour aller dire
« Attention, elle est 1a ». Pélagie vint & sa
rencontre. Elle avait sa figure rassurante de
tous les jours et tenait sur les bras son gros
garcon endormi.

— Et Yvonne ?

— Yvonne, commencga la fermiére.

Elle ne parlait jamais trés vite. Aujourd’hui
elle fut plus lente encore : elle parlait posément,
comme elle marchait : Yvonne, n’est-ce pas ?
n'avait jamais été solide ; elle poussait mal, cette
enfant ; son mari, n’est-ce pas, I'avait dit, et
ce n’était pas de leur faute si un malheur...

Un malheur ! Déja Marie n’écoutait plus.
Elle courait en avant, se jetait dans la piece et
la... Jamais elle n’avait vu de mort, mais dans
la berce, cet enfant qui ne bougeait plus, ces
paupiéres fermées, cette bouche de travers :

— Ma pauvre petite Yvonne !

— Oui, dit Pélagie.

De prés, on avait de la peine & la recon-
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naitre. Elle semblait fondue ; elle ne prenait
presque pas de place ; on aurait dit aussi qu’elle
avait d’autres leévres.

Ce qu'on retrouvait le mieux, c’était son
bonnet, et,en dessous, sa méche & cause de la
pointe qui dépassait un peu.

— Voila, dit Pélagie, le malheur est arrivé,
cette nuit, vers deux heures.

- Quoi, cette nuit? Ces mots n’avaient pas de
sens. Elle ne pouvait pas croire, elle ne voulait
pas croire : avant de mourir, un enfant est
malade ; on le soigne, on est la quand il meurt,
il ne meurt pas comme cela tout & coup, il ne
meurt pas...

— N’est-ce pas, Pélagie ?

— Si, dit Pélagie, cette nuit, tout doucement,
sans mal.

Et lautre, que cette femme tenait tout jouf-
flu dans ses bras. Sa pauvre petite Yvonne !
Elle ouvrit grands ses yeux pour en faire sortir
ses larmes ; mais les larmes ne vinrent pas; elles
restaient séches dans sa téte et la bralaient.

— Que cela ne vous empéche pas d’enlever
votre chapeau, dit Pélagie.

Elle dut pour cela commencer une série de
gestes : se mettre debout, traverser la place, se
débarrasser de quelque chose qu’elle tenait sous
le bras, mon Dieu, le chile qu’elle avait triceté
pour que la petite ett chaud. Cela prit des minu-
tes, et aprés ce temps Yvonne qui aurait pu
se dresser, Yvonne qui aurait pu rouvrir les
yeux, se trouvait toujours dans sa berce, morte
comme tantot. Alorselle n’eut plus qu’a se ras-
seoir et rester 1a.

Les heures passaient. Les autres remuaient ;
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quelqu’un entra, puis sortit; on dressa la table,
on mangea :

— Je n’ai pas faim.

Elle ne bougeait pas, elle ne vivait pas : elle
était la.

Le soir, on alluma la lampe, on poussa les
Verrous.

— Votre chambre est préte.

Elle se tourna vers ’enfant :

— Je veillerai la.

Elle fut seule. Elle dut s’occuper d'un gros
chat qui rodait autour de la berce : on dit que
les chats mangent les morts; ils commencent
par les yeux.

— Partez, vilaine béte.

Elle le prit sur ses genoux. Aprés, elle voulut
voir ce qu’était devenue son Yvonne: & tatons,
par-dessus les couvertures, elle chercha les petites
jambes, mais elle n’osa jamais découvrir ce
corps qui n’appartenait déja plus aux vivants.
Tout ce qu’elle risqua, ce fut de déposer ses
lévres sur le front et encore, en les retirant vite,
tant ce front était froid.

Ensuite, il n’y eut plus rien. Les larmes qui
s’étaient refusées tantdt ne venaient toujours
pas. Elle attendait sur sa chaise ; elle tenait les
yeux ouverts : un chat sur les genoux, elle était
lais

Le lendemain un homme vintavec une caisse,
si petite qu’elle semblait & peine un cercueil.
En le voyant, elle n’eut plus peur. Clest votre
chair, tout votre corps de mére, qu'avec l'en-
fant on wva coucher entre ces planches. Elle
pensa se jeter sur cet homme. On la retint.

HISTOIRE D’UNE MARIE. i 4
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— Je suis pressé, dit-il.

Alors, puisqu’elle ne pouvait le battre :

— Mon bon Monsieur, attendez une minute !

Elle courut au jardin cueillir une rose pour
son Yvonne. Elle choisit la plus grosse, une toute
rouge. Elle la secoua parce qu’il y avait de
I'eau dessus, puis la déposa dans le cercueil,
pres de la téte. i

— Clest tout ?

— Encore une minute, Monsieur.

Elle se tita le corps; elle aurait voulu donner
encore quelque chose, quelque chose d’elle-
méme, mieux qu'une fleur, pour tenir compa-
gnie 4 la petite. A cause de I'homme, elle ne
trouva que sa broche, une hirondelle qui por-
tait dans son bec une lettre : un cadeau d’Hector.
Elle I'épingla prés du corsage sous le menton.

— Clest tout ?

L’homme empoigna le couvercle: elle regarda
dans le cercueil. Son regard tout entier qu’on
vissa sous ce couvercle !

VI

LLE n’avait pas pleuré. Yvonne partie,
E elle rentra dans sa cuisine : c’est la que

votre enfant a poussé. Cette «chaise vous
a recue un jour qu'il frappait trop fort aux pa-
rois de votre ventre ; dans ce miroir, on inter-
rogeait la mauvaise mine qu’il vous donnait &
manger si gouliment de votre vie. Et ces pe-
tits riens qu’on ouvrageait pour lui ! Ce bonnet



HISTOIRE D'UNE MARIE bl

ou 'on a laissé I'aiguille jet ces idées que 1'on
retrouve au fond de soi, ces projets, ces « Quand
Yvonne sera grande » ou le réve reste piqué,
également comme l'aiguille. Et les larmes qui
ne voulaient pas, elles viennent enfin. On en
verse tant qu’on peut;on crie, on laisse aller sa
téte sur la table,a grands coups, et tant mieux,
si elle saute !...

Elle servit le diner de Monsieur. Monsieur
était bon : elle avait les yeux rouges. Monsieur
lui dit :

— Vous avez pleuré, Marie ?

Elle descendit & sa cuisine. Elle revint avec
la viande. Monsieur lui dit :

— 1l faut prendre du courage, ma fille.

— Oui, Monsieur.

Elle monta une bouteille :

— Marie, dit Monsieur, buvez ce verre de
vin.

— Je veux bien, Monsieur.

Elle vida ce verre d’'un trait, comme un re-
méde.

— Encore celui-ci, ma fille,

— Oui, Monsieur.

Elle redescendit & sa cuisine ; elle revint avec
le dessert.

— Votre verre vous attend.

— Oui, Monsieur.

Le troisiéme. Aprés, elle fut moins pressée
de partir.

Il lui remplit une assiette, il lui montra une .
chaise.

— Asseyez-vous, Marie, mangez cela.

Des gateaux : elle avait faim, elle s’assit :
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— Ma pauvre petite Yvonne, Monsieur...

Il la regarda avec ses yeux qui devaient se
mettre tout prés pour voir les choses :

— Voyons, vous avez donc tant de peine ?

— Oh ! oui, Monsieur.

Et pas seulement & cause d’Yvonne, la pauvre
petite qui était morte.

— Dites-moi cela, Marie.

— Mais toute ma vie, Monsieur !

Son pére, Monsieur, qui la battait ; sa meére,
une brave femme, & laquelle elle ne pensait
pas sans tristesse ; puis Hector, vous vous sou-
venez, Monsieur ? et cette Louise...

Monsieur se souvenait, :

— Encore un giteau, Marie, et votre verre.

Elle mangeait le gateau, elle vidait le verre.

— Ou en étais-je ? Ah ! oui, cette Louise...

Il lui venait des trous dans le cerveau ; elle
ne se rappelait pas toujours ; elle s’embrouillait.
Et puis la Marie dont elle racontait ces miséres,
était-ce cette Marie, assise dans la salle & manger
de Monsieur, & boire son vin ? Toute cette his-
toire était vieille, presque I'aventure d’une an-
cienne camarade que l'on plaint, oh oui ! mais
sans que sa lristesse vous poigne jusqu’au
fond. Entre soi, on pouvait en rire. Elle
éclatait :

— A votre santé, Marie.

— A la votre, Monsieur.

D’ailleurs, elle n’avait pas que desrsouvenirs
tristes : ainsi la premiére lettre d’Hector : il
la comparait a une fleur :

— Une fleur, Marie ?

— Je vous 'assure, une rose.

— Parce que vous sentiez bon ?
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— Je ne sais pas, Monsieur.

— Dites done, Marie, Hector, hé | hé | qu’est-
ce qu’il faisait dans votre chambre.

— Oh ! ¢a, Monsieur !...

Elle ne le disait pas, mais ce devait étre drdle ;
elle pouffait; elle tenait mal sur sa chaise, elle
avait soif.

— Je vide mon verre, Monsieur.

— A votre santé, Marie.

Puis, de nouveau, elle voyait I'homme avec
son cercueil, le berceau qu’on vidait, Yvonne
avec sa figure de morte :

— Oh | Monsieur, je suis bien malheureuse !

Il lui pressait la main, elle sanglotait.

Apres, elle eut envie de dormir et bien sar
qu’elle dormit puisqu’a la fin elle s’éveilla. Et
voila: elle qui, depuis Hector, ne tirait jamais
sa chemise, elle se trouvait sans ; elle se trou-
vait au fond d'un lit, dans une chambre qui
n’était pas la sienne ; il y avait un second
oreiller et sur cet oreiller dormait une barbe :

— Oh ! Monsieur !

Et cette barbe parlait :

— N’aie pas peur, ma chérie...

Yvonne étant morte le mardi, ceci se passa
le matin du vendredi et le soir, sur l'oreiller de
Monsieur, Marie n’eut plus peur. « Il n’y a que
le premier pas qui cofite » aurait constaté l'ex-
instituteur, le pére de Marie. Ce que ce pas avait
cotité ? Peu de chose & Monsieur ; quant &
Marie, I’enfant était mort & point pour que la
mére elt soif.

Elle avait la-dessus ses idées de Marie: Mon-
sieur aurait pu linviter autrement, attendre
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quelques jours, mais au fond, Monsieur était bon.
Au Refuge, ou il 'avait choisie, dans la cuisine
ou il s’extasiait : « Des soleils, vos marmites ! »
elle n’avait jamais cru parvenir aux lévres d’un
homme, & travers la barbe de Monsieur. Elle ne
le souhaitait méme pas ; mais & présent qu’on
lui avait ouvert ce chemin, elle y passait, ni
surprise, ni triste.

Triste ? Yvonne suffisait & sa tristesse, la
pauvre petite qui était morte. Voila pour le
jour.

Surprise ? Un homme passe les doigts dans
sa barbe et cette barbe est belle; il a des yeux
qui, descendant au fond de vous, en raménent
des choses ; cet homme est votre maitre ;il vous
dit : « N’aie pas peur»; on est docile;on n’a pas
peur, on reste dans ce lit ou, quand on n’y est
pas, on y entre. Voild pour la nuit.

Dans ce lit, Marie entrait sans géne, du moins
pour elle. Certes, aux voisins, elle n’elit pas
annoncé : « Je suis la maitresse de Monsieur. »
D’abord elle ne ’était pas ; voyez son tablier;
elle restait la servante. Et puis, Monsieur n’agis-
sait peut-étre pas suivant les convenances des
maitres envers leurs sujets. A cause de cela,
mieux valait se taire.

Pour elle, on avait mis aux extrémités de son
corps des pieds, des mains, une téte : les pieds
étaient pour marcher, les mains pour frotter,
la téte pour réfléchir a ces besognes! Et sl s7¢-
tendait, entre les pieds et la téte, des inter-
valles qui la nuit convenaient au service du
maitre ?

Ces intervalles, le jour,se cachent sous la robe.
Celle-ci s’enléve le soir. Alorsil reste de la chair,
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des épaules, des seins, des ronds et des creux,
toute espece de choses, bonnes a prendre, disait
Monsieur. Il les prenait.

Elle ne savait pas qu’outre les lacets ou les
boutons fixés par les couturiére, la Morale ferme
les vétements avec des attaches plus subtiles.
On ne lui avait pas montré ces épingles.

Elle n’eut donc plus jamais peur.

Monsieur avait lA-dessus des idées de Monsieur.
1l en parlait commeun Monsieur. Cela ressemblait
a des devinettes.

On voyait dans sa chambre une jolie boite
en laque, avec un oiseau d’argent qui s’envolait
sur le couvercle.

— Dites, Marie, quand Hector, hé! hél...
prenait-il du plaisir ?

— Mais, oui, Monsieur, beaucoup !

— Et vous ? ‘

— Moi, Monsieur ? Mais... j'avais du plaisir
de lui en donner.

— Et c’est tout ?

— Mais oui, Monsieur...

— Ah!ah!.. Eh bien, cette boite, elle est
pour vous, Marie, je vous la donne.

— Pour moi, Monsieur, oh ! merci !

— Ouvrez-la, Marie.

— Mais, Monsieur, la clef ?

— Voici la clef.

— Tiens, mais... elle ne s’ouvre pas.

— Non, Marie, il y a un secret. La, un petit
bouton, hé! hé ! je pousse.

— Oh ! Monsieur, les belles pralines et les
fondants. Tiens celui-ci gotte le sucre; celui-la,
on dirait de la liqueur, ¢a pique, mais c’est bon...

— Et celui-ci, Marie, et celui-la. Mangez-en,
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Marie, mangez. Et regardez, moi aussi j’en mange,
encore un, encore un, et ¢’est meilleur, parce
que nous les mangeons ensemble et en méme
temps. Vous comprenez, Marie ?

— Quoi donc, Monsieur ?

— Le coffret, les fondants...

— Non, je ne comprends pas, Monsieur.

— Hector n’avait pas la clef, Hector ne con-
naissait pas le secret, Hector regardait 1’exté-
rieur du couvercle.

— Et le regardait pour lui seul. Je comprends,
Monsieur. Mangeons a deux.

Il y eut, dans la vie de Marie, un gigot.

— Vous voyez, Marie, comme je découpe ce
roti ?

— Oui, Monsieur, c’est du gigot.

— Non, Marie, un symbole.

— Un ?...

— Rien, Marie. D’un coté, 'os ; de 'autre,
voici la viande.

— Je vais vous débarrasser de 1’os, Monsieur.

— Pas encore, Maiie. La viande, on 1’assai-
sonne au beurre, au poivre, a I’ail jon la mange ;
¢’est exquis.

— Oh ! oui, Monsieur.

— L’os, vous y avez mis des papillottes,
pour qu’il soit plus beau : au fond, c’est un os.
Gare aux dents!Vous saisissez, Marie ? Non ?
L’os, je le regarde, et je I'appelle M. Hector ou
M. 'Amour. La viande, petite, ¢’est'moi : on
s’amuse.

Elle comprenait : il y a le plaisir, il y a 'a-
mour; on est jeune, on n’a pas réfléchi, on les
croit emmanchés 'un dans 'autre, mieux que
P'os dans la viande. Et pas du tout. Voici 'os...
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voici la viande. Un couteau au bout d’'un Mon-
sieur a suffi.
— L’intelligence vous rend bavarde, Marie.
— Au diable les os, Monsieur.

VII

IL passait dans la rue un jeune homme. Et pas
seulement aujourd’hui, mais hier, avant-

hier et, sans doute, demain. Que fait dans la
rue, tous les jours, ce jeune homme ? De loin,
dés qu’il vous reconnait, il touche son chapeau ;
il est penaud quand vous le dédaignez, joyeux
si d’un sourire vous voulez lui répondre. Un
jour, il vient & vous.

— Bonjour, Mademoiselle.

Il a des cheveux noirs, des yeux bruns, de
jolies dents qui luisent. Il vous parle galamment,
comme & une vraie dame. Oseriez-vous le ra-
brouer | D’abord, vous lui feriez de la peine et,
a la rue, quel scandale ! Si pressée que I'on soit,
on a toujours une minute. Et si, pendant cette
minute, il vous propose une promenade, tenez
pour dimanche, quand vous serez libre, comment
connait-il déja vos habitudes ? Vous songez a
votre belle robe qui serait bien plus belle au
bras d’un cavalier.

— Eh bien, oui, & dimanche.

Et ce dimanche vous l'attendez. Les jours,
semble-t-il, sont devenus des visiteurs bien
ennuyeux qui ne se décident pas & partir. Ce
samedi surtout, qui n’en finit pas, avec ses brosses
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a préparer la demeure du dimanche. Celui-14,
avant qu’il n’arrive, vous avez déja interrogé
la figure qu’il fera dans le ciel. Quelle chance !
Ce ciel est rempli de clartés et votre joie y ajoute
de la lumiére. Est-ce voler que d’emprunter sur
la toilette de Monsieur son savon le plus fin ?
Avec ses flacons, on se parfume en dimanche ;
avec ses fers,on se friseen dimanche ; on passe,
on ne sait pourquoi,sa plus belle chemise, celle
en dentelles de dimanche, et : « Au revoir, Mon-
sieur ! au revoir, Ali ! au revoir, toutle monde »,
on claque derriére soila porte — en dimanche.

— Je suis bien content de vous voir, Made-
moiselle.

Ce qu'il dit, il le chuchote ; pas les devinettes
de Monsieur, de jolies phrases, des compliments,
des promesses comme en trouvait Hector.

— Nous dinerons & la campagne, voulez-
vous ?

La campagne ! de la joie qui s’ajoute & votre
joie. Voici les arbres, voici les blés, voici un
coquelicot tout rouge, voici I'omelette appé-
tissante et jaune, comme le cceur des margue-
rites. Et, ces oiseaux, écoutez donc, comme
ils chantent ; et votre bonheur aussi, comme il
gazouille, timide au fond de votre cceur, comme
il monte & votre bouche, comme il sort par vos
levres, et cela fait un baiser. Vienne alors le
soir:il y aura sur un banc, prés de vous, un jeune
homme, sa main qui vous caresse, sa jambe qui
vous frole, tout son désir autour de vous,
comme le votre autour de lui.

Et quand on le revoit le lendemain, peut-
étre aprés une nuit ou Monsieur eut tort avec
ses devinettes, on rougit comme pour Hector,
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on balbutie comme devant Hector, on... on
sent que I’on aime comme on aimait Hector...

Celui-ci s’appelait Vladimir. Il habitait seul
avec un divan, un lit et une armoire a glace. Une
chambre de gargon, ¢’est bon parce qu’une femme
peut, avec son amour, y laisser son bon ordre :

— Tu vois dans ce coin, je range tes chaus-
settes; 14, tes chemises. J'emporte celles-ci pour
y faire un point.

Cela se passa dés le second dimanche.

Comme son nom, Vladimir arrivait de loin. II
racontait ses voyages. Il n’existe pas qu’Ostende
ou l'on a grandi, Bruxelles, qui est une jolie
ville. Plus loin, on trouve Londres ou c’est drole;
parce que tous les magasins sont fermés le di-
manche ; ailleurs, Berlin, avec des soldats qui
marchent haut les pattes, comme des chevaux
savants ; ailleurs Paris, ou des hommes, costu-
més en diable, vous donnent & boire,dans des
tétes de mort.

Les yeux qui ont vu ces merveilles deviennent
les plus beaux yeux du monde : elle regardait
ces yeux.

Il lui montrait aussi Bruxelles. De sa cuisine
d’ou I'on voit les pieds, de sa mansarde, au-
dessus des toits, on ne soupgonne pas Bruxelles,
ni ses tavernes ol I’on boit de la biére, ni ses
bodegas ou 'on savoure des vins sur les ton-
neaux, ni les concerts avec des chanteuses en
jupes courtes pour mieux lever la jambe. Une
fois, il la mena au thédtre : sur la scéne, une
femme pleurait parce qu’un sorcier, en rede-
venant jeune, lul avait fait un enfant; un peu
son histoire.
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Vladimir connaissait la piéce. Il regardait
les dames qui sont belles dans leur loge :

— Les femmes, disait-il, ne sont pas faites
pour travailler.

— Celles qui sont riches...

— On le devient. Ainsi toi, tu aurais pu étre
autre chose qu’une servante...

Quoi ? Il ne le disait pas.

Une autre fois, il lui expliqua comment on
se frotte les joues d’'un peu de rouge, les yeux
-d’un peu de noir, pour s’adoucir le visage.

— Mais, chéri, ma peau est fraiche, pas be-
soin de couleurs.

— Tu es beaucoup mieux, je t’assure.

Ainsi peinte, il la présentait a des camarades.

— Mademoiselle, enchanté !...

(Vétaient des jeunes gens bien vétus, assez
prétentieux, dont les maniéres l'inquiétaient
un peu. Ils étaient presque trop bien vétus.
Elle ne les aimait guére, et encore moins leurs
dames et leurs chapeaux a plumes, leurs bi-
joux en placard, leur facon inconvenante de
boire en public, aux verres de leurs amis :

— Chez soi tout ce que l'on veut, mais
-devant les autres...

Vladimir ne les aimait pas non plus. Il était
d’ailleurs beaucoup plus simple. Quand il man-
-quait d’argent :

— Préte-moi cent sous, disait Vladimir.

Et ce que, de leur dimanche, il préférait :

— Tu vois, c¢’est la féte que nous allons pren-
dre de nous-mémes,seul & seul, dans ma chambre
et pour rien.

Ainsi, il habita,dans le cceur de Marie, un grand
amour avec un grand bonheur. Aujourd’hui
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est un jour heureux, demain jour heureux, puis
dimanche... Aprés ? Quand on cueille des roses,.
va-t-on s’inquiéter de la neige plus tard ? Qu’elle
tombe d’abord.

Pendant ce temps, la pauvre petite Yvonne
restait bien morte. Elle voulut, un soir, la ressus--
citer pour Vladimir

— Tu sais, chéri, je ne veux rien te cacher :
avant toi...

— Bast..., trancha Vladimir.

La petite, qui devait renaitre, ne ressuscita.
pas plus avant.

Et Monsieur ? Mon Dieu, quand elle rentrait.
4 la nuit, une lumiére I’attendait. Allait-elle,
4 cause de Vladimir, faire de la peine & Mon-
sieur ? A cause de Monsieur, faire de la peine &
Vladimir ? D’ailleurs les devinettes I’avaient dit:
d’un coté os, de 'autre la viande. Elle préférait
se taire. Quant 4 un troisiéme... Un jour, un
ami de Monsieur la suivit et brusquement,
dans la nuque, lui planta ses deux leévres. Deux
levres dans la nuque vous chatouillent cepen-
dant ; eh bien! non, elle n’en voulut pas et.
vlan ! sur le beau Monsieur, elle mit une gifle.

Un autre jour, Ali se jeta & ses pieds: « Moi
aimer v6. » Un négre ! Marie ne se facha pas.
Elle ne rit pas non plus. Elle se trouvait assise
prés de sa table, ou refroidissait une créme.
Comme il recommencait, la bouche ouverte :
«Moi, aimer v6»,elle y fourra une cuillerée, puis
une autre, puis de nouveau... Tant qu’il n’en
resta plus.

— Et maintenant, va, mon brave Ali.

Pourquoi Vladimir rit-il si fort quand il
connut cette histoire ?
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VIII

lL vint un dimanche de Carnaval. Comme
¢’était le premier, Vladimir “voulut lui mon-

trer comment, en un tel jour, on s’amuse.
Ils iraient au bal. Monsieur lui avait dit :
« Rentrez quand vous voudrez, ma fille. » Elle
était donc libre, curieuse aussi, et cependant, au
moment de partir, elle se sentit plutot maussade.

Non, ce n’était pas & cause de son costume.
« Tum’en as choisi un trés beau » : des bas blancs,
des sandales avec des rubans qui se croisaient
sur les jambes, une culotte en soie verte, une
chemisette blanche, une toque & plumes, et
des bretelles aussi en soie verte. En tout,
devant la glace, un joli bonhomme, bien qu’'un
peu gros du derriere et de poitrine trop rebon-
die.

— Eh bien, alors ?

— Je ne sais pas, disait Marie.

— Peut-étre parce que le devant de la che-
misette ferme trop :il y a moyen ; il suffit d’une
entaille.

— Mais, dit Marie, on verra tout.

— Ce tout est charmant ; d’ailleurs avec un
masque... '

A la rue, ¢a n’alla pas encore mieux. On mar-
chait serré. Tout le monde s’était dit : « Allons
voir les masques » et comme chacun avait eu
la méme idée, on ne voyait en définitive que fort
peu de masques et l'on se rattrapait sur les
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quelques-uns qui passaient. A cause de sa
culotte, on regardait beaucoup Marie. « Eh !
le patre ! » Une femme ‘en pétre, cela doit étre
gai, faire aller ses jambes, dire des bétises
et, au lieu de cette joie, on reste Marie,on sent
du plomb dans les bras, du plomb dans les jam-
bes, du plomb dans la téte. Et puis elle était
génée ; dans cette soie qui serrait, on devait lui
voir tout.

— Mais non ! d’ailleurs, tu as ton masque.

Ils entrérent dans une taverne, puis dans une
autre. Elle fut plus a l'aise : on est assise sur ce
qui vous géne. Elle étudia comment les masques
parlent d’une voix aigué et aussice qu’ils disent.
Avec une voix pareille, on lance plus aisément
des folies : une autre parle, ce n'est plus vous.
« Bonjour, béau masque », elle salua une dame.
« Bonjour, toi, je te connais », elle passa la main
dans les cheveux d’un buveur, dont la téte ne
lui parut pas trop effrayante.

— On s’amuse ?

— Mais oui, chéri, un peu.

Apreés plusieurs tavernes, ils entrérent dans
un restaurant. Pour manger, elle dut enlever son
loup et redevenir une Marie sérieuse. « Mais je suis
gaie tout de méme ! » Ils burent une bouteille
de vin blanc, ensuite une bouteille de vin rouge.
« Et des huitres, chéri, ¢’est bon, les huitres ! »

Son masque remis, elle devint pour de vrai
un patre. Elle se mit & gambader. La culotte, on
s’en fiche. « Mais, saute donc, Vladimir!...»Elle
voulut, comme les autres, avoir un de ces mir-
litons qui font du bruit. Quand ils se présen-
térent pour le bal, elle en chatouilla le nez du
bonhomme 4 la caisse.
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— Turlu, turly, turlu !

Au son du mirliton, voici un patre vert qui
entre dans la salle. Puis: Oh! tout ce monde
qui s’écrasait 14 et semblait déja fou!On aurait
dd venir plutoét. « Jamais je ne deviendrai si
folle! » On ne dansait pas ; on sautait. On
sautait par couple; on sautait par groupe ; ou,
ce qui était plus gai, par longues chaines en se
tenant par la main. On s’embrassait beaucoup.

Elle regarda. Le bal est une féte qui vous
entre longuement parles yeux. Tant de lumiéres !
On ne distingue pas d’abord : c¢’est une masse
qui tourne, du rouge, du vert, du jaune, des
étoffes qui brillent, des bras nus, des épaules,
et, par-ci, par-la, & cause de sa teinte, une
perruque, & cause de sa forme, un dréle de
nez. Puis cela se sépare : on voit mieux : 14 bas
cette femme tout entiére avec sa jupe rouge
et ses yeux noirs d’Espagnole; et celui-1a, chéri,
sa figure en farine et seslévres de sang;et celle-1a,
mais regarde donc ! on lui voit jusqu’en haut le
rose de la jambe.

Sur lestrade, on voit le chef d’orchestre ;
on entend les violons plus moelleux que des
voix, les violoncelles qui leur font la cour,
la flite qui rit, la clarinette qui chante malgré
son rhume, et, par-dessusla bataille de la grosse
caisse et des tambours, les autres instruments,
de toutes leurs forces, avec leur gosier de cuivre.
Cela forme de la musique, un air que ’on connait.
Et ainsi, aprés les yeux, le bal est une féte
qui vous entre par les oreilles.

— Et maintenant, dit Vladimir, dansons.

Ils se prirent & la taille, tournérent un ins-
tant sur place, et alors, dans ce bal, ou tantot
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manquait quelque chose, il y eut quelque chose
de plus, quelque chose de rare, quelque chose de
beau : Marie, en patre vert, qui dansait une valse !

Pourquoi en partant, avait-elle été si triste ?

— Chéri, je m’amuse ; chéri, dansons encore ;
chéri, oh ! si nous étions seuls, une minute.

Tous ces corps qui se montrent, tous ces corps
qui se touchent, tous ces corps qui ont chaud :
le bal, ¢a sent l'amour.

Puis elle eut soif.

— Turelu ! turelu !

Avec son mirliton, voici le pitre qui se pré-
sente au buffet. Plus que dans le bal, on s’a-
musait. On ne se tenait pas assis autour des
tables, comme dans les tavernes ; on se hissait
dessus, on criait. Et les femmes, difficile de
dire & qui elles appartenaient. Elles roulaient
de I'un 4 Pautre ! Elles taquinaient les messieurs
et ceux-ci, par vengeance, exigeaient qu’on les
embrassat.

— Mais regarde donc, chéri, regarde.

Elle riait : elle trouvait naturel qu’il comman-
dat du champagne ; elle avait des idées toutes
droles. Vos idées aussi portent le masque,
une grosse perruque,un nez de travers et, pour
peu, par-dessus ce qui n’est pas permis, vos
idées, hop 1a ! léveraient la jambe. D’ailleurs,
elle ne I’etit pas fait.« Moi, tu sais, je reste con-
venable. » Et sur le visage, quil faut cacher,
elle serrait son loup.

Il survint un homme. En manteau bleu, il
avait une culotte bleue, une veste bleue et
dans tout ce bleu, on voyait encore ses yeux qui
étaient bleus.

(3,1

HISTOIRE D'UNE MARIE.
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— Mademoiselle, m’accorderez-vous cette
danse ? Elle regarda Vladimir : « Avec un
autre ? — Mais certainement. »

L’homme dansait bien, on peut méme dire
qu’il dansait mieux que Vladimir. Elle 'appelait
« Mon Seigneur bleu ». Il I'avait prise & la taille
et la guidait, eh tournant légérement, parmi les
groupes. Sa poitrine était large, bonne & s’ap-
puyer. Sous le manteau, ses bras serraient ferme.
Aprés la premiére danse : « Encore celle-ci ? »
Elle voulut bien. Il fallait en se balancant
s’étreindre de toutes ses forces: on avait 'air
de s’aimer :

— Je suis str, Mademoiselle, que vous étes
gentille tout plein.

— Vous croyez cela, Mon Seigneur bleu ?

— Et qu’en soulevant ce masque...

— Oh !cela ne se peut.

— Pourquoi donc ?

Si les voix avaient une couleur, la sienne et
été bleue.

— Et maintenant, ramenez-moi vers mon
cavalier.

Sa téte dansait encore. Ils ne virent pas tout
de suite que Vladimir n’était plus 1a. Ils durent,
en se tenant par le bras, faire le tour de la salle.
Elle eut le temps de n’étre plus inquiéte :

— Cela ne fait rien, dit le Seigneur bleu.

Cela ne faisait, en effet, rien. Ils s’assirent
quelque part. Sous la clarté d’un- lustre, elle
voyait mieux le bleu desyeuxdu Seigneur bleu.
Elle avait chaud. Il dit, en montrant le masque :

— Enlevez donc cela.

Apres tout, d’autres femmes montraient leur
visage & découvert.
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— Voila.

— Je vous l'avais dit, Mademoiselle, que
vous étiez gentille. Et vos lévres, on peut ?

Sur ce petit coin de sa personne, il put ce
qu’il voulait. Apreés, & cause de ce baiser, elle
pensa & Vladimir :

— Mais vous avez le temps, Mademoiselle.
Encore vos lévres ; et votre coupe, vous oubliez
le fond.

Sans doute pas la faute de ce fond : « Ce n’est
pas moi, ce sont les murs qui tournent. Cet
escalier est saoul.» En rentrant dans la salle,
il lui parut facile d’imiter une clownesse qui,
de sa jambe, envoyait au lustre le chapeau d’un
Monsieur :

— Tenez, comme cela.

Elle lanca le pied, tourna sur elle-méme et
vlan ! un chapeau s’envola. Seulement sa che-
misette craqua et 'on vit un sein nu. Elle
I’avait bien dit, qu’on verrait tout !

— Veux-tu rentrer, coquin !

— L’autre, cria quelqu’un.

— L’autre ! I'autre !

Tous réclamaient I'autre. Ils étaient droles :

— Mais oui, Messieurs, ne criez pas si fort ;
vous voulez l'autre, je 'entends bien. Celui-ci
est mignon, mais 'autre, Messieurs, si vous le
voyiez... Eh bien, le voila !

Elle les tenait dans sa main, un a droite, un
a gauche, joue a joue comme deux fréres.

— Bravo, le patre!

On l’acclamait. Parce qu’elle avait montré
I’autre, on voulait savoir si les deux étaient
vrais. On y gottait avec les doigts, avec les
lévres, et puis aux jambes et puis au reste, qui
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se cachait mal sous le costume du patre vert.
« Mais oui, Monsieur, ¢’est du vrai. Constatez.
Oh ! pas tous & la fois, vilains chatouilleurs. »
Elle sentit aussi des chatouilleuses : ¢a, ¢’était
sale !

— Vive le péatre !

Elle monta tout & coup trés haut surdesmains,
par-dessus les tétes. Elle tenait toujours ses
deux seins et parce qu’elle les montrait, il ne
pouvait exister que du bonheur en ce monde.
Elle monta encore, si haut que son mirliton refusa
de la suivre. Son mirliton ! son mirliton!... elle
exigeait son mirliton... On est nue sans son
mirliton ! Elle paya des baisers pour le ravoir,
des baisers pour le garder, oui, oui, & tous,
mais chacun & son tour.

Ensuite elle dansa : Marie dans cette ronde,
Marie & cheval sur des épaules, Marie comme une
mome au bras d’un apache. Puis elle chercha
Vladimir, simplement parce que, la-bas, elle
venait d’apercevoir Vladimir.

— Hé, Vladimir !

« Vladimir ! Vladimir ! Vladimir ! » La salle
entiére appelait Vladimir. « Vladimir! » & 'or-
chestre j« Vladimir!» dans les loges ; « Vladimir!»
jusqu’en haut dans les lustres.

Appuyé contre une colonne, bien sage,
Vladimir souriait. Elle n’eit pas aimé le re-
trouver avec une femme :

— J’arrive, Vladimir.

Elle arrivait:« Pardon, Monsieur, voulez-vous
me laisser passer ? — On paie le passage, Made-
moiselle. — Voila... Aie! mon pied... Pardon,
beau masque, je rejoins Vladimir.» Tous ces dos,
tous ces coudes, toutes ces jambes et comme ré-
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sultat ceci : « Eh mais ! je vous retrouve, mon
Seigneur bleu ! » Avec le Seigneur bleu elle fit une
danse ; une danse avec un diable rouge ; une
danse sur la poitrine en fer d’'un gros soldat.

Et de nouveau, elle eut soif. Elle prit un bras
qui montait au buffet. Tous connaissaient déja
le petit patre:« Eh! parici,dans mon verre. Eh!
par ici, pas dans mon verre : sur ma bouche. »

Elle buvait dans les verres, elle buvait sur
les bouches, on buvait sur la sienne. Plus triste.
Un réve vous transporte. Je suis sur des genoux;
me voici sur une table ; je monte en chemin de
ter sur un dos, pour chercher Vladimir. Moi une
servante ? la Marie d’Hector ? la... Eh non ! un
patre, Monsieur,un beau patre, un péatre que tout
le monde aime, parce qu'’il a les seins nus.

— Que je vous accompagne, beau masque,
je veux bien, ou allons-nous ?

Sous la salle ou 'on danse, on trouve dans un
bal des coins ott]’on n’est pas vu, quand on s’em-
brasse. « Respectez, mon mirliton, Monsieur. »
Elle revint seule. Elle ne pensait plus & marcher
droit, elle se laissait emporter par quelque chose
de lourd dans sa téte: peut-étre I'idée qu’elle
cherchait Vladimir, peut-étre qu’Yvonne... Sa
téte la guida vers en haut. « Turluru ! Qu’a donc
la musique & faire ce vacarme ? Silence, c’est
moi Porchestre.» Sa téte la guida dans une loge:
« Bonjour Madame, vous pleurez. Mais non !
les hommes ne sont pas des cochons. Elles
sont délicieuses vos pralines.» Aprés elle ne sut
plus trés bien. Est-ce Marie qui parla longuement
avec un patre qui lui ressemblait et qu’elle ne
parvint jamais & embrasser parce qu’il se dé-
robait derriére une glace ? Est-ce pour elle que
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deux hommes se donnérent des coups de poing,
tandis qu’elle filait avec un troisiéme, un gros
ventre sous un froc ? Ce qui est sir, c’est que ni
14 haut, ni en bas, ni nulle part ou ’entraina
le poids de sa téte, elle ne découvrit Vladimir.

Alors, zut! Le bal est une féte d’ou, faute d’air,
on finit par partir.« Les autres sont saouls, moi
seule je suis fraiche.» Elle lacha le mirliton ; elle
s’effondra, de son long, sur une banquette, elle
suivit un groupe, elle se laissa pousser dans
une voiture. « Tiens, un Monsieur ! » Il était
trés gentil. Vous étes tous trés gentils. Mais
aprés tant de baisers, on aurait bien pu la
laisser bailler & son aise...

Le lendemain elle eut mal de téte. Et puig
cet homme dans la voiture ?

— Tais-toi, grande sotte, fit Vladimir, ¢’était
moi.

Lui ? Elle pouvait en douter. D’ailleurs on ne
recommence pas ces folies, et, le bal suivant :

— Chéri, je ne suis pas libre, mentit Marie,
qui passa la nuit calmement avec Monsieur.

On devient sage.

Ce carnaval, il faut croire, n’eut pas d’autres
conséquences. Sauf une peut-étre, par la faute
d’un bouton. Petits boutons en os, humbles fréres
du nez de Cléopatre, vous ne fixez pas queles bou-
tonniéres. Plus grands, plus petits, pour une
simple Marie, la face*du monde ett été changée.
Il y al’avenir, ce que dans I’existence on ne peut
éviter et que, pour cela, on appelle le Destin.

Celui de Marie voulut que le bouton de Vla-
dimir fat trop gros pour soa col.
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— Nom de nom, jura Vladimir, il n’entrera
jamais.

Il luttait devant la glace ;il langa du talon
un grand coup sur le plancher.

Ils allaient sortir. Préte déja, Marie se leva
pour laider.

— Laisse-moi la paix, cria Vladimir. J’en
ai assez. Chienne de vie. Bruxelles m’horri-
pile... Je... je... un de ces jours, tu verras, je
bouclerai mes malles.

Marie sentit au cceur une secousse : le talon
de Vladimir ne frappait pas que sur les planches.

— Oh ! fit-elle.

Avec ses yeux qui tournérent autour de la
piéce, elle regarda I’armoire, le divan, le lit ;
ces meubles devenus un peu les siens puis-
gqu’elle y avait été heureuse.

— Et moi ?

— Toi ?...

Il avait vaincu le bouton et lustrait son cha-
peau, pour sortir. Il ouvrit la porte :

— Passe devant.

Il tourna la clef comme d’habitude.

— Tu es sotte, fit-il. T’ai-je dit que nous nous
séparerions ? Tu m’accompagnes, ¢’est entendu...
A Londres, nous gagnerons de l’argent.

Il ne demandait pas: « Veux-tu ?» Il affirmait :
« Tu veux bien. » Pourquoi discuter ? La femme
est la femme ; 'homme décide.

A cause d’un petit bouton !

D’ailleurs on ne partit pas tout de suite.
Elle prévint Monsieur :

— Vous avez 'dge de raison, ma fille... Et
peut-on savoir ou vous allez ?

— A Londres, Monsieur.
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— Oh ! oh ! Londres ! Seule !

— Non, fit Marie, pas seule.

— Hum ! Et que ferez-vous ?

— Ce que... ? On m’a promis un bel emploi.

Monsieur fit la grimace. Les mots tirent hors
de 'ombre des choses qu’il vaut mieux y laisser.
Marie se tut, comme on souffle sa lanterne.

Aprés Monsieur, elle avertit ses parents.
Depuis sa grossesse, elle ne les avait plus
revus, et, voici, elle revint un jour, la taille
fine, des cadeaux plein sa malle, en jeune fille
qui a fait du chemin et qui va le continuer avan-
tageusement & Londres.

— Une ville de riches, approuva le pére.

— Mais loin, pensait la mére, car pour une
mére, cela compte, la distance.

— Bast ! Je t’écrirai souvent. Tu comprends,
une place de gouvernante, dans une bonne
famille... Et puis... et puis...

Les mots qui sont des lanternes sont aussi
des voiles : on peut parler beaucoup quand on
ment...

Avant de partir, elle revit également Hector.
Hector : ce qui aurait pu étre et qui n’est pas.
I1 avait grossi, enflé plutot. Il portait de moins
belles cravates : un homme auquel manquent
les doigts soigneux d’une Marie. Sa Louise le
suivait, trés laide. Plus rousse que jamais, elle
étalait un gros ventre. Fi ! :
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IX

ous entrez au restaurant. Vous demandez

du melon : on vous sert du melon, mais

au lieu de sucre, voici du poivre. Clest
Londres.

On se sent tout de suite loin, au dela de la
mer, dans un autre coin du monde.

Il y a plus. Regardez cette boucherie : de
la viande y pend rouge, par grands quartiers
4 des ciocs ; rouge aussi, dans son comptoir,
la téte de veau de la caissiére ; rougesles hommes
qui découpent ; mais pouah ! leur tablier est
noir, pas blanc comme chez vous : noir. Jamais
on ne se décidera & manger de cette viande.

Encore : Votre franc n’est plus un franc ;
« oui » se prononce « yes »; ce cocher a son siege
non sur le devant, mais sur le derriere de sa
voiture.

Marie habitait une chambre tiés haut, aprés
beaucoup de marches. Cela aussi vous change
de Bruxelles ou vous viviez dans la cuisine,
Elle avait une fenétre singuliere qui se levait et
s’abaissait « en guillotine », disait Vladimir.
Chaque fois, elle pensait & sa téte. Elle ne voyait
plus les passants par les jambes, ni par les roues
les équipages. Nouveau point de vue : elle les
dominait : plate-formes et chapeaux,et beaucoup,
les uns contre les autres, car chaque jour sem-
blait un jour de féte.

Dans la chambre, nouvelle chose aussi @
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Vladimir, presque un mari, la caresse & toute
heure, le bonheur en pantoufles qui rode autour
de vous.

Mais I'argent ?

— Quand travaillerons-nous ? disait Marie.

— Rien ne presse ; il faut d’abord blen con-
naitre Londres.

Elle ne le connaissait donc pas encore !

Le matin on criait : « Meat, meat, cat’s meat !»
On ouvre les yeux : Ah oui! clest vrai, je suis
4 Londres.

Ensemble, ils poussaient leur téte sous la guil-
lotine

— Regarde, petite, ces charrettes. Les Anglais
aiment beaucoup les chats, hé ! hé !

— Pourquoi: hé!hé?

— Rien. On vend pour eux de la viande,
tu vois, sur les petites charrettes.

— Comme chez nous, les légumes.

— Meat, meat, cat’s meat !

— Oui.

— Et ce pare, en dessous, chéri ?

Il était beau, ce parc, avec des arbres qui
semblaient grands et des parterres d’une seule
couleur, peints sur le sol.

— Chéri, si on allait ?

— On ne peut pas, petite. Vois la grille et
la porte. Il faut une clef. On ne la donne pas,
on la vend.

— (est drole, Londres !... Et maintenant
travaillons, je connais tout.

— Non, pas tout.

Ils sortaient :

— Ca, c’est une église ; ca, le port;¢a, un
musée.



HISTOIRE D'UNE MARIE 75

— QOui, comme ailleurs.

Elle vit le palais du roi, un beau palais, non
4 cause du roi, qui en ce temps était une reine,
mais & cause des gardes : bottés jusqu’aux ge-
noux, en culotte blanche, jaquette rouge, un
grand panache sur le casque et a cheval.

— (C’est beau Londres, ou l'on voit de si
beaux hommes.

Elle vit mieux:un cri de métal, toute la rue-
qui s’arréte, un tourbillon écarlate qui passe,avec
des cuivres et des tuyaux.

— Tu as de la chance, tu as vu les pom-
piers.

Aprés ce fut tout ? Non, elle apprit le prin--
cipal : deux rues.

Oxford street et Piccadily : la piemiére qui
importait parce qu’elle menait & la seconde.
On pouvait se croire & Bruxelles, dans une de
ces rues austéres, autour du Parc. A gauche,
vous voyiez ce Pare, & droite des maisons, de
hautes fenétres, de grandes portes, des pierres
hargneuses, ce qu’il faut pour loger des riches

— Les clubs.

Ayant diné, les Anglais y entraient, rouges
comme leurs quartiers de viande ; plus tard,
ils en sortaient trés blancs, ayant bu. Ilsn’éteient
pas soldats et portaient cependant I'uniforme :
escarpins vernis, foulard de soie, manteau noir
et, la-dessous, I’habit ou I’on est tout a fait cor--
rect. Des gens riches et méme quelque chose de
plus : « Rupins » disait Vladimir, et, par-dessus
le marché, Anglais, pas Belges, pas Francais, pas
Allemands : Anglais ; raides, méprisants, la
figure en pierre, de la pierre qui serait un peu
triste.
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Pour tant de Messieurs, il passait beaucoup
de dames. Elles n’entraient pas aux clubs ;
on sait bien que ces dames liennent le trottoir,
cent pas pour aller, demi-tour, cent pas pour
revenir, chacune sur sa portion de dalles.

On voyait celle en soie rouge, celle en soie
verte, celle en soie orange, de belles soies comme
pour les théatres. Mais rouge, la veille, la dame
en rouge était aujourd’hui encore en rouge, en
rouge demaln en rouge les auties jours. Elles
n’avaient chacune que sa couleur, dans une seule
robe et, & force d’étre si belle, toujours en soie,
toujours en vert, toujours en rouge, la dame a
la longue semblait un peu pauvre.

— Bonjour, leur disait Vladimir.

-— Tiens toi! t’es donc revenu ?

— Chéri, demandait Marie, tu connais ces
femmes ?

— Oh ! pas comme tu penses.

Elles s’arrétaient une minute pour causer.
De pres elles sentaient comme trop de violettes
dans une chambre.

— Et cela marche ?

Elles répondaient : « Pas mal » ou «le guignon »
ou «un lapin » des mots que Marie ne comprenait
guére.

Il y avait Suzanne et Clairette, des Fran-
caises ; Edwig qui était Allemande ; Palmyre,
une bonne Flamande, que Marie preftra

— Aurevoir, faisaient-elles, voici du monde..

Et de nouveau, sur le trottmr cent pas pour
aller, demi-tour, cent pas pour revenir,

— Et voila, dit Vladimir..

Voila : Londres, ¢’était une dame ou verte, ou
rouge, ou jaune, pour des Messieurs cramoisis
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aprés la table, blancs aprés le club, mais tou-
jours raides parce que toujours Anglais.

A part la Palmyre, Marie ne les aimait guére.
Elle ne les blamait pas, mais faire comme
elles, non !

Vladimir en parlait en riant :

— Tu devrais essayer.

— Moi ?

Elle avait bien du plaisir :

— Voyons, chéri, ces femmes sont trés gros-
sieres ; elles ont de vilains gestes : as-tu re-
marqué celle qui 'autre jour, disait « zut » en se
tapant sur les reins ? Me vois-tu ?

— On n’est pas obligée, on peut rester polie.

— Oui... on peut. Mais toi, Vladimir ? Tu
sais bien que je t’aime...

— Cela n’a pas de rapport.

Pas de rapport ? Un jour, il la mena dans un
parc, un de ces parcs, comme & Bruxelles,
ou l'on peut entrer sans clef.

— Regarde.

Sur un bane, une dame jouait avec ses deux
enfants, embrassait 'un, embrassait I'autre et
derricre eux, les embrassant tous les trois, se
penchait le mari : un gentil ménage.

— Regarde mieux, dit Vladimir.

Elle regarda mieux. Tiens! mais elle avait
déja vu cette dame ; elle I'avait vue un soir,
d’autres soirs... Ah bah ! ¢’était la dame en
jaune !

Cela n’avait en effet aucun rapport. On vend
4 tous ce que I'on donne & un seul. Le plaisir,
vous savez ? La tranche de gigot, et dit Mon-
sieur.
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Pourtant s’isoler avec un étranger qui vous
veut en chemise, nue peut-étre, puis avec un
autre, quatre ou cing dans la soirée. Si, du
moins, on prenait le temps de se connaitre ou
de s’étourdir, comme le premier soir avec Mon-
sieur ; mais si vite, cela n’est pas convenable.

Bah ! Les convenances sont des hypocrites
qui, pour un peu d’argent, montrent comme les
autres leur derrieére de fausse maigre. Qui disait
cela ? Vladimir, d’abord. Ses amies. Et aussi les
amies que 1'on porte en soi, qui s’appellent 1’Ex-
périence. Et encore, Palmyre, la Flamande, qui
dans son langage vous rapporte un peu de pen-
sées de la-bas.

— Pourtant, disait-elle & Palmyre, quand tu
vois un agent, tu as peur : ¢’est donc défendu ?

— L’agent, Jésus-God ! Eh bien quoi ?
S’il vous pince, on paie 'amende : c¢’est pour
la pipe de la reine. Apres on recommence.

— La pipe de la Reine ?

Voila « Pipe de la Reine ». On ne sait pas au
juste, on ne sait pas du tout. Peut-étre que ¢a
brile, peut-étre que ¢a fume, bouffarde, che-
minée ou principe, mais :« Pipe de la Reine!»
et ce qu’on croyait défendu devient permis.

Alors on réfléchit a gauche, on réfléchit a
droite. « Oui » & gauche, « non » & droite, cela se
prononce « peut-étre ».

Certes, au pays de sa mére,une fois pour toutes
elle et dit « non ». Mais si loin, daps une ile.
On a des idées que I’on consigne derriére soi sur
I'autre rive. On en prend de nouvelles, un peu
génantes d’abord, néanmoins confortables. On
est au pays des fenétres en guillotine, des bou-
chers & tablier noir. On mange, en somme, de
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leur viande et, mon Dieu, & la longue, il n’est
pas mauvais le melon au poivre. D’ailleurs il
fallait de 1’argent.

Elle en reparla la premiére :

— Et toi, Vladimir, ne seras-tu pas jaloux ?
Moi, & ta place...

— Les femmes ce n’est pas la méme chose.

— Oui, mais pense...

— Je suis sOr. J’ai essayé. Tu te souviens :
le bal de la Monnaie, I’homme de la voiture ?

— Eh bien ?

— Pas moi, petite... Et tu verras, de toutes,
tu auras la plus belle robe.

Il convient de le dire : la robe se trouvait
préte.

X

oNNE chance, souhaita Vladimir, je t’at-
tendrai chez nous.
Bonne chance et ’on va !

A son tour, on porte une toque & panache, des
souliers qui craquent, une robe que d’autres
Marie reconnaitront de loin. On a été longue
a réfléchir et maintenant, on voudrait réussir,
mais tout de suite, du moins la premiére fois...
et savoir ce qui se passe. Cependant la gorge
vous pince : on est gauche, parce qu’on n’a
pas I’habitude et que I'on est bien seule, exposée
sur ce trottoir.

Bonne chance ! J’ai 'air de flaner, mais per-
sonne ne s’y trompe. Il semble qu’avant les
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mains, tous les regards vous déshabillent, de-
vinent pourquoi vous étes 13, le découvrent dans
vos yeux, dans votre démarche, dans votre jupe
surtout, cette jupe faite pour tomber et dont la
soie hurle la marchandise qu’elle renferme.

Oh ! pouvoir s’effacer. Etre cette dame qui
passe, un Vladimir & son bras, ou bien cette
ouvriére, avec sonrepas d’ouvriére, qui trimballe
dans un papier au bout d’une ficelle.

Bonne chance ! Et I'on tremble.

— Bonsoir, Palmyre.

Palmyre, il est vrai, vous encourage parce
qu’elle est bonne.

— Jésus-God, il faut que chacun vive.

Mais les autres, des bétes mauvaises, jalouses
de vos plumes qui sont neuves, jalouses du mor-
ceau que vous allez tantot leur prendre.

Et puis, voila le policier qui se plante juste
au bord de votre trottoir. La pipe de la reine !
On ne remarque pas un policier, quand on fait
une simple course. Ce soir, il se multiplie; ses
yeux vous chassent vers un autre, un autre
encore, 14, sous cette lanterne, un autre contre
cette facade, tous sournois, embusqués, avec
des poignes a vous casser I’épaule.

— Bonne chance ! voici des hommes.

Mets du feu dans tes yeux, Marie, du sourire
4 tes lévres. Pour qu’ils te prennent, il faut
qu’ils te sachent ardente et gaie. Aguiche leur
luxure au long de ta cheville. Joue de la croupe,
qu’ils la souhaitent nue ; avoue tes seins, que
leurs doigts les désirent ; révele ta hanche,
qu’ils en bavent.

Qui sera-ce ? Dieu ! pas celui-ci qui a sur lui
vous ne savez quoi qui vous épouvante ; ni
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celui-lA au ventre trop flasque ; ni celui-la parce
que son mufle de béte vous dégoiiterait dans
votre cou. Plutét ce jeune, un peu timide, si
gréle avec sa figure en pierre douce ; ses bons
yeux vous mettraient & Iaise : « Psst ! bonjour. »
Il a souri, mais il passe.

On va, on rdde. Cent pas pour aller, demi-
tour, cent pour revenir ; votre ombre qui tantot
vous suit et tantot vous dépasse ; les dalles dont
on apprend & connaitre les jointures. Si je me
risquais ailleurs. « Go on » « No ! » Pas besoin de
comprendre. On sent ces mots tant ils frappent
dur.

— Bonsoir, petite !

— Ah!chéri,comme je suis contente: j’étais
si triste. Encore rien, tu sais ?

— Patience, petite, ¢a ira.

— Tu penses ?

— Mais oui.

— Et tu m’aimes ?

— Mais oui, mais oui... au revoir...

On envie la dame en jaune, celle du pare,
qui rentre pour de bon au bras de son petit
homme ;il y a la dame en vert qui a de la chance:
la voila qui revient pour la troisiéme fois ;
il y a Palmyre, qui, en passant avec un homme,
vous fait signe qu’apres celui-ci, elle ne reviendra
plus. Les heures aussi vous font signe et, I'une
aprés l'autre, partent dans leur robe de soie.

Celles qui suivent, comme elles sont froides !
La faim d’aprés minuit gronde au fond de leur
ventre. A force de trainer, on ne sait plus qu’on
marche. Le sourire vous tombe des lévres :
on a trop machonné cette fleur et vos ceillades,
bon Dieu, ce sont des larmes.

HISTOIRE D'UNE MARIE. 6
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A quoi bon, d’ailleurs ? Vous étes seule & mar-
cher encore sur les pierres. Les fenétres des
clubs sont mortes. L’aube, qui refroidit les
hommes, souléve dans le ciel sa paupiére d’or
qui vous nargue.

Restons quand méme. Encore cette demi-
heure... encore ce quart... encore ces cing mi-
nutes : il viendra peut-8tre celui’ qui pour
une aumone... pour rien... vous débarrassera
de cette attente. Mais personne : des voitures qui
se hatent ; des hommes trop ivres ; le policier
qui vous eple moins, pour une faute que vous
ne pourriez plus commettre.

Alors, il faut bien que I'on s’en aille. On songe
3 sa chambre qui est loin, ou il fera bon de
s’étendre. Mais Vladimir et les mains vides ?...
On va... Une... deux...trois... on compte les
dalles. Cela aide a marcher... Une... deux...
trois... les maisons... Un... deux... le passage
plus lent des réverbéres. On file par des ruelles
obscures ou des individus roédent et vous in-
{erpellent maintenant. Ceux-la, on sait ce qu’ils
valent et I'on fuit sans répondre, I'on se fait
toute petite, les épaules rentrées pour que leur
poing, ou pis, n’'y trouve pas de place.

Enfin 'on reconnait le pare, le jardin clos
ou 'on n’entre qu’en payant.La haut, derriére
la vitre, Vladimir vous attend... Non, il dort.
« Eh bien, petite ? — Rien.» Et on se laisse
tomber sur sa chaise, avec sa belle robe, son
beau panache et,au fond de soi, quelque chose
de ridicule qui vous est resté pour compte.
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XI

ELLE n’aurait jamais cru que ce serait avec
celui-la. Elle I'avait regardé comme on

les regarde tous, mais elle s’était dit d’a-
vance :« Pas la peine, il ne me prendra pas.»
C’était un de ces hommes, dont on pense,au
premier coup d’ceil : « Dieu, qu’il est maigre! »
au second : « Dieu, qu’il est triste ! » Pas rouge
comme ceux des clubs qui viennent de table,
ni pale comme ceux qui ont bu, il était sans cou-
leur, plus morne a lui seul que tous les rouges
et tous les blancs ensemble. _

Et pourtant ce fut cet homme-la. Il tourna
vers elle un visage ou tout, les moustaches, les
lévres, les paupicres, pendaient vers en bas,

— Etes-vous Francaise ?... Alors, venez.

Elle pensa d’abord :« Ca y est ». Aprés coup,
elle se dit qu’elle aurait da Pavertir : « Je ne
suis pas Francaise ». Mais elle le suivait déja
et puisqu’il voulait une femme, autant qu’il
la prit, elle.

Un peu plus loin elle fut génée parce que, de
nouveau, il s’informait : « Etes-vous Francaise ? »
Cette fois, elle eut sur la langue : «Non, Belge ».
Il n’écoutait d’ailleurs pas. On voyait qu’il
n’avait parlé que pour lui-méme, qu’il s’occu-
pait bien plus & se regarder aller les pieds, la
téte penchée, les yeux par terre. Au lieu de ré-
pondre, elle se murmura pour elle-méme : « Le
pauvre homme. » Il n’était pas laid, d’ailleurs.
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A cause de sa tristesse, elle I'aimait un peu
déja.

Ou irait-on ? Il ne ressemblait nullement &
un homme qui se prépare & 'amour. Plutét,
entre les gens qui passaient, on l'aurait pris
pour un veuf en deuil, derriére un corbillard.
Il marchait lentement. Elle savait par Vladimir
comment cela se passe. On cherche un hotel,
on prend une chambre... Elle calcula que puis-
que les affaires s’annoncgaient bien, il serait
moins coOteux d’avoir une chambre & soi.

La maison qu’il choisit, on n’aurait pas dit
un hotel : cela ne se lisait que sur une petite
plaque.

— Entrez...

Elle entra la premiere et alors, tout a coup,
en montant 'escalier, elle sentit comme une main
la pincer dans son cceur. Elle oublia qu’elle
n’était pas Francaise; elle oublia qu’il est plus
commode d’avoir & soi une chambre ;elle oublia
son compagnon ; elle ne pensa plus qu’a elle-
méme. Ce qu’elle voulait allait réussir. Ca y
était. Contente, elle aurait di 1'étre et, cepen-
dant, elle était triste. Elle avait peur aussi.
(Vest cela : « triste et peur », elle avait trouvé
les mots.« Triste», elle gravissait une marche ;
« peur », elle gravissait une autre marche.
« Triste et peur... Triste et peur... », tant qu'il
y eut des marches, jusque dans la chambre.

Dans une chambre, la porte ¢lose, entre
I'homme et la femme, on s’embrasse. Elle vint
a lui avec ses lévres :

— Non, dit-il.

Elle ne fut pas choquée. Triste, il avait le
droit d’étre brusque et, parce qu’il était triste,
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elle pensa quelque chose qu’elle n’avait pas en-
core pensé Jusqu’ici et qui lui fit du bien : elle
pensa que l'amour qui n’est pas l’amour,
quand soi-méme on n’est déja pas gaie, mieux
valait D'essayer avec un homme triste. Les
deux peines mises ensemble, ils auraient l'air
de se consoler.

Elle se promit d’y travailler de son mieux,
et pour commencer, puisqu’il s’empétrait a tirer
son manteau, elle voulut I'aider :

— Non, dit-il.

Elle ne sut plus que faire,elle se tint devant lui.
Elle attendit plus d’une minute ; elle songea
que, n’étant pas Francaise, il était temps de
I’avertir. Elle ouvrait la bouche quand, avec un
doigt, il lui toucha la jupe.

— Enlevez.

Puis il tourna le dos. Tant mieux:elle put ainsi,
comme si elle se trouvait seule, délacer ses
bottines, oter sa jupe, dégraffer son corset. Elle
tira également sa chemise, pour ne rien refuser
de son corps & cet homme si triste. Apres, elle
reprit ses bas, car il aurait pu se choquer & la
voir nue tout a fait. Elle n’était pas la dame
bleue ou la dame verte : elle aurait désiré qu’il le
vit.

Elle toussa pour annoncer qu’elle se mettait
au lit. Elle se glissa dans le fond qui n’est pas la
meilleure place. Elle se couvrit d’'un drap afin
qu'en la trouvant il eGt une surprise. Elle
toussa une seconde fois.

Dans son fauteuil, il lui tournait toujours le
dos. Elle ne voyait que le bas d’une jambe et
la pointe d’une bottine qui battait la mesure.
Tout de méme, s’il 'avait oubliée ?
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— Hum !..

— Oui, dit alors 'homme.

Il se mit debout et tout en marchant, enleva
sa veste. Il la plia sur une chaise, puis, sans
raison, la porta sur une autre. Il allait & son
aise, sans impatience, comme si, dans la cham-
bre, ne l'attendait pas un coxps de femme, ni
des’ yeux.

Quand il fut en chemise, il resta un moment
les bras croisés comme quelqu un qui s’absorbe
et suit une idée.

Puis il regarda vers le lit : il n avalt plus rien
sur lui ; il était plus maigre qu’'un pauvre.
On dit qu’a cet instant on pense & sa meére,
on pense a Vladimir. Ce n’est pas vrai. « Triste et
peur... Triste et peur », pensa Marie.

Sitot pres de la femme, avec les mains et
les lévres, 'homme prend pour lui tout de sa
chair. Il ne fit pas ainsi ; il s’étendit de son long
sur le dos, resta, les yeux au plafond, 4 l'atten-
dre. Elle commenca par ou commencent les
hommes : elle se pencha vers la bouche :

— Non, dit-il.

Elle lui glissa les mains sous le dos. Il s’é-
carta :

— Pardon.

Que fallait-il alors ? Elle se souvint de cer-
taines lecons de Monsieur. Va, Marie. Ce
qu’il voulait ! Un peu de joie lui passa par le
corps, ses mains se mirent & vivre. Il dit : « Oh
oui! Francaise. » Ensuite, il devint comme Hec-
tor, comme Vladimir, comme Monsieur : il se
mit, de lui-méme, dans ses bras, et Marie fut bien
contente.

Sitot apres:« Non »;ilne permit plus qu’elle
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le touchat. Il sauta bas du lit et, piece a piéce,
recomposa l’anglais, ni péale ni rouge, qui lui
avait demandé: « Etes-vous Francaise ? » Quand
il en fut au manteau, elle se leva pour l'aider.
Elle en avait le droit, maintenant. Elle I’aida,
comme on aide un malade et aussi un pauvre
homme qui a pris de vous un peu de bonheur.
Peut-étre le comprit-il ainsi ? I1 alla jusqu’au coin.
de la cheminée déposer quelque chose, puis il
marcha vers la porte. Avant de I'ouvrir, il se
retourna. Debout, prés du lit, Marie se tenait,
encore blanche et nue dans sa chair, telle qu’il
venait & linstant de Détreindre. II mit sur
elle son long regard triste. Elle le regardait,
triste aussi. Et vraiment, leurs peines, il n’y
avait eu que cela de commun entre eux.

Vladimir n’était pas couché. La premiére
fois ne ressemble pas aux suivantes. Elle avait
préparé un long récit :

— Eh bien, petite ?

— Eh bien... Eh bien... ¢a y est.

Elle en eut fini tout de suite. Il ne parut d’ail-
leurs pas surpris :

— Je sais, petite ; on t’a vu partir et tu n’étais
pas fiere. Il ne faut pas... Combien ?

Elle donna l'argent. Il avait toujours promis
que, du premier, on enverrait quelque chose &
meére. Il fit sonner les piéces ; puis il les fourra
dans sa poche.

— Thu sais, fit Marie, Mere...

— Mére ? Ah ! oul... tatata.

Il 'embrassa. Quand méme il garda tout.
Cela n’était pas trés beau.

Alors, voulant penser & autre chose :
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— Jamais, commenga-t-elle, je n’ai vu un
homme si triste.

Vladimir se mit & rire :

— Petite sotte, ne fais pas tant d’histoires
pour un type. Tu en verras bien d’autres.

XII

LA parole est puissante qui d’'un homme avec
sa figure, ses maniéres, un corps qui est le

sien, fait un étre vague qu’on amuse un
instant et qu’aussitot on oublie : un type.
Du deuxiéme qu’elle rencontra, elle pouvait
certainement dire qu’il portait toute sa barbe,
mais le troisiéme est-il bien str qu’il ett des
lunettes ? Et les autres ? Vladimir avait rai-
son : des types.

Voici comment, cela se passait. A la soirée,
Marie sortait. Bon. On vaut tout de méme un
peu plus quela dame en rouge oula dame verte,
des femmes, en somme, grossiéres, pour qui le
métier se résume & chipoter des hommes pour
en tirer des sous. « Moi, je suis Marie, j'y mets
ma fierté de Marie. » Cela se voyait & sa fagon
de marcher, de lancer une cillade, de ne pas faire
de vilains gestes quand elle était mécontente.
I1 survenait un type : « Do you speak english ? »
Elle répondait presque dans sa langue :« Ohlyes,
very well in the bed. » Ceux qui savaient rire
souriaient et alors ¢’était comme ils voulaient :
a I'hotel ou dans leur chambre.
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A tout ce qu’ils demandaient : Yes, disait
Marie. Un peu plus, un peu moins, allait-elle
commencer des marchandages? « Yes» est sim-
ple ; elle disait méme « Yes, sir » pour étre plus
polie. Ce n’est pas pour rien qu’on a servi
chez Monsieur : elle les voulait contents ; elle
les traitait respectueusement comme un homme
qui vous paie, mais familiérement aussi et avec
tendresse :

— Yes.

Comme elle était jeune, le plus souvent on
la voulait nue. Nue, n’allez pas croire qu’elle
fit impudique : elle était nue. Certes de la
pudeur, il en faut ;les hommes aiment la pudeur.
Mais doit-on nécessairement la planter sur un
sexe ? Son corps -était bien fait, les cuisses ron-
des et roses, les seins qui tenaient droit, le
dos avec une jolie ligne qui, depuisle haut jus-
qu'au bas, le partageait en deux parties bien
blanches, également savoureuses. Ou cacher
la pudeur 14 dedans ? Elle portait la sienne quel-
que part, comme une belle fleur qu’on tient pour
soi, dans un vase, au fond de sa chambre. Ainsi
le corset, pour rien au monde, devant des yeux,
elle ne I’etit enlevé : elle se retirait derriére une
chaise. Se recoiffer aussi était génant. Pour
le reste, en chemise ou sans, elle trottinait,
levait les b as, tendait la croupe, ne cachait,
ni derriére ni devant,aucune fossette de sa per-
sonne : son corps était 14, on pouvait le prendre
et s’en divertir.

Mais, elle, oh ! non, elle ne se divertissait
pas : le travail n’est pas une féte. Le divertisse-
ment, on le prend de son petit homme ;.pour
les autres, on fait les gestes qui donnent I'illu-
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sion ; elle n’aurait pas voulu tromper Vladimir ;
c’était quelquefois difficile.

Aprés, elle ne refusait pas un bout de causette.
Elle s’assurait :

— Etes-vous content ?

Ainsi travaillait Marie. A 1'aube, quand elle
rentrait, cela faizait de I’argent.

Et Vladimir ?

Vladimir, le petit homme, des cheveux &
I’eau de Cologne, de fines cigarettes, sur le divan
la sieste : « J’ai loué ma terre, j'ai planté, dessus,
de beaux arbres, de jolies fleurs, une grande
maison. Cela m’a colté, mais cela rapporte...»

A ne jamais travailler, on se fatigue. Il
baillait : « Petite, si tu savais ce que j’ai mal aux
jambes. » Elle sautait bas du lit sur les siennes.
Elle lui soignait son chocolat : ¢’est bon, le cho-
colat que l'on soigne pour son petit homme !

— Petite, j’ai vu une bien belle bague.

Pas pour elle, bien str; les bagues scin-
tillent mieux aux doigts & ne rien fiche du
petit homme. Elle le taquinait :

— Nous verrons.

Le petit homme finissait toujours par
avoir sa bague.

Avec son brillant, avec sa raie, de tous les
Vladimir, de celui de la dame en rouge, ou de
la dame en vert, le Vladimir de Marie était le
plus beau.

— Hé !l hé! Je voudrais bien étre & sa place.

Ainsi pensaient les autres, non pas avec des
mots ; mais leurs yeux le pensaient, leurs ma-
niéres, leurs bouches en cceur: «Bonjour, Made-
moiselle Marie», quand ils la rencontraient seule.
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Pourtant, voyez : '’homme de la dame jaune,
celle qu’un jour Marie avait admiréedans le
Pare, cet homme travaillait dans les mécani--
ques ; ils possédaient leurs meubles ; un jour
ils auraient leur maison. Voyez encore Palmyre..
Palmyre disait :

— Jésus-God ! dans trois mois, je pourrai
rapporter un magot au pays.

A la bonne heure ! Vladimir qui ne gagnait rien
dépensait tout ; il dépensait plus que tout ;.
il dépensait jusqu’a faire des dettes. Il jouait.
L’argent qu’on perd au jeu est plus grave
que les dettes : on le doit. Le corps de Marie
n’y suffisait pas ; ni ses yeux, ni ses lévres,
ni aucune des voluptés roses et blanches de
sa chair.

Cela, c’était mal. Mais quoi ? Elle I'avait tou--
jours vu : & la femme, le travail. Fais comme ta
mere, Marie. Prends les hommes tels qu’ils sont,
largement égoistes, accrochés & la femme dés
avant leur naissance : le ventre d’abord ;
apres, ses mamelles ; plus tard, son sang, ses
bras, ses yeux, et, toujours, & s’en crever
le ventre. Vladimir, du moins, y mettait-il
de la douceur, petit homme en sucre et en ca-
resse. Il n’était pas de ces brutes qui marquent
leur domination en bleu sur le dos de leur mai-
tresse. Ceux-la, qu’on appelle des maquereaux,
elle n’en elt pas voulu.

Elle pensait cela, Marie, sans le dire : une pen-
sée que l’on cache sous son front, toute préte,
4 portée, comme une arme.

Et puis, flate ! Vivrait-on en réfléchissant
constamment & ces choses ? On a son petit homme
parce qu’il faut un petit homme. Quiaimer ? Qui:
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dorloter ? Le petit homme, ¢’est un peu comme
le gosse de celles qui par leur métier ne peuvent
en avoir. On le choie, on ’habille, on a pour lui
la bonté, bonne comme le lait qui vous vient aux
mamelles. « Mais prends donc, prends, gorge-
toi, il en reste. » Et en retour, quelle féte apres
I’ouvrage de lancer au diable sa robe, de bondir
sur une chair, dont on reconnait l'odeur :
« Toi, tu sens bon, chéri!l...» de se calmer avec
celui-ci des autres qui vous ont énervée :
« Vite, vite,chéri», et de prendre enfin, sous le
corps de son maéle et pour rien:« O chéri, chéri»,
toute la joie qu’aux types on a vendue...

Vers ce temps, Marie écrivit & Mére.

« Ma chére Meére, je t’envoie un mandat.
Comme tu vois, mes patrons sont trés gentils ;
ils paient bien. Ils vont déménager. En atten-
dant, écris-moi poste restante. J’espére... »

Poste restante, & cause du petit homme qui
ne devait pas savoir.

Et Mére répondit :

« Ma chére Marie, c’est pour te dire que j'ai
bien recu le mandat. Ton peére était corti,
heureusement. Tu le connais. Il serait plus str
que tu m’écrives aussi poste restante... »

Toujours '’homme !

Elle ne savait pas tout de Londre:. Le nou-
veau qu’elle apprit, elle ne I'apprit que lente-
ment, un peu comme on constate le temps qui
change. Hier, on jouissait du soleil et de la
joie qui, avec le soleil, s’épanouit sur la terre.
Aujourd’hui des nuages... Demain... Il s’agit
d’ailleurs du temps.
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Un jour, & cause du brouillard, on ralluma
deés midi les réverbéres. On dit qu’il n'y a de
ces brouillards qu’a Londres : ils sentent la che-
minée, on tousse, ils sont roux, ils vous mettent
au bout des cils on ne sait quelle eau sale. Le
lendemain, & midi, ces réverbéres brilaient encore.
Les dalles puaient : bleues, roses, couleur de fleur,
les robes pourrissaient dans ces vapeurs d’au-
tomne. Les hommes passaient rauques : Go on !

Puis vint la pluie: de I'eau sur les jupes, de
I'eau sur les pieds, de I'eau sur la figure. Avec
cela, des larmes : Go on !

Elle avait un chapeau & panache, autrefois
fier comme un panache, maintenant la queue
d’une poule morte. Une voiture, un soir, lui
cracha sur la robe une longue salive de boue.
.Cela ne partit pas. A la rue, on ne voyait que
cette tache : Go on ! '

Vladimir disait :

— Qu’as-tu, petite, cela ne va pas? Il ‘faut
prendre du courage.

La bague était allée ot vont les bagues trop
grosses pour les doigts & ne rien fiche du « petit
homme ». L’eau de Cologne, mon Dieu, on s’en
passait ; mais les cigarettes, les amis qui vous
attendent avec leurs cartes !... Il ne grondait
pas. Pis, il soupirait.

— Chéri, ne crois-tu pas que si j'avais une
nouvelle robe ?...

Mais ou l'acheter, cette robe ?

— Pas moyen, petite, d’ailleurs celle-ci est
délicieuse.

Il arrangeait un pli, il arrangeait un nceud,
il arrangeait surtout aux endroits ou la chair est
sensible.
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Elle riait. « Chéri, tu me chatouilles. » Un doigt
qui chatouille, ¢ca donne du courage.

Mais & la rue : Go on ! Go on !

— Patience, disait Vladimir. Mais combicn
triste...

Un soir 1l fit :

— Tu sais, petite, fais un effort... L’épicier...
‘le boucher...

Il Pembrassa sur la bouche.

On fait des efforts, lorsqu’embrassée sur la
bouche, il y al’épicier et le reste quivous trainent.
De Piccadily otila tache de sa robe se voyait
trop, elle flana par Oxford street, puis par des
rues moins claires, au hasard. Devant une ta-
verne, elle entendit : Psst ! Un jeune homme.
Les jeunes gens, d’ordinaire, ne sont pas trés
-sérieux. Elle 'accepta cependant. Il était pressé :
il vida le fond de sa poche : un acompte pour
Vépicier.

Voici qui valait mieux. Un Monsieur, une
grosse chaine d’or sur un gros ventre. Peut-
étre, qui sait ? toute la note du boucher.
Des yeux, il dit : « Viens » et s’assura derriére
lui qu’elle était & le suivre. Il fit une rue, deux
rues, trois rues, traversa une place, fit une nou-
velle rue plus longue que les trois autres en-
semble. Au bout, il prit un pont. Il s’assurait :
« Vous étes toujours 14 ? — Oui, oui, allez. »
Et tout a coup, elle ne le vit plus. Voleur de
temps, on devrait punir ces farceurs.

Quand méme, grace au second, elle rencontra
le troisiéme. Il portait une jaquette noire, un
petit col blane, un drole de chapeau comme en
portent les curés d’Angleterre. Il parlait un beau
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francais, il dit : « Suivez-moi, mon enfant. »
Il avait une chambre de curé, avec des murs
en livres, jusqu’au plafond. Comme elle enlevait
son chapeau, il fit :

— Non, gardez votre chapeau, gardez tout.

Lui, il ne garda rien. Nu comme un homme,
il alla vers son mur choisir un gros bouquin
d’église. Il s’assit en face d’elle, le livre ouvert
devant lui. Elle voyait en dessous son ventre et
ses cuisses. Il commenga :

— Mon enfant, dans ce livre nous trouvons
I’enseignement de Jésus. Le divin Sauveur a
dit...

Elle ne devait qu’écouter : il parlait bien. Il
lui fallut une heure pour dégorger & fond sa
morale... Il en était a parler de faire son salut
éternel.

Un pauvre homme ! A

Apres elle rentra : « Bonsoir, chéri! » Chéri,
qui avait ’habitude d’attendre, avait soufflé la
lampe. Et sans doute qu’il dormait. Elle ne
trouva pas la place des allumettes ; elle tata le
lit et, voila, ce lit était vide. Elle fit de la lumiére
et le divan, ou il aurait pu s’endormir, ce divan,
comme le lit, était vide!Pas de Vladimir ! Ni
devant la table, ni sur aucune de leurs trois
chaises. Il était parti et aussi, quand elle les
chercha, ses beaux vétements qu’'on pendait
dans I'armoire, sa malle qu'on glissait dans ce
coin et méme la malle de Marie qui contenait
toutes ses affaires. Parti, sans gronder, sans
un mot, en douceur, comme il faisait tout.

Eh bien, non ! elle ne pleura pas. On ne pleure
pas sur ce qui fatalement arrive. L’aimait-
elle, d’ailleurs ? Et si toute la nuit elle sanglota
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sur ce lit ot manquait un homme, si elle se
leva, puis se releva parce que, peut-étre, on
frappait & la porte ;si le lendemain, au trottoir,
on vit une Marie dolente, une Marie pour la
premiére fois mauvaise avec le type, n’allez pas
croire que Vladimir en fit cause.

Non, non et non...

Tout de méme attirer au loin une femme qui
fut bonne, lui apprendre ce qu’elle n’aurait pas
dt et quand ¢a ne va pas, la planter 13, sans
savoir si elle a faim, si elle a mal, si elle ne se
traine pas quelque part, comme une chienne,
apres la main de son maitre...

Une de ces amies doucereuses, & planter leur
sourire dans les plaies encore rouges :

— Eh bien, ton Vladimir, tu sais?...

— Quoi ? fit Marie.

— Je I’ai vu. Il est maintenant avec une Alle-
mande, une belle brune qui rapporte.

— Je m’en moque...

On a la rue devant soi. Elle fit quelques pas.
Vraiment elle s’en moquait, mais quand ’amie
ne put plus la voir, pourquoi, tout & coup,
Marie fut-elle si lasse ? Elle s’arréta.

Mieux valait peut-étre abandonner un mé-
tier ou les Vladimir vous quittent pour des Alle-
mandes. Un coup d’éponge sur son rouge, puis
découvrir un maitre, un seul, aimable comme
Monsieur, ou plutdt quelque bonne dame :
simplement redescendre dans sa cuisine — en
brave Marie. Certes elle y pensa, certes elle le
voulut, mais elle avait son rouge et il passait
des hommes.

Un lui fit signe.
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— Do you come ?

— Yes. '

Elle le suivit.

D’ailleurs comment ?... Comment se pré-
senter chez la bonne dame, quand on n’a qu’'une
robe, précisément celle qu’on vous dégrafle,
quand on ne connait de la langue que des mots
en draps de lit :

— As you wont, my darling.

On trouve ainsi des prétextes. Le chemin ou
I'on marche est le chemin oul’on marche. Les
autres il faudrait y entrer : peut-étre des fleurs,
mais auparavant des barriéres. Alors

— Kiss me... Good bye... On passe outre:on
continue, droit devant soi, une route mieux
connue, bien dallée...

— God evening, sir...

... Le trottoir.

En ce temps, pour Mére, les patrons de Marie
eurent emménagé et la brave femmme ne dut
plus écrire poste restante. Comme il est bon,
alors, d’avoir une mére. Sur ses lettres, on lit
des lecons : « Marie, obéissez & vos patrons ; Marie,
ayez de I’ordre ; Marie, ne dépensez pas trois sous
ou deux suffisent. » Elle croyait I’entendre:

— QOui, Meére...

Marie avait de 'ordre, Marie était économe.
Avec I'argent d’un premier type, elle entra dans
une boutique :

— Mademoiselle, voulez-vous m’es ayer ce
chapeau.

— Prenez plutot celui-ci, Madame.

— Non, Mademoiselle, 'autre est moins
fragile.

HISTOIRE D'UNE MARIE. 7
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Un second type, pour les chaussures ; un
troisitme : un peu de linge. Pour la robe, ce
fut plus long, mais robe, linge et chapeau étaient
solides, de bon usage, tels que Mere les aurait
choisis. Et sa chambre, il fallait voir : les ob-
jets frottés et bien en place, pas une poussiére;
sur le lit une courtepointe, de purs reflets
dans la glace de 'armoire a glace. Les hommes
ont beau ne pas s’occuper de ces choses, ils ne
pouvaient s’empécher de dire : « Mon Dieu,
ce qu'il fait propre chez vous!» Et Marie qu’on
déshabillait 14 dedans apparaissait comme un
joli bibelot de plus, net et luisant, sur lequel on
aurait pu manger comme on aurait pu manger
par terre.

Ainsi logée, ainsi vétue, on lui disait : « All
right I»... tant qu’elle voulait. Plus qu’a I’Alle-
mande de Vladimir. Et s’il la regrettait, tant
pis. Toute sa vie, elle ce passerait de Vladimir.

XIII

OURTANT, si réservée que l'on soit, dans
P cette pension ou l'on prend ses repas, il

serait grossier de ne pas saluer son voisin,
alors que ce voisin est toujours le méme et
qu’il s’empresse : « Ici, Mademoiselle, je vous ai
gardé votre place ». Et s’il vous présente le
plat : « Prenez ce morceau-ci, il est bien tendre...
je vous en prie, apres vous» comment ne pasle
regarder, ne ft-ce que pour répondre : « Mercin?
On est poli, rien de plus. On a pour vous mettre
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en garde les bons conseils de Palmyre, qui, &
quelques billets pres, tient son magot du retour
au pays, des autres femmes aussi qui mangeaient
14, toutes rangées, toutes travaillant, comme
Palmyre, pour elles seules, sans partager avec un
petit homme. Il y avait méme Mwe Suzanne,
la patronne. Mme Suzanne possédait I'expé-
rience :

— Ma fille, dans votre métier, il ne faut que
des clients, jamais d’hommes. Ainsi moi...

Moi ! Il suffisait de la voir : quarante ans,
des bagues aux doigts, bien calée dans sa chair
qui n’avait jamais connu d’hommes autrement
que comme clients. De tels exemples encou-
ragent. :

D’ailleurs on ne peut pas dire que ce voisin
lui fat sympathique. Les premiers jours surtout.
Les moustaches rousses, il avait des yeux durs,
de ces yeux qu’on remarque d’abord tant ils
sont durs. Mais si, de fer pour les autres, ils se
font de velours pour vous, peut-on s’empécher
de le remarquer aussi ?

Un jour, il se présenta :

— Moi je m’appelle d’Artagnan.

Un drole de nom ! Mais il fit pour le dire un
bien beau geste, la main au chapeau, puis le
balancant comme s’il se dressait dessus un
grand panache. Il expliqua :

— Oui, Mademoiselle, d’Artagnan, comme
dans les Mousquelaires. Vous n’avez pas lu Du-
mas ?

Non, elle n’avait pas lu Dumas.

— Quel dommage, Mademoiselle ! Et Londres,
que pensez-vous de Londres ?

Ce qu’elle ?...
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— Mon Dieu, Monsieur d’Artagnan, Londres
c’est une belle ville.

— Moi, dit d’Artagnan, ce que j'admire &
Londres, c¢’est qu’on y laisse la paix aux déser-
teurs.

Il était Frangais. Il dit encore :

— Et les affaires, Mademoiselle ?

Elle crut pouvoir se vanter un peu :

— Excellentes, Monsieur d’Artagnan, par jour
deux ou trois livres...

— Oh ! oh !... Et dans cette grande ville,
vous ne vous ennuyez pas quelquefois, toute
seule ? Il me semble qu’a votre place...

Il n’avait pourtant pas parlé d’hommes :

— Je vous assure, reprit-elle, les hommes
on s’en passe.

Mais, aprés, elle devint trés rouge.

Ce jour-lA quand elle sortit, il vint jusqu’au
seuil la regarder partir. Elle sentit ce regard la
toucher a4 tous les coins de sa personne, il la
génait et cependant elle n’en marcha pas plus
vite. D’acier pour les autres, de velours pour
elle, ce regard était bon.

Le lendemain, elle trouva dans son assiette
une belle rose blanche.

— Oh ! Monsieur.

— Je vous assure, Mademoiselle, que ce n’est
pas moi.

Cétait lui. Et avec ses yeux, & cause de cette
fleur, tout au fond d’elle, il déposa une autre
rose.

Elle ne sut jamais comment, bien qu’elle s’en
doutdt quelque peu : un soir, elle 'accompagna
jusqu’a sa porte, elle ne refusa pas d’entrer ;
elle entra comme on entre dans un premier
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amour, mais avec plus d’impatience, parce que
c’était le troisieme.

— Petit homme.

— Ma mome.

Non seulement elle entra ; elle resta dans cette
chambre, et avec elle, ses malles et ses robes.

Elle avait de l'argent. On put les voir. Il
était grand, il était large : c’était un homme.
Elle appuyait son bras sur la force de ce bras
d’homme.

I1 était, de poitrine, velu comme un ours, I'ours
capable d’étouffer entre ses pattes ce qui tombe
sur sa poitrine d’ours. C’est bon, entre ces
pattes, d’étrela petite femme d’un maéle & étouf-
fer son homme.

Elle avait de I'argent

“— Petit homme.

— Ma mome.

De Targent découvre un Lonares nouveau,
un Londres hors de Londres,aprés des trains et
des voitures : voici le ciel au complet avec son
bleu et ses nuages; voici I’herbe sous vos pieds,
voici les arbres qui ne s’étranglent plus entre
des pierres. Ils s’embrassaient la-dessous :

— Petit homme.

— Ma mome.

Il lui montra des champs tout verts, des
porcs tout noirs, des espaces: « Tu vois plus
tard, ils seront une seule fleur ! »

— On en cueillera, petit homme ?

— Qui, ma mdme.

Il y eut la Tamise, 'eau avec ses plantes et
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ses barques vers ces plantes. Avec un autre
I’eau serait dangereuse, on aurait peur ; avec
lui, I'eau devient ’amie qui vous porte, 'amie
sur laquelle on se penche et & cause de ses bras;
chavirer dans cette eau serait encore du bonheur,
— Petit homme.
— Ma mome.

Elle avait de l'argent. Cela-dura huit jours.
Le neuviéme : :

— Tu sais, ma mome, quand tu voudras,
faudra pas te géner.

L’homme a la poitrine d’ours, c¢’estle maitre.
Le soir, elle rapporta trois livres.

Il dit : « Bravo, la mome, si tu continues,
tu seras toujours ma petite femme. » II le prou-
va.” Mais le lendemain !... Les autres jours!...
Elle s’était vantée : « Deux a trois livres. »
Tant pis, il les voulait. Il ne la recevait pas a
moins. Ouste, il la renvoyait & 'ouvrage.

On redevient tout & coup une pauvre Marie.
Hier elle était libre, elle avait de l'ordre, elle
vivait dans une chambre dont les clients di-
saient : « Mon Dieu, Mademoiselle, comme il
fait propre dans votre chambre. » Aujourd’hui
on est entre les pattes d’'un homme, on est
I'esclave d’'un homme, on est sous les griffes
d’un ours qui vous étrangle sur sa poitrine d’ours.

Elle était bonne, Marie, pleine de larmes,
avec deux bras pour l’embrasser. Elle aurait
voulu dire... Il répondait: « C’est pas tout ca,
la mome, c’est de 'argent qu’il faut. »

L’argent ! La femme est une vache dont les
mamelles pissent de l’argent. Quand elle en
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rapportait, il haussait les épaules : « Faut pas
craner, tu n’es qu’une chiffe ! »

La nuit, au trottoir,il surgissait en surprise :
« Combien ? » et le tout qu’il empochait ne
comptait pas pour le reste. Le jour, il "envoyait
au travail, sans manger. La faim fait du cou-
rage aux femmes qui travaillent. « Dine sur
ton premier type.» Mon bon Monsieur, regar-
dez cette femme qui vous montre la jambe
parce que la faim habite dans son ventre :
elle sera bien gentille.

Et si le type ne veut pas ?... Passé minuit,
il circulait 4 Londres de petites charrettes
avec des choses & manger pour les femmes
qui ont faim. Elle!... deux jours, on peut ba-
ver deux jours devant ces charrettes, sans mou-
rir ; le troisieme c’est la syncope.

Il ne la battait pas encore : elle ne I'et pas
permis. On dit cela. Un jour il vint sur elle
avec son poing : elle brandit un bougeoir.

— Toi, s1 tu oses !

— De quoi ?

Pan ! le bougeoir vola par terre, pan ! Marie
par terre, pan!les poings sur Marie par terre
et puis sa botte : vlan !

— Sale mec !
Apres, il fut le d’Artagnan d’autrefois, le
d’Artagnan & la belle rose : « Ma méme.» Et

elle tout de suite : « Petit homme ! »

— Ecoute, fit-il, je vais t’apprendre. Re-
garde les autres. Elles ont des bijoux ; elles
ont plein d’argent...Tu sais ce qu’elles font?

Oui, elle savait. Elles volaient, ces voleuses.
Et cela non, elle ne le ferait pas, non pour
la Marie de Mére, non, méme & Londres, non,
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méme si tu me créves, non et encore non,
de toutes ses forces, comme des dents serrées.

Elle ne vola pas, mais ce qu’elle dit voir !

Il jouait ; il avait son « club », pas & Picca-
dily bien str. Il voulait qu’elle y vienne. Elle
traversait des rues & vomir, des rues avec des
femmes qui étaient saoules, des rues avec des
matelas par terre, des gens qui dormaient,
des enfants qui tétaient, des enfants... qu’on
était en train de faire. Le « club » était dans
une cave : il y avait Ernest-les-Beaux-Yeux,
Valére-le-Juste, I’Allumette, des hommes A cas-
quettes, des hommes & foulards, des hommes
a couteaux : tous des voleurs.

Il y avait leurs maitresses. Et quels noms !
Le Gros Rat et le Petit Rat, Sidonie-la-Cra-
pule, Zonzon Pepette, d’autres en cheveux,
les jupes sales, avec des doigts pour les porte-
feuilles, des cuisses pour les genoux de tout
le monde. Elle, qui était propre, on la détestait
jusque dans sa robe. Les yeux & ses cartes,
d’Artagnan ne levait méme pas la téte. Ce n’est
rien, c¢’est une moéme qui vous rapporte sa
galette. Il comptait avec mépris: « Tout ca ?
C’est bon, va t’asseoir » et pendant des heures
il 'oubliait sur sa banquette.

Un soir, il surgit une bagarre : des poings
sur la table, des verres brisés, la lampe éteinte,
Zonzon par terre avec du rouge sur son corsage.

Cette fois, d’Artagnan n’oublia pas sa mome :
le pouce sur la gorge il I'aplatit contre le mur :

— Toi, si tu parles !...

Une nuit, elle rentra ; d’Artagnan dormait.
I dormait comme & l'aube dort une brute
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jetée toute vétue en travers du lit. Elle avait
ses trois livres, méme quatre, plus qu’il n’en
fallait. Dans sa main elle fit sonner les piéces:

— Ecoute, petit homme. Regarde, petit
homme...

— De quoi ?

11 ouvrit un ceil, n’y parvint pas pour 'autre.
Il vit les quatres piéces. Il dit : « Faut pas
eraner » et se rendormit.

Tant mieux. Elle était lasse. Elle posa I'ar-
gent sur la table, prés de lalampe, et vite au lit:

— Bonsoir.

Elle dit cela pour elle-méme.

... Tiens, mais, qu’est-ce qu’elle avait Marie ?
Elle se mit sur le coté droit, puis se tourna sur
le coté gauche. Comme on est nerveuse ! Les
jambes vous sautent, les yeux s’obstinent a
voir. Sans doute cette lampe qu’elle n’avait pas
soufflée, ou ce grand corps d’homme, ou plus
simplement la fatigue. ? Oui, c’est cela : la
tatigue.

— Bonsoir.

Autrefois, elle s’endormait tout de suite,
méme A la lumiére, méme dans la fatigue.
Maintenant, il lui venait des idées. Des idées,
cela trottine dans la téte : des souris, des souris
agacantes: Ouste! les souris, je veux dormir.

D’Artagnan, lui, n’avait pas de souris. Bouche
ouverte, il ronflait, la moustache chiffonnée.
Quelle brute ! « Faut pas craner. » L’argent,
il ne 'avait pas méme pris: c¢’était bien la pre-
miére fois.

Une chance, ces quatre livres. On comprend
mieux qu’on a quatre livres quand les piéces
sont en or. On les voit 14 sur la table;sous la
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lampe, elles brillent plus que dans la main
de d’Artagnan, plus que dans ses poches ou
si tot elles s’éteignent. Un petit geste & faire,
elles brilleraient dans les votres. Et dans la
téte de Marie cela fait une autre lumiére, une
autre, et alentour de nouvelles souris qui trot-
tinent : Ouste, les souris !

Dans le temps il y avait une Marie sur la
porte avec Hector ; il y avait une Marie bien
propre dans sa cuisine ; il y avait une Marie
prés de Monsieur;il y avait la Marie d”Yvonne,
la meilleure, avec des lévres — pas d’hommes —
d’enfant sur le sein. Maintenant : la moéme
a d’Artagnan. Pouah !

Quoi ? Qu’oses-tu penser 14, Marie? Un jour,
a l'ours, tu as dit précisément ce que tu penses :
« Je partirai »; et lui: « Londres est petit,si tu
files, gare ! » « Gare » tu entends. Tu crois a
« gare » comme tu crois & la Pipe de la Reine.

Et pourtant « Pars ». Vraiment, oui, une voix
qu’elle entend, pas dans la chambre, dans
sa téte, et pas avec une langue : un « Pars »
comme quand on réve; « un Pars » comme quand
on souhaite ; puis un « Pars » comme quand
on vous ordonne :

— Pars.

— Oui, mais l'ours : Londres est petit...

— Quand méme, pars.

— Et sl se réveille : son pouce sur la gorge !

— Pars.

C’est puissant une voix qui commande.
Elle met dans le lit deux Marie, I'une la trem-
bleuse, celle qui préte le dos sous les coups,
Pautre qui a dit un jour : « Toi, si tu oses ! »
Celle-la n’a pas peur, celle-la sait agir. Elle
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sort des couvertures un bras, le buste, le corps
tout entier. Elle est en chemise, elle est debout.
L’homme, elle ne 'enjambera pas, elle va sur
le lit jusqu’au bout ou sont les barreaux qu’on
escalade ; elle passe un pied par-dessus et la
premiére Marie, la craintive, se verra toujours
ainsi, 4 cheval, en chemise sur les barreaux,
I'eil sur l'ours,le pied & tdtons vers une malle
qu’elle sait 1a. Oh !'si I'ours, en ce moment avait
ouvert les griffes !

Il ronflait. Vite ses bas, son corset, sa jupe.
Ses chaussures, elle les prit, pour plus tard,
sous ses bras, puis dans sa main ’argent.

— Adieu, l'ours !

Personne dans D’escalier ; la rue était vide.
Et alors, 'autre, et sa téte, quand il ne la re-
trouverait plus!Elle se mit a courir. Elle riait.
Elle tenait toujours & la main ses chaussures.

XIV

LONDRES fut grand : d’Artagnan,s’il chercha,
ne retrouva pas sa mome.

Elle arriva le surlendemain & Bruxelles.
La-bas, elle s’était rendue chez le consul, un
homme trés bon. Il 'avait écoutée, il lui avait
dit :

— (e que vous me racontez ne me surprend
pas... Et ce... M. d’Artagnan, ce... M. Vladimir,
comment sont-ils ?

— Des moustaches rousses, avait-elle ré-
pondu pour Vladimir qui était noir.
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Quant a ’ours, elle ne cacha rien. Tant mieux,
si on le pince.

— Pour vous, Mademoiselle, nous allons
vous rapatrier. Lorsque vous serez en Belgique,
tachez de redevenir une honnéte fille.

— Oh ! oui, Monsieur.

Elle avait méme pleuré.

Comme c’est bon! Vous débarquez : un com-
missionnaire vous parle dans votre langue,
vous lisez une enseigne, vous comprenez ce
qu’elle veut ; les cochers sont & leur place,
les idées circulent, harnachées 4 la maniére des
votres : le pays, toul soi-méme, qu’on retrouve.

Alors oui, redevenir ce que vous étiez! Vous
I'étes déja. Elle alla sonner chez Monsieur.
Une jeune bonne vint ouvrir :

— Monsieur n’est pas la.

Evidemment, Monsieur ne devait pas l'at-
tendre. Tout de méme, cette bonne, fraiche
comme la Marie d’autrefois, on est dégu.

Elle entra chez ses fournisseurs.

— Monsieur va bien ?

— Mais oui, pas mal, comme toujours.

— Et Ali ?

— Mort.

Comment ? Pourquoi? Mort, voila. Et c¢’est
un peu triste, cet Ali qui vous a portée, cet Ali
qu'on a bourré de créme, dont on ne saura
plus rien, sinon qu’il était négre et qu’il est
mort.

— Et vous, avez-vous été malade ? Comme
vous étes maigre !

C’est vrai. A Londres, elle ne l’avait pas
remarqué. Sa poitrine ot avait-elle passé?et
ses joues, on lui voyait les os & travers. Et
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ces gens, qu’est-ce qu’ils pensaient ? Ils ne s’em-
pressaient plus comme au temps de Monsieur :
« Qu'y a-t-il & votre service, Mademoiselle
Marie ? » Ils étaient bien trop occupés & servir
les clients de leur boutique :

— Cest entendu, vous repasserez plus tard.

Pourtant, chez la verduriére, cette brave
femme fut meilleure. Elle se souvint tout a
coup. Marie, pour les changer, venait de tirer
ses pitces d’or. Comme c'est drole : on n'y
pense pas d’abord, mais justement la ver-
duriére avait de libre une mansarde.

— Vous y seriez bien. Pour la table, on s’ar-
rangera, du moins pendant quelques jours,
car vous trouverez bien vite une place.

On s’arrangea, mais pour la place ce ne fut
pas facile. Les dames qui cherchaient une ser-
vante faisaient la moue. Autrefois, au Refuge,
elle était un peu ronde du ventre, & présent
elle se trouvait de partout trop plate. Si plate,
on est pauvre ; pauvre, on est une voleuse ou
tout comme... Puis on mange trop.

— Mais Madame, j’affirme que Madame...

— Non, pas vous, ma fille.

... Et il ne vint pas de Monsieur.

— Ma fille, disait la verduriére, je sais bien,
moi, ce que je ferais.

Ce qu’elle ferait, elle ne s’en expliqua pas
tout de suite. Elle réserva son moment. Un jour,
pour régler sa pension, Marie dut changer
sa derniére piece

— Voila... commencga la verduriére.

Voila ! Oh!cela ne tire pas & conséquence :
on connait la vie ; il n’y a pas de sots métiers,
pourvu qu’ils rapportent. Et précisément, il
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existe des maisons, des maisons, vous com-
prenez, ou, quand on veut bien se tenir, ca
rapporte...

Comment & Marie, on proposait cela ? Ici,
au pays de Mere, quand elle avait promis
au consul de devenir une honnéte fille !

— Non, fit-elle.

Et le lendemain encore : non.

Apres elle objecta : Mais...

Il ne faut pas. « Mais » est une clef qu’on
livre pour qu’'on force votre volonté. « Non »,
dites « Non » dur et haut comme une muraille
sans porte. Sinon, on faiblit ; un jour, on ne
refuse pas d’aller voir une de ces maisons, on
pense qu’en somme... et clac | une trappe se
referme.

La verduriére I'avait menée. Avant de par-
tir, cette brave femme resta quelques instants
avec la patronne et celle-ci lui passa de l'ar-
gent. Une verduriére, quand elle est bonne,
ne vend pas que des céleris et des carottes.

Marie vit cela.

4

Pour ce qui survint ensuite peut-étre que,
toute seule, elle et agi autrement, mais on
lui avait dit :

— Mme Berthe, la gouvernante, vous accom-
pagnera. Ce ne sera rien, une simple visite a
M. Dupin, histoire de se mettre en régle. Vous
répondrez comme elle.

M. Dupin était le commissaire qui s’occu-
pait des femmes. On avait d’ailleurs fait boire
a Marie un petit verre de vin.

Dans la salle ou elle entra, on lui dit :

— Asseyez-vous, M. Dupin va venir.
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Au mur, pendaient des placards, en lettres
tres grosses pour qu’on fat tenté de les lire :

REFLECHISSEZ BIEN A CE QUE VOUS ALLEZ FAIRE,
LA PARESSE EST LA MERE DE TOUS LES VICES.

— Des proverbes, pensa Marie, comme ceux
du Pére, on sait ce que cela vaut.

I n'est d’ailleurs pas str qu’elle n'eit bu
qu’un seul petit verre.

Pourtant, quand arriva M. Dupin, elle fut
moins rassurée. Il était maigre, jaune comme
un malade, avec des moustaches grises. Il prit
tout de suite un air méchant.

Il ne dit rien, se mit derriere sa table et
regarda des papiers.

— Ainsi, éclata-t-il, vous désirez prendre
votre carte ?

Seule, qu’aurait répondu Marie ? Elle regarda
la gouvernante. '

— Oui, lui fit signe la gouvernante.

— Oui, dit Marie.

— Oui ? se fachérent les yeux trés gros du
commissaire.

— Oui, répéta Marie.

— En ce cas, lisez ceci.

Il lui montra un carton imprimé. Au-dessus
elle vit : Proslilution réglemenlaire.

— Oui, lui indiqua la gouvernante.

— Oui, je sais, dit Marie.

M. Dupin fut encore plus furieux.

— Vous savez et vous voulez quand méme ?
C’est honteux. Vous vous mettez en dehors
de la société. Y pensez-vous ? J'ai pour devoir
de vous avertir. D’ailleurs je ne vous laisserai
pas faire.
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— Pourvu que je ne pleure pas, pensa Marie.

— Et, pour commencer, vous avez des pa-
rents. Eh bien!ils connaitront la conduite de
leur fille, je vais leur écrire.

— Mon Dieu, pensa Marie.

— Non, lui souffla la gouvernante.

— Non, fit Marie.

— 11 est wvrai, continua le commissaire,
vous avez I’dge. Quand méme, c’est immoral.
Je wvais faire une enquéte. Répondez-moi.
Qu’est-ce qui vous pousse ? La misére, n’est-ce
pas ?

— Non, indiqua la gouvernante.

— Non, dit Marie.

— Alors, la paresse ?

— Oh ! non, protesta Marie.

— Ni la paresse, ni la misére. Alors le vice ?

— Le viee, oh ..

— Qui... oui, fit la gouvernante.

— Oui, dit Marie.

Le reste ne fut plus rien. Le commis:aire
frappa sur sa table :

— Franchement, ce que vous faites est mal;
je ne saurais assez vous dire combien c’est mal.
Voyons ! vous pourriez cependant faire autre
chose ; il y a tant de métiers, il y a... il y a...

Il chercha dans ses papiers, comme pour en
tirer un des métiers qu’il voulait dire :

— Et au lieu de cela, vous vous mettez en
dehors de la société : vous devenez une fille
publique, pu-bli-que entendez-vous. Je dois m’y
opposer de toutes mes forces... Nous disons
donc : Guillot... Marie... Bon. Saine ? Le méde-
cin vérifiera. Et surtout que je ne doive jamais
vous mettre & I’amende.
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Aprés, M. le commissaire oublia qu’il était
furieux. Il demanda : '

— Eh bien, Madame Berthe, ¢a marche les
affaires ?

— Mais oui, Monsieur Dupin.

Il ne la retint pas longtemps. Il attendait la
suivante. Il redevint furieux.

XV

Ly eut Blanche... — Blanche 2— Ah oui,

vous ne savez pas. On lui avait dit : « Ici,

on ne s’appelle pas Marie ; on s’appelle
Ophélie, ou Carmen, ou Sarah. Alors elle avait
choisi Blanche. Blanche, parce qu’au premier
soir un type l'avait complimentée sur sa peau
qui était blanche.

Elle eut tout de méme du bonheur. Prise
au dépourvu, on aurait pu la livrer dans un de
ces bouges mal fréquentés comme il s’en trou-
vait dans la rue. Qu’eit alors fail la pauvre
Marie ? Mais ce ne fut pas le cas. En ville, on
connaissait deux maisons également réputées :
le Grand Treize et le Grand Neuf. Elle, ¢’était
au Grand Neuf.

De la rue,on n’en distinguait pas grand’chose.
La police exige que, de nuit et de jour,ontienne
les volets clos. Cela fait, pour ceux qui l'exa-
minent de ’extérieur, une facade assez triste ;
mais & 'intérieur tout était beau, tout était pro-
pre, tout était riche. Sans parler des glaces et

HISTOIRE D'UNE MARIE. 8
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des tapis, Madame déboursait plus de cent francs
par mois rien qu’en palmiers !

(’était, en tout,beaucoup mieux qu’a Lon-
dres.

D’abord elle avait sa chambre. Dans une
chambre on est chez soi ; on peut y lire, on
peut y penser, on peut y mettre de 'ordre. Un
petit poisson rouge, cela vous amuse dans un
coin. On a méme son fifi qui siffle dans sa cage
une chanson jaune : Bonjour, fifi !

Il y avait ensuite les salons : le salon rouge,
le salon bleu, le salon noir, suivant les préfé-
rences des types. Les salons sont commodes :
on n’a plus a s’inquiéter de I’hotel, on sait que
les draps seront frais, on ne doit pas se dire :
« Pourvu que je ne me refroidisse pas en sor-
tant. »

Il y avait, encore le réfectoire. Voilal'essentiel |
Quand il y a un réfectoire, on a mangé hier, on
mange aujourd’hui, on mangera demain. Plus
comme 4 Londres ! C'est de la viande deux fois
par jour, robuste et saignante parce qu’il faut .
de la force; c¢’est de la salade en toutes saisons,
car on aime, n'est-ce pas, la salade; c’est le
dimanche, votre verre de vin et le giteau qui
vous rappelle, que, malgré les volets, dimanche
vient également pour vous.

Il y avait la tabagie. Dans la tabagie on se
tient le soir avec les autres dames. On ne se
fatigue plus, comme & Piccadily, apres les types :
ils viennent 4 vous. Onn’a méme plus besoin de
faire des dépenses pour sa robe. Les cheveux
en ordre, sur les joues un peu de fard, le corps
bien lavé, cela va de soi, on porte le péplum, qui
est une tunique de gaze transparente ou, si I'on
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préfere, simplement sa peau. On lit, on fume,
on cause : ce sont les hommes qui se dérangent.

Il y avait enfin quelque chose dont elle ne
se rendit pas compte aussitot : le Reéglement.
Un réglement vous dit : « Faites ceci..., ne faites
pas cela... » Non plus vaguement comme les
devinettes de Monsieur, mais d’une fagon tres
nette.

Pour M. Dupin, sous peine d’hopital, défense
de devenir malade. Bon, on ne deviendra pas
malade. Pour Madame: avant tout, soigner les
intéréts de la maison. Pour les types : se montrer
aimable. Pour soi : ne pas se griser & rouler sous
la table. A la bonne heure! Toute sa vie, faute de
savoir, on a fait des bétises, maintenant on sait :
on a sa morale. .

Quant & la chose qu’avait dite M. Dupin, la
« Société» dont elle était chassée, qu’est-ce cela ?
Son pére qui la battait ? Les dames qui vous ra-
brouent : « Non, pas vous, ma fille »? Les com-
mercants ou les verdurieres, quand elles sont
bonnes, tirent de votre chair de ’argent ? Ou
peut-étre moins : une phrase comme la « Pipe de
la Reine» de Palmyre oule « Gare » de d’Arta-
gnan : un mot que 'on entend comme ¢a, pour
lequel on se coupe en quatre et qui au fond
n’existe pas ?

Dans Ja maison, on aimait beaucoup Marie.
De Madame, il n’y avait rien & dire. Madame
était déja wvieille. Une épaule remontée, était-
elle tout a fait droite ou pas un peu bossue ?
Elle épinglait toujours une croix en or sur sa
poitrine. Une seule chose : étant la patronne,
elle portait une robe; alors pourquoi rester dans
la tabagie ou les autres se montraient presque
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nues ? La seule vétue, elle en devenait la seule
inconvenante.

Quant aux compagnes, elles étaient certes
moins vulgaires que celles de Londres, surtout
que celles du Club, mais elles auraient da se
surveiller. Ainsi Mignon, une bien jolie petite
femme cependant, ne rattrapait jamais & temps
les jurons qui lui venaient-a la bouche ; Sarah,
pour les choses de l'amour, avait des mots
vraiment en viande trop crue, & faire vomir.
Et puis elles étaient toutes superstitieuses :
elles avalaient des pommes de terre bourrées de
moutarde ou bien se frottaient le derriére aux
chambranles : cela, disaient-elles, pour attirer
les types. Quelles sottises | Marie ne croyait pas
4 la moutarde, Marie ne frottait pas son derriére
aux chambranles et pour I'amour préférait les
actes aux paroles, car les actes, ca n’est jamais
sale.

— Mais Blanche, disaient les hommes, tu
n’es pas faite pour cette vie ; ne crois-tu pas
que tu serais mieux ailleurs ?

— Possible, réfléchissait Blanche, tout de
méme je ne suis pas malheureuse.

On la prenait de préférence. C'est méme trés
curieux : elle ne faisait rien pour qu’on la prit.
Ainsi, quand un client se présentait, il fallait
se mettre tout autour de lui et, sans rien dire,
attendre que, dans cette corbeille de femmes,
il et choisi. Les autres souriaient, prenaient
des poses, insinuaient par leurs gestes qu’elles
seraient gentilles. Blanche pas. Elle regardait
I’homme simplement avec des yeux qui ne
cachaient rien de leur plaisir & regarder un
méle. Il ¢’y trompait rarement ; plus tard il
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la revoulait. Elle avait ainsi sa clientele, autant
de maris qui venaient pour elle seule.

— La fleur de ma maison, disait Madame.

Les autres étaient jalouses.

— Mais, Blanche, tu te fatigues, tu maigriras,
tu te tueras.

Certes, Blanche n’était pas avare de son corps ;
certes il lui arrivait de préférer & la piece
de cent sous un bon gros baiser bien chaud sur
la bouche ; elle était libre, n’est-ce pas ? Quant
4 maigrir, seule 'inquiétude, la tristesse ou la
faim rongent la chair bas de vos os.

Elle avait le réfectoire, elle avait la chambre,
elle avait le Réglement : Blanche devenait grasse.

Les jours passent vite. Elle eut vingt-cinqans
Marie. On devient sérieuse. Elle ne pensait
plus aux Vladimir, moins encore aux d’Arta-
tagnan. Ses parcnts la savaient revenue de Lon-
dres pour une bonne place qui lui laissait beau-
coup de loisirs.

Elle prit une amie. Oh ! pas une de ces amies
dont on dit dans ces maisons : « Hé ! hé!
Blanche et Eva, elles sont toujours ensemble. »
On peut étre des amies sans penser pour cela a
des choses qui ne se font pas. On I'appelait Eva,
mais son vrai nom était Louise. Louise avait eu
des malheurs : & vingt ans, elle s’était laissée
entrainer sans trop savoir; elle sortait du pen-
sionnat ; & quarante, elle ne s’était pas reprise.
Pourtant elle détestait son métier.

— Alors, quitte-le, disait Marie, cherche du
travail.

Mais, pas plus que son métier, Louise n’ai-
mait le travail. Elle se négligeait ; elle avait pris
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de mauvaises habitudes, elle buvait, elle se la-
mentait :

Oh! quel malheur

D’étre une putain fanée !

— Oh ! Louise, grondait Marie. Viens plutdt
dans ma chambre.

Dans la leur, les autres passaient letemps au
lit ou s’abrutissaient & béiller. Marie faisait du
crochet.

Voici I'écheveau que l'on déroule, les points
que l'on compte, les mailles qui s’accrochent,
I'une prés de l'autre, sur I'aiguille. Aprés beau-
coup de mailles, cela fait, tuvois, Louise, une
rosace. Maintenant je commence la dentelle
pour cette rosace. Aprés, il viendra d’autres
rosaces; un jour, tout cela mis ensemble for-
mera une courtepointe.

Elle fit une courtepointe pour Louise.

Quelquefois, au milieu de son travail,
Mme Berthe appelait :

— Blanche.

Blanche achevait sa maille, enlevait son pei-
gnoir : « A tantot, Louise » et descendait vers
I’homme.

Il y eut ainsi, aprés la courtepointe pourLouise,
la courtepointe pour Mére, un dessus pour la
cheminée, une housse de chaise o se voyait une
levrette, une autre, & l’étude, ou ce serait un
caniche.

Quelquefois on ne criait pas « Blanche ? »
on criait & la rue: « Michel, veux-tu venir ici,
petit 2 » Une voix de femme, toujours la méme.
A cause des volets, elle n’avait jamais vu ce
petit Michel. Mais ce devait étre un gentil
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bambin — peut-étre avec des boucles, — dans
sa premiere culotte. Elle se le figurait ainsi. Elle
songeait : « Voila le petit Michel qui agace de
nouveau sa maman.» Mais si, & cause du petit
Michel, elle pensait ason Yvonne, ¢’était pour se
dire que la pauvre petite était morte, mais non
pour gémir sur elle-méme, comme le faisait
Louise. Des femmes sont meéres, d’autres sont
des amantes. Elle n’avait pas réussi a rester
mére : elle était la femme de ceux qui n’en ont
pas, la maitresse de ceux qui n’osent demander &
la leur ce qu’ils désirent, un peu aussi — elle

s’en rendait compte — une consolatrice pour
dire : « Ne pleurez pas » a de bien pauvres
hommes. ’

— Oui, mais la honte, soupirait Louise.

— La honte ? s’étonnait Marie.

Une fois pourtant, dans une troupe de visi-
feurs en habit comme il en vient apres les
Congrés, elle crut 'reconnaitre Monsieur, et
Mme Berthe eut beau crier « Blanche ! » Blanche
qui s’était cachée dans sa chambre, n’en vou-
lut pas sortir. Pourquoi ? Aprés tout, oui,
c’était peut-étre de la honte.

Et les types ?

Un jour, précisément,un type lui posa la ques-
tion. Mon Dieu ! on a tort de s’imaginer. Les
hommes sont tout au plus des maniaques. Ce
qu’elle avait vu, Blanche le raconta simplement.

Une nuit, au salon noir, un vieillard exigea
beaucoup de bougies. Chandeliers, girandoles,
bougeoirs, candélabres, tout ce qui, dans la
maison, était susceptible de porter une bougie,
on lapporia:« Encore, disait-il, ce n’est pas
assez.» On en chercha dans les maisons voisines.
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Quand il eut disposé, puis allumé tout cela, il
se coucha prés de Marie. Cela flambait : ils
avaient l'air d’étre dans une chapelle ardente.
On rencontre des hommes qui s’excitent en pen-
sant qu’ils font 'amour avec une morte. Ce ne
fut pas méme cela. Il {it comme tous les miles,
mais en plus long, car il était vieux. Quand il
eut fini, 1l se dressa et souffla une bougie.

— Vous comprenez, il comptait gagner le
droit de les souffler toutes, une & chaque fois.
(est pour cela qu’il en wvoulait beaucoup.
Mais la premiere soufflée, il ne pensa plus aux
autres : un ministre pourtant.

— Kt les sadiques, Blanche, ceux qui font du
mal aux femmes ?

Du mal ? Ah oui ! elle se mit a rire. Un jour,
un jeune voulut lui enfoncer dans le sein des
aiguilles. Il roulait des yeux, il était rouge.
En se débattant, Marie le heurta du coude, en
plein dans le visage, qui se mit a saigner. Le
pauvre homme! Quand il vit le sang, il devint
péle. Elle dut lui passer de I’eau.

Un autre venait le soir, toutes les semaines. .
Il ne voulait qu’une chose : la mordiller dans le
cou.

— Pourquoi ?

— Sa femme avait des écrouelles.

— Et puis ?

Cet autre tenait mal sur ses jambes. Il arri-
vait en voiture, un domestique le soutenait.
Il avancait par coupsde reins pour détacher du
sol le pied, puis le lancer en avant. Cela flottait
comme un pied, au bout d'une corde. Avec de
telles jambes, comment aurait-il pris une femme ?
Il apportait un gros paquet de pralines. Mais,
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avant d’en offrir, le demestique lui passait bien
ficelé, un sachet gonflé de quelque chose qu'il
fallait étre bien sale pour porter dans sa poche.
Il disposait cela en giteaux sur un plat,
versait du rhum, y mettait le feu. Il en sortait
beaucoup de fumée.

— Comme cela sentait mauvais, je n’aimais
plus les pralines. En les mangeant, je faisais
la grimace... Quelquefois, il demandait une
seconde femme...

— Et alors ?

— Alors ? Au lieu d’une, il voyait deux gri-
maces.

— Mais, demanda le type, il en est de plus
compliqués ?

— Ceux qui s’amusent de ces histoires,
aurait pu répondre Marie.

Mais elle ne dit rien. Tous... pauvres hommes!
On devient indulgente.

A part cela il ne se passa rien. Ah !si. Un jour
il survint un type. Il 'avait prise déja,une fois
seule, une fois avec Louise. Il était veuf ; il
vivait & la campagne, il révait de s’installer en
ville. Il passa toute la nuit. Le matin, il dit :

— Blanche, par mois que demanderiez-vous
pour sortir d’ict et étre & moi tout seul ?

Un seul ! Elle comprit tout & coup.On dit :
« Je n’ai pas honte ! » ; on affirme : « Je ne suis
pas malheureuse », mais une autre vie serait
quand méme préférable.

Elle ne calcula pas ; elle dit un chiffre :

— Cent francs !
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ARIE fit ses malles. Elle n’oublia pas ses
courtepointes. Elle avait épargné dix
piéces de cent sous :

— Pour toi, Louise.

Louise pleurait, Les autres, pour regarder
partir Blanche, avaient quitté leur chambre.
Madame dit :

— Je vous regretterai, Blanche, si le coeur
vous en dit...

— Jamais, pensa Marie.

Comme on voit clair !

Qui fut surpris ? Ce fut M. Dupin. On devait
I'avertir :

— M. Dupin, je vous annonce une bonne
nouvelle.

M. Dupin se montra furieux. Une bonne nou-
velle, cela demande des écritures. Il représen-
tait la morale. Il est moral de ne pas étre une
fille publique, mais quand on l'est, on le reste.
Il commenga :

— Fille Guillot...

Tout de méme, comme la fille Guillot s’ac-
compagnait d’un Monsieur, que ce Monsieur
sortait des papiers, il se reprit : « Mademoiselle. »
Il entama ses écritures. Il finit par consentir :

— (’est bon, je vous raye. Mais que jamais
je ne vous repince.

Pourquoi l'etit-il pincée ? On sort d’une vie,
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on entre dans une autre. Blanche par ici, par la
Marie : un mur les sépare.

Le type ne fut plus un type : il prit un nom,,
il s’appelait Francois : Frangois Sonveur. Il
la mit dans une petite chambre. Il avait quarante
ans. Quarante ans préférent 4 la conquéte un
bonheur qui est sr ; quarante ans apprécient
d’une compagne ce qu’ils mangent de plaisir sur
son corps et aussi ce qu’'avec ses doigts elle
confectionne de succulent pour la bouche. Elle
avait ce corps et ces doigts. De plus, il trouva
le cceur de Marie.

Elle pensait : « Francois, oh non ! tu n’es
pas un bel homme ; tu ne sais pas qu’on a des
moustaches qui se retroussent ; faute de cheveux,
ton crane n’aurait que faire de cosmétique ; tu
viens de la campagne, tu marches par les che-
mins ou l’on s’enfonce dans la boue, cela se voit,
4 tes bottes. Mais tu es bon. Avec ses mous-
taches et sa raie, Vladimir m’a perdue ; d’Ar-
tagnan était fort, mais quel ours ! Toi, d’out
j’étais, tu m’as dit : «Sors». Tu es un brave
homme. » On aime un brave homme.

I1 pleurait quelquefois. Il était veuf. Il avouait:
« Je pense & ma femme. » C’est alors que parlait
le cceur de Marie. Ce cceur n’était pas jaloux,
il comprenait, Francois, que tu fusses triste.
Il le disait.

Mieux que I’amour. D’abord on est reconnais-
sante. On sent l'affection parce qu’on embrasse
un homme, toujours le méme, et plus jamais
un autre;on sent de la pitié parce que cet homme
pleure ; on sent surtout de la tendresse parce que
vous étes Marie, qu’il existe dans votre cceur
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une force qui vous attache & qui vous aime.

Mais le bonheur qui lui survint, elle ne l'etit
pas espéré. Il se forma par petites clartés: un
peu de rose, un peu de bleu, un peu d’or, comme
au printemps lorsque le jour se léve.

Francois avait la bonté timide. Il y eul d’a-
bord, modestement, la chambre ol le Monsieur &
petites rentes loge sa maitresse. Ici latable,lale
réchaud ;14 'armoire ; en bonne place 1’essentiel :
le lit. Il venait du samedi au mardi. Les autres
jours, Frangois était venu, Francois allait venir.
Elle en parlait avec sa courtepointe. Il lui avait
trouvé un beau nom : plus Blanche: Petite-Marie,
Petite et Marie avec un trait d’union. Ses lettres
commengaient : « Ma chére petite Marie. » Il
se servait de ce nom pour lui dire : « Petite-
Marie, tu ne saurais croire combien je suis
heureux de t’avoir découverte. »

Il la découvrit encore mieux. Alors, un soir,
il dit : « Petite-Marie, je veux me trouver plus
souvent avec toi : cette chambre est bien mes-
quine, ‘nous allons en louer d’autres.» Avec un
peu de honte, il avoua qu’il ne possédait pas
que de petites rentes. Il en possédait de grosses ;
il était capable d’acheter d’un seul coup pour
plus de six mille francs de meubles :

— Petite-Marie, voici les quittances ; elles
sont & ton nom, on ne sait jamais ce qui
arrive.

Un peu plus tard, il confessa autre chose:
il avait eu tort d’en faire un mystere. Il n’était
pas seulement gros rentier, il était beaucoup
plus ; hé ! hé ! presque millionnaire :

— Petite-Marie, & cause de celle qui est morte ,
tu comprends, tu ne peux pas devenir ma
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femme ; mais a présent que je te connais, nous
vivrons ensemble et ce sera tout comme.

Elle dit :

— Je serai bien contente de vivre toujours
avec mon Francois.

Ainsi on loua une maison, et pas n’importe
laquelle ; il fallut la choisir assez grande, car
Frangois tenait & prendre une petite voiture,oui,
qu’il avait, et aussi le cheval pour la petite voi-
ture. Aprés, il amena des meubles de sa cam-
pagne ; il vint un domestique et encore une ser-
vante.

La Bonté cheminait parles routeset rencontra
une femme nue qui portait la Bonté. Frangois
aurait pu choisir Sarah la méchante, Mignon
avide d’argent, méme Louise une paresseuse : il
avait pris Marie.

Elle fut tout de suite ce quel’on devient quand
ron est la presque-Madame Sonveur. Voyez-vous
au boulevard cette jolie personne, ou dans ce
magasin, ou dans la salle & manger donnant des
ordres & la servante ? Elle garde entre les yeux
le souci d’un gros ménage. Heureuse, cela se
devine ; fraiche et potelée de partout. Elle se
coiffe dés le matin ; elle porte un bracelet ; elle
revét un beau peignoir pour la maison, pour
la rue un {failleur sérieux comme quand on a
dit : « Pas de fla-fla, je veux du solide.» C’était
Marie. Marie de Londres ? Blanche du Grand
Neuf ? Elle se promenait seule ou avec Fran-
¢ois : « Oh | Messieurs, je sais, vous lorgnez
des choses qui vous tentent ; mes lévres, vous
aimeriez y mouiller les votres ; ce serait bon,
je ne dis pas, mais j'ai promis... Passez...
passez... »
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Louise venait. Pourquoi non ? Une pauvre
fille a le malheur de vivre en maison. On la con-
sole. Marie avait simplement dit :

— Louise, devant les domestiques, il vaut
mieux qu'ils ignorent. Tout de méme, si tu
pouvais, comme moi, sortir ? Veux-tu que
Jessaie ?

— Trop tard, disait Louise.

Elle racontait la moutarde, les chambranles,
les histoires de la-bas. Marie en pensait d’autres
bien plus intéressantes: Francois adorait les
douceurs ; alors il y avait les confitures qu’on
allait préparer cette semaine. Frangois, trés
vite, s’enrhumait ; alors, cette toux & guérir.
Francgois était chasseur ; alors :

— Figure-toi, Louise, Frangois a tué un li¢-
vre, ¢’est difficile & réussir un rable.

Louise fumait sa cigarette :

— Et tu aimes ton Frangois ?

— Bien str.

— Voyons, entre nous : un homme qui te

aie.

D’abord il ne la payait pas : ils vivaient en-
semble parce que la place de la femme est prés
de 'homme. A la fin du mois, elle disait : « Fran-
¢ois, tu m’as remis autant pour le ménage...
voici les comptes... voici ce qui reste. » Elle
était économe, il en restait toujours.

Une fois, Frangois lui donna mille francs.

— Pour toi.

Elle fut génée :

— Mais non, Frangois.

— Si... si... pour toi, Petite-Marie, pas pour
le ménage, pour toi.

Ces mille francs, elle les versa ou on verse
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I’argent dont on n’a que faire : a la Caisse d’Epar-
gne. Mais elle fut bien plus heureuse une autre
fois que, pour sa féte, on décloua une caisse en
planches couvertes de fleurs :

— Oh ! Frangois : une machine a coudre.

Elle en pleura.

Une machine, ¢’est dans un ménage plus d’or-
dre ; c¢’est du linge que 'on confectionne, c’est
la toile achetée moins cher a la piéce, c’est la
nappe déchirée qui tournerait enloque si un ra-
fistolage n’y mettait aussitot le hola.

— Petite-Marie, disait Francois, laisse donc,
tu te fatigues.

Elle ? Pas du tout; elle aimait sa machine a
coudre. Elle avait eu la demoiselle qui vous en-
seigne au piano un petit air : « Mi-do, arron-
dissez les doigts, Mademoiselle. » Elle avait
eu le professeur a cause des fautes d’orthogra-
phe : « Les participes, Madame... » Foin des
participes ; zut ! pour do-mi : une petite roue
qui ronfle, une couture bien droite, voila la’mu-
sique de la femme, voild pour la femme la
meilleure orthographe. Elle pensait :

— Toi, Frangois, tu fumes, tu pensesa ta chasse,
tu as tes affaires d’homme. Moi, j’ai mes amies.
Ecoute mon volant : il chante ; regarde I'ai-
guille, comme elle danse, et la navette, tu ne la
vois pas, mais elle est 1a : elle s’agite, elle court,
elle va, elle vient, elle a besoin de tout son temps
pour porter d’un bout al’autre tout le fil qu’on
lui demande.

Le soir, cela faisait une chemise et ¢’était une
féte encore, sous la lampe, d’essayer aux épaules
de Francois si la chemise allait bien. Mais oui !

Cette fois, elle ne cacha rien a Mére : « Il s’ap-
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pelle Francgois Sonveur, Mére ; nous ne sommes
pas mariés, mais c’est tout comme. » On est
avant tout une mére qui souhaite le bonheur
de sa fille : il faut savoir & 'occasion regarder
entre les doigts. Mére vint les voir. On lui mon-
tra le petit cheval. on la promena dans la pe-
tite voiture. Elle vit aussi les meubles qui appar-
tenaient 4 Marie, elle vit la machine & coudre
de Marie, elle vit surtout le beau linge qui se
confectionne sur la machine & coudre de Marie :

— Mais Marie ... Mais Marie !

Elle mettait ensemble ses mains heureuses
de brave bonne femme.

Elle partit bien contente.

En ce temps, Marie fut la fille ainée qui a
son mot & dire dans la famille :

— Toi, Pierre, reste sage... Toi, Angele, &
vingt ans t’éprendre d'un jeune homme, c’est
beaucoup trop tot. Toi, pére, si tu en profites
encore pour aller boire, on te coupera ton ar-
gent de poche.

— Bien, Marie.

XVII

MARIE féta ses vingt-huit ans. Le bonheur &
vingt-huit ans mirit les fruits d’été dans la
chair de la femme : seins lourds, menton
replet. Mais ses lévres gardaient les cerises de
I’enfance. Frangois grisonnait.
Un soir, ils passaient au Bois dans leur voi-
ture. I1 dit :
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— Petite-Marie, qu’est-ce que j'ai? II fait
chaud et je me sens tout froid.

Il grelottait, en effet. Ils rentrérent. Il avait
souvent des rhumes qu’il soignait & ‘sa maniére,
en buvant des tisanes. Mais cette fois, le thé
que Marie lui versa fut inutile : il souffrait de
la fievre et pendant toute la nuit, bien qu’il se
plaignit de ce froid, son corps resta brilant.
Elle ne se coucha pas ; elle le regarda dormir.

Le matin, elle servit le déjeuner. 11 dit :

— Clest drole, Petite-Marie, je ne me sens
pas mieux.

Il se montra fort préoccupé parce qu’on était
au mois d’aolt et que dans quelques jours la
chasse allait s’ouvrir. Elle lui promit :

— Ne te tracasse pas, chéri, tu guériras &
temps.

Pour étre stre,elle fit venir M. Dambon, un
bon docteur, qui I'avait soignée un jour qu’elle
souffrait de gros maux dans le ventre. Elle
plaisanta :

— Monsieur Dambon, voici un malade qui
veut étre guéri avant la chasse.

Il répondit :

— Certainement, Madame.

— Tu vois, dit-elle, nous avons bien fait de
le faire wvenir.

Quand il eut pris sa médecine, Francgois lui
dit :

— Petite-Marie, tu es lasse, viens prés de
moi.

Elle se coucha.Il la tint dans ses bras. Il bra-
lait moins. Elle s’endormit un peu.

Le soir, quand le docteur revint, elle s’était
1elevée. Elle dut raconter que Francgois avait,
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une fois ou deux, tenu des propos dont il n’avait
pas I’habitude. Vers midi, il avait soufflé :
« 'argent... I’argent... », puis il n’avait plus
rien dit. Un peu plus tard il avait appelé :
« Petite-Marie » et comme elle se penchait, il
lui avait jeté un gros mot, puis craché au
visage. Apres, il avait pleuré : « Ma pauvre
Petite-Marie, pardonne-moi. Je crois que je
déraisonne. » Maintenant, Monsieur le Docteur,
il reposait.

Le Docteur prescrivit une bouteille.

Elle roula un fauteuil pres du lit pour veiller.
Elle n’était pas trop lasse, puisque le jour elle
avait dormi un peu. Et voilA qu’au milieu
de la nuit, Frangois, en se réveillant, se mit a
lancer les bras, puis a faire de vilaines gri-
maces. Elle prit peur. Elle réfléchit a une chose
a laquelle elle n’avait jamais réfléchi : c’est
qu’a ’dge de Frangois, on fait quelquefois des
maladies graves.

Elle se mit & pleurer, elle toucha les mains
de Francois, elle dit :

— Chéri, je ne veux pas que tu sois malade.

Comme elle ne suffisait pas, vite, elle en-
voya Justine, la servante, chercher le docteur
et, aussitdt apres, Jean, le domestique.

Lorsque M. Dambon arriva, elle se trouvait
pres du lit, tenant la main de Francois : elle
venait de lui poser sur le front une serviette ;
il avait dit : « C’est frais, cela fait du bien. »

— Monsieur le Docteur, dit-elle, j’ai eu tort
de vous déranger.

— Nous allons voir, dit le Docteur.

Elle dut tenir la lampe. Avec le pouce, il
souleva la paupiére de Francgois et regarda dans
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P'ceil ; puis il mit son oreille pour écouter preés
du cceur. Il s’écarta avec Marie.

— Madame, vous étes, je crois, la maitresse...
Monsieur aurait di se soigner depuis longtemps.
Vous comprenez, I’albumine...

—— Mais, demanda Marie, il guérira ?

— Hum ! Ces maladies se résolvent trés vite.

Elle comprit : dans sa jeunesse, Francois avait
pris beaucoup de plaisir. Il s’en vantait quel-
quefois : il en avait pris aussi avec elle : usé !
Tout de méme, la mort n’arrive pas comme cela :
elle frappe & la porte, elle vous envoie des ma-
ladies, pas un petit rhume.

Pendant un long moment, elle ne sut que faire.
Elle appela Justine et Jean. Elle voulait tout
son monde autour d’elle. Aprés, elle songea
que Mére conviendrait mieux pour laider ; elle
rédigea une dépéche ; elle en fit une seconde
pour un M. Sonveur, un frére dont Francois lui
avait parlé. Puis elle revint prés de Frangois
et, lui reprit la main. Il soufflait en respirant, de
petites bulles. Avec un linge, elle les tampon-
nait & mesure.

Mére arriva dans la matinée. Francois, qui
ne parlait plus, tourna les yeux ; il Pavait re-
connue ; il essaya de se dresser sur un coude,
il eut un petit sourire. Le frére arriva une heure
plus tard. Pour celui-ci, il ne se dérangea pas.
Il lui vint quelque chose d’inquiet au regard.
Marie se rappela qu’un jour il avait raconté :
« Mon frére, ¢’est un mauvais homme. »

Elle fit :

— Monsieur Sonveur, j'ai cru bien faire de
vous avertir.

— Je vous remercie, Madame.
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Il alla un instant regarder le malade ; il ne
lui dit rien. Quand il se retourna, il demanda
sur un ton assez brusque :

— Ou sont les clefs du coffre-fort ?

Les clefs devaient se trouver & I’endroit ot
Francgois les avait mises : sous l'oreiller. Elle
montra aussi le coffre-fort. Mais pourquoi s’oc-
cupait-il de cette clef ? :

Elle songea que, puisqu’il avait fait un long
voyage, il serait content de se rafraichir :

— Monsieur, j’ai préparé votre chambre.

Il répondit :

— Non, Madame, je préfere reste - ici.

Et son sourire pensait mal. Tant pis, elle
n’avait pas le temps de s’occuper de ces choses.
Elle retourna pres de Frangois. Il la fixait
encore avec ses yeux inquiets : on voyait pour
ainsi dire des mots dans ses yeux.

— Chéri, que veux-tu ? As-tu mal ? Faut-il
que je te souléve ?

Il ne pouvait plus répondre. Mais toujours
ses yeux...

— Peut-étre, conseilla Meére, qu’il veut se
confesser.

— Chéri, supplia Marie, dis-moi, veux-tu un
prétre ?

Il vint une larme dans l'eeil de Francois.

— Non, trancha le frére, pas de prétre ici.

Le vilain homme ! Si on ne s’était pas trouvé
dans la chambre d’un malade, il est certain
qu’elle se serait emportée tout a fait.

Il vint un Docteur qu’elle ne connaissait
pas. Le frére I'avait appelé. 1l avait de grosses
pattes. Il n’était pas doux comme M. Dambon;
il voulut essayer des ventouses. Marie dut aider :
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soulever Frangois, lui découvrir le dos, y sur-
veiller ces verres avec leurs petites flammes
qui lui briilaient ses derniéres forces. Quand
on le recoucha,on l'aurait cru déja mort. Ses
mains seules vivaient. Avec les siennes Marie
disait : « Sens, Petite-Marie est 1a.» Et lui:« Oui,
je sens, Petite-Marie est la. » — « Ce n’est pas
Petite-Marie qui a voulu des ventouses.» —«Je
sais, ce n’est pas Petite-Marie qui a voulu des
ventouses. » C’était treés triste. I1 pouvait étre
cing heures. A cause du soleil on avait baissé les
rideaux. Il se trouvait prés du lit Marie et Mére,
de l'autre coté, les deux domestiques. Le frére
se tenait plus loin dans un fauteuil : il avait
I’air d’attendre.

Vers six heures. Francgois se remit a souffler
ses petites bulles. Marie tendait son. linge. Il
en vint une trés grosse. Elle crut comprendre
que sous cette bulle, il appelait : « Petite-
Marie ! » Elle n’aurait pas osé ’affirmer cepen-
dant. Elle se pencha, elle demanda : « Que
veux-tu, chéri ?» Il serra les doigts et fit, sur
le ¢6té, un mouvement avec la téte. Alors elle
s’effraya : « Frangois... Francois ! » parce qu’a-
prés ce geste, il aurait di en faire d’autres....

Mére dit :

— Il est mort.

On voudrait hurler ! Les doigts qui la tenaient
étaient tiedes encore. Elle pensa : « Jusqu’au
dernier moment, il m’a tenu la main. » Elle dut
tirer un peu pour se dégager et lui clore les yeux.
Mére l'aida pour la toilette. Sauf le dos, & la
place des ventouses, le corps était tout blanc :
il n’avait pas maigri.
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Apres, quand ce fut fini, devant ce mort qui
avait la figure de Frangois, elle crut qu’elle allait
pouvoir pleurer un peu. Elle appela la ser-
vante, elle voulait dire : « Justine, emportez
cette aiguiére », et Justine la coupa : « Je n’ai
pas d’ordre & recevoir de Mademoiselle. » Elle
se tourna vers Jean et Jean répondit : « Je n’ai
pas d’ordre... »

Le frére souriait !

— Et maintenant, vous pouvez filer, ma petite.

Il Pexpulsa de la chambre ; il voulut la chasser
de la maison. Il fallut que Mére intervint pour
que Marie osat dire :

— Tant que Francois sera ici..

Mais, on I'enferma au second dans la cham-
bre d’amis. Elle ne vit plus Frangois. La cou-
ronne qu’elle offrit, on la lui renvoya.

Evidemment ! Evidemment ! Quand une
femme vit avec un homme, ¢’est pour le ruiner,
n’est-ce pas ? La mort était venue & temps. On
demanda : « Qu'y avait-il dans ce coffre-fort ?»
Il y avait cing mille francs. On trouva, en effet,
cing mille francs. Mais prouvez qu il n'y en
eut pas dix mllle

Elle dut s’en aller. Pour la Caisse d’Epargne,
onn’osa rien lui dire. Un jour Frangois lui avait
donné mille francs ; un autre jour, encore mille.
Cela faisait deux mille : elle n’avait rien de
plus. Mais pour les meubles | Elle ne les récla-
mait pas tous, elle voulait les siens, ceux dont
Francois avait dit: « Ils sont & toi, Petite-Marie. »
Il fallut le commissaire.

Dupin ou un autre, les commissaires savent :

— Mademoiselle, plus que personne, ¢évitez
le scandale.
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Il y eut des avocats, il y eut des huissiers,
il y eut des saisies et la-dedans, Mére qui ne
comprenait pas grand’chose et Marie avec son
chagrin. Le frére contestait : « Non, Mademoi-
selle, cette armoire est & moi ; cette machine a
coudre est 4 moi ; ces ciseaux sont & moi. »
Oui ! pour une paire de ciseaux !

Puis un jour, il y eut la Justice.

— Mademoiselle, vous réclamez vos meubles,
¢’est entendu ; ils sont & vous, c’est entendu ;
je vous les rends, c’est entendu. Mais aupara-
vant, vous voudrez bien le remarquer, Made-
moiselle, j’ai endossé pour vous ma toge. Alors
voici ma note : six cents francs.

D’Artagnan, un sale mec, n’en réclamait
que cent. C’est vrai pourtant !

XVIII

pRits, que fit Marie ? Au Grand Neuf ?

Hors de la Société ou sont les mees &

toge ? Elle y pensa. Madame lui avait
promis : « Blanche, quand tu voudras... » Mais
redevient-on « Blanche » quand on a repris
« Marie », mieux « Petite-Marie » ?

Francois le disait : « Tu n’étais pas faite pour
ce genre d’existence. » Elle devait & Frangois
plus que ses meubles ; quelque chose qu’on au-
rait do lui donner dés lenfance : un métier.
Avec une machine & coudre votre métier est
lingére. Alors, voila, elle serait lingére.

Ou 'on t’a porté sans la couronne de Marie,
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dors en paix, Frangois. Peut-étre un noceur,
peut-étre usé par la vie, mais 'homme est un
saint, Frangois, qui d’une femme indolente
dans un lit, fait une femme attentive a ’aiguille
de sa machine & coudre.

Elle I'avait remarqué : on découvre dans les
journaux la dame qui demande : lingére peu
exigeante pour racommodage ;ladame qui de-
mande : lingére trés expérimentée pour chemises
d’homme. Raccommodages, trousseaux, che-
mises, Marie connaissait la besogne. Sa tache
le matin attendait. C’était dans une annexe,
ou dans la véranda, d’autres fois,on il fait plus
triste, dans les sous-sols prés de la cuisine :

— Bonjour, Madame. Voici une piéce de toile,
calculez bien, vous en tirerez douze chemises.
Voici des mouchoirs a ourler. Regardez ces
pantalons,ils étaient neufs : les blanchisseuses ne
respectent rien avec leur chlore.

£ Bien, Madame.

Elle travaillait. Culottes, mouchoirs, chemises,
elle avait toujours ce besoin qu’on fat satisfait
de sa besogne.

On Vappréciait. Une dame a rencontré le
malheur et, avec des ciseaux et du fil, tiche de
de se refaire une existence. C’est louable, on
en profite. Au bout de la journée, aprés douze
heures de linge, on lui remettait deux francs
cinquante. Ceux qui étaient bons allaient jusqu’a
trois :

— Oh ! merci, Madame !

Le soir elle retrouvait ses meubles. Ils étaient
beaux, en chéne, avec des glaces qui reluisent.
Sur la cheminée, en portrait, Francois debout,
une main en poche, tel qu’il aimait se tenir.
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Elle avait mis un crépe autour du cadre.
Pauvre homme, n’était-elle pas un peu sa
veuve ? Elle pensait & lui. Il y avait dans sa
vie une époque : au temps de Frangois.

Il était mort au mois d’aott... Ce fut I'au-
tomne, la vraie saison des veuves : le ciel qui
pleure, les arbres qui s’effeuillent, des chry-
santhémes que ’on porte, par un jour de brouil-
tard, sur une tombe. Elle savait ou reposait
Frangois.

Ci-Git
Monsieur Frangois Sonveur
mort & ’dge de 45 ans
R.6L.B.

... Il n'y eut que ses fleurs.

Ce fut I’hiver. Le premier jour de 'an : les
autres s’amusent ; seule, on est triste. Puis la
pluie, la nefge : le soir, elle rentrait vite ; elle
ferait un gros feu dans sa chambre.

Ce fut le printemps : les feuilles qui font signe,
des odeurs de campagne, des couples que l'on
remarque quand on n’est pas de ce couple.
Cela vous fait quelque chose. Elle pensait aux
promenades, elle pensait & Frangois, elle pensait
aux promenades que 'on pourrait faire comme
au temps de Francois...

Alors, un matin, dans un journal, on put lire
des paroles :

« Dame désintéressée désire rencontrer Monsieur
pour se promener le dimanche. »
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L habitait & Forest, prés de Bruxelles. II
l aurait pu habiter ailleurs, mais c¢’était a

Forest. Autrefois il habitait en ville. Un
dimanche, il avait pris une voiture. Il avait
dit : « Cocher, il me faut deux chambres, menez-
moi quelque part, & la campagne. » Le cocher
avait choisi Forest.

Il avait ses deux chambres: deux chambres
et aussi deux fenétres. La maison était neuve;
on lui avait promis un beau papier rouge pour
son mur. En bas, on tenait une auberge. i

La fenétre la moins grande s’ouvrait sur le
derriére de la maison:il y avait des champs...
puis des champs... puis un mur d’arbres et,
apreés, encore des champs :elle étaitla fenétre de
sa chambre & dormir.

La fenétre la plus grande s’ouvrait sur le
devant. En face, sur une pente, s’étalait un ci-
metiére. Quand il s’agit d’un cimetiére et qu’il
descend en pente, on dit que les tombes dé-
vallent. On se trompe. Les tombes sont lourdes
et d’ailleurs maconnées. Méme sur une pente,
elles se tiennent immobiles comme les morts
qui dorment en dessous. Elles ont la forme de
presse-papier : on dirait aussi d’autres pres-
soirs, des pressoirs & morts, et ce qui dévalle
est peut-étre du jus. Cela n’a pasd’importance :
le jus des morts fait pousser les arbres.
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Les arbres qu’il voyait & gauche montaient
haut, parce que les tombes en dessous étaient
vieilles. Il n’apercevait plus ces ruines. Entre les
saules et les ifs, sa pensée ouvrait son ombrelle
et faisait la belle dame comme dans un vrai
parc. Les arbres de droite étaient frais, jeunes,
un peu mesquins comme les regrets éternels qui
les avaient plantés. Il voyait, par-dessus leurs
branches, des pierres, des couronnes ou quelques
lettres d’épitaphes. Entre autres, sur une cha-
pelle, il pouvait lire: « Sépulture de la famille
Chaudecuve. » Il y avait méme le buste en mar-
bre de ce M. Chaudecuve.

En somme, un beau cimetiére : 1’été, il sen-
tait bon les roses ; il y venait au moins trois
corbillards par jour.

De sa fenétre, il regardait les gens qui mar-
chent derriére les corbillards ;ce sont des gens
qui pleurent. Il riait.Ailleurs, devant une autre
fenétre, il aurait vu d’autres gens, qui sait ?
des gens qui rient, et sans doute ett-il ri. Il
aimait rire, mais cela ne se voyait pas :il riait a
I'intérieur, il riait triste.

Il avait été riche, il était presque pauvre.
Etre riche et puis pauvre, cela arrive lorsqu’on
est orphelin ; qu’on a, qui vous éduque, une
bonne bigote de tante ; que les Péres Jésuites
vous ont appris leur latin de college ; et qu’en-
suite votre bonne vieille bigote de tante vous
envoie, dans la vie, golter aux études uni-
versitaires. Il suffit d’étre simple et de regar-
der, pour la premiére fois, une femme. Il avait
eu des femmes comme on a des poux : a vous
sucer du sang ; il ignorait I’hygiéne qui vous
lave des femmes.
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A vingt-cinq ans, peut-étre est-ce pour cela
qu’il riait triste ? Il n’avait d’ailleurs plus que
d’un tiers ou d’un quart sa maitresse.

Presque pauvre, il était pourtant riche de
certaines choses :il possédait un bahut et, dessus,
une téte de mort. Il possédait pour cette téte
une vieille pipe, 4 lui fourrer entre ses molaires
de téte de mort. Il possédait le lit ou l'on se
couche, le fauteuil ou 'on réve. Il possédait
une seconde armoire avec des livres. Il possé-
dait aussi, en platre, des Vénus,une Vicloire,
puis sur la croix un Chrisl, parmi ses autres
platres. -

Vous devinez I’artiste. Du moins de ’artiste
il portait les cheveux. Ecrivain, il essayait.
On peut dire qu’il étalait beaucoup de papiers
sur sa table.

Il gagnait, au surplus, sa vie. A neuf heures
il partait au bureau ; il en sortait a onze, déja
libre. Il touchait pour cette promenade cent
francs par mois : un bel emploi quand on n’est
pas de la race des domestiques. Il avait payé
pour l'avoir ; il avait dit & son patron : « Il me
reste dix mille francs, placez-les dans vos af-
faires. » Il se trouvait ainsi de moitié son propre
patron.

Pour finir : il s’appelait Henry Boulant. Le
nom de son pére, le nom de son grand-pére, le
nom qu’il et donné a ses enfants. (’était, en
somme, un nom. Il n’y avait pas la de quoi étre
bien fier.

Un jour, au bas d’une lettre, il écrivit ce nom...

...La lettre était signée.
Les autres annoncaient : « Jules » ou « Victor »
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ou le « Bel Anonyme ». Celle-ci: « Henry Boulant ».

Il disait : « Madame, je vis seul. Comme vous
un ami, je cherche une amie pour me promener
le dimanche. » Il se dépeignait : « J’ai vingt-cing
ans, je ne suis pas beau, on me dit trés doux.»
Il donnait son adresse.

Une adresse inspire confiance. Elle déchira
les autres lettres. Elle répondit : « Monsieur,
comme vous me le proposez, je viendrai chez
vous, dimanche vers dix heures. » Elle signa :
« Montre or : 36739. Poste restante. »

Le samedi soir, en rentrant, elle sentit dans
les jambes une grande fatigue. Elle avait piqué
beaucoup de chemises. Elle réfléchit. Vingt-cing
ans pour un jeune homme, c’est peu, quand la
femme en a presque trente. Et puis Forest, si
loin ! Peut-étre qu’elle n’irait pas. Tant pis, elle
n’alla pas.

Le mardi, cependant, elle eut I'idée de passer
par la poste. On lui remit une lettre : « Mademoi-
selle, que vous est-il arrivé ? Je vous ai atten-
due toute la journée. Je suis inquiet. Seriez-vous
malade ?.. »

Non, elle n’était pas malade. Il fallut bien
répondre. Elle expliqua. Un peu de fatigue dans
les jambes. Le repos ’avait remise. Alors, s’il
le voulait, ils pourraient se voir le prochain di-
manche. Elle signa de son nom : Marie Guillot.
Elle ajouta l’adresse...

Il vint un mot : « Mademoiselle Marie, je
suis content de connaitre votre nom. J’aime
qu'une femme s’appelle Marie. J’espére que
votre jambe ne vous fait plus soufirir... Comme
je vous aurais soignée, si je vous avais connue.
Nous aurons perdu huit jours. Peut-étre en est-
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il mieux ainsi : nous avons pu nous écrire.
Quand nous nous verrons, nous serons déja
des amis... N’est-ce pas, Mademoiselle Ma-
rie ? »

Il écrivait comme on parle. Elle commenca
une réponse : « Monsieur Henry.» Comme il
s’était dépeint, elle essaya de se dépeindre.
Elle avait oublié d’indiquer qu’elle était lin-
gére. Ensuite, elle voulut parler de son corps.
Elle avait peur maintenant. Quelquefois, & se
regarder dans une glace, son corps lui paraissait
lourd. Aprés, elle se rassurait : « Mais non...
évidemment je ne suis pas mince, pourtant je
je ne suis pas grosse. » Cela fit sur le papier une
phrase & ratures : « Monsieur Henry, je dois
vous dire que je suis grosse sans étre trés grosse ;
mais, tout en étant grosse, je ne suis pas trop
grosse... » '

Le dimanche, il vint une autre lettre : « Chére
Mademoiselle Marie. Depuis votre dernier mot,
il me semble vous connaitre déja. Je vous de-
vine... je suis impatient de voir si j’ai deviné
juste... Venez sans crainte, venez tot. Nous fe-
rons une jolie promenade. Aprés, nous dine-
rons dans un restaurant que je sais... »

Elle partit. Elle avait sa belle jupe et son cor-
sage & paillettes, comme au temps de Fran-
cois. Egalement ses trois bagues et sa montre
avec sa chaine en sautoir. Elle était curieuse.

Pourtant quand elle vit le cimetiere, elle
eut peur. N’est-ce pas pour un piége qu’on attire
les femmes devant un cimetiére ? Bah | Elle y
était, elle verrait bien.

— Monsieur Heny Boulant ?

— JIci, Madame, au premier.

HISTOIRE D'UNE MARIE. 10
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Elle n’eut pas le temps de monter. Il ouvrait
déja sa porte. Il fit :

— Soyez la bienvenue, Mademoiselle Marie...

Il était maigre, les cheveux longs. Il avait
une belle redingote, mais les jambes du pan-
talon s’effilochaient par le bas. Elle pensa :
« Pauvre garcon. »

Il offrit un fauteuil et prit pour lui une chaise
— & distance. On lui aurait donné plus que son
age, peut-étre & cause des cheveux. Des che-
veux longs vieillissent un homme. Il semblait
avoir peur;elle aussi avait un peu peur. Elle
essaya de sourire. Alors il trouva :

— Mademoiselle Marie, je suis content que
vous soyez venue...

Il voulut savoir sisa jambe allait mieux, quel
tram elle avait pris. Elle avoua en montrant
les tombes :

— Vous savez, & cause de cela, j'ai failli
repartir.

I parut surpris.

— Mademoiselle Marie, on prend vite 1’ha-
bitude des morts ! Vous voyez, moi je loge ici...

Elle regarda : des murs sans papier, la
table de travers, des statues cassées, on n’au-
rait pas dit une chambre. Ce qu’il avait de beau,
¢’était une belle armoire. Mais elle n’aurait pas
mis une téte de mort la-dessus. Il suivait ses
regards :

— Ca une Vénus, 13 une Vicloire.

Elle dit :

— Vous avez quelque chose d’écrit sur votre
mur.

— Oul, Mademoiselle, des vers...

Puis il la mena devant sa fenétre. Il faisait
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plein soleil dans le ciel bleu. Le beau temps
avait l'air de faire partie de sa chambre : elle
en semblait plus grande.

11 dit :

— Mademoiselle Marie, pour un premier jour,
nous avons de la chance. Si cela vous plait,
nous allons faire notre promenade.

Il commenca par le cimetiére. Il y marchait
comme chez lui. C’est drole : elle oublia tout de
suite qu’elle se trouvait parmi des morts. On y
voyait beaucoup de fleurs. Autrefois, au temps
de Francois, elle avait appris 4 donner leur
nom aux fleurs. Elle fit :

— Tiens, des balsamines. Oh ! un cognassier
du Japon!

— Je vois, dit-il, que vous connaissez la bo-
tanique.

Elle répondit :

— J’aime beaucoup les fleurs.

Ils sortirent du cimetiere, ils allérent plus
loin. Il poussait sur les haies d’autres fleurs,
il en poussait dansles champs. Ils allaient cote &
coOte, pas trop prés comme quand on ne se con-
nait pas encore, assez prés cependant puisqu’ils
se connaitraient bientot.

Elle s’arréta pour regarder un hanneton.

— Mademoiselle Marie, voulez-vous que je
vous prenne ce hanneton ?

Pour un jeune homme, ce sont de vilaines
bétes. Il avanga des doigts qui avaient peur.
Quand il 'eut décroché, elle fut contente parce
qu’un homme avait pour elle surmonté sa peur...

I1 dit ensuite.

— Mademoiselle Marie, si cela vous plait,
voici le restaurant.
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Avec ses tables bien mises, ses nappes toutes
blanches, le gar¢on qui vous sert, le restaurant
est une féte qui vous regoit dans un décor de
féte. Et puis, les bonnes choses quel’on mange!
Autrefois, au temps de Frangois, elle se permet-
tait souvent de ces fétes ! Elle raconta. Elle
n’avait pas toujours été lingeére ; elle avait eu
dans sa vie un Monsieur trés bien : il s’appelait
Frangois. Il dit :

— J’ai vu c¢a tout de suite que vous étiez
une dame.

On apporta du poisson, on déboucha du vin.
Justement, avec le poisson, elle adorait le vin.
Elle dit :

— Je ne veux pas m’en cacher, mais avec du
poisson, il faut un peu de vin.

On servit de la viande. Et justement comme
le poisson, elle adorait la viande. Il expliqua :
il était écrivain... KEcrire, c’est composer des
livres pour plus tard... Malheureusement on
fait des bétises, sinon...

Elle dit :

— Dans ce monde, qui n’a pas fait sa bétise ?
Prenez encore un morceau de viande.

Il vint du poulet. Le poulet prouve qu'ons’y
entend a découper une volaille. Et puis, fran-
chement, elle adorait la volaille.

— Monsieur Henry, laissez-moi faire. Je
veux que vous mangiez cette cuisse ; c’est le
meilleur.

— Je n’en ferai rien, Mademoiselle Marie ;
permettez que je vous la passe...

— Alors, encore un peu de cette bonne sauce.

Elle adorait aussi les bonnes sauces...

On servit du homard et,sans mentir, ce qu’elle
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adorait . par-dessus tout, c¢’était précisément le
homard :

— Monsieur Henry, je suis bien contente de
n’avoir pas eu peur du cimetiére.

Il répondit :

— Mademoiselle Marie, vous me regardez avec
de bien beaux yeux, par-dessus ce homard.

Il y eut ensuite des fraises, et, apres, le café
que 'on boit avec des liqueurs qui ont encore
un gofit de fraises. Elle qui adorait les fraises !

Elle lui souriait par-dessus la table. Il dit :

— Mademoiselle Marie, en votre honneur,
je vais braler un bon cigare.

Et justement, hum ! elle adorait les bons
cigares... Elle dit :

— §’il n'y avait pas tout ce monde, je ris-
querais une cigarette.

Tant pis, elle risqua une cigarette..

Apres, il s'ouvrit dans le cceur de Marie un
petit ceil pour voir. Il avait réclamé la note :
il tira un billet qu’on ett dit préparé d’avance et
qui vint seul, sans doute parce qu’il était le seul.
Elle pensa aux franges de la culotte. Ellesongea:
« Pauvre garcon ! »

Ils sortnent

Ce vin qu on adore, le poisson qu’on adore,
le homard qu’on adore elle en était au point
ou,du temps de Frangois, vite on rentrait en
voiture compléter ce qu’elle appelait son dessert.
Il ne 'etit pas choquée & parler des choses de ce
dessert. Elle s’étonnait : « G’est dréle ! nous avons
mangé ensemble, il m’a fait sur mes yeux un
beau compliment, et il ne me touche méme
pas... »

Un peu plus loin, il osa. Ils marchaient dans
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un chemin, le long d’un mur, sous des arbres.
Il ne passait personne. Il se rapprocha : « Marie »,
et avec ses lévres qui prononcaient « Marie »
la toucha dans le cou, juste & ’endroit ou elle
était si sensible. Elle devint comme une fleur
qui attend qu’on la cueille. Elle répondit :
« Chérin;elle I’étreignit & son tour. Puis elle re-
garda : la le mur... la cet arbre... ici tout le che-
min. Elle pensa que plus tard s’ils pouvaient
bien s’aimer, le chemin s’appellerait « le chemin
des baisers ».

— Et maintenant, dit-il, si vous le voulez,
nous rentrerons nous reposer un peu.

Ce baiser | Elle en était encore plus au point
ou du temps de Francois... A rien, elle n’ett ré-
pondu non. Quand ils furent chez lui, il I’em-
brassa, en effet, & la place de tout & I’heure,
dans le cou. Mais aussitot, il s’écarta :

— Prenons garde, Marie, nous pourrions faire
des bétises.

Ils se retrouveérent, comme le matin, elle dans
le fauteuil, lui sur une chaise. Il montra sa table.

— Vous voyez ces papiers :c’est la-dessus que
je travaille.

Elle aurait préféré qu’il parlat d’autre
chose : on parle de baisers, on parle de ’amour,
on parle du corps qui sert a I'amour. Elle essaya.
Les mots disent mal ce qu’ils pensent :

— Vraiment, vous n’avez pas été décu en
me voyant ?

— Non, Marie, au contraire, je suis trés
content.. .

Elle réfléchit :

— Mais... ne trouvez-vous pas que je suis
un peu trop grosse ?
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— Marie, vous m’avez écrit la-dessus une
drole de phrase : je vous aimais déja depuis cette
phrase. Non, vous n’étes pas trop grosse...

Alors elle osa davantage :

— Oui, comme vous me voyez dans ma robe...
Mais que direz-vous quand vous me Verrez
sans ma robe ?

Elle ne l'avait pas fait expres ; pourtant
sa question voulait une réponse :

— Et quand vous verrai-je sans votre robe ?

Elle pensa : « Pourquoi pas tout de suite ? »
Elle le dit.

Ils passérent dans l’autre chambre. Il n’avait
rien préparé :

— Marie, ne regardez pas trop ma chambre...

— Mais non, fit-elle, je sais bien quand on
vit seul ce que c’est qu’une chambre...

— Marie, dit-il ensuite, je suis honteux de
mon lit.

— Mais non, tu vois, je suis déja couchée...

Elle était, en effet, couchée.

— Marie, dit-il alors, fermez les yeux en
attendant que je vienne.

Elle ferma les yeux. Le drole de petit bon-
homme. Elle I’enlagait, qu’il tremblait encore.
Elle dut le calmer :

— Ne t'énerve pas, chéri, ne t’énerve
pas...

Aprés, elle songea:ils auraient peut-étre mieux
fait d’attendre. C’est bon le désir qui attend.
Il y aurait eu des promenades: il y aurait eu
des baisers, d’autres doigts vers les hanne-
tons qui font peur. Et puis attendre,cela vous
attache, parait-il, un homme. Elle n’avait pas
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calculé : sa vie ne lui avait pas donné I’habi-
tude de ces longues attentes.

Le soir, il la mena jusqu’a sa porte. Il supplia :
« Marie, ne me laisse pas seul, cette nuit. »
Elle ne voulait pas d’abord.

Elle avait un beaulit, beaucoup plus moelleux
que le sien. Il s’y coula, il se fit aussitot un coin
entre ses deux bras de femme ou ¢’est la place
de 'homme. Il était maigre, il était fréle : il
avait quelque chose d’un petit enfant.

Le matin, il fallut bien, elle le réveilla tot
pour qu’il parte. Le lundi on redevient lingére.

Elle le regarda partir. Il se retournait : ses
cheveux sur ses oreilles pendaient comme des
oreilles tristes de caniche. Vraiment un drédle
de petit bonhomme.

Il avait dit : « C’est long, une semaine sans
Marie. » Elle recut des lettres. Une premiére
disait : « Je suis rentré : comme j’étais seul ! Tu
sais, ton boa, une petite plume s’en était dé-
tachée par terre ;je I’ai ramassée, je la garde en
amour de toi.» Il était inquiet : « Marie, jeréve...
Il me semble que tu ne pourras pas m’aimer ;
moi, on ne m’a jamais aimé. » Il disait encore :
« Marie, tu es ma maitresse ; mais aussi, tu se-
ras beaucoup ma maman. J’étais trop jeune,
quand j’avais une maman... »

Il y a des mots. C'est & cause de ces mot que
I'on aime.

Elle ne voulut pas attendre le dimanche.
Elle le surprit un soir. Devant sa table, il écri-
vait :

— Oh ! Marie !

Elle fut maman. Dans un coin, elle trouva
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du linge : des camisoles percées, des chaussettes
A trous, des serviettes d’un noir! En tas. Cela
puait. Pauvre gargon !

(’est & cause de ces miseres que I'on aime.

Elle partit :

— Viens td. dimanche.

Elle I'attendait. Il trottinait : de sa belle
redingote les pans voletaient et, sur sa téte,
ses longs cheveux d’artiste. Ils avaient main-
tenant leur premier jour en souvenir. Ils plai-
santérent :

— Comme nous étions sérieux, Marie.

A cause de ses boucles, elle 'avait pris d’a-
bord pour un chef d’orchestre.

— Moi, tu avais écris : « Je suis lingére. »
Alors, j’attendais une petite lingére, tu sais,
de petites bottines, une petite robe, pour trois
francs cinquante de petit chapeau. Et, au lieu
de cela, quelle madame !

— Oui, mais un peu grosse...

— Oh ! sans étre trop grosse...

— Tout en étant grosse. .

On mit la table. Elle 'avait montré : elle
s’entendait & découper un poulet ; elle s’enten-
dait de méme a le rotir : la preuve en fut faite.
Il y eut aussi le café, puis le dessert — & la
facon de Marie.

Aprés, elle devint sérieuse. Elle avait réfléchi.
Quand on s’aime, on est nu : le corps et 'ame.
Son corps était 14 ; son ame : voici. Elle fit :

— Ecoute, il faul, dés les premiers jours, que
tu saches...

Elle commenca par Hector et sa petite Yvonne.
Elle dit Monsieur, puis Vladimir. A Londres, il
y eut surtout d’Artagnan. Ensuite le Grand
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Neuf. Elle racontait cela comme des choses
qu’on regrette & présent. Elle pleurait ; il I'em-
brassait : « Ma pauvre Marie. »

Quand ce fut tout :

— (’est drole, Marie, apreés ce que tu m’as
dit, il me semble, je vais t’aimer comme un
fou.

11

OMMENT... comment ? Vous avez connu
des femmes. A celle-ci vous dites : « Marie,
je te désire » ; elle ne répond pas : « Hum,

j’ai mal a la téte», ou : « Chéri, j’ai vu une bien
belle bague. » Simplement, elle avoue : « Moi
aussi je te désire. »

Comment... comment ? Elle se mettait &
genoux a ses pieds. Il supportait mal qu’une
femme se mit & genoux a ses pieds. Quand méme,
elle y restait : « Laisse donc, chéri, cela me fait
plaisir. »

Comment... comment ? Il entrait chez une
femme, il pensait : « Quelle face aujourd’hui
me montrera-t-elle du mensonge ? » Et non,
elle vous met son visage dans les yeux ; elle vous
dit : « Ecoute, avant tout, il faut que tu
saches... »

Oh!Marie ! Il I'aimait jusque dans son nom.
Il y a Jeanne,il y a Rosine,il y a Judith... Mais
Marie ! C’est doux: deux bras quise referment,
deux oreillers de chair sur une poitrine de
femme ou reposer la téte. Il ajoutait:« Et puis,
c’est toi. »
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Il avait des amis, de jeunes comme lui, qu’il
retrouvait parfois dans I’arriére-salle d’une ta-
verne. On discutait littérature. Il leur en fit
des surprises ! De tout temps, Henry Boulant.
trainait des bottines avec des trous : on lui
voyait par ld la couleur des chaussettes ; on
pensait : « Il nous la fait a la pose ! » Un soir,
ah bah ! plus de trous, des bouts vernis, des
semelles qui craquaient !

Lui qui se vétait en drap de corbillard,
noir avec des taches, il eut un soir une de ces
culottes comme on en porte avec les jaquettes —
claire avec des lignes. Il avait d’ailleurs cette
jaquette, et un col blanc !et une cravate, ou ne
manquait méme pas 1’épingle !

Un jour... Henry Boulant portait des cheveux
longs, des cheveux & boucles, des cheveux &
scandale & faire dire aux passants : « Hé I'ar-
tiste ! voila dix sous pour ton coiffeur ! » Un jour,
on le vit, en culotte claire, les cheveux a la
brosse et, par la-dessus, au lieu du feutre, trés
chic, posé a la mode, un canotier de paille.

On vit plus. Henry Boulant était un triste.
Quelqu’un avait dit : « Boulant, un papillon collé
des ailes sur un mur de goudron. » Un jour, on
le vit rire.

On sut ainsi qu’il était entré dans sa vie une
femme, ou tout au moins une autre femme. Il
ne dis%it jamais grand’chose. Il avoua :

— Qui.

Il la montra. Moins jeune que lui, mais plus
fraiche. Une gaillarde ! Elle avait, comme ils
dirent, de ¢a et de ca. Elle en avait partout.
Et des yeux & vous manger vif leur Henry !
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Ils ne le quittaient pas;ils criaient, ces yeux :
« Chéri, je t’aime ; les autres n’existent pas ; pour
moi, tu es beau et tantot... ! » Quand ils parti-
rent, elle ne se pendit pas & son bras, il s’ac-
crocha au sien. Il y a une différence. Veinard !

Pourtant, sans Marie, il retrouvait son mur
de goudron.

Cela venait de loin. Vous ne savez pas ?
En aott, le soir, il y a, le long des chemins,
des champs de pommes de terre. C'est laid,
c¢’est un peu béte; le sol est réche, les fanes
sont presque mortes, mais cela sent, oh ! pas les
complications d’une cocotte, un arome d’ceillet
et de sucre, quelque chose de doux, quelque chose
de subtil, quelque chose comme si une vierge
détachait pour vous, par en haut, rien que le
premier bouton de son corsage. Il connaissait
ce parfum, il humait ce parfum, et un soir,
au long d’un chemin, il avait pensé: « Pourtant
si quelque jour, je ne pouvais plus respirer ce
secret de la Terre! »

(est ainsi lorsqu’on a peur de la vie.

Goudron la vie, goudron l’argent quand il
vous manque. Il avait son emploi. Les patrons,
qui vous paient cent francs par moisvos prome-
nades, ne sont pas des gens sérieux. Les cent
francs, ils les préléevent sur vos dix mille: ils
fleurent la banqueroute. Ou irait-il alors ?
Un jour, il avait vu des bureaux, de vrais,
une salle lugubre, une salle enfermée : une boite
4 mouches pour hommes. C'est la qu’on se
brise 4 jamais les ailes. Pas tant le travail,
pas tant les fenétrés closes, mais les secondes,
une & une, ou vous étes ici alors que vous pour-
riez étre ailleurs ; mais la pensée, la pensée
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surtout, qui, & la face des autres, affirmerait :
« Voici mon visage », & laquelle il faut dire :
« Chut! pas maintenant. Cinq plus deux, sept ;
et trois de retenu... »

Puis ceci:on veut écrire et vite — avant que
n’arrive la banqueroute. On porte en soi des
réves, des mots, des idées, peut-étre d’anciennes
souffrances, peut-étre des espoirs frais. Parce
qu'on les porte, on n’est ni Jean, ni Paul :
on est Henry Boulant, un oiseleur, sil’on peut
dire, & tirer du fond de soi les oiseaux pour ses
réts. On est fier. Souflrances et espoirs, on veut
montrer tout cela. Voici votre plume... voici
I’encre... Oui, mais la phrase qui hésite ! Les
mots sont des oiseaux qui n’éclosent pas comme
des poules au bout de trois semaines. Il faut des
mois , il faut des ans, il faut pour les couver la
poitrine tiede de la douleur... ou peut-étre le
chaud de la joie... ou peut-étre... On a vingt-
cing ans, on ne sait pas, on cherche.

D’autres pourtant ont trouvé. On a dans
sa bibliotheéque des livres. Celui-ci chante beau.
Essayons ccmme celui-ci. Oui, mais c’est lui
qui chante, ce n’est pas moi. Alors comme cet
autre ? Maintenant I’autre chante et pas moi...
Pas moi !.. Pas moi !..

Ainsil’on pleure, ainsil’on doute, ainsil’on rage.

Mais Marie ? Une Marie, avec de ¢a et de ca,
est-elle assez puissante pour cacher a elle seule
lous ces murs de goudron ?

Voici :

Un jour, il rencontra Emile, son ami, le pein-
tre. Emile n’était pas un triste. Emile ne cher-
chait pas ; devant sa toile il peignait :¢’est peut-
étre ce qu’il faut pour étre peintre.
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Ils avaient ce jour-la de I'argent. Ils burent
de D'absinthe, ils laissérent 1'eau qui est dans
les carafes. Ils soupérent. Apres, sans beaucoup
de logique, ils reburent de l'absinthe. Cela
se passait quelque part dans une taverne,entre
des brocs & couvercle et des boules a billards.
Lorsqu’ils en étaient & I’absinthe, Henry de-
venait rouge, Emile tout blanc. Henry serrait
des lévres 4 se taire, Emile soulevait des gestes,
Emile riait largement avec sa large bouche.
Il avait des dents solides comme on en voit
planter dans une pomme. Il mordait dans la
vie comme dans une pomme ;il croquait tout :
la chair, les pépins et la peau.

I dit :

— Mon vieux, je suis peintre. J’ai ma cou-
leur; j’ai ma palette, j’ai mon ceil. Vlan ! avec
mon eeil, je regarde, vlan!ma couleur je la colle...
tu vois... comme ¢a, puis comme ¢a... ¢’est une
ceuvre.

Il réfléchit :

— J’ai vu ce matin un paysage. C'était frais,
¢'était doux : je I'ai pris dans mes doigts comme
le sein d’une jeune fille.., Vlan ! mes couleurs,
mes pinceaux, mon ceil : ¢’était une ceuvre...
moi je suis peintre, mon vieux.

Il passait une dame.

— Les femmes ! Tu as devant toi une femme...
D’abord tu la baises... puis ton rouge, ton jaune,
ton vert... aprés de nouveau, tu la baises...
Vlan : une ceuvre... Moi je suis peintre, mon
vieux.

Henry, 4 se taire, avalait des absinthes. Il
pensait : « Je suis dans cette salle. Voici Emile :
il est peintre ;jusqu’au bout de sa vie, il portera
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sa vie de peintre. Voici les autres, les mouches
a bureaux, les' hommes & queue de billard,
ceux que j'appelle les bourgeois. Puis wvoici
moi... Ce matin j'ai déchiré des pages... »

1l 6t

— Emile, je pense parfois & la femme comme
au suicide.

Il sortit pour vomir.

Pour Marie, il ne s’était produit que ceci :

— Méchant gosse, il ne faut plus boire d’ab-
sinthe.

Et vraiment, il ne faudrait jamais avoir bu
d’absinthe. D’aucune sorte...

Son role était maman, maman tres douce,
maman trés jeune, maman si bonne qu’elle ne
refusait rien de sa chair & son coquin de fils.

Maman, elle arrivait chez lui. Il P'installait :

— Ecoute, d’abord je vais te lire...

— De toi ?

De lui, c¢’était toujours fort beau.

— Tu trouves ?

Maman, elle ordonnait sa chambre. Il pre-
nait ses repas au dehors. Alors elle devait sa-
Voir :

— As-tu bien mangé aujourd’hui ?

Elle surveillait qu’il changeat & temps son
linge :

— Comment, encore cette camisole ?... Oh !
le sale...

Il se laissait faire!Il comprenait maintenant :
une femme tourne autour de son gosse, pour
le soigner — méme a genoux.

Pour les cheveux seulement, elle avait eu de
la peine. Il se défendait :
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— Des cheveux longs, cela signifie quelque
chose... J’y tiens, tu comprends ?

Mais non, mais non, I’homme porte les che-
veux courts. Longs, ils ne sont pas convenables.
On doit toujours étre convenable :

— Alors, pour te faire plaisir.

Maman, elle vivait de son gosse pendant son
travail chez les autres. Parmi les dames & linge,
il s’en trouvait d’indulgentes qui comprenaient
la vie. Elle allait chez cette bonne Mme Dom-
brain, une brave femme un peu triste a4 cause
de M. Dombrain, un coureur. Dans les yeux de
Marie, 4 son air, & je ne sais quoi de joyeux
dans le tac-tac de sa machine, cette dame avait
deviné :

— Mademoiselle Marie, que se passe-t-il ?
Vous n’étes plus la méme...

— Oh | Madame.

Pourquoi s’en cacher ? Elle racontait tout :
I’annonce, le jeune homme, un jeune homme
trés doux, si timide...

— Un artiste, Madame.

— Hum ! artiste ?

— Oui, Madame, écrivain.

Le soir, quand elle rentrait, il ne pouvait
venir que le dimanche, mais il était souvent la.
Il s’excusait :

— Ecoute, maman, je vais te dire...

Hier, il avait dormi si mal : « Tu sais, mon lit
est moins doux que le tien. » Ou bien, ce vilain
cimetiére. Ou bien il passait. Ou bien... Il arrive
que votre propriétaire ait un cousin. Mais que
ce cousin meure parce qu’il s’est pendu, méme
qu’en le trouvant, les gens ont dit : « Malheur !
il s’est pendu », pensez donc, c’est effrayant la
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nuit, ce mort, ce pendu qui est presque votre
propriétaire. Pauvre gosse! Elle le garda les
sept nuits de la semaine. Aprés celles-ci, les
autres nuits du mois.

Un peu plus tard elle calcula. Deux loyers
pour deux, quand on pourrait n’en payer qu’un.
Surtout, lorsqu’on a chez soi au-dessus de sa
chambre, une belle mansarde qui ne sert que
pour les malles.

Ils y montérent un dimanche. Une jolie fe-
nétre se levait en oblique sur le ciel :

— Tu vois, ici, nous mettrions ta table ;
14 ta belle armoire ; ici tes platres, ta biblio-
theque.

Elle-méme travaillerait moins souvent chez
les autres : elle prendrait & domicile de I'ouvrage
pour un magasin : on serait ensemble.

Ce fut ainsi. On trouva dans les tiroirs de
Marie une place pour les chemises d’Henry,
dans la mansarde d’Henry une place pour la
chaise longue de Marie. On pendit dans I'ar-
moire, jambes & jupe, les belles robes de Marie
et les culottes & franges de Henry. On eut aussi—
confondus — les deux mille francs que possé-
dait Marie et six cents que se trouvait posséder
encore Henry. Puisqu’on s’aimait, voyons !

Vers cette époque, pour Henry survint la
catastrophe. Son patron fit banqueroute. Per-
dus les dix mille francs,au diable sa bonne place !
« Si jamais cela saute, je me tue », avait dit
Henry. Celasautait. Bast! Autrefois, étant gosse,
Henry s’effrayait d’avance des legcons qu’il
trouvait dans sa grammaire: Cheval fait chevaux
et chacal reste chacals. Comment retenir cela ?
« Heureusement, pour lors je serai mort.» Les

HISTOIRE D’UNE MARIE. 11
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« chevaux-chacals » que 'on redoute ne sont plus
rien quand ils arrivent :

— Dommage... dommage, pensa Henry. Tout
de méme, a la longue, cette promenade chaque
matin devenait fastidieuse.

D’ailleurs, maintenant, il avait sa Marie. Et
peut-étre faudrait-il ne pas le dire, mais vous
vous souvenez : le champ de pommes de terre
et leur parfum corsage de vierge ? Il avait craint
de les perdre. Eh bien ! sa Marie, la Marie
d’Hector, la Marie de Vladimir, la Marie de
tant d’autres, celle, vous savez, qui pour cent
sous, prétait a tout venant sa chair, cette
Marie portait sur son corps, cette Marie gar-
dait dans son dme — oui dans son dme — quel-
que chose de cette pureté qui fleure ala fois au
corsage ignorant des vierges et aux mamelles
4 jamais bousculées de la Terre.

Quand on vit en ménage, ons’entr’aide. Il
avait dit : « Comme c’est toi qui travaille, moi,
pour servir a quelque chose, le linge que tu fais,
je le porterai au magasin.» Elle nouaitle paquet,
il allait. La premiére fois il revint : « Je n’ai
pas osé ; il y avait dans le comptoir une grosse
dame. » Curieux petit bonhomme.

Curieux petit bonhomme, le bonheur se loge
dans un cceur et le remplit de sa vie de curieux
petit bonhomme. Petit bonhomme du matin,
il tournait autour d’elle, la regardant faire. La
cuisine, c’est 14 qu’au matin on accompagne
sa maman. En peignoir elle cachait mal toutes
ses bonnes choses de maman qu’on taquine. Il
fallait peu de gestes. Puis il riait : « Hum», un
petit rire & lui, qui ne montait pas plus haut
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que le fond de la gorge. Aprés, & soigner le
repas, elle commentait trés grave : « Tu vois,
c’est ainsi que je brunis mes échalotes.»Elle
aurait voulu qu’il comprit : les besognes que
I'on fait dans la cuisine, au fond de ses mar-
mites, sont également des besognes sérieuses. Il
blaguait: « Mais, Marie, pourquoi laves-tu I’ex-
térieur des assiettes puisqu’on ne mange qu’a
lintérieur ? » Grand sot ! Elle éclatait de rire.
Lui aussi : « Hum ».

Petit bonhomme d’aprés-midi, il plissait le
front et s’enfermait dans sa chambre. Il criait,
pour les essayer, ses phrases. Cela faisait dans la
maison un drole de bruit. Elle pensait : « Pour-
quoi a-t-il choisi un métier si dur ?»; mais aussi,
avec ferveur, elle songeait : « Il travaille. »

Le soir, ils sortaient ; plus souvent, il venait
des amis... C’est un écrivain... c¢’est un poete...
Ils admiraient qu’elle etit arrangé pour Henry
une si belle mansarde : « Henry a de la chance,
Madame. » Elle servait le thé. Pendant qu’ils
parlaient, elle se tenait en silence dans un coin,
ou la femme doit étre. Elle entendait des mots :
« L art... tout sacrifier & I'art!... » De grandes
vérités sans doute, puisque Henry disait oui.
Elle surveillait qu’il ett vidé sa tasse pour,
A temps, la remplir. Elle écoutait : « Les autres
lisent leurs histoires, qu’ils se dépéchent, pour
qu'Henry ait son tour... » Alors c’était
beau !

Ainsi passent les jours, de soirs en matins,
de matins en soirs, sans parler des nuits qui
sont bonnes. Il vint un trente du mois : un vi-
lain jour ot 'on paie. A cause du loyer, il fallut
recourir & la Caisse d’Epargne. N’est-ce pas
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pour en retirer que 'on a mis ses deux mille
francs dans une Caisse d’Epargne ?

Elle était heureuse, maman, avec son gosse,
femme aussi avec ’homme. On a vu d’autres
bonheurs ; des bonheurs avec des barbes, des
bonheurs & I’eau de Cologne ; celui-ci le meilleur,
on ne voudrait pasqu’il parte. Alors on réve. Le
mariage serait beau. Onappartient & un homme,
tous le savent. On porte, pour qu'’ils le sachent,
a son doigt, l'alliance. En course, en tram,
ils la voient. Ils disent : « Fichtre, voild une dame
mariée, on voit son alliance ! » Elle avait tou-
jours aimé les alliances.

— Rien ne t’empéche, suggérait Henry.

Mais, sans le mariage, I’alliance est un bijou
faux. Et puis, Mére, qui serait contente, et
cette brave Mme Dombrain, toujours a s’infor-
mer : « Eh bien ? cela marche-t-il avec l'ar-
tiste ? » Et sans parler de ceux-la, savoir en son
cceur que I'on est I'un & 'autre, que c’est pour
toujours !

Henry riait :

— Hum !... Le mariage, on est Monsieur, on
est Madame. Le dimanche on se proméne au
Bois ; pas dans les sentiers, tu sais;le long des
avenues ot vont les autres « Monsieur et Ma-
dame ». On a bébé, pipi-caca, dans sa voiture.
(est béte I... c’est idiot : on est comme tout le
monde.

— Tu as raison, en somme.

Pendant huit jours elle oubliait de penser
au mariage.

Il vint un mois avec un seize pour payer une
note et passer par la Caisse d’Epargne. Henry
se consolait : « Quand j’aurai ma place... »
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Il cherchait. Comme pour les lingéres, vous
trouvez dans les journaux des annonces pour
les bons employés. C'est le comptable qu'on
demande pour usine sérieuse ; le commis pour
écritures faciles ; c’est I'agent d’assurances ;
le Monsieur bien introduit pour articles de bon
rapport. Henry affirmait : « Je suis bon & tout. »
Il commencait sa lettre : « Monsieur, j’ai ’hon-
neur de vous faire mes offres de service : je suis
orphelin, vingt-cinq ans, d’excellente famille,
j’ai fait mes études latines... » De belles réfé-
rences, on peut le dire. Aussi glissait-il une
restriction : « Je ne dispose que de quelques
heures par jour... » Mais pour le reste — ah !
pour le reste! il vous assurait, Monsieur, de
son zele, en vous envoyant ses salutations les
meilleures.

Cela composait en tout une fort belle lettre :
onn’avait qu’a répondre ;on ne répondait jamais.

Il vint ainsi un jour, ou, au lieu de « vingt-
cinq », il fallut mettre : « J’ai vingt-six ans. »

Une fois, on le convoqua. Marie lui brossa
sa redingote. Il revint :

— Chez un brasseur ! Cet homme m’a dit :
« Quand on est employé, Monsieur, on a une
belle écriture ; on n’oublie pas une virgule;
on ne fait pas de tache ; on arrive au bureau
4 huit heures, pas & huit heures cing. Le di-
manche, on se couche tot pour étre dispos le
lundi ; le mardi, on transcrit les factures, le
mercredi... » J’ai répondu : « Bien, Monsicur,
je repasserai quand vous aurez fait le tour de
la semaine. »

Elle eut bien du plaisir. Lui aussi, au fond
de sa gorge : Hum !
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II trouva d’ailleurs mieux. Il existe dans les
écoles de pauvres écoliers qui ne comprennent
pas grand’chose & leurlatind’école. Henry n’avait
pas complétement oublié le sien. Il eut un éco-
lier. A un franc, tous les deux jours, cela faisait
trois francs par semaine. Le dimanche on allon-
geait d'un peu de grec. Alors c¢’en faisait quatre.

Un peu plus tard, il découvrit une demoiselle.
Marie était jalouse :

— Sois tranquille, elle n’apprend que les choses
qu’elle ne connait pas.

Pendant deux heures, dans une grammaire,
il lui lisait des phrases. Aprés chaque phrase,
elle avait compris, elle disait : « Oui. » La legon
suivante, il relisait les mémes. phrases. Elle di-
sait : « Oui.» Encore deux francs. Plus quatre,
il rapportait six francs par semaine.

Il était fier, Marie contente : il gagnait sa
vie. Tout de méme, un quinze, un seize, ils
retournaient 4 la Caisse d’Epargne.

I11

E sont pourtant des drames. On plaisante,
on rit : « Hum». « Hum »c’est du rire que la
tristesse vous étrangle au fond de la gorge.

Il avait Marie, oui ;il avait, & s’y dorloter,
toutes les bonnes choses de Marie, oul ; mais il
lisait des annonces. « On demande... », puis on
vous prend. Vous ne savez pas ce qu'il ya
d’angoissant & lire chaque jour des annonces.
Il pensait aux cages & mouches ot les hommes
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se brisent les ailes; il réfléchissait. « Je travaille
comme un condamné a mort qui voudrait finir
ses mémoires. » De ceci, il ne confiait rien &
Marie.

Elle lui voyait quelquefois au front une grosse
veine. Elle se demandait : « Pourquoi & son tra-
vail se donne-t-il tant de mal ? » Il voulait écrire
I’histoire d’un jeune homme. Les premiéres
phrases venaient bien, elle les savait par cceur
tant il les lisait souvent.Mais les autres, plus
loin, s’embrouillaient. Il se plaignait : « J’en
suis toujours au méme passage. »

Peut-éire & cause de ses écrits, Henry tomba
malade. Pas subitement, pas d’une seule piéce,
comme Frangois qui en trois jours prit la fievre,
s’alita et mourut. Ce midi, pour diner, elle avait
roti de la viande. La tranche se trouvait un peu
dure, elle allait dire : « Donne, que je te la dé-
coupe », et, vlan | le morceau vola contre le
mur : il en resta sur le papier une large tache.
Le lendemain, il annonga : « Aujourd’hui, je me
repose. » Les jours suivants, il somnola sur une
chaise.

— Henry, qu’as-tu donc ?

Comme une barre qu’il sentait dans le cer-
veau : quelque chose de dur qui ne voulait pas
se déplier et I'empéchait de réfléchir. (’était
un oiseau aussi, un oiseau effrayé qui donne des
ailes contre sa cage : cela se passait dans sa téte ;
dés qu’il pensait & ses phrases, son esprit avait
peur.

Avec tout ce qu’elle portait de consolant dans
son cceur, Marie lui disait :

— Laisse un peu la tes histoires ; reste prés
de moi.
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Il restait la. Ses yeux, on aurait dit qu’il ne
voyait rien avec ses yeux ; il ne semblait pas
I'entendre ; mais dés qu’elle bougeait, deux
méchantes rides sur son front... Comment faire ?
Elle devait travailler cependant et pour deux.

Le soir il se couchait, harassé. Elle le dorlotait
dans ses bras. Il se fachait : « Non, cela me dé-
gotite. » La femme n’est donc pas toujours
la bienfaitrice qui console I’homme avec sa
chair ? Le matin, il aurait pu étre guéri. Elle
I’embrassait, avec le méme espoir : « Cette fois
tu as bien dormi.— Non. » Il pleurait ; il avait
révé:souvent de son grand-pére,un brave homme
mort depuis trois ans. Parce que cet homme
était mort, il sanglotait : « G’est peut-étre de
ma faute qu’il soit mort ! » Il révait de sa mére
aussi. Il voulait mourir parce qu'un jour, tout
petit, il avait chagrinée. Il voulait que Marie
mourtt avec lui. Alors, que dire ? Elle interro-
geait des docteurs : c’était de la faiblesse, ou
bien I'estomac. Un lui dit :

— Rassurez-vous, il n’est pas encore fou.

Fou ! Elle était 1a, Marie, avec son cceur,
avec sa chair, avec ses bras et ne pouvoir rien
pour son pauvre gosse qui n’était pas encore fou !
Elle essayait. Peut-étre qu’en mangeant ? Elle
lui cuisinait de gros morceaux de viande.
« Mange, chéri », et lui : « Non. »

A ne plus manger, il devenait maigre. Il
avait parfois des désirs comme en ont les en-
fants. Il voulut d’abord un canari, puis un petit
chien noir. Le petit chien mourut ; il le pleura
un mois durant. Aprés, il désira une plante. Il
regardait se développer la fleur: il la touchait
avec ses doigts : « Comme c’est beau, la vie. »
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En dessous, il poussait un rien, une tige, un
cheveu de mauvaise herbe. Elle voulait I’arra-
cher. 11 disait : « Oh ! non, ¢’est de la vie. »

Un jour, il revint trés joyeux;ilavait vu un
docteur, il connaissait maintenant le nom de
son mal, le docteur avait dit : « Ce n’est rien,
vous étes neurasthénique. » On n’aurait peut-
étre pas di lui dire. Les neurasthéniques sont
irritables et se laissent facilement emporter :
il se laissait emporter. Il vint & leurs murs de
nombreuses taches. Elle n’aimait pas les hommes
qui sont des brutes ; mais, celui-ci, était-ce de
sa faute ? Elle s’offrait. « Fache-toi, crie sur
moi. » Comme on dit : elle fermait les yeux.
Cela cache vos larmes.

Apres, il se repentait, dix fois le jour & son
cou, avec la méme plainte :

— Maman, je voudrais tant guérir et tra-
vailler !

— Mais oui, tu guériras, tu travailleras.

Le docteur D'affirmait aussi. En attendant,
il fallait le distraire. A quoi servirait I'argent
versé & la Caisse d’Epargne, si on 1'y laissait
dormir pendant que le gosse est malade ? Tant
pis, elle laissait 14 son linge, ils sortaient. Il
se pendait & son bras ; il soulevait un & un des
pieds pénibles de vieillard. Dans les champs,
ou il ne passe personne, il était content. Il di-
sait : « Je suis bien. » Mais dés qu’il voyait
des gens, il devenait enragé. Des imbéciles !
Avee sa canne, il voulait sabrer la-dedans.
Pourtant, il avait peur ; il ne fit pas entré seul
dans une boutique ; chez le coiffeur, Marie de-
vait dire: « Non, pas les cheveux, je viens pour
la barbe. »
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Certains jours, il allait mieux : il suffisait
d’un autre remeéde. Il se remettait & écrire,
il refaisait des pages;le soir, dans ses bras, il
ne disait plus : « Cela me dégotite. »

Ce fut ainsi une nuit. Elle venait de s’endor-
mir. Il la réveilla :

— Petite maman, tout de méme, je pense,
nous ferions bien de nous occuper de notre
mariage. '

Quand on est Henry Boulant, on décide d’a-
bord, ensuite on raisonne.

Avant tout, il y a qu’on aime sa Marie.

Il y a qu’il est essentiel d’avoir & soi, en n’'im-
porte quelle circonstance, une aide qui réponde
pour vous & la Vie : « Pas pour les cheveux,
je viens pour la barbe. »

Il y a qu’on couche avec cette femme, que 'on
est garni d’oncles, de tantes, de cousins, de cou-
sines qui vous sermonnaient autrefois quand
vous couchiez avec des femmes et qu’alors
il serait bon, sans honte, de leur montrer :
« Vous voyez, celle-ci, elle n’est pas mal faite,
elle est douce, elle est bonne, douillette &
point, c’est ma Marie. Eh bien, avec celle-ci,
toutes les nuits, tant qu’il me plait... et vous
ne pouvez rien y redire. »

Il y a qu’au long de cette vie, avant Marie,
pendant Marie, quand on vivait a Forest,
quand on se trainait en ville, on a cherché quel-
que chose dont on ne sait que ceci: qu’'onne 1’a
trouvé nulle part et qu’alors on le trouverait,
peut-étre, de l'autre coté du mariage.

Il vint ensuite, & cause de la famille, des ar-
guments par foule. Certaines de ses parentes
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se comportaient en personnes fort religicuses ;
eh bien ! & ce qu’il annonga, Marie n’était pas
loin d’étre une bigote. D’autres dans un ménage
prisaient les meubles sans poussiére et juste-
ment Marie aimait 'ordre qui fait les meubles
sans poussiere. Il avait aussi un oncle, en quelque
sorte le chef de la famille, et de plus ingénieur,
ce qui n’est pas peu dire. Il fallut le consulter,
¢’est-a-dire dépeindre Marie, oh ! pas toute, sim-
plement ce qu’elle était pour I’heure : une mo-
deste ouvriére, une femme active et bonne qui
le soignait et puis conclure: « Telle qu’elle, mon
bien cher oncle, je I'épouse...»

Telle quelle, Marie ne convint pas au cher
oncle. Il répondit : « Dans les conditions que
vous me dites, le mariage serait une faute. »

Alors on discuta. Discuter, cela signifie
se créer des raisons mnouvelles, battre du
tambour, sonner du tocsin pour qu’il en vienne
d’autres, réveiller celle-ci, & celle-la mettre des
bottes et toutes & la fois par masses, ou une
4 une en estafette, les envoyer contre I’adver-
saire.

L’oncle disait : « Vous étes sans emploi,
votre amie gagne peu, votre existence sera mé-
diocre.» Médiocre ? Il y eut, en éclaireurs qu’on
sacrifie au premier choc, des calculs de ce
genre : « La vie & deux colite moins que la vie
chacun de son coté ; Marie gagnant déja la
sienne, la mienne est au quart assurée. »

Il y eut, perfide, la.mine qui ouvre un trou
devant l'assaut qu’on redoute : « Vous étes
vous, je suis moi ; nous crions chacun sur notre
montagne sans pouvoir nous entendre. A quoi
bon discuter ? »
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Il y eut comme des ailes trés haut, dans le
bleu philosophique: « Tout est relatif. Vous pro-
phétisez : médiocre. Ce qui l’est pour vous,
mgénieur, ne le sera pas pour moi, artiste. Vous
aimez, & grand prix, un décor d’opéra ; je le
prends pour rien, dans les nuages, quand le
soleil se couche... »

Il y eut,lourd, le vacarme des grosses artille-
ries. L’oncle insinuait : « De votre aveu, Marie
ignore les beautés de I’Art. Vous vous lasserez ;
elle aussi : l’épouse doit étre une compagne
pour lesprit... »

Et en effet. Un jour, ayant ramassé le mot, elle
avait demandé : « Henry, qu’est-ce que c’est
qu’un principe ? »sans qu’il trouvat la phrase -
assez simple pour débrouiller cette chose d’ail-
leurs trés compliquée. Une autre fois, 6 Phidias,
0 Michel-Ange, maitres du bronze et du marbre,
qui pendant des jours, pour I'harmonie d'une
ligne, esquissez, recommencez, refaites encore
le relief d’'un muscle ou le geste d’un bras, elle
avait contemplé une Vénus, la Vénus de Mé-
dicis, la toute belle, vous savez ? celle debout,
la main droite devant les seins, la gauche pudi-
quement devant le sexe et, a cause de cette
main, Marie, qui pensait toujours & certaines
choses, avait compris: «la Vénus de mettre ici»!

Bonne et grosse Marie | Oh pas esthete du
tout ! Tant mieux ! La grosse artillerie, vous-
dis-je « Pan ! mon cher oncle, vous étes un bour-
geois. Pan pan ! vous ne savez rien des besoins
de D'artiste... Pan pan pan pan ! la femme ne
doit rien comprendre & ’Art, ne peul rien com-
prendre & I’Art, mais sans le comprendre... pan
pan pan pan pan pai pan!Marie le respecte!»
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Malade, Henry n’avait pas la force pour tenir
sa plume. Il dictait : « Ecris, Marie » et Marie,
d’elle-méme, avec son orthographe de Marie
écrivait : « Sertes, Marie, n’a pas les qualités
intélectueles que vous exigé d’une compagne,
mais... »

Apres, quand tout fut dit avec 'oncle, il y
eut la bombe qui, d’'un seul coup, fit sauter le
reste du bazar. Cela vint d’'une dame, la femme
d’un camarade. Henry avait dit : « Ma femme
sera bonne, elle le prouve, elle me prend pau--
vre. »

Et la dame perfide :

— Monsieur Boulant, il vous reste, je crois,
des espérances...

Nom de nom!vipere de sale béte! A part son
oncle, & part son cceur, il n’aurait pas eu d’autres
raisons, que pour défier cette parole, par-dessus
les obstacles, au plus loin des tranchées, il elt
planté son drapeau : « Je I’épouse. »

Pour Marie, elle n’eut pas besoin de bombe,
ni du bleu philosophique. Avec ses le¢cons, Henry
ne gagnait méme plus douze francs par mois.
Elle écrivit & Mére : « Henry gagne soixante-
quinze francs, bientét ce sera plus. » Et Mére
eut beau demander: « Mais, Marie, ot vont vos
idées ? » un peu plus tard, quand elle 'eut vu:
« Mais, Marie, ou as-tu déterré ce cadavre ? »
— « Je 'aime », répondit Marie.

...Ce fut un vingt-deux octobre. Mieux que
sur l'alliance, ces dates restent gravées dans le
cceur. Une noce : on s’imagine quelquefois une
longue file de voitures, les voisins sur la porte,
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une Marie en robe flambante, un grand diner
ou I'on boit du champagne. Il avait dit : « Nous
avons des pieds pour marcher ; tu mettras, si
tu veux, ta robe des dimanches ; cela suffit.
Quant au mariage, il ne se fera pas en ville,
mais a Forest. »

Pére et Mére arrivérent deés la veille. On les
logea. Henry se trouvait de nouveau trés malade.
Marie vit tout de suite que cette arrivéel’éner-
vait. Il s’emporta : « Promeéne-les, si tu veux,
moi je reste... » Elle fat génée, car Mére aurait
pu l'entendre.

Le soir, au lit, elle 'enveloppa dans ses bras.
Dans la journée, parce qu’il I'avait voulu,
elle s’était confessée. Elle avoua :

— Je n’ai rien trouvé & raconter a ce prétre ;
mais & toi, je t’ai tout dit. Sois tranquille.

Il demanda :

— Tu as prié?

— Je n’avais pas de livre de priéres. J'ai
pensé : Bon Dieu, si vraiment vous étes présent
dans cette église, demain je serai sa femme,
faites qu’il guérisse.

Alors il pleura.

Elle se leva la premiére. Elle avait préparé
pour lui une chemise neuve, un beau col, son
meilleur costume. Elle 'aidait. Au dernier mo-
ment, il prétendit garder son linge et, comme
culotte, en voulut une sale de tous les jours.

— Du moins, tu en mettras une noire, "
c’est plus convenable.

— Non, la grise.

Quand il eut la grise, il préféra tout de méme
la noire ; il changea également de linge.

On partit. Il pleuvait. La route serait longue,
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une vilaine chaussée & travers la campagne.
Pas pour Marie, mais pour Mére, on aurait di
prendre une voiture. Sous son parapluie, la
pauvre femme ne savait comment préserver
sa robe. Cela volait. A chaque coup de vent,
elle gémissait : Mon Dieu ! Mon Dieu ! et les
autres n’osaient guere lui répondre, car Marie
les avait prévenus : Henry était aujourd’hui
fort irritable.

Il se trainait auprésd’elle, unpas, encore un.
Comme toujours quand il y avait du monde,
il se taisait. Une fois, il jura : Nom de Dieu !

Evidemment, ce ne sont pas, comme en révent
les Marie, des noces joyeuses. Pourtant, curieux
petit bonhomme, mieux que des cloches, mieux
que des orgues, le bonheur chantait sa mu-
sique dans un coin de son cceur.

Elle pensait : « Henry marche & mon bras,
mon pauvre gosse que j'aime bien. Tantot pour
étre & lui, je deviendrai autre chose que moi.
Je serai Madame Henry Boulant, pour mes
clientes sur mes lettres : I'Epouse Henry Bou-
lant, ou plutét Marie-Henry Boulant. »

Elle pensait encore : « Pauvre gosse, il me pa-
rait bien malade. Son oncle n’est pas venu,
peut-étre que cela le chagrine. Pourquoi a-t-il
pleuré quand je lui ai parlé de ma priere... ? »

Il ne pleuvait plus. Ils passérent dans le che-
min ou, la premiere fois, il I'avait embrassée.
Pourquoi s’en cacher ? L’autre jour, au docteur
elle s’était plainte : « Docteur, vous savez que
Henry, depuis quatre mois... » Le docteur lui
avait dit: « Rassurez-vous, vous n’attendrez plus
quatre mois... » Alors peut-étre...ce soir, pour la
nuit de leurs noces...
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— Oh ! Mére, Mére !

Il fallait que tout de suite Mére siit combien
sa fille était heureuse !

Depuis la maison, Henry marchait. Il mar-
chait sur une route : voila tout. Il pensait :
« Marie m’accompagne. » Ca c’était bien. Par
malheur il pleuvait. Sous la pluie, il sentait
plus dure sa barre dans la téte.« Il faut du soleil »,
disait le docteur. Oui « il faut du soleil » et 'on
vous sert la pluie. La pluie et, parce qu’on va
sous des arbres,’odeur pourrissante des feuilles.
Pouah !

Depuis quelques jours, son estomac allait
mieux. Il avait osé manger des prunes cuites.
Délicieux, apres si longtemps, des fruits. Et voila
que du dernier, grand Dieu! il avait avalé le
noyau. Que se passe-t-il, dans un estomac,
quand on y perd un noyau de prune ? L’esto-
mac porte un pylore, « un concierge inflexible
qui ne laisse sortir que les aliments bien broyés ».
Il avait lu cela dans un livre. Alors, que ferait-
il, le pylore, en voyant ce noyau ? Il en avait
parlé aux amis; ils avaient ri, ces imbéciles. Il
en avait parlé au docteur. Le docteur, trés

sérieusement, avait dit : « Mon petit, je ne
voudrais pas étre derriére toi quand il sor-
tira... » Done, il sortirait. Mais quand ?

Il passait des hommes. Des hommes, ca se
retourne ; ca se fiche de vous quand on a avalé
un noyau de prune. Et puis, ¢ca se demande :
« Tiens, ou va-t-il celui-la ?»Ou ? Au fait, c’est
vrai, encore un qui se marie. Encore un, entends-
tu, Henry Boulant, encore un, toi comme les
autres...

Et cet ami ! Comme on les hait, les amis qui
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vous surprennent le jour ou l'on fait sa noce !
Celui-ci approchait : 1l regardait le Pére, il re-
gardait la Mére, tous ces gens qui marchaient
avec Henry. Il parut surpris, il ne savait rien.
Allons, avertis-le : « Mon vieux, c¢’est aujour-
d’hui, voici ma femme... » Mais non... mais
non... De loin il langa son chapeau : « Ne m’ac-
costez pas, vous étes un Monsieur qu’on salue...
passez, passez. »

11 était triste. Ce matin, Marie se levait comme
d’habitude. Elle faisait sa toilette : il avait aper-
cu un coin de son corps;il avait pensé : « Je
vois le derriére de Marie, depuis des mois, cela
me dégotte. » Aprés ils étaient partis pour
I’église. On a sucé le Bon Dieu chez les Jésuites.
1l avait cru : « Ce sera bon, elle et moi, coude a
coude, nous agenouiller, et puisque nous nous
aimons, redevenir des petits et manger ensemble
la divine friandise. » Misére ! La vie nous a
collé son ordure sur la langue et a ce que le
prétre y ajoutait, comme tantot pour Marie, il
avait compris : « Cela me dégoite. »

Et puis, il était furieux. Les parents de Marie
avaient logé chez lui. Que venaient-ils faire,
ces étrangers ? Ses beaux-parents ! Ah | ah !
Un beau-pére, une belle-mére, comme dans un
vaudeville. Lui, Henry Boulant, il devenait un
gendre. Il les regardait marcher, sous leur pa-
rapluie, dans leur beau costume de province.
Passe encore pour la Mére, une bonne vieille
que Marie aimait bien. Elle se troussait : on
lui voyait par en-dessous le clair d’'un jupon
blanc : « Hola, ma petite Frisette, reléve ton
jupon... » Mais le Pére! Non ! voyez-moi ce
dos de cuistre. Ce matin, il puait déjale rhum!

HISTOIRE D'UNE MARIE, 12
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Pour sa barbe, il avait emprunté le rasoir
d’Henry : «Bon rasoir, Henry, bon rasoir» et s’en
flanquait, plein les joues, de coupures. Pouah !
du sang de cuistre dans du savon qui bave !

Ah ! voila qu’on arrivait & Forest. 1l regarda
le cimetiére : il apercut son ancienne chambre,
Autrefois habitait 12 un type, Henry Boulant,
vous savez, un type i rire aux gens qui pleurent
derriére un corbillard. Qui vivait 14 maintenant?
Quelqu'un avait ouvert la fenétre. Pas Henry
Boulant. HenryBoulant se mariait. Quand on se
marie, plus jamais on n’ouvrira la fenétre de
sa chambre ou vont les corbillards. On est son
propre corbillard.

Il passa des hommes, des hommes d’ici qui
le connaissaient maintenant :

— Toutes mes félicitations, Monsieur Bou-
lant.. .

Mais non, mais non : on ne félicite pas
M. Boulant qui fait comme tout le monde.

Ils arrivérent & 'hotel de ville. Henry Bou-
lant ou non, c’est 14 qu’on entre. Il entendit :

— Chéri, prends garde aux marches.

— Mereci, Marie, toi, du moins...

Mais les autres, que faisaient-ilsla,les autres ?
Il y en avait plein dans cette salle:des femmes,
des moutards et,avec tout ce qu’elles trainent
4 leur suite, deux noces, deux futures  fleurs,
deux bonshommes & gants clairs et, au milieu,
lui troisieme, Henry Boulant, qui attendrait son
tour. Pas méme seul, entendez-vous ? Comme
les autres, parmi les autres.

Et pourquoi ne commengait-on pas ? L’échevin,
on attendait I’échevin ! Ah oui, le grand per-
sonnage qui a son mot a dire quand on agit
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comme tout le monde. Il n’en voyait pour I'ins-
tant qu’un fauteuil, un fauteuil trés vaste, aux
dimensions de ce personnage.

Il pensa : « Celui-1, il traine, je fous le camp. »
11 le dit. 11 allait le faire. Quand I'échevin arriva :

— Excusez... eXCUSEZ...

1l sifflait ses« s » comme une machine sa va-
peur. Quelle brute ! un gros ventre, une grosse
téte, une poigne & vous nouer, en un tour de
main, la corde au cou d’Henry Boulant.

Il portait, en ceinture, un morceau de dra-
peau ; il passa derriére sa table;il y eut, comme
le mariage dans le Code, dans le fauteuil un
gros derriére. Il appela :

—, Henry Boulant.

Comme c¢’est curieux ! Jamais, il n’avait vu
de si prés une noce et voild, la premiére, ¢’était
lui. 11 fit ce que 'on doit. Il s’approcha, il se
tint debout, 1l écouta 1’échevin lire quelque
chose hors d’un livre :

— Henry Boulant, consentez-vous ?

Evidemment puisqu’il était 1a :

— Qui.

De son coté : « Oul » soufflait doucement
celle qui, de toute son ame, devenait I'Epouse.

Ainsi ce fut fait. Et alors, parce que c¢’était
fait, parce que c’était fait avec Marie, quel-
que chose remua dans le cceur d’Henry. Il
regarda sa Marie, il pensa... et, tant pis pour
le Code, tant pis pour les autres, il tira contre
lui et baisa sur les léyres sa bonne et grosse
Marie.

Ils avaient du sucre plein le cceur. I1 allérent
A Déglise. Le Bon Dieu sur sa croix vaut tout
de méme mieux qu'un morceau de drapeau sur
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un ventre. Ils priérent. Marie regarda comment
s'y prend M. le Curé pour bénir Dalliance.
Suivant la formule elle- jura« fidélité & Henry
Boulant que je tiens par la main... »

LA aussi ce fut fait. On sortit. Ils marchaient
devant tous. Sous le portail, des enfants avaient
tendu une corde : il fallait payer, puis couper.
Henry se ficha. Il ne se conformerait pas aux
usages. Il fit :

— Qu’on enléve cette corde.

Ensuite, & cause du symbole, il aurait bien
voulu l'avoir coupée. 11 dit :

— Qu’on retende cette corde... Bon... Et
maintenant, coupe, Marie.

Elle, pas lui. C’était d’ailleurs plus juste.

1Y

E soir, ils rentrérent. Ils avaient diné
L parce qu’il faut bien qu’on mange. Les

parents partis, ils étaient seuls, pas au-
trement seuls que tous les jours. Sur la table
le souper, dans la chambre le grand lit. Henry
fit une curieuse remarque. Comme il voulait
I’embrasser, Marie tremblait. Il demanda :

—= Tu as froid, maman ?...

Non pas froid. Il lui semblait... mais comment
dire ? Des hommes, ce n’est pas trois cents,
ce n'est pas trois mille qui enlévent au cceur
ce qui fait d’'une femme une vierge. Ce n’est
pas avoir aimé dix fois qui ne fasse de la
onziéme la premiére.
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Ce qu’elle cherchait, elle le trouva. Hier elle
avait dit : « Je ne t’ai rien caché de ma vie. »
Aujourd’hui, rien n’existait des choses qui se
cachent :

— Toi seul as existé avant les autres.

Les mots sont parfois plus puissants que
des milliers de « types ». II dit :

— Je sais Marie.

Elle tremblait. Il y eut, pour la premiére fois,
devant I’'Homme, 1’Epouse.

Un jour,ils sortirent. Il faisait beau. Henry était
gai dans le soleil. Il ’embrassa. Elle eut un mot :

— Prends garde, on pourrait croire que nous
ne sommes pas mariés.

Comme on le sait soi-méme, les autres doivent
le savoir.

Peut-étre ce qu’on appelle le Miracle. Quel-
que chose de nouveau vous a pénétrée : cela roule
avec votre sang, cela passe au plus profond de
vous-méme et dans le cerveau qui pense, dans
le cceur o1 ’on aime, fait de vous Marie-I’Epouse.

Elle mettait son alliance, mais 1’alliance
seule n’est pas le signe. Dans la frisure de ses
cheveux, dans la facon d’y planter un peigne,
elle avait un rien de frivole qui ne convenait
plus sur une téte dont le doigt portait I’alliance.
Elle défrisa ces cheveux, elle déplaca ce peigne :
elle fut I’épouse jusque dans sa coiffure.

Tenez encore : le mariage doit vous rendre
plus sérieuse. Et comment, fidéle déja, devenir
plus sérieuse, sinon, quand on travaille, en tra-
vaillant davantage ? Elle avait sa machine &
coudre : elle fut I'épouse jusque dans sa machine
a coudre,



182 HISTOIRE D'UNE MARIE

s firent les visites qu’il sied aprés un ma-
riage.

Four les parents de Marie, ce fut simple.
Elle avait en ville une cousine. Elle s’appelait
Cordule. Un midi, comme c¢a, en passant, ils
entrérent. La cousine mangeait. C’était, en
noire, ce que Marie était en blonde : une belle
gaillarde. Elle fit : « Ah bien Jésus ! je suis con-
tente » et plaqua sur les joues du cousin ses
bonnes lévres de cousine. Il trainait par la-
dessus un peu de sauce. Alors, sans beaucoup
de maniére, on partagea la viande qui trempait
dans cette sauce :

— Tu as de la chance, dit Henry, de ne pas étre
de bonne famille. Moi, je suis de bonne famille.
Cela sert quand on répond aux annonces; pour
le reste, tu verras.

Elle vit en effet. I écrivit certaines lettres ;
malheureusement on ne remplace pas toutes ses
visites par des lettres. Ils allaient.

Par exemple, Henry annoncait : « Aujour-
d’hui nous allons chez tante Suzanne.» Tante
Suzanne habitait loin : on prenait une voiture.
Bon. On arrivait. Tante Suzanne était chez
elle, au coin du feu, dans une bergére. Elle avait
sur le nez des besicles pour voir les gens qui
entrent. Elle dorlotait son chien. II fallait
attendre qu’elle en ett fini avec son chien. Alors
elle disait : « Mon cher neveu, puisqu’il est
fait, je suis convaincue que votre choix est ex-
cellent. » Puis elle leur donnait 4 croquer des
macarons, ces friandises 4 la fois améres et
sucrées signifiant : « Ne 'oubliez pas, maniéce »,
les douleurs et les joies que I'on rencontre dans
le mariage. Apres, on s’en allait.
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Pour tante Ida, on prenait I'omnibus. Bon.
On arrivait. Tante Ida était chez elle au coin
du feu dans une bergére. Elle avait & son cou
la chaine d’un face & main pour voir les gens
qui entrent. Elle dorlotait sa toux. Il fallait
attendre qu’elle en et fini avec sa toux.
Alors elle disait : « Mon cher neveu, puisqu’il
est fait, je suis convaincue que votre mariage
est excellent. » Puis elle leur versait & boire
cing larmes de son bon malaga, ce vin a la fois
amer et sucré, signifiant : « Ne l'oubliez pas,
ma niéce », les douleurs et les joies que ’on ren-
contre dans le mariage. Aprés on s’en allait.

Pour l'oncle Jacques, on fit un long voyage.
Il était chez lui, au coin du feu, dans une ber-
geére. II détestait les gens qui introduisent
avec eux des courants d’air. Il fallut attendre
qu’il en ett fini avec ces courants d’air. Alors
il allait dire... quand, dans la chaise de Marie,
quelque chose craqua... Seigneur-Dieu ! elle
croyait les chaises pour s’asseoir. Pas celles de
I'oncle, voyons ! A cause d'un pied de chaise,
on partit beaucoup plus tot.

— Et maintenant, courons chez ta cousine,
disait Henry.

Il ’embrassait :

— Mes lévres sont & l'aise sur ta cousine.
C’est encore un peu sur toi. Aujourd’hui elles
gotitaient la créme, hier elles étaient au cho-
colat.

On continua partante Louise, celle qui n’avait
pas réussi & faire d’Henry un enfant de bonne
famille. Cette fois, sans rire, il dit :

— Une personne excellente, tu verras. Pas
en créme, comme ta cousine ; elle est plutot
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en bois, du bois bien sec pour y tailler une
sainte. Tului plairas... Evidemment ne va pas
lui dire...

Ils firent un long voyage.

Petits canaux, petites maisons, petites bou-
tiques : c’était sa petite ville. Il avait poussé
la. Henry, qui ne parlait guére, parlait. Marie
le menait par le bras. Il disait :

— Cest la troisieme fois que je reviens a4 ma
petite ville. La premiére fois, mere était morte :
on m’amenait prés de grand-pere et de tante
pour que je reste avec eux. Tante était sa fille.
Il faisait noir ; j’arrivais d’une ville & grande
lumiére ; j’étais en deuil, j'étais petit, j’avais
peur, en noir dans tout ce noir.

« A la seconde, j’étais revenu bien des fois.
Jétais presque un homme. A cause d’une femme,
oui, tante m'avait dit : « Je ne veux plus vous
voir, partez. » Grand-pére n’avait osé rien dire.
Alors un soir, j’¢étais revenu ; j’aurais voulu
recevoir une parole... et j’ai tourné la...

Il sourit :

— De toi, maman, j’ai recu cette parole.
Tu me tiens par le bras et voila ma troisieme
fois.

Il montra une maison :

— Clest ici.

Tante Louise, puisque c’était dimanche, se
trouvait 4 la messe. Ce n’eit pas été diman-
che qu’elle se fit également trouvée & la messe,
mais le dimanche, clle en suivait trois. Henry
dit :

— Cela ne fait rien. Regarde... Tu vois
ce fauteuil. C’était celui de grand-pére ; 'autre
tout prés, c’était le mien, Alors déja, comme
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des amis, ils se tenaient cote & cote. Nous étions
14 dedans, amis aussi, lui tout petit d’étre vieux,
moi plus petit parce que j’étais gosse. A deux,
nous étions les enfants de tante : elle avait
des lunettes. Nous n’osions pas bouger.

« La, sur la cheminée, tu vois ce petit Jésus.
Regarde, il porte de travers sa couronne. C'est
moi qui I'ai mise de travers, un jour avec mes
lévres, en voulant l'embrasser. On 1’a laissée
ainsi. Tante m’aimait : elle espérait que je de-
viendrais prétre... Moi, Marie, je n’ai jamais
réussi qu’a renverser des couronnes. Je lui ai
fait beaucoup de peine.

« Et 134, maman, tu vois cette chaise : elle
avait déja ce trou dans sa paille: c’est, oserai-
je le dire, ma premiére gifle. Je I’ai regue, la
seule. Oui, tu devines... Je touchais autre chose
que les petits Jésus avec mes leévres. Tante
disait : « Avec cette femme tu perdras ton
dme ». J'al nargué : « Depuis longtemps, elle
m’a jusqu’au fond dévoré I'dme. » J’ai mérité
ma gifle.

« Et ce cendrier. Elles n’y sont plus, les cen-
dres. Un jour elles y étaient : quelques cendres
de cigare. Depuis deux ans, aprés la gifle, je
n’avais plus revu grand-pére. Et voild il était
mort. Une dépéche, j’étais revenu. Lui la-haut,
se trouvait déja dans sa biére. Moi, ici, je m’ac-
coudais et 14 dans le cendrier, de son dernier
cigare un peu de cendre... Je tenais encore
mon chapeau. Tante me regardait... Alors j’ai
pleuré.

Il en resta 1a. Tante revenait. Elle avait des
verres bleus pour arréter la lumiére qui fait
mal dans les yeux. Elle embrassa Marie. Elle
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dit : «Je vous aimerai, soyez la bienvenue.»
Ensuite & Henry : « J'espére qu’a présent,
vous voila devenu sage... »

Comme lorsqu’il était jeune, il commenca :
« Oui, tante. » Puis il se tut : d’autres entraient.

On n’aurait pas dd. On fit en leur honneur
un diner de bonne famille, avec les choses que
I’'on mange 4 un diner de bonne famille, et aussi
les gens qui vous dégoltent de manger les
choses que 'on mange en bonne famille. Tétes
4 pommade, machoires & dentiers, dmes d’hy-
pocrites, il faut les voir réunis pour savoir ce
que l'on posséde de parents quand on est de
bonne famille. Henry disait: «... Que je vous
présente ma femme. » Ah oui ! la femme
d’Henry : ce devait étre drodle, une lingére,
a ce qu'ils avaient appris. Tiens, tout de méme,
une personne avenante, pas laide ; elle se
tenait bien, mais ce qu’elle vous mangeait des
yeux son Henry! Fi! Quel ridicule.

A table, on l'avait placée prés de tante,loin
d’Henry. Elle s'inquiétait : « Mon gosse, qui
s'occupera de sa viande ? Tantot il riait, main-
tenant dans son front ses grosses veines... Que
pense-t-il ? »

Ce qu’il pensait ?

— Tas de salauds ! C’est de la haine, le
pain que l'on brise en bonne famille. Maman,
ils te sourient, pour plaire & la tante, mais songe...
Hier, avec une loque tu as frotté ma veste. Tu
disais : « Comme cela, ils te verront propre. »
Avec ces gens, il ne suffit pas d’étre propre :
il faut étre neuf. Et toi, voyons, qu’as-tu la
fourré sur ta téte ? Un peigne a deux francs
cinquante ! Voyons, voyons ; lorgne & gauche,
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dans cette tignasse, ce paquet en crotte de
poule, ¢’est du brillant, tu sais... »

On passalaviande. [l tint Ie plat poursa voisine :

— Sers-toi, & chére chipie de tante Cécile.
Toi tu rages. Tu dis : « Quel monstre d’ouvriere
m’a-t-il décroché 1a ?» Tu te souviens, le soir,
ol tu m’as laissé seul avec ta garce de niéce ?
Celle-la, comme Marie, était pauvre ; mais
¢’était ta niece, et moi j’avais des sous.

— Le sel, cousine ? Voici... Héthé! Jolie petite
Judith, ma cousine. Autrefois, & cache-cache,
que cachions-nous dans les coins ? Tu y penses,
sale petite béte. Sans ton lourdaud de mari,
tu sourirais. Comment, tu oses ? C’est crine ! A
ta santé, cousine ! Et toi, mon oncle, tu parles
d’'un beau sermon, tu baisses les yeux, cagot.
Un jour, tu voulais me gronder. Ce que tu m’as
dit ! « Henry, pensez donc, quand on se trouve
la nuit avec une femme, il arrive quelque
chose. » Oui, mon oncle, il arrive qu’on leur
fasse un enfant. Voild les mots que tu n’osais
pas dire. Cagot.

Il entendit :

— Eh bien, Henry, et la littérature ?

— Un peu, mon oncle, un peu.

Toi, du moins, tu es un brave homme. Tu
avais aussi ta morale: « Mon petit, tu es jeune,
Pamour avec une femme vaut mieux que l'a-
mour tout seul.» Avec tes cheveux, elle a blan-
chi, ta morale. Mais tu ’as dit, mon oncle.
Tu m’as dit plus : « Quand mon fils sera grand,
il ira faire un apprentissage chezles femmes qui
fument. Elles sont moins dangereuses dque les
autres... » Dites done, « les femmes qui fument »
en cherchant un peu... ici...
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Marie disait :

— Alors votre bceeuf, vous le mélez aux
pommes de terre, vous le passez au four et
cela s’appelle une polka, ma tante.

— Vraiment, une polka, Marie ?

— Qui, tante.

Elle était heureuse. Tante avait dit : « Je
vous aimerai, Marie. » Les autres, elle les sen-
tait curieux de voir comment était taillée celle
qu’avait définitivement choisie ce mauvais gars
d’Henry. Tant pis:« Je suis sa femme. » Elle
fut simplement sa femme.

Elle avait expliqué sa polka. Aprés, pour
tante, elle raconta ce qu’avait fait le prétre
pour bénir 'alliance :

— J’étais bien émue, ma tante..

— Vraiment, Marie ?

— Oh oui ! tante...

Mais au dessert, elle eut certainement tort.
Henry venait de se lever assez brusquement.
Au lieu de rester assise ! Qu’avait-elle besoin
de se précipiter comme une sotte, de s’informer :
« Qu’as-tu donc, mon chéri?» Tant pis, elle le
dit. Tant pis, elle lui poussa un fauteuil, elle
se tint pres de lui et si les autres sourirent,
tant pis... tant pis.

Le soir, au départ, comme toujours, elle sou-
tint son gossesous le bras. Ilmarchait trés courbé.
Tante vint jusqu’au seuil pour les voir. Ils
n’étaient pas encore loin, elle aurait pu l'en-
tendre, il dit :

— Maman, tu les as vus ? Et si on leur avait
tout raconté de ta vie ?...

Elle n’y pensait plus, elle dit :

— Méchant gosse.
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Tout de méme, elle rit. Plus tard elle de-
manda : |

— Ces gens, ils savent que tu es malade ;
ils savent que tu es pauvre, que tu cherches
un emploi. Il me semble qu’ils pourraient...

— En effet, Marie, ils pourraient... IIs
savent tout ce que tu dis ; ils savent aussi
que c’est de ma faute;alors, tu comprends, ce
n’est pas de la leur.

Il ajouta :

— Mais nous sommes deux, Marie.

Vers ce méme temps, 'oncle ingénieur qui
boudait s’arréta de bouder. On les invita. Ils
s’étaient promis : « Nous n’irons pas.» Ils
allérent.

Mon Dieu, on s’imagine. Marie avait un vieil
oncle. Quand elle arrivait, il était 1a : « Bon-
jour, ma petite niéce, comment allez-vous,
ma petite niéce...?» Et de I'embrasser et de la
cajoler ! Ici point. L’oncleles recut dans son
cabinet d’ingénieur. Il n’avait pas son haut-
de-forme, mais il tint la téte comme s’il y
était. On fit des « Aprés-vous » pour s’asseoir.
Il trouva : « Le temps est superbe, n’est-ce
pas i)

Passe encore pour l'oncle. Sans doute que
d’étre ingénieur, d’avoir une belle plaque sur
sa porte, de construire des ponts qui sont en
fer, cela vous rend un peu raide. Mais sa femme!
On lui avait apporté des fleurs. Il est vrai, on
dut D’attendre parce qu’elle travaillait & sa
toilette ;il est vrai, quand elle entra, elle portait.
dans les cheveux tant de boucles, I'une contre
I’autre, qu’on aurait pu les compter ; il est vrat
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que sa robe était vert Nil, qu'on lui voyait de
la gaze et de la soie bien plus que chez Marie
dont la robe était en drap. Pourtant entrer,
comme elle le fit, sans regarder les fleurs, dire
avec son air: « Bonjour, Henry, comment allez-
vous ? » et rester pendant trois minutes le dos
4 Marie comme s’il n'y avait eu la qu’une ser-
vante ! :

Aprés,on mangea du saumon. Mais du saumon,
qu’est-ce que cela prouve ?

Vv

L vint une autre fois ott le saumon ne prouva
rien, mais auparavant il s’écoula beaucoup de
temps. C’est méme curieux, peut-étre parce

qu’on est Marie-l’Epouse, il semble que le temps,
si vite & courir, s’enfuit encore plus vite. Apres
les jours pour les visites, il arriva des jours pour
la machine & coudre, des jours ou la viande
alla d’elle-méme graisser les murs, des jours
aussi ou l'on passa par la Caisse d’Epargne.
Ni des francs d’'Henry, ni des francs de Marie,
il ne restait plus beaucoup de francs. Elle pen-
sait quelquefois : « Mon Dieu, je suis inquiéte.»

Henry avait une de ces tantes dont on ne sait

plus qu’elles sont de bonne famille : elle aurait
pu, comme ses sceurs, vivre dans le monde, mais
plus beau que le monde, elle préférait Dieu.
Elle vivait au couvent, loin, dans une autre
ville ; elle soignait des orphelines. On I'appe-
lait la Tante-Nonne.
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— Tout de méme, disait Henry, il nous fau-
dra, un de ces jours, aller voir cette brave
Tante-Nonne.

Seulement, il remettait, parce qu’'on se géne
moins avec les tantes qui sont si bonnes. Alors
un soir, il recut une lettre : « Tante était ma-
lade » ; le lendemain une dépéche : « Tante
était morte. »

Pauvre Tante-Nonne. Henry fit sa visite,
mais pas comme il 'avait cru. Il la fit seul.

La semaine suivante, il dut retourner:ils’a-
gissait d’un testament. Et voici : & soigner pour
I’amour du Bon Dieu des fillettes dont on n’est
pas la meére, on s’accumule des rentes au ciel,
celles qu’'on touche sur la terre se dissipent.
Tante, qui avait été riche, était presque pauvre;
mais enfin, du peu qu’elle gardait, elle léguait a
son neveu une part : deux mille francs.

Cela se passa chez un notaire. Il se trouvait
14 d’autres « deux mille francs » de la famille.
I’argent en poche, peut-étre ett-il convenu
de rester tous ensemble, de gémiren commun :
« Quel malheur, une si brave femme » ou encore :
«Ce sont les bons qui partent les premiers. »
Henry préféra se taire. Il dit: « Excusez-moi »,
et sortit.

Une ville & Tante-Nonne en a bien vite fini
d’étre des maisons et des rues pour redevenir
des champs. Les champs sont encore meil-
leurs. Et puis, il faisait le temps qu’il fallait :
par terre un reste de pluie parce qu’il est triste
d’avoir perdu sa tante ; mais en haut, du soleil
tout plein, pour deux mille francs d’héritage !
11 flana. Sur le bord de laroute, il poussait des
buissons. Oh! pas de ceux — icidu chéne, la de



192 HISTOIRE D'UNE MARIE

I’aulne, puis de nouveau du chéne — comme on
en voit aux environs de Bruxelles. Ils n’avaient
presque pas de feuilles, rien que des tiges, et
tout du long se tenaient des papillons jaunes,
qui de prés ne s'envolérent pas, puisque c’était
des fleurs. On n’a pas vécu jusqu’a vingt-sept
ans sans savoir qu'il existe des genéts dans ce
monde. Mais il avait da réfléchir. De méme
pour ces arbres, la-bas : des sapins évidemment.
En ville, qui dit « sapin »pense & une voiture, ou
bien & du bois, ou bien &4 un petit arbre tuber-
culeux dans un square. Ceux-ci se campaient
comme quand on tient le poing sur la hanche.
On marchait en dessous et, sapins a sapins, ils
formaient une forét.

Et plus loin, ce qu'il apercut ! Mais cela, il
le reconnut aussitot. Il avait été gosse, il avait
joué 1a dedans : mon Dieu, la bruyeére ! Et pas
petite, comme on en voit en ville, dans un pot :
elle s’étendait comme elle est, grande & perte de
vue, sans un toit, toute en bruyére sous un ciel
tout en ciel. Elle ne bougeait pas plus que sur
une toile, et, si grande, elle se taisait si fort qu’on
eiit cru qu’elle priait.

Humble Tante-Nonne, ce fut son meilleur
cadeau. Henry, ce matin, sentait sa barre ;
Henry avait songé : « Comment faire tout un
jour sans le bras de Marie », et sa barre, il I'ou-
blia ; Marie, sans son bras, il marcha : il marcha
dans la bruyére, il toucha la bruyere, il n’eut pas
assez de ses deux pieds pour sentir la bruyére : il
s"y coucha de tous ses membres. Plus : un paysan
passa. Ce paysan lui dit : « Je vois, Monsieur se
repose » et Henry qui aurait pu rager: « Mélez-
vous de vos affaires », Henry se prit a sourire :
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— Mais oui, mon ami, comme VOus voyez,
je me repose.

Alors le soir, ces genéts, ces sapins, cette
bruyére, il les dit & Marie. Et non seulement la
bruyére, mais les grillons qu’on écoute, les
fourmis qui sur vos doigts se trompent de route
et que, pendant des heures, Marie, on regarde :

— Tu verras, maman, car nous retournerons.

Elle eut son tour un peu plus tard. On ne
trouvait plus de papillons aux genéts, mais
rose, la bruyére était rose, rose tout entiére,
rose encore, quand on en cueillait, de chacune
de ses millions de fleurs.

— Ecoute, maman !

Et oui, ils étaient 14, les grillons.

— Regarde, maman !

Et oui, elles étaient la, les fourmis. Et il y
avait aussi pour chaque lévre de fleur le baiser
d’une abeille ; il y avait surtout Henryla de-
dans, Henry curieux petit bonhomme d’autrefois,
Henry qui disait : « Je me fous de ma barre »,
Henry qui s’étalait : « Dieu ! Dieu ! que c’est
bon, la bruyeére ! »

Et ainsi, Marie aima cette bruyére.

Ils logeaient al’auberge. Le soir, Henry disait :
« Restons encore demain. » Chaque jour, ils
restaient encore demain.

Et sait-on comment les faits s’enchainent ?
Non loin de l'auberge, ils avaient remarqué
une ferme. Cette ferme était vide, on pouvait en-
trer. Une fois ils entrérent. La misérable petite
baraque ! Il ne fallait guére se hausser pour
toucher le plafond ; ce plafond était en planches,
les poutres s’effritaient ; elle était vieille aussi.
Dans un coin béillait un grand trou noir :

HISTOIRE D’UNE MARIE, 13
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— Tiens, qu’est-ce cela ?

— L’atre, expliqua Marie.

Vous dites : Un Atre, c¢’est incommode ; cela
vous lance des flammeéches, cela vous épar-
pille de la cendre, celane vaut pas les cheminées
a grand tirage que I'on magonne dans les apparte-
ments de la ville. Marie croyait ainsi. Pas du tout :

— (est beau, un Atre, déclara Henry.

Il revint avec du bois, il essaya d'une flam-
bée ; il essaya d’une seconde. Il regarda monter
la flamme. Elle montait libre. Elle avait I'air
de danser. On aurait dit une belle femme sous
des voiles de feu. Ce qu’il réva, Henry ne le
dit pas. Peut-étre songea-t-il & la wville, ou ce
feu, comme les hommes, on 'enferme dans des
boites ; peut-étre sa tante lui fit-elle signe ?
Il ne dit que la fin :

— Qu’en penses-tu, maman, si nous louions
cette baraque ?

Oh non ! Elle ne s’attendait pas : on était
entré pour voir, elle n’aimait pas cette baraque.
Mais, pour Henry, elle disait toujours : oui.
Elle répondit :

— Oui.

Aprés coup, ils réfléchirent. Dans une ferme,
on ne fait pas que du feu : on travaille. La ma-
chine 4 coudre aide, mais ne suffit pas. On in-
terrogea les gens de I'auberge. Il y avait un
fils qui s’appelait Alphonse :

— Monsieur pourrait avoir une vache, mais
je ne vous le conseille pas.

— Non, dit Henry, c’est difficile.

Il y avait un autre fils qui s’appelait Benoit :

— Peut-étre que Monsieur pourrait engraisser
des cochons. :
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— Non, dit Marie, c’est sale.

Il y avait une fille, Mélanie :

— Monsieur pourrait peut-étre élever des
poules.

— A la bonne heure ! dit Henry.

Ni vaches, ni cochons, ni poules, Marie ne
tenait 4 aucune sorte de ces bétes :

— OQui, dit Marie.

Il y a des « oui », Seigneur, on voudrait croire
en vous et les offrir comme un calice chargé de
larmes... Oui !... On a beau n'étre qu'une Marie,
tantot servante, tantdt putain, maintenant
I'épouse, on a vécu a Londres, & Bruxelles et
lon sait bien, ce sont des villes. La ville : on
voit des boulevards, des maisons dont on pense :
« Mon Dieu, comme ces maisons sont belles ! »
des voitures dont on dit:«Il est amusant, leur
bruit ! » La ville : on coud, on ouvre sa fenétre
et voici venir de la joie de tous ces gens qui
passent. La ville : ce chapeau a vingt-cing francs
cinquante que 1’on se paierait, si I'on avait des
sous. La ville : autrefois on allait au restaurant,
on allait au théatre, on allait...vous savez bien,
le bal ou, certaine nuit, on a fait la folle. Main-
tenant on mne ferait plus la folle, & ces fétes,
on n’irait plus, mais on vit tout prés, on s’a-
muse 4 songer que d’autres s"y amusent. La ville :
¢’est encore la cousine qui vous arrive, Meére
qui le pourrait, parce que jusqu’a la ville il
vient des trains. La ville : les trottoirs sont
propres, les chambres en ordre, les messieurs
prévenants. La ville devient a certains jours
la campagne qui, alors, semble bonne parce
qu’on s’y repose et que, le soir, on la quitte,



196 HISTOIRE D'UNE MARIE

La ville, ¢’est I'habitude ; ¢’est, comment dire ?
c’est la ville enfin, un besoin que I’on porte en
soi, parce que ’on n’a jamais fait autrement et
que I’ « autrement » on I'ignore. Et alors : Oui..,
on renonce. Demain, parce qu’Henry laime,
moins peut-étre, parce qu’il croit I'aimer, pour
vous, la bruyére, aprés-demain la bruyere,
les autres jours la bruyére, cette vilaine ferme,
ces paysans a sabots, cette chaussée ot la nuit
on deviendra, avec une lanterne, son propre
réverbére.

Mais ot serait ’'amour, ou Marie I'Epouse, si
de son cceur on ne faisait une pierre ; un cceur
tout en « non » pour soi, un cceur pour lui tout
en « oui » ?

— Oui, disait Marie...

Avant de s’établir, ils revinrent en wille.
Elle avait,du temps de Frangois, des meubles,
de ces beaux meubles qui vous consolent
« Tant que je les aurai»:

— Ils sont trop grands, dit Henry, il faudrait
les vendre...

— Oui.

Elle avait des bijoux ; pas des pacotilles
pour des doigts de lingére : de grosses bagues,
une belle chaine, des bracelets qui font bien
quand on est presque la femme d’un Frangois.
Henry dit :

— Pas la peine & la campagne ; il faudra
les vendre.

— Oui.

Ils purent partir. Ils firent leurs adieux. On
alla chez 'oncle ingénieur. Marie était contente.
Une fois, 'oncle I'avait appelée toute seule. Il
Tavait grondée :
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— Marie, vous avez tort. Vous aimez Henry ;
pour son bien, ne_le gatez pas trop. Il faut le
pousser, il faut qu’il travaille... Oui, oui, la litté-
rature je sais ; mais il est temps qu’il gagne
sa vie.

Alors lui dire « Voila, c¢’est fait. Nous allons
4 la campagne ; il va gagner sa vie et en méme
temps il guérira. »

Elle I'expliqua. La tante plaisanta: « Henry,
semer des pommes de terre, ce sera drole! »
D’abord on ne séme pas les pommes de terre,
on les plante. Quant a 'oncle ... On se trouvait
a table, il frappa dessus, il dit & Henry :

— Vous étes un paresseux ; avec votre ins-
truction, élever des poules, quel beau métier !
D’ailleurs vous ne ferez jamais rien de bon.

Devant son oncle, Henry était toujours le
petit gargon qui se tait. Maislui aussi se facha.
Il se tourna vers Marie, qui écoutait toute
surprise et ne savait que dire. Il s’emporta :

— Mais, parle donc, Marie, défends-moi.

Et Marie, pour tout ce qu’elle pensait, pleura.

Et le saumon ? I1 était prét, on le servit.

VI

N ce temps-la, lorsqu’il passait une au-
E tomobile, on s’étonnait encore : « Tiens,
voild une automobile. » C’était curieux,
ces voitures qui n’avaient pas de cheval et
marchaient quand méme. Seulement cela puait.
Depuis, il est né beaucoup d’automobiles : on
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a pris habitude. Je connais une petite fille
et Je jure sur mon cceur qu’elle n’est pas vicieuse.
Un jour, elle mit les doigts & quelque chose de
sale. Elle flaira, elle dit: « Hum ! Ca sent bon, ¢a
sent ’automobile. » En ville, on aspire beaucoup
de ces parfums qui puent. Henry ne les aimait
pas. Comme ils allaient partir, il expliqua :

— Je préfere la bonne odeur d’une sapi-
niére 4 ces autos qui font des vesses.

On entrait déja & la gare. Marie ne s’offus-
quait pas des autos, elle n’eut pas le cceur de
sourire. Pour une Marie, certains coins du
pays sont plus loin que Londres, en Angleterre.
Adieu,Bruxelles ! Me voici dans le train, aprés
celui-ci on en prendra un autre, puis un troi-
sieme qui filera par des bruyeéres et ne sera déja
plus un train.

N’importe ! Quand elle fut 14, elle reprit
son courage. Sans doute parce que Henry chan-
tait. Elle toisa la maison :

— Tu n’es qu’une vieille baraque, a nous
deux maintenant.

On reste Marie-qui-a-de-’ordre. Parce que
dans votre maison I'atre éparpille dela cendre,
va-t-on la laisser malpropre ? Cette cendre,
on la balaie ; cet dtre, on le décore ; on pend au-
dessus un volant avec de jolis plis qui godent ;
on y range des assiettes ;ontache qu’elles soient
anciennes ;on accroche au milieu un Bon Dieu
de cuivre sur sa croix. Comme tout, dans la
ferme, la piéce était petite. Pourtant on trouva
devant la fenétre une bonne place pour la
machine & coudre, dans un coin une place pour
la table, le long du mur trois places pour les
chaises, méme une place pour I'armoire. Cela
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s'appela la cuisine. Les gens admiraient :

— Jamais, Madame, vous n’avons vu une
aussi belle cuisine.

— Regarde, disait Henry, ce plafond noir,
ce carrelage rouge ou tu sémes du sable, cette
petite fenétre a curieux petits carreaux, en
ville, on paierait des architectes pour les avoir
et encore ce serait en toe.

Elle s’occupa ensuite de la chambre & cou-
cher. Elle I'avait remarqué : & la campagne,
dormir n’a pas d’'importance. Ainsi & ’auberge,
un des fils logeait dans une ancienne garde-
robe, 'autre dans une chambre qui n’en était
pas une, puisqu’on y remisait des sacs de farine.
Marie ordonna la sienne, étroite il est vrai, avec
de pauvres meubles, quand méme une vraie
chambre. Le soir, Henry blaguait :

— Prends garde au plafond ; nous avons l'air
de dormir sous le couvercle d'une caisse & ci-
gares.

— Oui, mais avec ces beaux draps, le lit
est bon.

— Pour sir, faisait Henry.

— Et ce que tu y trouves...

Il ne disait plus : « Ga me dégoiite. »

Aprés, ce fut, ici le pupitre, Ia tes livres, 1a
tes cadres, la troisieme piéce, la plus belle,
ou travaillerait Henry. Puis, pour finir, I’étable.
Une étable pour des poules, cela représente des
planches & clouer, des pieux qu’on enfonce,
du treillis que I'on tend. Un jour, elle put dire :

— Tu vois, Henry ; ici, j’ai mis le perchoir;
il est grand, tu y logeras tes deux cents poules.
Demain j’'achéverai les pondoirs. Dans ce coin,
je pends la béche ; le marteau, quand il te le
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faudra, tu le trouveras dans cette caisse ou sont
les clous.

Qu’aurait dit alors l'oncle ingénieur ? De sa
vie Henry n’avait porté des sabots ; le premier
jour, il avait sauté la-dedans et il marchait
comme s’il n’avait jamais mis que des sabots
en ce monde. A cause de l'estomac, trop cuite,
trop rouge, trop grasse, la viande d’Henry filait
au mur. leci on mangea ce que l'on mange
dans une baraque ; on cuisina du lard, on fit
bouillir du chou. Henry disait :

— J’adore ce gras... je vais me bourrer de
ce chou.

Voila ce qui arrive quand on revient & la na-
ture. Seulement, il faut la vraie nature. Il avait
habité a Forest. Mais si prés de Bruxelles,
Forest c¢’est la campagne comme tout le monde.
On a des camarades qui logent & Forest, on a des
voisins, il y a des pianistes, on y rencontre des
corbillards, on y voit avec son buste la sépul-
ture d’un Monsieur qui s’appelle M. Chaudecuve.
Dites ? Est-ce la nature quand on a constam-
ment sous le nez la gueule en marbre d’'un Mon-
sieur Chaudecuve ?

Ici : Frantz, ou Guido, ou Johanna, tels
étaient les noms des gens. Ils vous parlaient
dans une autre langue ; le vent méme vous
parlait dans une autre langue. Et puis,
tenez : en ville, on a besoin d’eau, on ouvre
un robinet et I'eau coule. Ici, on allait au fossé
ou bien au puits ; on se servait d’'un seau au
bout d'une perche, et cette eau n’était pas
béte, elle gotitait un peu la rouille ; il y nageait
des brins de mousse.

Tenez encore : en ville, un chien, c’est pré-
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tentieux, ou bien ca créve. Iei Henry avait un
chien, un camarade. Des dents pour mordre,
un poil rugueux, etli-dessous, comme chaque
arbre ses fourmis, son chien avait ses puces.

Et surtout ceci: on fldne, on compare. Un
jour, il annonca :

— Tu sais la ferme de Pélagie la mendiante,
elle est pauvre. Eh bien ! la ndtre est encore
plus pauvre.

- Un autre jour :

— Tu sais la baraque que Gille s’est cons-
truite avec de la glaise et des planches, elle
est pauvre. Eh bien ! la notre...

Sa ferme était la plus pauvre de toutes les
fermes du pays.

Alors ces paysans, ce puits, ces puces, ces
baraques, c’est la nature. Et puis, on est loin,
on est ailleurs, cela vous change. Changer,
du neuf, voila, quand on a I'ame d'Henry Bou-
lant, ce qui vous fait digérer le lard et adorer
les choux.

Dans la nature, on devient simple. Il pensait :
« Je deviens simple.» Par malheur, on a des amis ;
on ne se l’avoue pas, mais les amis sont des spec-
tateurs dont on souhaite qu’ils vous admirent.
On pose un peu, tel qu'on est bien entendu,
mais avec un rien de plus, pour que ce soit
mieux. Il écrivait : « Je deviens simple. »

Hé ! hé | Henry Boulant, devenir simple est
quelquefois trés compliqué.

Tu avais & présent d’autres amis : les gens
de I'auberge. Tu leur disais : « Bonjour, Benoit —
Bonjour, Alphonse —Bonjour, Mélanie.» Et eux :
« Bonjour Monsieur. » En hiver, Benoit venait
frapper & ta porte. Tu le regaldam souffler
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sa lanterne. Il s’invitait : « Il fait froid dehors,
je viens passer la soirée. » Il mettait ses pieds
au feu. Ses chaussettes, quand elles fumaient,
il ne se génait pas pour les tirer. On lui voyait
ainsi les orteils. Il disait : « Tatez, il y a un cor
qui pousse. » Pour un Benoit, un pied est un
pied et ce que l'on trouve dessus, un cor ou
bien un peu de terre. On n’a pas peur de le
montrer. Tu pensais : « Comme Benoit est sim-
ple ! » Toi, Henry, montrer ton pied, tu ne
I’eusses pas osé. Ce que l'on voit sur un pied
n’est pas de la terre, c’est de la crasse;un pied,
¢’est quelque chose que l'on enferme, dans des
sabots soit, mais on I'enferme. Tout au plus,le
montrais-tu & Marie, et encore, de ce que tu
montrais, était-il 'accessoire. Henry, Henry, tu
n’étais pas simple.

Il y avait Mélanie, la sceur de Benoit, une
vieille fille. Sans lui lever la jupe, il est siir qu’elle
portait intact ce qui fait la valeur d’une jeune
fille. Dans la ferme, elle s’occupait des cochons:
les porcelets qu’on engraisse, les truies qui
mettent au monde les porcelets, les males qui
en fournissent la semence. Le méale de Mélanie
s’appelait Woutte. A la saison, il venait pour
Woutte beaucoup de truies. Ilen venait d’autres
villages. Mélanie les présentait : « Héla | Woutte,
voici de I'ouvrage. » Elle surveillait cet ouvrage ;
quelquefois elle y allait de sa main. Apres,
elle constatait : « Aujourd’hui, Woutte a marché
bon train. » Puis elle touchait cent sous. Mélanie
était simple. Toi, Henry, tu avais assisté & ces
rencontres ; tu savais que les Woutte tra-
vaillent de tout leur cceur, avec des cris de vo-
lupté et plus longuement que des hommes.
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Tu pensais : « IIs sont vraiment un peu cochons. »
Alors tu disais & Marie : « Ce soir, je suis Woutte. »
Henry, Henry, tu n’étais pas simple.

Prenons encore Alphonse, le second frére
de Mélanie. Alphonse s’occupait des volailles.
Le matin, ses poules lachées, il arrivait pour
leur jeter des graines. Les poules ont toujours
faim. En apercevant leur maitre, elles arrivaient
de partout ; elles lui volaient aux épaules, elles
se tassaient devant les sabots d’Alphonse qui
sacrait: « Ouste, laissez-moi passer, sales bétes!»
Comme Alphonse, puisque ¢’était ton métier, tu
avais, Henry, des poules. Le matin, comme
celles d’Alphonse, elles t’entouraient. Et voici :
un jour, précisément un ami vint voir comment
Henry Boulant se comportait & la campagne.
Il vit Henry Boulant, des poules sur la téte, des
poules sur les épaules, des poules sur les bras.
Il ne savait pas qu’ainsi font toutes les poules
qui ont faim. Il admira «: Tu ressembles & saint
Francois. » Et toi, Henry, parce que tu ressem-
blais & ce saint bonhomme, tu te sentis fier.
Henry, Henry, tu n’étais pas simple.

Dans tout ceci, il n’est guére question de
Marie. Marie ne connaissait pas ce mot : la
Nature ; Marie ne s’occupait pas des amis ;
Marie suivait sa tdche : rester maman. Une
maman est naturellement simple... Alors voila...
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VII

ELLE continuait cependant sa vie de Marie.
On voyait dans 'enclos deux cents poules
et ce qu’il faut de males pour étre les
coqs de deux cents poules. Toutes ces poules
étaient blanches. Cela faisait dire aux passants:

— Comme c’est curieux, Madame, toutes
ces poules qui sont blanches !

On voyait ensuite des poussins. Les poussins,
on les éleve pour devenir poules & la place des
poules qui meurent ; mais d’abord il en faut pour
grandir, poussins, a la place des poussins qui
meurent. Cela faisait en tout beaucoup de pous-
sins. Les gens disaient :

— Comme c’est curieux, Madame ; vous
avez beaucoup de poussins.

. Toutes ces bétes menaient un grand vacarme.
On ne comprenait pas au juste ; on entendait
«Djip » ou « Kedak !»ou « Kourou ». Certaines
criaient plus fort et volaient au pondoir. Aprés,
il sortait un ceuf. Le soir Henry comptait :

— Tout va bien, aujourd’hui nous avons
un cent d’ceufs.

Marie était contente...

Mais la vie ne se truque pas comme un début
de chapitre. Ils étaient venus en septembre.
Avant les poules qui pondent, ils eurent
d’abord I’hiver. L’hiver est lamentable. Les
poules rentrent le cou, gonflent les plumes et
révent sur une patte. On croirait des oiseaux
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malades, on croirait des oiseaux tristes. Clest
4 cause de la neige, & cause du vent, & cause du
gel. Il gelait dans I’étable aux poules ; il gelait
dans la chambre aux maitres ; il gelait dans la
chambre & Marie. Au coucher, Henry promenait
sa lampe :

— Regarde, maman, tes murs, ils brillent ;
ils sont en diamant.

Pas des diamants, de la glace. Elle grelottait:

— Couche-toi, vite.

Alors un soir, il dit :

— Tiens, maman, pourquoi as-tu les yeux
salés ?

Elle expliqua : « G’est le soleil » ; une autre
fois : « Le grand air. »

Soleil ou grand air, vous sentez bien, il se
cachait la-dessous un mensonge : ['hiver les
poules rentrent le cou et révent sur une patte.
On dirait des oiseaux malades ; on dirait des
oiseaux tristes; on dirait, ma foi oui, des Marie
qui rentrent le cou parce qu’elles révent a la
ville.

Décembre... Janvier... Février wvaut déja
mieux parce qu’il ne porte que vingt-huit jours.
Mars en arrive deux jours plus tot. En mars, il
vint un jour & bonne nouvelle. Henry rentra :

— Je crois que c’est fini de geler.

Les poules secouaient leurs plumes et se ris-
quaient sur deux pattes.

Il y eut ensuite toute une série de jours. Il
y eut un jour le bord-d’un fossé avec un tout
petit brin d’herbe. Il y eut un jour une fourmi
et la-bas un oiseau ; il y eut un jour avec dans
I’air une bonne odeur ; il y eut un jour un paysan
et devant lui sa charrue ; il y eut un jour... et
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le soleil était si bon qu’on n’aurait pu faire
autrement que s’y étendre et ne rien perdre de
sa chaleur !

On vit ainsi qu’d tout mouiller, ce vilain
brouillard... mais ou était-il ce brouillard ?
On vit qu’a tout cacher, ce vilain brouillard
avait tout respecté en place ; on vit qu’a s’y
baigner, le ciel avait reteint son bleu, qu’a s’y
tremper, les arbres portaient & leurs branches
de singuliers boutons, qu’a s’y gonfler, ces bou-
tons bientot allaient s’ouvrir en fleurs.

Il y eut ainsi dans leur jardin un cerisier tout
blanc de fleurs !

Henry disait :

— Mais regarde donc, Marie, comme tout
pousse.

Alphonse arrivait :

— Mais, Madame, il est temps que vous
semiez vos salades.

Marie s’exclamait.

Et moi, vous savez, j’adore les salades.

...11 y eut ainsi un jour ou, plumes dégonflées,
deux cents Marie leverent la créte et, joyeuses
au soleil, ouvrirent leurs quatre cents ailes !

Qu’autrefois, en hiver, elle eut les yeux salés ?
Peut-étre. Quant & présent elle pensait comme
Henry :

— 11 faut étre abruti pour aimer la ville.

Justement de la ville, ils avaient amené un
tapis. Ce tapis recouvrait la table ou travaillait
Henry. Elle en avait choisi la couleur : rouge, un
rouge vif, ce qu’on appelle du rouge grenat.
Depuis, & cause d’un encrier,il était venu au
milieu une grosse tache. Ieci les femmes ne por-
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taient pas les jupes comme en ville. Elles les por-
taient courtes, jusqu’a mi-jambes. On montrait
les mollets. On mettait aussi trois gros plis sur
le derriére. Alors, Marie eut besoin d’une jupe.
Henry dit :

— Arrange-toi avec le tapis.

Et rouge grenat, avec ses trois plis, jamais
les gens n’avaient vu d’aussi belles jupes.

Lorsqu’on est une Marie, — Vladimir, d’Ar-
tagnan ou Frangois, — qu'un homme le veuille,
on est d’étoffe souple. Et non seulement la
jupe : elle eut le mollet pour le bas de cette jupe,
aussi les sabots pour les pieds de ses mollets,
encore le derriére pour les trois plis sur ce der-
riere. Henry disait :

— Je t’assure, maman, je t'aime beaucoup
mieux comme cela.

Il le prouvait. Elles donnent le bonheur, ces
preuves. '

Elle pensait & Meére, Mére qui aurait été sur-
prise, et Francois,le pauvre homme, s’il avait
pu la voir... et les autres. Elle croyait les en-
tendre :

— (a, c’est curieux, toutes ces poules blan-

ches. !
— Oui, et ce qu'il en court, des poussins !
— Et 14, voyez donc cette paysanne, quelle
gaillarde !

— Mais c’est...

— Impossible, voyons...

— Si... je vous assure.

Mais oui, Messieurs tout ce que vous dites,
je I’ai été. Pourtant les choses sont bien plus
simples. Tout bonnement, je suis la paysanne
de mon Henry, le paysan.
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Pour une paysanne d’Henry, il y a beaucoup
a faire. Elle n’a plus la couture comme en ville,
mais elle a la couture de la campagne. Elle
a le ménage, elle a le jardin,et puis les champs,
et puis les poules.

Dans ses fonctions, Henry le paysan avait
pris les poules. Il leur jetait le grain ; parmi
celles qui mangeaient, il découvrait celles qui
ne mangeaient pas, car elles pouvaient étre
malades. Il exercait les poussins « Djip ! Djip ! »
A lui sauter sur les doigts. Mais, pour le reste,
il avait toujours besoin qu’on dise pour lui &
la vie : « Non pas les cheveux, je viens pourla
barbe. »

D’aillears, il devait réserver ses forces. Il
Pavait dit :

— Maintenant que me voici libéré de la
ville, tu verras les belles choses que je vais
écrire.

Marie l’entendait, comme la-bas, essayer
des mots. Il avait abandonné I'histoire du jeune
homme. Il écrivait maintenant I’histoire d’une
femme, une juive, qui dansait devant un géné-
ral pour le séduire et lui trancher la téte. Pen-
dant qu’elle dansait on entendait le clic-clac de
ses sandales. La phrase des sandales était préte.
C’était méme pour la placer qu’il avait entre-
pris ce conte. Mais le reste venait mal. Il
grognait : « Les poussins me dérangent.» Ou
bien le vent. Parfois, il jurait : « G'est de ta
faute. »

Son pauvre gosse, pourquoi se tracassait-il
de ces choses ? Cette juive qui dansait, connais-
sait-il cette juive ? Avait-il jamais vu une femme
danser en sandales ?
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Lui-méme se lamentait.

— Regarde Alphonse, regarde Benoit. Ces gens
se fichent de la littérature. Ils sont ce qu’ils
sont ; il vivent : ils ont de la chance.

Elle croyait répondre :

— Prends leur chance.

Mais chut ! Marie. L’art est un peu comme &
Londres la « Pipe de la Reine ». Peut-étre que
ca brile, peut-étre que ¢a fume ; I’Artiste doit
souffrir ; autour de lui et par lui, les autres
doivent souffrir.

Alors : oui, c’est de ma faute.

Ainsi vint le temps ou plus de cent ceufs par
soirée firent des centaines d’ceufs par semaine.
Ici, les paysans ne mangeaient pas leurs ceufs ;
ils les vendaient, ils allaient en ville les offrir
au marché.

Marie dut aller...

Je connais des femmes; pas un doigt, elles
ne bougeraient pas un doigt pour épousseter un
cheveu sur le veston de leur mari. Pour celles-
la faire ce que tu fis ; maitresse de Francois,
épouse de Henry, avoir été Madame, puis te
costumer en maraichére, t’installer en pleine
ville, sur une place, et crier : « Voulez-vous
des ceufs frais, Madame ? »fi! ma cheére, quel
profond ridicule !

Henry, lui, n’avait pas ri. Il dit :

— Ma pauvre bonne grosse petite maman !

Les premieres fois elle eut besoin de tout son
courage.

— Voulez-vous des ceufs frais, Madame ?

Elle se trouvait sur une grande place, et
devant elle, ses ceufs. Elle les avait comptés :

HISTOIRE D'UNE MARIE. 14
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huit cent vingt-trois. Pas seulement que des
ceufs, cela fat lourd & porter, qu’a se répartir
entre deux paniers, cela fit quand méme deux
paniers qui pesaient dur, un sur chaque
hanche ; mais elle pensait précisément au « fi »
de ces dames.

— Voulez-vous des ceufs frais, Madame ?

Devant cette nouvelle, les clients faisaient :
« Hum » ! ou bien ils faisaient « Hem »! D’autres
passaient sans « Hem » ni « Hum » un peu comme
autrefois, devant les clubs de Londres. La-bas
¢’était son corps, maintenant c¢’était des ceufs.

— Voulez-vous des ceufs frais, Madame ?

Dans le train, elle avait déja souffert. Comme
elle pour la ville, il se tenait la des hommes
et des femmes. Les femmes mangeaient, les
hommes crachaient, presque des brutes. Alors,
4 la servir au milieu de ce monde, le controleur
Iavait rudoyée : « Ouste, avec vos paniers,
n’encombrez pas le passage. »

— Voulez-vous des ceufs frais, Madame ?

Elle avait sa jupe a plis, un droéle de chéle,un
singulier bonnet avec un ruban rouge qui ti-
rait la langue au milieu. Soit encore, devant
les yeux simples de la bruyeére, mais ici en pleine
ville !

— Voulez-vous des ceufs frais, Madame ?

Les gens faisaient « Hem ! » ou bien ils fai-
saient « Hum » un peu comme autrefois, devant
les clubs de Londres. Il s’arréta tout de méme
une vieille :

— Sont-ils vraiment si frais que ¢a, Madame ?

Marie revint... Ce n’est pas seulement au dé-
part que huit cents ceufs sont lourds & trainer,
mais au retour... Ni trois, ni deux, elle n’avait
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pas vendu le premier de ces huit cent vingt-trois
ceufs. '

Un peu comme autrefois devant les clubs
de Londres... Plus tard on prend I’habitude.

VIII

En ville, on n’en aurait pas le temps, et
puis on courrait du danger et d’ailleurs
pourquoi faire ? Mais enfin, supposons :
vous flanez dans une rue, disons méme une rue
trés large, et vous regardez vers en haut, ou
vous savez le ciel. Que voyez-vous ? D’abord,
en ville, votre regard n’arrive pas comme cela
jusqu’au ciel. Il y a sur ce mur cette affiche ;
il y a ce couvreur qui pourrait culbuter de ce
toit ; il y a devant sa fenétre cette jolie fille
avec son buste de jolie fille. Admettons cepen-
dant : aujourd’hui vous évitez I’affiche, vous
sacrifiez le couvreur, vous dédaignez la jolie
fille : vous voulez du ciel. Que voyez-vous ?
Des corniches, des cheminées, un peu de blanc,
un peu de bleu, un tiers de nuage et par la-
dessus des majuscules : « PLUS DE GLAIRES. »

En ville, ce qui du ciel vous arrive dans 1'ceil,
vous rappelle : « Ne 'oubliez pas, autour de
votre dme, vous portez un ventre. »

Filons maintenant & la campagne un diman-
che du mois d’aott. Au mois d’aolt, la bruyeére
est en fleurs. Quand la bruyére est en fleurs,
elle est en fleurs, mais elle est aussi en abeilles.
11 vole donc des abeilles, il en vole beaucoup,
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il en vole tant que le bruit qu’elles font n’est plus
un bruit d’abeilles : c¢’est une vibration, c’est
un chant, c’est, comment dire ? une musique
qu’on entend sans l’écouter, parce qu’on l'en-
tend toujours quand il fait bon, quand il fait
chaud et que 'on dort parmi les abeilles, dans
la bruyére en fleurs.

Car vous dormez. Vous étes sur le dos : votre
chien dort aussi ; il s’appelle « Spitz »; vous,
vous étes Henry Boulant et vous ouvrez un
ceil. Que voyez-vous ? Du bleu comme la-bas,
du blanc comme la-bas, des nuages comme la-
bas ; mais tout entier vous voyez ce blanc,
tout entier ce bleu, tout entiers ces nuages ;
et ce bleu, ce blanc, ces nuages, vous les voyez
tellement hauts que vous en étes un peu saoul.

Notez : vous n’ouvrez qu'un ceil et vous en
avez deux ; vous étes sur le dos et vous pour-
riez étre debout; vous regardez & gauche, et
a droite, pour vos deux yeux, devant vous,
derriéere — sans corniches, avec son soleil, avec
ses nuages, — vous auriez encore le ciel.

Alors vous pensez & quelque chose de grand,
vous pensez a quelque chose de puissant,
a quelque chose qui n’est plus des hommes,
a quelque chose qui vous rend un peu saoul ;
vous pensez un mot, vous dites : Dieu.

Comment flaner par la bruyére et ne pas croire
en Dieu ?

Henry croyait en Dieu. Il suffisait de lire ses
lettres aux amis : « Je crois en Dieu. » 1l est
noble, quand on a quitté la ville, quand déja
'on a dit : « Je suis simple », d’avouer : « Mon
Dieu, oui, je crois en Dieu. » ]

D’ailleurs, sous le grand ciel, on trouve les
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petites fermes. Dans leur ferme, les paysans
ont tous une armoire et sur cette armoire une
Vierge. Le soir ils tirent un chapelet et, devant
cette Vierge, ils prient. Alorson a cette armoire,
on a cette Vierge,on a ce qu'il sied quand on
prie devant une Vierge : on a la Foi.

Comme en Dieu, Henry croyait & la Vierge.

Et celle-ci sur l’armoire, de la place ou
vous honorez I'Epouse, auriez-vous le courage
d’éloigner 'Epoux ? Une grande barbe, un Jésus
dans les bras, cela fait prés de la Vierge un
beau saint Joseph. Sainte Barbe aussi est
intéressante parce qu’elle porte une tour, et
encore plus sainte Catherine, & cause de sa roue
dentée. Ce sont des images naives, dites le mot :
un peu simples. Tantdt I'une, tantot l'autre,
vous en trouvez un peu partout sur les murs
dans les fermes ; alors, vous qui arrivez de la
ville, vous déja si simple, vous croyant de Dieu
et dévot de la Vierge, vous n’allez pas compli-
quer les votres avec des Vénus et des Vicloires.
Vous y clouez ces images, et, puisqu’elles y
sont, vous y croyez.

Comme en Dieu, comme en la Vierge, Henry
croyait aux Saints.

Que ces Saints sur l’armoire, un ami vienne,
qua vous admirer entre vos poules, il vous ait
appelé « Saint Frangois » et que le soir vous lui
disiez : « Mon cher, si tu veux, ~nnche-toi, quant &
nous, nous ne voulons pas manquer notre priere »,
ce Dieu, cette Vierge, ces Saints, comme vous
les aimez ; comme, entre vos doigts, votre nez
se recueille ; comme vous dites avec force :
« Je vous salue, Marie », pour que la Vierge et
un peu 2ussi cet ami vous entendent.
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Que cet ami parti, et avec lui la nouvelle de
ce qu’il a vu, vous entendiez,un matin, sonner
cette cloche de couvent... Certes, ce couvent
vous ne donnez pas la dedans comme dans une
fourmiliére dont vous vous dites : « Tiens,
je ne I'avais pas vue.» Un couvent, cela se voit
dés qu’on arrive, surtout un couvent de Trap-
pistes. Vous savez bien qu'il existe. Vous vous
étes méme promis : « Un de ces jours, il faudra
bien, j’irai voir ces moinillons. »

Ainsi, ce matin, on se décide. On s’arréte a
leur porte :« Des moinillons, bah!»; on sifflote.
Puis on sonne, on regarde cette porte qui va
s’ouvrir, aprés on resonne et cette porte, qui
devait s’ouvrir, refuse de s’ouvrir.

Tonnerre ! S’appeler Henry Boulant, sonner
4 une porte et que cette porte refuse de s’ou-
vrir, voild qui vous enrage. On voudrait savoir
ce qui se passe derriére cette porte, on voudrait
avoir le droit de pénétrer derriére cette porte,
on voudrait avoir le droit de rester derriére
cette porte et pour étre str d’y rester, ne plus
jamais se trouver que de 'autre coté de cette
porte.

Le lendemain on retourne. Plus une porte
qui doit s’ouvrir : une porte qui déja ne s’est
pas ouverte. A peine si I'on sonne, trés hum-
blement on resonne, et cette fois: « Merci,
frére », on salue le moine qui vous recoit a cette
porte.

Qu'’il fait bon de ce coté-ci de la porte | Cette
belle cour, ces beaux arbres, ces allées de priéres !
Voild dans sa grotte la Sainte Vierge, voild
devant la Vierge un moine ; voild derriére ce

moine une autre porte :
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— Que nous commencions par l'église ?
Certainement, frére.

On entre dans l'église et la, sapristi, tous
ces moines ! On ne s’imaginait pas : on les a
déja vus ; ils travaillaient dans leurs champs
en froc, oui, mais avec des sabots comme
vous ; ils retournaient du foin, ils chipotaient
du blé : en somme, des paysans travaillant dans
leur champ. Mais ici dans leurs stalles, rangés
contre le mur, ces longues barbes, ces grands
manteaux, ces tétes qui pendent, mais on
dirait des morts. Morts déja, on les a plantés
la. En voild un qui avait la bouche ouverte,
sa bouche reste ouverte. Celui-ci regardait le
ciel et ses yeux encore le regardent. Et celui-la,
tout penché, si on ne se dépéche, il va se fiche
par terre !

Vous en comptez ainsi quatre-vingts ; vous
pensez : « Ces hommes qui font le mort pour-
raient étre des hommes qui font la vie » ; vous
en écoutez d’autres, au fond du chceur, comme
on pousse une plainte, chanter leurs psaumes ;
vous en distinguez un tout blanc, drapé comme
dans un tableau, devant les orgues ;et il y a
ces orgues ; il y a 'encens, il y a les vitraux, il
y a les cierges, il y a 'ombre ou se recueillent
les couleurs de ces vitraux et les lumiéres de
ces cierges, et alors ce que vous contemplez
devient beau, devient émouvant, plus que beau,
plus qu’émouvant, devient... presque litté-
raire !

Dites : un spectacle littéraire ! Avoir sa place
dans ces stalles, la barbe de celui-ci, I'extase
de celui-ld ; ne pas écrire, mais vivre cette
belle page. Le voyez-vous, Henry Boeulant, la
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téte rasée, enfermé dans son manteau, mort
parmi ces morts, simple parmi ces simples et
humble, oh ! beaucoup plus humble que ces
fréres qui sont déja si humbles ! « Henry Bou-
lant s’est fait Trappiste. » Pas curé, entendez-
vous, ce serait banal ; pas Jésuite, ce serait
laid : Trappiste ! Quelle nouvelle ! Les amis
le sauraient ; les amis viendraient voir ; les amis
seraient & regarder Henry Boulant, précisément
comme, de sa place, Henry Boulant est & re-
garder ces moines.

Mais fi ! Pense-t-on aux amis ? Ces moines
croient en Dieu ; quand on croit en Dieu le
reste est vain, on renonce a ce reste, on pousse
son idée jusqu’au bout. Pousser une idée jus-
qu’au bout, entrer dans I’Absolu, ainsi, d’aprés
une parole que I’on sait, devenir parfait, en ville,
dans la bruyére, devant ses livres, entre ses
poules, voila ce qu’on voulait, n’est-ce pas, Henry
Boulant ?

D’ailleurs, non seulement depuis toujours
on croyait en Dieu : on 'aimait. Si... si... dés
I’enfance. On renversait leur couronne, mais
on faisait mémé aux petits Jésus; on avait sa
tante Louise, on avait sa brave Tante-Nonne.
Bien entendu, on a fait des bétises ; la gifle de
sa tante, on ’a méritée ; on s’est encanaillé
avec des femmes. Justement : s’encanailler
avec des femmes, baiser des femmes, encore
des femmes, c¢’est Dieu que l'on cherche dans
la bouche des femmes. On s’est trompé, soit ;
on n’a donné que du stupre et bu dela salive,
soit ; on est devenu un pécheur dégottant, soit ;
tant mieux, ce stupre, cette salive, on les expie
et le Trappiste est celui qui expie.
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Et puis vous connaissez un mot qui vousplait:
la Grace. La Grice: un troupeau passe : moutons,
moutons, moutons ; et dans ce troupeau, entre ces
moutons, 1'eil de Dieu cherche, I'eeil de Dieu
découvre, I'eil de Dieu choisit Henry Boulant,
pas un mouton comme les autres : un bélier noir.
« N'est-ce pas, Seigneur, que vous avez discerné
ce bélier noir ; que votre Grice I'a touché ; que
vous 'avez mené ici ; que vous allez 'y garder,
bélier le plus noir parmi ces béliers noirs ?... »

Aprés on ne sait plus : cette porte, cette
église, ces moines, cet Absolu, cette Grace, on
sort ; peut-étre que I’on marche dansla bruyére ;
on médite, puis on rentre.

Henry rentra.

Dans le jardin Marie chipotait des légumes.
Mon Dieu, oui, quand une Marie dans un jar-
din chipote des légumes, la téte en bas, elle
met la croupe en lair.

Une croupe en l'air, voild qui vous rappelle
que vous n’étes pas encore Trappiste, que vous
avez une femme, que jamais, a cause de cette
femme, vous ne deviendrez Trappiste. Elle
demanda

— Eh bien, as-tu vu le couvent ?

— Mais tais-toi donc ; tu me dégottes !

Pauvre Marie ! Elle était 1a avecsa croupe,
oui, que I'on met en l’air, mais aussi avec les
doigts qui cousent, avec les bras qui trainent
les ceufs, avec sa poitrine de maman, ou il
fait bon pour un gosse de reposer la téte.
Alors, Henry, pourquoi hier, méme pour cette
croupe... et aujourd’hui : « Tu me dégottes » ?
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11 disait: « Les Trappistes ont dans les yeux
quelque chose de bleu que I'on ne trouve que
dans les yeux des Trappistes. » A cause de ce
bleu, le matin il se levait : « Je vais chez les
Trappistes. » L’aprés-midi : « Je vais chez les
Trappistes. » Quand Benoit arrivait : « Dites-
moi, Benoit, est-ce que les Trappistes... ?»
Tant qu’un soir, il annonga : « Ecoute, Marie,
Phomme et la femme dormir ensemble... je
trouve cela malpropre... » et voulut un lit
pour lui seul — comme un Trappiste.

Elle était dans le sien. Ces Trappistes, mon
Dieu, elle les connaissait. Du bleu dans les
yeux, peut-étre ; quand méme des hommes.
Un jour elle avait cheminé avec le P. Isidore.
Le P. Isidore avait comme fonction de visiter
les malades : un religieux modeéle, prétendait
Henry. Eh bien ! ce religieux modéle,en allant
chez son malade, fumait un gros cigare de
Monsicur. Et le Pére Abbé « Tu sais, avait
dit Henry, cet homme, quand on I’aborde,
on se met & genoux, on baise son anneau ;
jamais je n’oserais. » A genoux, Marie ? Elle
n’avait méme pas regardé la bague, il avait
dit : « Bonjour, Madame, un temps superbe
pour les pommes de terre. » i

— Petits cotés, faisait Henry,... tu verras.

Elle vit,en effet. Un jour, il amena un frére,
le frére Joachim, qui, au couvent, s’occupait de
la basse-cour. Il venait voir celle d’Henry. Il dit :

— Moi, Madame, si vous voyiez mes poules...
moi, Madame, mes poussins; moi, mes cogs,
Madame.

Tout comme un autre paysan qui ne pense
qu’a ses propres affaires.
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— Petits coOtés, petits cotés, disait Henry.
As-tu vu ses yeux ?

Ainsi, un jour, il voulut qu’elle comprit :

— Tu sais, il y a le Mal... Tu dis ?.. Si,
si, il y a le mal. Eh bien, ces Trappistes qui
croient en Dieu, qui aiment Dieu, qui ont poussé
leur idée jusqu’au bout, prennent sur eux ce
Mal, effacent ce Mal, parce que sinon, aux yeux
de Dieu, il y aurait plus de Mal que de Bien
en ce monde. Ce sont des saints.

— Ah ! des saints !

Comprit-elle Marie ? Pour une Marie, le plus
grand mal est le mal que I'on a dans son ventre,
et ce que 'on pousse jusqu’au bout, c¢’est aussi
du co6té de ce ventre. Cependant elle ne rit

as.

x Pourquoi l'oublier ? N’aie pas honte, Marie.
Il n’est pas a ta honte, ce livre. Tu te souviens:
les belles courtepointes. Il existait autrefois
une Marie qui s’appelait Blanche et crochetait
des courtepointes : elle attendait les types,
oui, au Grand Neuf. Humble et douce cloi-
trée, cette Marie, que savait-elle de ces autres
cloitrés qu’on appelle des Trappistes ! Pour
cette Marie, déja le Mal, l'idée que l'on
pousse jusqu’au bout... Et pourtant ! Pourtant,
si on lui avait dit : « De ce type qui entre,
tu prends sur ta chair quelques-unes des souil-
lures. » Si on lui avait dit : « Tu expies le Mal,
parce que le Mal existe. » Si on lui avait dit :
« Cent sous que tu touches et la haut des
Grices qui sont les cent sous du bon Dieu. »
Si on lui avait dit... Si on lui avait dit : «Marie,
tu connaitras des Trappistes : comme toi, ils
sont dans leur cellule, et toi, comme eux, si
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tu y manquais, il manquerait quelque chose
au Bien qui compense le Mal de ce monde... » Si
on l'avait dit, 6 Marie, — 6 Blanche d’autrefois,
accueillante et douce Nonne du Grand Neuf...

Et alors pour Marie... Mais il fallut aupara-
vant bien des choses. Il fallut, dans son lit, des
nuits 4 tourner seule, parce qu’Henry, dans le
sien s’obstinait & jouer aux Trappistes. Il fallut
qu’a tourner, elle comprit : « En effet, ’homme
et la femme, c’est quelquefois malpropre. » Il
fallut qu’a ne plus manquer les messes du di-
manche, elle suivit les messes de la semaine ;
qu’a s’agenouiller devant le prétre a confesse,
ce prétre lui dit : « Aimez le Bon Dieu, mon
enfant. » Il fallut des communions, ou, quand
on y pense, cette hostie, on sent, par tout le
corps, presque un Henry qui vous touche. Il
fallut, un jour, 'histoire d'une autre Marie,
une sainte vous savez, qui vida sur les pieds
de Jésus le flacon de parfum qu’elle avait regu
d’un type. Il fallut une procession et ses robes
blanches... un beau sermon. Il fallut surtout
qu’'a voir Henry prier elle connit les pricres
d’Henry ; qu’a lui trouver sur le corps un sca-
pulaire, elle portat ce scapulaire ; qu’a toujours
penser d’aprés lui, encore plus elle penséat
d’aprés lui ; et alors, un soir, comme on traine
les ceufs pour Henry, comme on aime la bruyere
pour Henry, parce qu’elle croyait que son Henry
voulait devenir un saint, — en regardant son
Henry, elle eut dans les yeux quelque chose
de ce bleu que 'on voit dans les yeux des Trap-
pistes. Et ce qu’elle dit !

— Si tu savais, je voudrais tant devenir
une sainte !
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IX

1 'on pouvait en rester la ...
S Le temps aurait passé comme il passe
dans la bruyére — sans rien. Quelque
part une petite ferme. Peut-étre, parce qu’il
était vieux, on aurait réparé le toit. Ainsi,
plus rouges, on aurait vu les tuiles de ce toit.
Mon Dieu, les choses que I'on porte en soi,
que l'on aurait voulu écrire, seraient restées les
choses que I'on aurait voulu écrire. Par contre,
on aurait vu ce soleil dont on dit : « Qu'il
est beau, ce soleil!» Il y aurait eu deux cents
poules, de ces poules : «Ca c’est curieux, Madame,
toutes ces poules qui sont blanches.» Il y aurait
eu les poussins, il y aurait eu les coqs, il y aurait
eu pour ces bétes une brave femme de Marie,
pour cette Marie un brave homme de Henry,
deux paysans nature, plus & prétendre : « Nous.
sommes simples » des gens comme on est,
du bleu dans les yeux certes, mais pas trop,
pas comme les saints, parce qu’un jour un
Peére Isidore aurait dit : « Tatata, mes enfants,
soyez ce que vous étes,le Bon Dieu aime cela. »
Vraiment oui, le Bon Dieu etit aimé cela,
et aussi les deux mille francs de la Tante
Nonne et les « Faites votre devoir » de la Tante
Louise et méme les « Vous ne ferez jamais rien
de bon » de I'oncle ingénieur.
Si I’on pouvait en rester la !
Ah ! si on s’appelait Alphonse, ou Benoit,
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ou Guido ! Mais Henry, et par la-dessus Bou-
lant. Avec ce nom il arrive que deux ans dans
la bruyére, cela fait combien de jours dans
la bruyére ? Que ce soleil dont on pense :«Ilest
beau»,est ce méme soleil dont tous les jours
on a dit : « Il est beau.» Que ce bleu que 'on
voit dans les yeux des Trappistes, eh bien,
quoi ? c¢’est du bleu dans I’ceil d’un Trappiste.
Que ces choses surtout que l'on portait en
soi, que ces choses que 'on n’a pu sortir, on
veut & tout prix les sortir. Et, parce que, dans
la bruyére, on les garderait pour soi, tout ce
qu’alors on constate | D’abord, qu’avec ces
deux cents poules, au lieu du « pas de maitre »
qu’on voulait, on a deux cents maitres ; qu’avec
ces deux cents poules, au lieu du silence qu’on
cherchait, on a deux cents gosiers & crier :
« Kedaak » quand on pense ; qu'avec ces deux
cents poules, si bien qu’elles pondent, si pau-
vrement, qu’on vive, on a deux cents becs pico-
rant, avec vous les deux mille francs de la
tante. Goudron l’argent ; méme a la campagne,
on s’y poisse les ailes.

— Bah ! on s’arrange, dirait un Benoit.

Pas Henry ! Un jour, il dit :

— Tout de méme, la ville...

Plus les sapins qui s’ennuient, plus les abeilles
toujours abeilles, plus les poules, ces garces !
De bonnes voitures qui font du bruit, les amis
qui travaillent, la Vie qui vous accoste : « Toi
qui cherche, petit ; regarde, je ne suis pas en
froc, moi. Ma robe est belle, je suis vétue
d’idées. Nue, mes cuisses sont encore de l'idée ;
plus loin, si tu entres, toujours de l'idée ; dis
petit... celles que tu cherches... »
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Henry, Henry ! Et I’Argent ? Les boites
4 mouches ? Bast! si peu grandes, ces boites ;
4 lintérieur, de la place pour qu’on vousy
attrape ; mais, alentour, la terre entiere pour
qu’on les évite.

Un autre soir... Mais qui parla ainsi ? Marie
revenait de la ville ou i1l est dur, quand on
traine les ceufs, de gagner quelques sous. lls
se reposaient au lit. Ils étaient comme quand
ons’aime : tellement bouche & bouche, que d’une
bouche & I'autre, les paroles, on ne sait d’ou
elles viennent. Il vint celles-ci :

— Dire qu’en ville, en quelques instants,
certaines femmes..

Il ne s’agissait pas des ceufs qu'on traine,
il ne s aglssalt pas de machine a coudre :

— Dire qu’en ville..

Un corbeau passe, il ‘lache un gland ; apres
des années voila un chéne. Une pensée vole,
un mot tombe ; pas des années, pas des mois,
une minute, n’est-ce pas, Henry ? une minute
et I'on réfléchit : 'argent & gagner, les idées
& sortir, la ville, les boites & mouches et prés
de soi, sous la bouche, une de ces femmes
qui en quelques instants...

Il it ¢

— Si tu... si nous essayions, Marie ?

« Nous »,pas « tu ». Parce qu'un jour il avait
compris : lorsqu’il faut de I’argent, il n'y a pas
les autres et qu’il avait dit : « Nous sommes
deux, Marie. »

Elle donna sa réponse de Marie :

— QOui.

Seigneur! est-ce ainsi que cela se passe quand
une idée tombe et veut devenir un chéne ?
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(’était pourtant la Marie, du bleu de sainte
dans les yeux ; c¢’était Henry: « Mon Dieu,
votre Grace m’a touché. » S’aimant bouche
a bouche, ils étaient nus comme leurs lévres.
Henry se leva, Henry fit de la lumiére et apres,
0 tante Nonne, 0 tante Louise, 6 I'oncle ingé-
nieur, 6 tous les autres Boulant de bonne
famille, dans cette ferme ou ils avaient vécu
si simples, devant sainte Barbe et sa tour,
devant sainte Catherine et sa roue dentée,
Henry découvrit sa femme, Henry regarda
sa femme,; non comme [’époux regarde son
épouse, mais comme Vladimir la méme quiva
lui gagner des sous ! Il dit :

— (’est bien, ca peut aller.

Henry, Henry, si tu en restais la... De '’homme
a la femme, & se toucher nus, il monte parfois
un peu de vice... Mais voici le matin, aux yeux
purs, comme un pardon de Dieu.

— Non.

Un jour, dans le train, vers la ville, monta
une Marie, sans paniers, qui fit dire & Benoit :

— Mon Dieu, Madame, qu’sllez-vous faire,
si belle, & la wville ?

— Rien, Benoit, des visites...

Le soir, elle raconta :

— Si j'avais voulu ! Un, dés la gare... un
m’a dit... un autre...

Elle était a la fois un peu pale et trés rouge.

Henry, Henry ! Elle n’a pas voulu. Si tu en
restais 1a... Les Boulant, tu as raison, tu t’en
fiches ; mais ta femme ! Regarde ses yeux.
Et toi, ne sens-tu pas dans ton cceur, ne sens-
tu pas dans ta chair... Allons, allons... Voici
tes poules ; les choses qu’il faut qu’on sorte,
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bast ! écoute Benoit : « Moi, Monsieur, & votre
place, je planterais I’année prochaine... »

L’année prochaine, ah ! bien oui !

— Le mois prochain, dit Henry, nous parti-
rons.

On n’attendit pas ce mois. La maison qu’on
ordonne, cela regarde Marie. Mais démolir !
Vlan ! Henry arracha les clous ; vlan ! par
terre, les poteaux; vlan! qui voulut de ses pou-
les 7 qui ses poussins ? vlan! & coups de sabots,
a tous les coins du ciel la belle cendrée de 1’atre.

Et tes sabots, Henry ?... Vlan ! aprés la cen-
drée, & tous les diables, les sabots !

Henry, Henry ! si tu wvoulais. Regarde
Alphonse. Il béche sa terre ; hier il I’a béchée ;
demain, il béchera sa terre. Vraiment, si comme
lui...

— Non !

I restait la ferme :

— A qui la ferme ?

Il restait le chien :

— A qui le chien ?

Ce qui doit sortir, il faut qu’on le sorte !

... Aprés il pleura : dans une gare, au moment
de partir, toujours un peu on pleure.

. 4

TOUT de méme ces trois plis sur le derriére
étaient plutot ridicules. D’ailleurs, est-il

bien vrai que les autos soufflent des
vesses parmi la ville ?

HISTOIRE D’UNE MARIE, 15
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Ils arrivérent un soir. Marie sourit : « Enfin,
la ville ! » Henry flaira : « Hum ! la ville ! » En-
suite, il dit :

— Marie, tu sais ce que tu m’as promis ?

De telles idées ! Evidemment, elles ne pous-
seraient pas entre les épures d’un oncle in-
génieur. Ce sont fleurs de solitude. IlI faut
avoir considéré la Vie du-coté de la bruyere ;
avoir lu I’Imilation ou tout est vain ; avoir
porté des sabots; avoir mesuré combien grand
ce nuage et, & 'envergure de ce nuage, combien
petit le sexe de la femme.

— Marie, il ne s’agit pas d’argent. Ce serait
malpropre. Je me fous de Pargent, mais tu
sais : écrire.

Elle savait : ’Art !... tout sacrifier & 1’Art...

Un soir elle rentra. Bien entendu, Henry
écrivait. Elle dit :

— Chéri, voila, j’ai dix francs.

Il devint trés rouge, puis tres pale ; — comme
Marie la-bas.

Le lendemain, il ne devint que trés rouge.

Pour une Marie, on sait comment cela se
passe. Le boulevard. Une dame : la bouche,
vous savez, comme deux cerises, des joues
aprés des mois de bruyeére, I’ceil qui dit au Mon-
sieur : « Je n’ai pas peur de ’homme » et comme
preuve, sans les trois plis sur le derriére, de ¢a
et de ca, qui fait loucher les hommes. Peut-
on empécher le Monsieur de souffler & la
dame : « Etes-vous vraiment si pressée ? » que
de ce «de ¢a et de ¢a » on voudrait — en moins
pressé, Madame — faire la connaissance. Il
existe des hotels.

Marie disait :,



HISTOIRE D' UNE MARIE 227

— J’étais en . course... mais enfin...

Un peu comme autrefois & Londres. Pour-
tant, distinguez bien. Londres était 1’Angle-
terre, le pays du melon au poivre, loin, de I'autre
coté de 'eau. Ici, presque le pays de Mére;
en plein, le pays d’un certain M. Dupin, gare,
le commissaire ! Elle n’allait pas mettre de ces
robes dont le trop de rouge ou le trop de vert
font de vous la dame que I'on remarque, tous
les jours, en rouge ou vert. Et puis, I’ « Art » est
un mot plus précis que la « Pipe de la Reine ».
Et puis il ne s’agissait plus d’un d’Artagan :
¢’était Henry ; elle, Marie-I'Epouse.

Avant de sortir, Marie-I’Epouse enlevait
son alliance. « Je ne voudrais pas qu’on sache. »
On ne savait pas, en effet. Cinq francs... dix
franes suffisent dans son ménage & une Marie-
I'Epouse. Elle reprenait sa bague, elle redeve-
nait Marie-I"Epouse.

Ce n’était que cela.

Henry, lui, travaillait. Evidemment, évi-
demment, puisque pour ce travail, Marie...
Quand elle partait : « Tu vois, je m’installe
a ma table »; il s’installait. Tout de méme,
devant sa table, pendant des heures & se
dire : « En ce moment que fait Marie ? »
Henry était parfois nerveux. On ne sait d’ou
elles viennent, on trouve au fond de soi des
choses qui ne sont pas précisément celles que
I'on cherche quand on est & sa table pour écrire.
On trouve des balivernes dans ce genre : « Le ma-
riage est le mariage » ; des rengaines, & quoi
peuvent-elles servir ? comme celles-ci : « La
propreté morale » ; d’autres mots, des termes
de médecine, dont on pensait : « Pas pour moi,
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la vérole » ; encore certaines histoires dont
on haussait les épaules : « Ce fou a tué une
femme. Tant pis pour elle; est-ce que cela me
regarde ? » Kt voild que ces balivernes, ces
mots, ces histoires, tout & coup se mettent a
vivre ; que le mariage, aprés tout, oui, c’est
le mariage ; que la propreté morale, cela se
porte ; qu'un chancre, cela vous mange ; que .
ces fous, mon Dieu ! peut-étre en cette minute...

De toutes ces choses plein la téte, pendant
qu’il attendait Marie, il lui arrivait de se dire :
« Mon vieux, ce quetu faisla, tues un fameux
cochon. »

Si cochon que cela ? Avez-vous remarqué ?
Vous regardez une femme : le nez comme ceci,
la bouche comme cela. Vous regardez encore ;
plus comme ceci : un autre nez, une autre
bouche. Vous persistez : pour peu, vous ne
reconnaitriez plus cette femme. Ainsi pour les
idées: vous les fixezlongtemps, leur figure change.

Ces heures a rester seul, Henry fixait beau-
coup les idées. Un jour, la singuliére figure!
Elle avait du bleu des Trappistes. Sa bouche
était triste et ne pouvait que se taire :

— Bast, répondit Henry.

Un autre jour, on aurait dit une maman :
comme une maman, elle fut trés bonne :

— Pas un cochon, Henry, un pauvre gosse.

— Oh ! oui, un pauvre gosse.

Un autre jour, trés nue, elle riait comme
une vraie sotte :

— Hi ! hi ! te voild un p’tit homme.

— Hi ! hi! fit Henry, un p’tit homme.

Une autre fois, peut-étre bien qu’elle por-
tait des lunettes :
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— La prostitution : un mot. Avec ses doigts,
ou quelqu’autre organe, la femme qui tra-
vaille, travaille. Un point, c¢’est tout.

— (est tout, accepta Henry.

Puis une, qu’il reconnut. Elle ressemblait
4 la toute premiére, celle qu’il avait vue a
la campagne, mais avec une bouche plus
grande et de grands bras pour de grands gestes :

— Pense & tes amis. Rappelle-toi Maurice.
Comme toi : « Tout sacrifier & I’Art ». Rappelle-
toi Louis : « L’artiste doit étre libre ! » O main-
tenant ? Des femmes, des gosses, une boite
a mouches. Bouclés, & cracher sur I’Art. Toi,
du moins, tu...

— Moi, du moins, je...

Il se campait. Et peut-étre pour un Henry
n’est-ce que cela. Il cherche, il tatonne, au
juste il ne sait pas, tantot la main dans le bleu,
tantot les doigts par ailleurs, mais ce qu’il
faut humblement, le voici : au bout de sa plume
tenir un rien d’encre, et de cette encre, comme
les autres avec ce qui sort de leur sexe, produire
un peu de vie... Quand c’est ainsi, qu’importe
cette belle culotte : la propreté morale ? On
est a poil.

Mais alors pourquoi, certain soir, Henry,
ta plume, la laissas-tu, ta plume ? | |

— Je t’accompagne, Marie, tu marcheras
devant.

Elle marcha devant. Elle pensait :

— Henry qui me suit, cela me géne.

Lui :

— Sera-ce celui-ci ? sera-ce celui-la ? Je n’ai-
merais pas beaucoup que ce fit un de ceux-la.
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Ce fut un de ceux-la ; le lendemain encore
un de ceux-la; presque tous les jours, un de
ceux-la. Il suffisait méme que ce fat celui-la,
pour qu’il et préféré tous les autres, mais pas
celui-la. Oh ! cela pingait. Votre femme avec
celui-la, votre femme dont vous savez ce qu’elle
va faire, dont vous savez comment elle va
le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule
qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon
petit, méle-toi de tes affaires.» C’est alors que
lon réfléchit : « L’amour est 'amour », qu’on
pense aux fous, qu’on doit des deux pieds,
« non et non » s’accrocher au trottoir pour
ne pas bondir la-haut et de cet homme, qu’on
devine en chemise dans un lit, faire un homme,
n'importe comment, & travers la fenétre...

Mais, sans doute, qu'a trop souvent se dire
« non » on ne sent plus ce « non »; qu’d trop
la fixer, la douleur change comme l'idée dont
on ne retrouve plus le visage. Un jour ce type,
Henry méprisa ce type : « Toi, mon bonhomme,
si tu savais le peu qu'on te donne. » Un autre
jour, ce type, Henry sifflota derriére ce type :
« Peuh ! mon bonhomme... » Un jour ce
type... sait-on ce qui vous vient quand on
pense & ce qui se passe derriére un store baissé ?...
A peine filé ce type, Henry retrouva sa Marie,
il sauta sur Marie, et comme jamais il n’avait
aimé sa Marie, il aima sa Marie. Et pour avoir
une fois, de cette maniére, gotté de sa Marie,
les autres fois, il voulut : « Encore celui-ci,
encore celui-1a, méme celui-la... » tant il brilait,
ardent de tous ceux-la, de reprendre pour lui
seul sa Marie.

Le méme pourtant qui avait dit : « L’homme
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et la femme, c’est quelquefois malpropre. »...
Vraiment, on cherche, on tétonne, les mains
a gauche, les mains a droite, puis un soir —
comme une idée qu’on pousse jusqu’au bout,
— plouf, dans la merde !

Pour Marie, un jour son pére mourut. Elle
pleura beaucoup ce pauvre homme qui I'avait
tant battue. Elle fut ainsi en deuil.

Elle enlevait sa bague, elle allait. La robe
qui s'use, Henry s’il est triste, le policier s’il vous
guette, & ne pas connaitre le mal, il n’existe pas
d’autre mal. Il lui restait du bleu dans les yeux.

Une fois pourtant elle rencontra une amie.
Un bébé par la main, un second dans une
voiture, cette amie dit :

— Moi, tu vois.

— Ouli, dit Marie ; moi je fais des courses...

Et sur le bleu des yeux, pour elle seule,
un « tout de méme » mouillé comme une larme.

Une autre fois, elle vit Louise, 'amie du
Grand Neuf :

— Ah ! Blanche ! ou plutét Marie, tu as
de la veine d’étre sortie de tout cela.

Oh ! oui. Beaucoup de veine. En plein dans
tout cela.

Bast ! comme disait Henry. On est contente,
on veut étre contente. Elle souriait & Henry qui
faisait, & la suivre, ses droles d’yeux. A cause
de ces yeux, elle ne comprenait pas toujours :

— Je ne sais pas, il me semble, tu deviens
un peu vicieux.

Marie, Marie, innocente Marie, si on t’avait
dit : « Cet homme sur ton ventre, et qui rale,
c’est de la pensée qui pourrit ».
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Mais non, mais non, simplement un zosse
qui s’amuse :
— Amuse-toi, mon gosse... Va.

XI

lL ressemblait & un certain Monsieur qu’elle
attendait de Mons. Il répondit :

— Non, je ne suis pas ce Monsieur, mais
si vous voulez...

Elle dit :

— Vous voyez, je suis en course.

Henry n’était pas la.Ils prirent une rue, puis
la suivante. Devant un vestibule, elle comprit :
« Entrez la. » Elle hésita parce que la maison
ne lui semblait pas un hotel, et vlan ! dans
son dos une main poussa pour qu’elle entrat
quand méme. Un policier qui vous pince est
toujours un peu lache. Elle se mit aussitét &
pleurer.

Elle était en noir pour son pére. Le commis-
saire écouta son agent. Il dit :

— Et vous vous mettez en deuil ? Les
hommes aiment cela.

Elle rectifia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas pour les
hommes, ¢’est pour mon pére.

— Ah ! ah ! et vous étes veuve ?

Elle devint trés rouge :

— Non, Monsieur.

— Pas célibataire non plus, cela se voit.

— Non, Monsieur.
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— Votre nom ?

— Marie Guillot, Monsieur.

— Ah! ah! Marie Guillot; sans doute votre
nom de jeune fille ?

— OQui, Monsieur.

— Et l’autre, celui de votre mari ?

— Oh ! non, Monsieur.

— Vous devez... Vite.

— Monsieur...

— Allons, plus vite.

Elle dut :

— Henry Boulant, Monsieur.

— Ah ! ah ! Boulant... Nous verrons cela.

Il avait écrit & mesure. Il dit :

— Signez la.

Elle lut que Marie Guillot, épouse Boulant,
costumée A cet effet en veuve, avait accosté
un homme, lui avait dit:« Ah!voila le Monsieur
de Mons» et demandé cent sous. Elle avait
accosté ’homme, mais demandé cent sous:

— Ce n’est pas vrai.

— Si.

— Non.

— 8i. D’ailleurs il faut signer.

Elle signa. Elle pleurait toujours.

On la mit dans une voiture et prés d’elle
I’homme qui l'avait pincée. Méme pour une
Marie, cela s’appelle une sale vache. La sale
vache dit :

— Ne pleurez pas ; moi, vous savez, je fai-
sais mon métier.

— Vous n’auriez pas dq, fit Marie ;et main-
tenant que va-t-il arriver ?

— Ca dépend. Vous vous arrangerez avec
M. Dupin.
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M. Dupin semblait l'attendre. Il avait sa
figure jaune :

— Oh ! oh ! I'épouse Boulant, I’ancienne
fille Guillot. Un jour ou P’autre, on les retrouve
toutes... Et votre mari sait-il ?

— Oh ! non, Monsieur.

— Et qu’est-ce qu’il fait, ce mari?

— Il écrit, Monsieur.

— Ecrire, est-ce un métier, cela ?

— I donne aussi des lecons, Monsieur.

— Bon... bon... nous verrons cela... demain.

On la remit dans la voiture ; on arriva chez
un troisieme commissaire. Celui-la parla peu.
Il ouvrit un livre :

— Votre nom, la.

Elle pleurait. Elle écrivit : « Marie Guillot. »
On la mena quelque part.

Cela n’a l'air de rien.. Cette cellule qu’on
renferme, une cloche qui sonne I'heure, par
terre une paillasse pour celles qui veulent;
on voit des femmes se jeter sur cette paillasse
et aussitot dormir. Ce ne sont pas des Marie.
Pour une Marie, violon ou cachot, sous clef,
devient la prison, quelque chose de honteux,
puisqu’en prison on boucle criminels et voleurs,
des gens coupables d’actes dont elle comprend
la honte. Et puis se trouver la pour cela.
On voit clair tout a coup. On a beau se venger :
« Sales vaches », ceux de la police, quand ils
vous tiennent, et pour cela, ce qu’ils vous
tiennent! Il y a la visite, le docteur qui vous
examine ; on connait certaines histoires d’ho-
pital ot pour un bobo, pour rien, durant des
mois, des femmes ont été gardées... Et puis
M. Dupin et ses registres... ces registres si
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durs & s’ouvrir quand une Marie Guillot y
présente son nom, mais crac ! comme un piege
quand une épouse Boulant n’y voudrait pas
le sien. La voyez-vous, ’épouse Boulant, attrapée
A ce piege ? La voyez-vous couchée dansun de
ces lits ot 'on couche les mauvaises femmes ?
Et Henry, pendant ce temps-la ?... Comme
on comprend : « Ce que tu faisais, Marie, était
mal puisqu’il existe des sales vaches pour I'in-
terdire.» C'est alors que, larmes sur larmes,
on n'a pas assez de toutes ces larmes ; qu’on
voudrait 4 tout prix n’avoir pas fait cela,
ne pas étre dans cette cellule, se trouver pres
de son gosse et lui dire: « Mon gosse, n’importe
quoi, mais plus jamais cette vie-la. »

Oh ! non, elle ne fit pas comme celle qui, flite!
s’endorment sur cette paillasse. Elle était la...
Et la campagne ou 'on vivait si bien ! Et le
temps ou elle cousait des chemises ! Et son
Henry, qu’est-ce qu’il faisait ? Et M. Dupin,
quest-ce qu’il dirait ? Et cette cloche, mon
Dieu! qu’elle écoutait, encore, puis encore,
briser la nuit en longs morceaux de nuit...

« Je suis un mec.» On a poussé cette idée
jusqu’au bout.

Une bonne cigarette, en pantoufles, Henry
était resté, & cause d’un livre. Le mec atten-
dait sa mome : il lisait. Vers onze heures, au
bas d'une certaine page, il ne fut plus cu-
rieux de savoir ce qui se passerait de I'autre
coté de cette page. Un mec n’est pas inquiet.
Il bailla.

— C’est agacant, Marie qui n’arrive pas !

Il se 'eva jusqu’a la fenétre. Il prit un peu
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d’air ; 1l faisait vraiment fort beau. Du coté
ou la méme aurait pu, il ne vit pas venir sa
moéme. De l'autre coté, non plus. II réfléchit :
« Dommage, si Marie rentrait, nous ferions un
petit tour.» D’ailleurs ils ne faisaient jamais un
petit tour. Trés lasse, Marie disait : « Vite au
dodo. » Ah ! oui,le dodo. Il était un mec, mais
un bon mec. Il alla jusqu'au dodo I'ouvrir,
puisque cette nuit, rentrée tard, sa mome
serait, encore plus lasse.

Puis il revint & son livre.

Tiens ! A peine ason livre, il préféra: «Si je
retournais & la fenétre. » Il s’écria : « Oui,
j’y vais. » Il y alla méme trés vite, car on ve-
nait de sonner, et quand on sonne la nuit,
c¢’est toujours pour vous.

Il se pencha et, devant la porte, il apergut
deux agents :

— Psst, pour qui est-ce ?

— Pour M. Boulant, Monsieur...

— Ah ! Boulant... ¢’est moi... qu’y a-t-il ?

— M. Boulant, c¢’est vous ? Eh bien, Mon-
sieur Boulant, si vous attendez votre femme,
ne l'attendez plus; on I'a écrouée.

Ecrouée ! On sait ce que cela veut dire.
Tout de méme, il demanda :

— Ecrouée, vous dites ? Pas un accident ?
Rien de grave ?

— (Ca, Monsieur, nous ne savons pas. Ecrouée,
voila... Bonsoir.

Henry était un mec, bien entendu ! Et que
font-ils les mecs quand on a pincé leur moéme ?
Ils disent « bast ! » et s’en foutent. « Bast ! »,
fit Henry et puis... Mon Dieu ! certaines nou-
velles, on les attendait avec une angoisse si
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précise que lorsqu’elles arrivent, mec ou non,
on sent au cceur un petit froid qui fait rire.
Vraiment Marie arrétée, c’était drole.

Il pensa : « J'irai la réclamer, mais c’est
drole.» Il prit son chapeau pour aller et, vrai-
ment Marie arrétée, c’était drole. Il dégringola
des marches, et comme il descendait ces mar-
ches, comme il arrivait dans la rue, vraiment
dans cette rue, malgré qu’il courtit, malgré
qu’a courir il se vit en pantoufles, Marie arrétée,
mon Dieu, Marie arrétée, comme c¢’était drole !

Pourtant, en arrivant chez le commissaire,
il devint tout & coup trés pale. Il apergut,
il est vrai, un de ces gros commissaires, un de
ces mufles de commissaires qui vous ont pincé
votre femme. Alors, on est un mec furieux,
mais aussi un pauvre gosse qui revoudrait
bien sa maman. Il commenca en douceur :

— Monsieur le commissaire...

Et le commissaire :

— Ah!ah! Vous étes Boulant. Eh bien ! mon
bonhomme, on vous l’a pincée, votre femme :
elle faisait le trottoir, elle demandait cent sous.

Vlan ! comme cela. Evidemment Henry
savait, mais il aurait pu ne pas savoir; il aurait
pu étre un brave homme, porter au coeur une
de ces maladies de braves hommes qui meurent
quand ils sont cocus, et vlan: « Votre femme
faisait le trottoir... »

Marie arrétée, cela parut beaucoup moins
drole. 1] se facha :

— Monsieur le commissaire, vous n'y mettez
pas beaucoup de fagons...

Et le commissaire aussi se facha :

— Ces messieurs | Faudrait des gants. Tous
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les mémes. D’ailleurs, vous, Boulant, si vous
ne saviez pas, il y a une chose que vous deviez
savoir : autrefois votre femme...

Et Henry encore plus haut se facha.

— Ca, Monsieur le commissaire, je vous
défends de le dire.

Et le commissaire quand méme le cria :

— Votre femme, autrefois, était en carte.

Et Henry encore plus fort cria :

— Vous n’avez pas le droit.

Et & monter ainsi tous deux, le commissaire
et le mec, il n'y eut plus en présence... qu'un
commissaire et un mec, ce qui n’était pas tres
beau.

Quand méme, le mec eut raison. II fit :

— Ce que vous dites la, vous n’aviez pas
le droit de le dire : il y a le réglement.

Il y avait, en effet, ce réglement. Le commis-
saire le savait, et sans doute qu’a fréquenter
des gens qui sont tous les mémes, les commis-
saires aussi sont tous les mémes; au mot « ré-
glement », il mit des gants :

— Ecoutez, Monsieur Boulant, peut-étre bien
que vous ne saviez pas... Voild, pour aujour-
d’hui rien a faire... Demain, allez au bureau
de M. Dupin, cela s’arrangera peut-étre...

Et, de nouveau, Marie arrétée, cela devint
drole.

Il sortit. I1 marchait vite. Ces flics ne dirait-
on ! Quand on crie fort, ce qu'on leur ferme la
gueule ! Il leur avait bouché la gueule l... Tout
de méme, quand on dit « peut-étre », ce n’est
pas stir et pour « demain » il faut une nuit.

Il faisait toujours fort beau, il était en pan-
toufles, il avait le temps, puisque pour passer la
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nuit, Marie arrétée, le lit de Marie serait un
lit bien vide. Alors quel besoin de courir ? Il
courut cependant. Il remuait de grands gestes.
1l riait : « Marie arrétée, comme c¢’est drole!...»
Il pensait : « Ma pauvre maman, la-bas, et sans
doute qui pleure.» Il rageait : « Oh ! ces flics, en
tenir un sous la patte. » Il réfléchissait qu’une fois
pincée la femme, une autre fois, plus vite on
la repince. Et qu’arrive-t-il a ces femmes qu’on
repince ? Qu’arrive-t-il & leur mari ?... Il ré-
fléchissait a leur mari qui de ces flics, méme
en criant le plus fort, ne parviennent pas tous
les jours & refermer la gueule...

Et vraiment, en pensant tout cela, Marie
arrétée de plus en plus cela devenait drole ;
cela devenait un peu fou, car il rentra, Henry,
et vlan!le beau livre fila par la fenétre ; a plat
ventre, il se rua sur le lit, & rire, Henry,
comme cela : avec des dents qui grineent.

Bast ... Si longs qu’en soient.les morceaux,
ces nuits se passent. Vient le matin. Hi ! Hi !
Marie arrétée, sera-ce drdle ? Il arriva chez
M. Dupin. On est un mec, un mec timide qui
espere..

— Bonjour, Monsieur Dupin, il parait que
ma femme...

— Votre femme ? Mme Boulant, vous dites ?
Oui, nous avons cela. Une minute.

Une minute ? Cela s’arrange! On est un mec
qui-rib=

— Hum!

M. Dupin ne connaissait pas cette fagon de
rire. Il employa sa minute.

— Moasieur Boulant, vous donnez, parait-il,
des lecons; alors, un peu de morale & votre femme.
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Bien tapé cela ! Qu'en dites-vous, Henry ?

— Hum !

Marie parut, telle qu’on est, aprés des heures
sans dormir et une sale vache qui vous accom-
pagne par derriére.

— Bonjour, Henry.

— Hum !

Mec et mome, devant M. Dupin, c’est un
peu génant.

Mais a peine dehors, a pleins bras, ils se pri-
rent :

— Ma pauvre maman !

— Mon pauvre gosse !

Plus mec, ni mome.

Ils rentrérent. Elle était fatiguée. Ils s’assi-
rent, elle ici, Henry 14, entre eux ce que 'on
a pensé la nuit et qu'on ne se dira pas : :

— J’ai beaucoup pleuré, Henry.

— Je comprends, Marie.

— Recommencer, je n’oserais plus, Henry.

— Ne recommence plus, Marie.

— Mais alors ?...

Il réfléchit. Plus les choses qu'’il faut qu’on
sorte. Plus : « Encore celui-ci et aprés celui-
la. » Plus ce trongon d’idée que jusqu’au bout
I'on pousse. La terre, alentour, pour d’autres ;
pour toi — grande ouverte la porte : une boite
a mouches.

Il Jui vint une drole de petite figure : & croire
qu’il pleurait.

— Si tu veux, je recommencerai, fit Marie.

Hi ! hi | une Marie libérée, comme c’est
drole 1...
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XII

ENRY avait-il voulu ? Oui... non... en

tout cas, maintenant il ne voulait plus.

Sans doute, & cause d'un second flic ?
Oui... non... Un jour il faisait une démarche.
Par terre, il avait vu des moineaux, vous savez,
de ces moineaux qui se poudrent, « tchip...
tchip...» et qui s’en foutent parce qu’ils sont
libres. On ne s’imagine pas comme, certains jours,
des moineaux « tchip... tchip... » c¢a fait pi-
quer les yeux. Henry avait eu ces yeux qui
piquent. Kt c’est ainsi, pour la premiére fois,
quil avait vu, par lintérieur, comment est
faite une boite & mouches. :

Des gens ont de la chance. Ils ont commencé
par faire la béte, parce qu’a vingt ans — seul —
on est béte. Aprés, ils ont dit & la Vie : « Madame,
je ne suis pas gourmand ; je vous en supplie,
pas des mille que je vous demande ; tenez,
cent francs par mois et, dans ce monde, un petit
coin ou laisser trotter ma plume. » Ces cent
francs, ils les ont demandés aux legons, mais les
lecons ne donnaient que douze francs ; ces
cent francs, ils les ont demandés aux poules,
mais, avec leur bec, les poules donnaient moins
que douze francs;ces cent francs,ils les ont de-
mandés, Seigneur oui, & la chair de leur femme,
mais alors c¢’était : « Encore celui-ci... encore
celui-la. » La Vie, pour ce moment, a préparé
sa réponse. Elle prend la figure d’un Monsieur.

HISTOIRE D’UNE MARIE. 16
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Elle dit: « Comment, cent francs, Monsieur Bou-
lant ? Que feriez-vous de cent francs ? Gagne-t-on
cent francs ? Trois cents que je vous offre ; plus
tard, quatre cents... Seulement, moi, vous com-
prenez, je paie votre temps... je prends tout. »

Henry répondit : « Oui. » Au retour, il revit
de ces moineaux « tchip... tchip... » et qui
s’en foutent parce qu'ils sont libres. II dit &
Marie : :

— Voila, c’est fait, j’aurai trois cents francs.

Et Marie fut bien contente.

(’aurait pu étre dans une banque, ou bien
chez un droguiste. Ce fut dans un journal :
de trois heures & minuit. Au bout d’un mois,
il devint secrétaire.

Tout de méme, un journal, on se laisserait
dire : « Mon cher, je ne te parle pas de I'argent
que 'on gagne ; mais les choses qu’il faut qu’on
sorte, tu sais : écrire, eh bien, mon vieux, écrire
c’est écrire, et dans un journal on écrit. Et
puis, quelle vie intense ! As-tu vu les linotypes ?
On pianote la-dessus, et ce que ¢a pond ? Des
lignes, mon cher ! Et les rotatives ! Elles sont
grandes, ces machines, elles sont puissantes,
elles mugissent : voild qui vous impressionne
plus qu'un cent de vaches. Et ces rédacteurs
qui s’agitent, ces confidences du téléphone,
ces dépéches : « A Londres, un diplomate a dit...
4 Paris, une cocotte va faire...» Mon vieux,
le diplomate est toujours & dire, la cocotte
est encore en train, que déja tu le sais... Vrai-
ment une chance que d’étre dans un journal ! »

Ouais, ouais ! Henry arrivait a trois heures,
pas trois heures cingq, ponctuel.
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Les autres s’agitaient déja : « Mon cher,
nous avons ceci, nous avons cela. » Ceci, cela,
précisément de ces dépéches :

— Hum, disait Henry.

Il s’enfermait. De la colle, des ciseaux, un
crayon sont les outils du secrétaire quand il
a ceci ou cela. Par exemple on annongait :
« Paris. Le ministére un Tel a démissionné...»
En apprenant cette nouvelle les abonnés allaient
penser : « Diable, diable, que va-t-il se pro-
duire ? » Henry réfléchissait : « Encore un par
terre : que pourrai-je bien cette fois coller la-
dessus comme titre ?... »

Et les choses, les belles choses que 'on écrit ?
Mon Dieu oui, on écrivait beaucoup de choses.
Il pouvait méme s’en plaindre ! Henry devait
les lire. On appelait cela de la copie. Il grognait :

— Mon vieux, elle est idiote,ta copie...en-
fin ¢ca peut aller. Mais elle est beaucoup trop
longue.

Et raf ! tout ce qui, étant trop long, deve-
nait de la « littérature » il le barrait.

Et ces téléphones, eh oui, ils sonnaient :
« Drelin... drelin... » qu’on écoutat vite :

— Allo, écoutait Henry. Vous dites ?...
Parlez plus haut, Monsieur... Ah !.. Mais
Monsieur, ces foutaises, ne pourriez-vous pas
me les écrire ? Pas la peine au téléphone. '

Pourtant & Datelier, ¢a devenait sérieux :
les linotypes vraiment, elles tiennent du piano
et de la poule ; les rotatives, quand elles meu-
glent, on croirait un cent de vaches. Il arrivait
a Henry de s’agiter 14 dedans: « Vite, mon petit,
compose-moi ces quinze lignes... Toi, mon
gros, ce filet... ¢a presse... trés important... »
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Mais limportant, quand c¢a pressait, c’est
que I'horloge marquait minuit moins cing et
qu’ad minuit, il foutrait son camp.

En vérité, non seulement parce qu’il suffit
d’une semaine pour comprendre : « Un journal,
quelle boutique ! », mais avoir respiré la bruyeére,
avoir lu certains livres, avoir, comme on dit,
tout sacrifié & I'Art,-et quand méme devoir
garder en soi ce que l'on voudrait en sortir :
ces téléphones, ces nouvelles, ces machines
sont quelque chose ot I'on entre & trois heures
pour & minuit en foutre son camp.

Et méme ce minuit ! Trois heures, quatre
heures, cing heures... toutes ces heures, mi-
nuit les portait, chacune avecsa fatigue. Minuit
n’avait plus le courage d’étre content ; minuit
se trainait par les rues ou d’autres minuits
s’amusent et, maussade, rentrait, minuit et
quart, se fourrer dans un lit.

De tout ceci

— Autrefois disait Henry, j’ai crdné: « Je
suis simple... je crois en Dieu... je suis un
mec. » Mais journaliste ! Si jamais tu racontes
que je suis journaliste...

— Comme tu es drdle !

Vers cette époque, un photographe fit un
portrait d’Henry. Oh ! pas en sabots comme
la-bas, 4 la campagne. Trente-trois ans, la
mine réfléchie du secrétaire qui prépare un
titre, des cheveux & pommade, des moustaches
en 'air au cosmétique. Par la-dessus, un petit
air triste ; mais il avait toujours ce petit aira
cela ne se voyait pas.

Marie disait
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— Comme tu es bien sur ce portrait !

Elle avait, pour le portrait, un beau cadre
et, alentour, de la place pour beaucoup de
roses. Elle y mettait ces roses. Comme il était
bien, sur ce portrait, entre ces roses !

Certes, elle n’aurait pas raconté : « Mon
mari est journaliste » ;elle était fiere cependant.
Chaque mois un Henry qui vous dit: « Maman,
voila trois cents francs»vaut mieux que cestypes:
« Voila cent sous, sois gentille ». On est enfin
une Marie tout & fait sérieuse, Marie en simple
jupe, Marie en tablier brodé, la seule Marie
pour laquelle les autres Marie ont erré par ce
monde : Marie-qui-sert.

Elle allait chez le boucher. Une autre aurait
protesté : « Comment trois francs, ce rosbif ?
Non, non, donnez-moi de ce ragott, pourun franc
cinquante.» « Est-il bien tendre ? disait Marie.
Tout de méme, je préfere de ce filet. Pour mon
mari, il travaille, vous comprenez.»

Elle allait chez le crémier : « Oui, je vois
beurre-créme; mais n’en n’auriez-vous pas qui
soit encore plus créme ? »

Tout ce qu’elle achetait, elle le voulait en
créme encore plus créme.

Un Henry qui travaille n’est pas un Fran-
cois qui vit de ses rentes, pas méme un Pierre,
un Jacques qui travaillent. Le pauvre gosse,
le premier jour, comme il avait pleuré ! II
avait le droit d’étre difficile.

Le matin, il dormait tard. Sept heures...
huit heures... Dans une maison, les autres
bougent. On ne pouvait pas: « Chuut!»elle in-
tervenait sur le palier.

Elle attendait. Dix heures !... « Fi-fou »
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Henry sifflait. A ce sifflet, évidemment, elle
ne portait pas un monde, mais elle '’edt tenu,
qu’elle l'edt laché. Elle attrapait une tasse.
Vous dites : « Un ceuf, du sucre, par la-dessus
du lait, cela fait un lait de poule. » Oui, mais
cet, ceuf, il est frais du matin; ce lait, voyez
comme je le verse ; j'y mets du sucre, mais
aussi de la tendresse et du respect : Henry qui
travaille, vous comprenez.

Et puis, quand on est faible comme Henry,
écrire, pour le cerveau, est dangereux. Elle
savait cela d’un docteur. Henry peut-étre
s’en doutait. Alors, il fallait le consoler ; comme
des roses autour de son portrait, mettre au-
tour de sa vie de la joie qui embaume. Elle
était 1a pour cela. A la nuit, quand il rentrait,
elle ne faisait pas comme certaines: « Pas main-
tenant, mon petit, j’ai sommeil. » Elle disait :
« Tu sais, je ne dors pas, mon chéri.» Mais le
jour, il n’aimait aucun des plaisirs auxquels
les autres s’amusent. Il tirait sa moue : « Aller
au café, ¢a me déplait... Un livre ? pourquoi
faire ? j’aurai pu ’écrire... » Il s’étalait sur sa
chaise longue et, prés de lui, sans doute, les
pensées qui viennent quand on est sur une chaise
longue & ne rien faire.

Elle lui demandait :

— Veux-tu que je vienne prés de toi ?

— Heuh !

— Veux-tu que nous fassions une prome-
nade ?

— Heuh !

Pourtant, un jour, il désira quelque chose.
Elle crut d’abord: « Tu veux rire. » Non, il était
sérieux. '
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— Tu comprends, ne pouvoir écrire, rester
la, je m’embéte... Ce que je te demande n’a
pas d’importance. Tache de me trouver cela.

Elle trouva. Une fois la semaine, Henry ne
travaillait pas le soir. On invitait une dame.
On dinait. La dame s’appelait Ida. Elle venait
de la Hollande, elle avait une singuliere
facon de prononcer certains mots. Ainsi, au
milieu du diner,il lui arrivait de dire : « A votre
santé, pagha ! » En méme temps, elle envoyait
au diable sa chemise. Marie aussi lancait
au diable sa chemise. Henry aussi et, tantot
I'une, tantot 'autre, ou les deux en méme temps,
Henry devenait le pagha de ces dames.

L’homme et la femme sont quelquefois
malpropres | Et Marie voulait bien ? Mais
oui. Et elle n’avait pas de peine ? Si, si...
Et malgré cela ? Puisqu’on vous le dit: elle
avait elle-méme cherché la dame.

(’est peut-étre ainsi quand, a ne pas les
sortir, on garde au fond de soi des choses qui
pourrissent. Tout de méme, deux femmes, deux
paires de bras, deux fois ce que l'on trouve
déja de consolant entre les bras d'une seule
femme : veinard, Henry !

Ouais ! Ouais ! Nest-ce pas Henry qui avait
dit : « Je pense quelquefois a la femme comme
au suicide ? »

On devint un lamentable Henry. Des gants
clairs, un chapeau melon, des moustaches qui
pointent, un portrait ou l'on est bien entre
les roses, ouais! ouais ! Mais, sous ce chapeau,
le regard par terre ; malgré ses gants, des cama-
rades que lon fuit ; au journal, tout pagha
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que I’on soit, des patrons qui commandent, et &
ce qu’ils commandent, tant qu’'on veut penser
« zut »et quand méme répondre « oui ». A tout
ce que la vie commande, penser « zut » et pour-
tant « oui ».

Un jouril rencontra Emile, vous vous sou-
venez : « Moi je suis peintre, mon vieux. »
Emile dit :

— Et le travail ? ... Comment, tu n’as pas
le temps ?... Moi, mon vieux, pas de couleurs,
pas de pinceaux, pas le temps, je n’aurais
rien de ce qu’il faut pour peindre, qu’'avec mes
doigts, dans du fumier, au milieu de la nuit,
je peindrais quand méme...

Il était peintre, mon vieux !

— Moi..., pensait Henry.

Bast ! qu’est-ce cela ? J’ai connu un poéte.
Il n’était pas comme Henry et, 14 vraiment,
dans son bureau, il avait le temps d’étre poéte.
Oh ! des choses qu’il faut qu’on sorte, il n’en
avait guere, mais il soufflait dedans et cela
devenait gros. Par exemple, il aimait beaucoup
les faibles. Il chantait : « Les faibles... les fai-
bles... il faut aimer les faibles... » Ou bien :
« Il faut... il faut...il faut aimer les faibles...»
Ou bien : « Aimons... aimons...il faut aimer les
faibles... » Alors ce poéte, qui n’était pas un
faible puisqu’il se croyait un fort, quand il
parlait et que ce n’était pas en vers, disait :

— Ceux qui n’arrivent pas... ils étaient fai-
bles... Tant pis pour eux.

Henry peut-étre connaissait ce poete :

— Tant pis pour moi...

Tant pis pour moi : encore plus on reste sur
sa chaise et, prés de soi, toutes les idées qui
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viennent quand on reste & nerien faire sur une
chaise longue. Oh ! plus — tantot graves, tantot
nues,—lesidées du temps ot I'on était un mec.
Celles-1a, malgré tout, elles portaient un sou-
rire. Celles-ci, un poing a la tempe, un coude
aux genoux, on aurait dit, sombre, cette Mé-
lancolie de Diirer qu’il voyait précisément
au-dessus de sa chaise longue. Seulement les
siennes n’avaient pas d’ailes.

Marie disait :

— A quoi penses-tu ?

— A rien, maman.

11 comptait :

Trente-trois, trente-quatre, trente-cing, tu
as trente-cinq ans. Ta femme, tu as beau
Iappeler « Maman », tu n’es plus un gosse.
Cordieu ! Sois un homme. Tu réfléchis a tel
conte ; autrefois, on t’a dit : « Mon cher, quand
on a fait ce conte, on en fait d’autres...»Tu
rumines de tes phrases : « Si j’avais le temps,...
je les écrirais comme cela... » Allons donc !
Qu’as-tu fait de ton temps ? Tes poules te gé-
naient... ou bien ta barre... ou bien ta femme...
Mon cher, quand c’est les poules... ou bien
sa barre... ou bien sa femme, il y a un mot.
Emile ne te 'a pas dit, personne ne te le dira,
mais ta Marie méme le pense...

— Un raté ?

— A la bonne heure. D’ailleurs écrire !...
Est-ce que les Trappistes écrivent, est-ce que
Benoit écrivait, tes confréres est-ce qu’ils écri-
vent ? Ecrire, ¢’est comme quand on a mal
aux dents ; on envie les autres qui n’ont pas
mal. La vie t'a arraché cette dent. Ne fourre
donc pas tout le temps la langue dans ce trou.
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Sois sage... Oui, je sais, ta Hollandaise... Mais
demain, tu voudras une Anglaise. N'est-ce pas,
tu y penses déja ? Aprés, tu voudras des petites
filles, puis les petits garcons. Allons, allons,
ne fourre pas ta langue dans ce trou. Regarde
ta femme. Réponds-lui, voyons. Veux-tu qu’a
ce store elle mette de la dentelle rouge, ou
la préféres-tu bleue ? Important cela ! Non ?
Alors, une fois pour toutes, fais-lui pour de
vrai un vrai gosse ; & ton Age cela marcherait
encore. Non ? Alors imite ce vieux que tu as
vu, un jour, si heureux parce que sa Marie lui
ramassait, dans le tram, un ticket. Collectionne
des tickets: ta Marie t’aidera. Ou bien, mets ton
argent & la Caisse d’Epargne, réve pour quand
tu seras propriétaire. Non ?... D’ailleurs, pense
bien & ceci. Tu gagnes ta vie : un honnéte
homme ; tu es aux deux tiers un honnéte
homme : deviens-le aux trois tiers. Tu peux
en compter des milliers comme cela. Tu sais,
pour eux, il existe un mot : lis ton ami le poéte.
Tu ne t’en doutes pas, mais, derriére ton créane,
tu as une auréole ; dans ton poing tu portes
une torche, ou peut-étre un flambeau, cela
dépend de la rime, en tout cas quelque chose
4 lumiére. Tu fais, Monsieur le raté, ton Devoar !

QOuais !.. Ouais !... Un jour, ses gants clairs,
sous le bras un paquet, Henry monta, sans
bien savoir, vers un certain troisiéme étage...
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XIII

A porte baillait un peu... Oui... c’était du
L Bach... ou peut-étre du Beethoven, il ne
savait pas au juste, mais en tout cas, quel-
que chose de beau, puisque celle qui en jouait,
était une grande artiste. Il écoutait comme
on respire un bon parfum. Il regardait aussi.
Ces cuivres, ces platres, il pendait la de ces
objets qu’'on aime & revoir parce qu’on ne les
trouve pas chez les bourgeois. Au fond, ces deux
grandes ailes : une Vicloire. Autrefois, lui aussi,
cette Vicloire... Bast ! qu’était-il maintenant ?...
Il sonna. Il la regarda venir. Oh !pas une Marie!
Drapée dans du rouge a grands plis, un nez
découpé «Je veux», des yeux qui pensent, un
air & I'appeler « Impéria» et aussi «la Madone ».
— Bonjour, Mademoiselle, j’ai & vous re-
mettre ceci.

Elle taita le papier. II y a huit jours, un
M. Boulant, journaliste,lui avait écrit : « Made-
moiselle, & l'occasion de votre concert, je me
propose de publier votre portrait... »

— Ah oui ! mais entrez donec.

Elle seffacait. Evidemment, il avait mis
des gants clairs pour entrer. 11 fit :

— Pas la peine, Mademoiselle... c’est de
la part de M. Boulant. Au revoir !

Il marcha vite : il rageait un peu, comme
quand on a raté quelque chose qu’on aurait
voulu réussir. Il rentra ; il dit & Marie :
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— A propos, j’ai rapporté ses clichés a
Germaine Lévine. Ce doit étre une femme bien
intéressante.

A trois heures, il arriva au journal. On annon-
cait un gros tremblement de terre. Il pensait
a la dame :

— Pas de lettre ?

A cing heures, on lui remit une lettre. La
dame remerciait Henry Boulant. Elle était
contente du portrait, plus contente encore
de la critique qui entourait le portrait. Clest
toujours ainsi :la critique, un autre I'avait faite.
Comment lui expliquer cela ? Il commenca :
« Mademoiselle.» Il remplit deux pages. A la
troisieme, il traca:« Croyez, Mademoiselle... »
En somme que devait-elle croire ? « Croyez,
Mademoiselle, qu’il existe, et non loin, quel-
qu’un qui vous admire dans ’ombre... »

Le soir, il dit & Marie :

— J’ai regu un petit mot de Germaine Lé-
vine.

Le lendemain, au journal, on enterrait un
ministére. Il s’informa :

— Pas de lettre ? u

Qu’'un homme admire dans I’ombre une Ger-
maine Lévine, cela ne fait pas pousser de lettres.
Il sortit un peu de 'ombre : « Mademoiselle... »
Il parla d’abord d’'un certain troisieme étage
qui langait, & pleins accords, peut-étre du
Bach, peut-étre du Beethoven, en tout cas
quelque chose de fort beau. A cause de ces
fenétres, il eut a parler de certain square
qui se trouvait précisément en dessous de ces
fenétres ; ensuite de certain sapin bien triste
de languir dans ce square sous cette fenétre ;
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encore de certain banc prés de ce sapin ;
encore de certain homme qui ressemblait
sur le banc & ce sapin si triste.

Le lendemain, pour que dans ce square
on pat voir des fenétres ce certain homme,
il alla s’asseoir, prés du sapin, sur ce banc.
Il n’avait rien dit & Marie de sa lettre. Il n’avait
pas dit non plus, que, depuis beaucoup de
jours, il venait ainsi tous les jours s’asseoir
sur ce banc...

Oh non ! Il n’aimait pas cette femme. Il
y a des femmes qui vivent symboliquement
haut a leur troisieme étage. Méme dansla rue,
elles sont au troisieme étage. Comme Emile
avec des couleurs, comme lui, s’il 'avait pu, avec
des mots, ces femmes, avec des sons, affirment :
« Je ne suis pas une telle... pas une telle...
écoutez :... Je suis Germaine Lévine. » A ces
femmes, qu’importe, & ras du sol, un Henry
Boulant, si loin d’un troisicme étage. Ces femmes-
14 ne sont pas des femmes. De son banc, on les
regarde, on les vénére, on en réve, on y pense
un peu a la fagon des Trappistes quand ils
pensent a la Vierge. Les aimer, non. Simple-
ment ceci: on est un journaliste, on est un raté,
on porte un chapeau melon, soit ; mais au moins
que cette femme sache que ce journaliste,
ce raté, cet Henry Boulant, n’est pas un
Henry Boulant comme tout le monde, que
sous le chapeau melon dorment des idées
qui ne sont pas le melon de tout le monde
et qu’ainsi — oh ! presque rien — du haut de
ce troisieme étage, sur ce chapeau melon, elle
laissat tomber un rien, une miette de sa pensée...

Il expliqua cela tout au long dans une lettre,,
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et de plus, que s’il avait une Marie, cette Marie
ne comptait guére, et qu’au besoin, malgré
cette Marie, il viendrait, comme un pauvre,
mendier sa miette.

Ce soir-1a il ne parla pas encore a Marie de sa
lettre. Le jour suivant, joua-t-on la-haut du
Bach ou du Beethoven ? 1l ne vint rien des fe-
nétres. Peut-étre parce qu’elle écrivait sa lettre.
Au journal, on reformait un ministere :

— Rien pour moi ?

— Non, rien.

Il dit & Marie :

— Je ne sais pas, je me sens un peu triste.

— Raconte-moi cela, mon gosse.

— Voila : je m’embéte.

Le lendemain, apreés le square, il eut sa lettre.
Oh ! pas longue ; ce qu'une Impéria répond :
« Je ne vous connais pas ; & peine vous ai-je entre-
vu ; mon refus ne vous vise donc pas, mais je
ne puis croire,.. »

Qu’une Impéria réponde « non », soit. Mais
la Madone, pouvait-on admettre que la Madone
refusdt de croire ? « Et le square, Madame ? Le
sapin, le banc, cet homme tous les jours sur ce
banc ? » C’étaient des preuves, cela !

Il rentra. Marie servit le diner. Il pensait &
ses preuves. Elle dit :

— Tu vois, je verse la-dessus du Madeére.

Il grogna :

— Mais, Marie, comprends donc ! Il n'y a
pas que la viande et le Madére. Tu es vraiment
par trop matérielle !

Il ne dormit pas. Il réva comme on réve quand
on est maitre de ses réves. Germaine Lévine
avait dit « non » Mais cela ne faisait rien. Il
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allait mourir ; elle venait par pitié;elle lui don-
nait la main, il mourait ainsi et c’était doux,
plus doux que tout, meilleur que vivre !

Le lendemain, au journal :

— Pas de lettre ?

— Non, pas de lettre.

Au lit, 1l pensa : « Ce que j’ai révé hier était
béte : je vais réver autre chose. » Elle avait dit
« non », mais cela ne faisait rien. Il était peintre ;
il travaillait dans une tour. Rien quedes portraits
d’apres elle. Celui qu’il achevait était un grand
chef-d’ceuvre. Elle venait. Elle disait : « G'est
bien. »

Les autres jours :

— Pas de lettre ?

— Non, pas de lettre.

Il s’arrangea de la sorte cing réves, un par
jour sans lettre. Et vous voyez, il avait donné de
bonnes preuves. Le sixiéme jour, il vint une
lettre. Soit, elle ne prétendait pas nier I'amour ;
mais ’amour... I'art est bien meilleur. Et puis,
elle avait une petite fille... et puis... D’ailleurs,
elle ne voulait pas.

Il n’eut pas le courage d’une lettre. Il ne dit
rien & Marie. Il trouva pour s’occuper tous ses
réves. Elle avait dit « non », mais ce n’était plus
un réve.

Le lendemain, au journal, de quoi parla-t-on ?
Il relut sa lettre. Elle se terminait par une belle
phrase : « Hélas ! vous le voyez je ne puis plus
grand’chose pour vous. »

Elle disait « Hélas ! » Méme en refusant :
« hélas | » « Mademoiselle, comme vous étes
bonne ! » D’ailleurs, & ne rien pouvoir, elle pou-
vait tout pour lui. Une Germaine Lévine, parce
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qu’elle existe, met dans la vie une grande
lumiére. Si elle était heureuse, Mademoiselle,
tant mieux; lui, 8’il devait souffrir, tant mieux.
Il souffrirait pour qu’elle fit heureuse... Mais
si heureuse que ’on soit, la vie est malfaisante
et alors savoir qu'il existe dans 'ombre...

Il pleurait en terminant sa lettre. Il la relut.
Il se trouva avoir écrit une phrase bien longue :
« Mademoiselle, je vous le jure, vous n’auriez
qu’un signe a faire, pour qu’aujourd’hui, demain,
dans des mois ou dans des années... » Une telle
promesse, Marie et bien pleuré ! Pourtant, il
ne supprima rien ; il mit en dessous un beau
paraphe, un peu comme on signe un serment.

Le lendemain, Ida dut venir. La veille, a
Marie qui disait : « Tu sais, je ne dors pas, mon
chéri », il avait répondu : « Moi, je tombe de
sommeil. » I dit & Ida : « Le pagha, si vous saviez
comme il a mal & la téte ! » et aprés, quand elle
fut partie, & Marie seule : «Ida, recois-la si tu
veux ; moi, elle m’embéte. »

On peut faire le compte : quinze jours, un
serment, une Germaine Lévine, cela tue un
pagha.

(est peut-étre ce qui arrive quand par-dessus
le devoir, cette pauvre meéche, on a mis dans
sa vie une grande lumiére. Ce que l'on veut
ensuite ? Encore plus de lumiére.

Qu’on lui répondit non, il suppliait : « Vous
étes Impéria et vous étes la Madone » ; il I'invo-
quait, : « Je suis votre moine »; il s’obstinait :
« L’unique enchantement, de vous seule je le
veux », et ainsi & ce qu’il disait, méme a ce qu’il
ne disait pas, elle avait beau se dérober : « Je ne
puis rien pour vous »,elle avait beau, & coups de
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subjonctif, cingler : « Il vaudrait mieux que vous
m’oubliassiez... » assiez, tant qu’elle voulait,
eh ! oui, il était son moine, eh ! non, il ne 'oubli-
rait pas, eh! oui, d’elle seule viendrait I'enchan-
tement de sa vie, — parce qu’on est Henry Bou-
lant, et qu'Henry Boulant, lorsqu'une porte se
refuse, que derriére cette porteil y a une lumiére,
si dur, Madame, que vous la... barrassiez, eh !
oui... eh ! oui... il faut que cette porte s’ou-
VPesks

Que le temps file, qu’aprés trente-cing, on
compte :« J'ai trente-six ans», qu’est-ce que cela
fait ? Il allait jusqu'au square. Il limait :

— Madame, vous étes riche... moi j'ai faim :
un peu de réve, s’il vous plait. Il y a les tavernes,
il y a les champs qui sont beaux, il y a... Moi
je suis ici... Hier la pluie, j’étais 14 ; demain la
pluie, je serai la... Du Beethoven, n’est-ce pas,
que vous jouez, Madame ? Ce serait bon de parler
avec vous des choses dont on parle quand on
écoute du Beethoven. Et ce blanc, prés de votre
fenétre, de si loin je ne distingue pas, on dirait
une sculpture. Vous ne le croyez pas, et pour-
tant si, je pourrais longtemps vous parler de
cette sculpture. Oh! je sais : que suis-je, moi ?
Moins de pommade, une sale veste, des mains
sans gants, des mains de pauvre, et dans ces
mains une ceuvre, alors n’est-ce pas ?... Madame,
si vous saviez ce que j’ai fait pour avoir, dans
ces mains, une ceuvre. J’ai eu tort ? Oui peut-
étre... oul bien sir, je le comprends maintenant
en regardant si haut vers votre fenétre. Ne par-
lons pas de cela, Madame.

Il changeait de lime :

— Madame, je vois la votre petite fille : elle
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est jolie tout plein, dans ce square. Bonjour, ma
petite fille. Tu t’appelles Eve, je crois ? Un jour,
Madame, j’ai défini 'enfant : un cancer au sein.
Par la votre, j’ai compris : 'enfant est une autre
fleur sur le sein fleuri de sa mére... Pssst Ima
petite fille, ne te penche pas comme cela sur
I’eau ! Tu dis ? Tu avais un petit n’oizeau ? Ah !
ah ! Il est mort ? Oh ! Parce qu’il mangeait le
sable de sa caze. Dis-moi, pourquoi ce sable, ma
petite fille 2 Ah ! ah! pour le petit n’oizeau y
faire sa grande... Madame, je vous demande
pardon ; mais savoir que chez vous vivait un
petit n’oizeau, que ce petit n’oizeau mangeait
son sable, que ce sable servait & certaines choses,
et que certaines choses, chez vous, cela s’appelle
faire sa grande... Madame, pour un pauvre, ce
sont des miettes...

Il savourait ces miettes.

Le lendemain :

— Madame, vous étes riche, moi j’ai faim,
un peu de réve, s’il vous plait...

Pendant un an. Un jour,elle appela cela:de
la guitare. Ce jour-la, Marie eut tort. Certes, il
aimait beaucoup sa Marie ; il pensait beaucoup
4 sa Marie ; mais que devient une Marie quand
on y pense les yeux vers un troisieme étage ? Une
Marie ne vit pas au troisieme étage ; soignant
son gosse, une Marie vit terre & terre. N'est-ce
pas de cette Marie, alors déja terre a terre, que
quelqu’un de tres proche vous a dit : « L’épou-
ser ? Non et non. » Il gardait,la-dessus, beaucoup
de lettres. Ces lettres, il les relisait ;il pensait : « je
suis injuste», et pourtantil y avait cette porte
qu’il fallait qu’on ouvre, il y avait cette lumiére
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dont on voulait toujours plus, il y avait cette
Germaine Lévine qui n’était pas une Marie, et
alors,a vouloir ouvrir cette porte, & vouloir ce
plus de lumiére, &... non pas aimer, mais vénérer
cette Germaine Lévine, cette Marie « toujours
oui », cette Marie « amuse-toi, mon gosse », cette
Marie, si loin d’'une Germaine Lévine, devenait,
qui sait ? une Marie génante ; devenait, c’est
clair, une Marie agacante ; devenait une Marie,
qui, le jour de la guitare, n’aurait certainement
pas di lui dire :

— Qu’as-tu ? J’ai trouvé une bonne recette,
écoute, je vais te la lire : Salsifis frits...

I1 lui arracha la recette :

— Oh ! toi, tu ne penses qu’a ton ventre.

Il planta la son diner, il courut jusqu’au
square et, cette fois, lui qui tremblait devant
Germaine Lévine, il n’eut plus peur :

— Madame ! cria-t-il... Madame, reprit-il, en
plus doux, j’ai recu votre mot... vous parlez
de guitare, mais il ne s’agit pas de guitare.

Oh ! non, il ne s’agissait pas de guitare !

Il s’agissait, Madame, qu’il étaits content de
I’avoir rencontrée et qu’alors... cela ne vous en-
nuie-t-il pas de marcher avec un homme ?... il lui
expliquerait tout. Il s’agissait, Madame,... pre-
nez garde, une voiture... que ces choses sont bétes
a dire, mais qu’il est insupportable d’avoir tous
les jours avec sa femme des histoires de salsifis
frits. Oui, frits, Madame ! Il s’agissait qu’un
jour il avait écrit : « Aujourd’hui, demain, dans
des années... » ; il s’agissait qu’'une telle phrase
voulait dire... attention, un trottoir... qu’il n’ai-
mait pas sa femme, que jamaisil n’avait aimé sa
femme, qu'il avait besoin de lumiére, Madame,
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qu’il ne voulait pas, comme un idiot, sa vie du-
rant, brandir une guitare ou limer une porte, et
qu'en fin de compte, il ne restait qu'une chose
A faire :

— Madame, je suis venu. Faites le signe,
dites-moi : quittez votre femme.

Elle dit :

— Je vous défends de quitter votre femme.

— Mais, Madame, puisque je vous le dis :
c¢’est une simple question de malles: elles sont
pour ainsi dire prétes. Me renvoyer la, vous
n’avez pas le droit... Je puis agir sans vous.

— Je vous le défends...

— Mais entendez-moi ; ce n’est pas pour vous.
Je vivrais seul. Tenez, la : cette mansarde. Je
viendrais de temps en temps... Vous... j'enrage
de ne pas trouver les mots, est-ce que je sais
moi, vous... n’étes pas une femme.

Et ce devait étre vrai. Ils étaient arrivés sur
une place, des gens couraient ; & les voir courir,
il semblait bien que ce qui les mouillait si fort
¢’était une fameuse averse :

— A vous, dit-il, je n’oserais offrir d’entrer
quelque part... Madame, je vous en prie, faites-
moi signe.

Elle dit :

— Je vous ordonne de retourner chez votre
femme.

Elle leva les yeux. Il vit : il flottait beaucoup
de bleu dans ses yeux ; elle souriait un peu ;elle
avait, sur ses lévres, frotté un rien de rouge, et
tout cela si beau, tout cela si pur, tout cela
tellement d’'une Madone, que, dat-il en crever,
tantot il dirait «oui»,mais pas maintenant, pas
tout de suite, dans une minute, Madame, qu’il
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et le temps de se remplir les yeux, de se bourrer
la téte, pour aprés la retrouver toute. Il put la
regarder ainsi...

— Voila, Madame,... maintenant... je pars...

... Comme on s’arrache.

N’y eut-il pas du sang, hors de lui, tout du
long, bas de son cceur ?

Vraiment, ce qu'on appelle étre carrément
lancé au diable. Alors, croyez-vous, tout fut fini ?
Ah bien oui !... Evidemment, & cette minute,
il etit suffi d’'une de ces automobiles qui, d’un
homme en plein dans une histoire, font un
homme qu’on ramasse, en conclusion de cette
histoire. Les sales machines, ce n’est jamais
quand il Ie faut, qu’elles vous écrasent.

Il rentra. Une maman était 1a :

— Maman, si tu savais comme j’ai de la peine.

Aprés, soigné par cette maman, peut-étre
bien qu’il fut malade. Cela semble probable,
puisqu’il guérit. Aprés, peut-étre bien qu’un
jour il retourna au square et qu’au lieu de ces
fenétres 4 Bach ou & Beethoven, il vit de ces
fenétres passées au blanc, comme quand une
Germaine Lévine n’est plus 1a. Cela semble cer-
tain, puisqu’il y pendait une affiche : A pparle-
ment a louer. Qu'est-ce que cela fait ?

Autrefois, avant tous les Henry, il y avait eu
Henry le gosse. Encore un peu cet Henry qui
faisait mé-mé aux petits Jésus. Cet Henry-la
aimait une femme, oh ! pas une grande: deux
tresses dans le dos, des yeux on ne saurait dire,
et belle !... oh si belle ! Quand I'avait-il vue pour
la premiére fois ? Il était au collége, elle habitait
la ville. Alors, les jours de promenade, quand
on prenait le rang, Henry se mettait & trembler,
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Henry un jour se permit une syncope, parce
que tantdt on passerait devant une fenétre ou
il apercevrait peut-étre cette femme. Il ne I'a-
percevait d’ailleurs jamais ; il savait d’avance
qu’il ne D'apercevrait jamais, puisque cette
femme n’existait pas. N'importe : en classe, &
I’étude, & la chapelle, il se tenait comme un
ange pour rester digne de cette femme ; elle
s'appelait Irma Idéal.

Quand on a été ce gosse, une Germaine Lévine,
pas besoin de la voir. Plus haut que les reins
qui sont pour le vice, plus haut que le cceur, la
place pour Marie, une Germaine Lévine, comme
Irma Idéal, loge au troisieme étage, pres de la
téte, la place pour le réve.

Et s’il fut triste, cela ne se vit pas. Il y avait,
tout prés, une boutique ; il entra, il dit :

— Monsieur, voulez-vous me montrer cette
bague ;non, pas celle-la, I'autre avec une pierre,
on dirait du sang.

Aprés, quand il T'eut essayée, il dit :

— Voila, Monsieur, gravez la-dessus que nous
sommes le 13 décembre. Mettez aussi 'année.
Mais pas en trop grand, pour, plus tard, graver
une autre date.

Cela fit simplement un Henry qui, guéri
de la fieévre, pour sa premiére sortie, avait eu
I'idée de se payer une bague avec une petite
pierre rouge.
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XIV

NI, les miettes ; comme si on 'avait démoli,
F le square. Quand méme il avait d’elle cer-
taines lettres, et ces lettres, «non » tant
qu'elles  voulussent, étaient quelque chose
que l'on porte sur soi, quelque chose qui vous
parle, quelque chose ou sous un riend’encre, on
découvre plus qu’un rien de pensée. Et puis
une Germaine Lévine partie est une Germaine
Lévine qu’on retrouve. Dites, la nuit, répondre :
« Moi je tombe de sommeil » et les yeux dans le
noir ou sont si clairs les réves, réver de cette
Germaine Lévine qu’on retrouve. Et non seule-
ment des réves, il tenait d'elles des idées a lu-
miere : ceci on le fait, ceci on ne le fait pas. Alors,
qu’il fat un journaliste, qu’il fat un raté, il
portait, dans sa vie,mieux que le soucide trouver
aux dépéches un beau titre. Il marchait moins
courbé; il n’était plus de ces imbéciles qui pen-
sent & la femme comme au suicide. Et puis —
ceci surtout — cette bague, il I'avait achetée,
parce qu'il existe des choses que l'on sait,
non pour les avoir apprises, mais parce qu’au
fond de soi on les sait. Ainsi cette Germaine
Lévine, aussi loin qu’elle fat, il avait vu chez
elle une Vicloire ; lui aussi possédait cette Vie-
loire : de la sorte, quelque dissemblable que
I’on paraisse, on est, si 'on peut dire, du méme
pays. Un jour viendrait...
Et certes, il n’avait pas fini d’aimer sa Marie :
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il 'aimait autrement, un peu comme une Marie,
dont un soir, sur une place, au milieu de la
pluie, avec du bleu dans les yeux, quelqu’un
vous a dit : « Je vous ordonne de retourner chez
votre femme. »Quand elle demandait : « Dis-moi,
est-ce que, vraiment 14, tu m’aimes ? » Oui, la
vraiment, il I’aimait. Mais en disant : « oui »,
comme s§’il gardait pour lui un morceau de sa
pensée, il réfléchissait :« ... et pourtant oui, je
t’aime... »

— Ce qu’il me faudrait, vois-tu...

Il appelait cela une amie intellectuelle.

— Je sais, disait Marie,une Germaine Lévine.

— Ah oui ...

Il attendait... Et vous voyez! Mais, & bien
compter,du 13 décembre & ce nouveau décembre,
il s’était passé presque une année, exactement
trois cent quarante-cing jours. Des jours ol
I'on s’énerve ; des jours, parfois, oul’on se déses-
pére ; des nuits aussi... Ce jour-la, dans cette
rue, on aurait bien fait de lui dire : « Attention !
ta canne, ton chapeau : voila Germaine Lévine.»
La rue tournait court : il retint mal sa canne, il
ne trouva pas son chapeau, il resta 1a, tout
béte, avec sa bouche qui faisait : « Oh ! »

Trois cent quarante-cing jours ! II dit :

— Madame, si vous saviez comme j'ai souf-
fert hier.

— Hier, Monsieur Boulant ?

— Oui, Madame, hier, ou avant-hier, en ne
vous trouvant plus.

Il montra sa bague.

— Mon cceur saignait, je crois. J’ai vu cette
bague : un peu de mon sang & cause de vous.

Il sourit, car il pensait & la date. Elle demanda:
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— Et maintenant, vous étes sage ?

— Oui, Madame, trés... Un journaliste vous
aurait cherchée... Facile, n’est-ce pas ?... Moi
je... Ou habitez-vous, maintenant ?

Elle dit la rue.

— Alors, Madame, cette rue, quelquefois, il
me sera permis... d’'y passer.

Trois cent quarante-cing jours ! Elle eut une
maniére de ne pas dire non.

— Il n’y a pas de square, Monsieur Boulant.

— Pas de... Certainement... Mais le trottoir,
Madame... Et puis, n’est-ce pas... car je... quel-
quefois, il y aura votre porte...

Trois cent quarante-cing jours ! Il baissait
les yeux pour montrer combien il serait sage.

— Soit... mais pas souvent... en copain.

— (’est cela, Madame, en copain !

Il ne salua pas du chapeau. Il marchait vite.
Hum ! comme il est bon cet air froid qu’on as-
pire jusqu’'au fond dans la poitrine... On dit
d’un homme heureux qu’il poitrine... c¢’est peut-
étre de la joie qui fait de I'air dans la poitrine...
Moi je poitrine, et place, vous autres, qui n’étes
pas les copains de Germaine Lévine... Moi je...
Moi je... Maman, si tu savais ...

Il en avait bien envie... il ne dit pas & Marie :

— J’ai retrouvé Germaine Lévine.

La rue une Telle. Il racontait & Marie :

— Je passais rue une Telle. Figure-toi que...

Marie disait :

— Que t’a-t-elle fait la rue une Telle ? Tu n'y
passais jamais.

— Précisément.

Certes non, il ne sonna pas le premier jour.
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Quand on va en copain, on patiente, on passe,
on remarque la maison, on constate qu'en
face il y a une vitrine, qu’en ayant 'air de re-
garder les machins en cuir qui pendent dans
cette vitrine, on peut voir le reflet d’une fené-
tre et quelquefois, dans ce reflet, un autre reflet
en profil de Madone.

— Voyez, Madame, comme je suis sage. Je
ne me retourne méme pas.

Le huitiéme jour il alla. Bien agacantes ces
portes, dont on ne découvre pas tout de suite
le bouton de sonnette ; il n’avait pas sonné, que
déja sa barre dans la téte lui descendait sur la
langue et, d’avance, écrasait les choses qu’il
voulait dire :

— Bonjour, Madame, je... je viens en copain.

Elle était en bleu, mais pas du bleu comme a
tout le monde, un bleu plus bleu, un bleu pour
elle ; I’étoffe aussi, on n’aurait pas cru de I'étoffe.
Et puis, il voyait ld son piano, de beaux
tableaux et aussi le blanc que, du square, il
avait deviné une sculpture. Une belle sculpture!
I1 dit :

— Vous lisiez, Madame, peut-étre que je
vous dérange ?

— Non.

Mais elle n’avait pas déposé son livre, elle
gardait un doigt entre les pages, comme pour
dire : « Je le reprendrai la, quand vous serez
parti. Partez vite. »

— C’est cela, & plus tard, Madame...

Le temps de voir qu’il y avait dans le fond
une belle armoire ; qu’'un rideau devant une
fenétre créait une belle pénombre ; que s’il trai-
nait, par-ci par-la, un rien de poussiére, cela valait
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mieux que la propreté un peu béte qu’y et
mise une Marie ;et aussi,qu’a porter un collier,
elle en roulait tantot 'une, tantot 'autre de
ces perles, de bien belles perles, un bien beau
collier, et, mon Dieu,toute la beauté de ce geste !

Un autre jour, il vit la petite fille. Et parfois,
les petites filles savent-elles ce que, de certaines
choses, pense leur maman ? Elle grimpa aux
genoux du Monsieur, regarda ce qu’on remar-
quait le plus dans le visage du Monsieur et
vlan ! des belles moustaches la pointe en l'air
fit des moustaches moins prétenticuses, la
pointe en bas. Et peut-étre qu’a revenir, puis
encore, revenir est moins pénible. Il arriva qu’on
était venu hier, mais qu’on avait oublié de dire... ;
ou bien que : « Madame, j’ai vu que vous lisiez
ce livre, il serait bon que vous lisiez celui-ci » ;
ou bien que : « Aujourd’hui, ¢a ne compte pas,
j’ai vu des pralines, j'emmeéne votre petite
fille... »

En copain, bien entendu, Madame. Mais le
saviez-vous, ce copain, comme il tremblait ? Vous
étiez toujours Impéria, Impéria : « Je vous or-
donne de retourner chez votre femme », Impéria
qui cinglait dur : « Il vaudrait mieux que vous
m’oubliassiez... » Celle-1a, il sentait bien, elle
le recevait comme on donne une aumone & un
pauvre et, sa barre dans la téte, une autre sur
la langue, il restait la comme ce pauvre & se
faire mal dans son cceur. Mais quelquefois, ot
donc était Impéria ? Plus douce, le doigt moins
4 son livre, il trouvait la Madone.

— Madame, se risquait Henry.

Qu’il était peut-étre un raté, mais tout de
méme... qu’autrefois, si, si,je vous I'assure, il
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écrivait des contes ;qu’il existait & cette époque
un certain Boulant, dont on disait : « Oh ! celui-
1d | » et qu’ainsi :

— Madame, je le sais, entre copains, parler
de certaines choses est défendu, cependant...

— Fi! disait la Madone, 'amour est un mi-
crobe.

— Pouah ! ajoutait Henry, 'amour, quel
microbe. »

Tellement « Pouah », qu’ils en riaient.

Et, sans doute, que la Madone répétait al’Im-
péria — oh ! pas le rire — mais le sérieux de ces
confidences, car, apres, Impéria, on I'aurait
crue moins dure, plus disposée & mettre, au
bout de ses subjonctifs, un rien d’ouate.

Un jour, Impéria ou Madone, Henry se trouva
marcher & la gauche d’une Germaine Lévine
qui avait dit :

— Ne trouvez-vous pas, il fait chaud ;sortons
un peu.

A vrai dire, ce ne fut pas trés amusant. Pour
une pianiste, aprés une journée d’étude, une
promenade au Bois est une promenade au Bois:
elle se repose. Elle regardait les arbres qui sont
beaux, elle humait I'air qui sent bon ;quant
au copain, sans trop penser a lui, elle marchait
avec sa maniére de balancer la main : « Seule,
je suis... seule, qu’on me laisse. »

— Que pourrais-je bien lui dire ? se creusait
Henry.

(’était le soir, un soir & rossignols. Il dit :

— Ecoutez, Madame, il chante, le rossignol!

Mais quand on I’a dit une fois, comment apres,
le redire ? Et puis ils avaient pris par les petits



HISTOIRE D' UNE MARIE 269

chemins et 'on devinait la, dans 1'ombre, des
bancs et, sur chacun de ces bancs, non pas un
Henry Boulant seul & réver sous un sapin, mais
de ces hommes avec de ces femmes qu’il est bien
génant de dépasser quand on a dit : « Pouah !
Pamour est un microbe. »

Plus loin, il en découvrit un de libre :

— Madame, si nous nous asseyions un peu.

Ils furent ainsi '’homme et la femme sur un
banc. Il dit :

— Madame, si je n’étais pas un imbécile,
vous avez vu ces gens, eh bien, je prendrais votre
main comme ceci ; je la porterais & ma bouche
comme cela ;je vous dirais...

— Chut !

Un «chut » trés doux de Madone... Pourtant
il redevint un imbécile.

Ils se remirent & marcher, ils passérent sous
une allée de grands arbres;ils eurent, comme on
dit, I’air de marcher dans une église sous une
votte. Marie, un jour,l’avait dit. Ainsi, il se mit
4 penser a Marie il en fut un peu triste. Il pensait
4 Marie, non plus comme a quelque chose de
oénant, mais comme & une maman bien bonne,
une maman qu’on aime, une maman qu’on dor-
lotera ce soir, parce que peut-étre, un autre soir,
on sera forcé de lui faire de la peine. Il dit :

— Madame, vous vous souvenez de ce que
je vous ai écrit : « Aujourd’hui, demain, dans
des années... »

Il répéta jusqu’au bout sa phrase.

— Il y a maintenant deux années ; ce que je
vous ai écrit, reste écrit.

Elle dit :

— Mais non... Ecoutez, vous m’amuseriez
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beaucoup plus si vous me racontiez, la vraiment
en copain, une histoire d’amour que vous au-
riez... avec une autre...

— Impossible, Madame.

Il se trouva embarrassé dans une longue ex-
plication. Qu’un jour, & propos de raisins, le re-
nard avait dit : « Ils sont trop verts », mais que
ce renard était un bourgeois, ou bien qu’il n’ai-
mait pas les raisins. Que lui, plus haut ils pen-
daient, plus il voulait les raisins. Que d’ailleurs la
débauche ¢était une inquiétude ; que la débauche
signifiait : chercher I’amour ot il n’est pas; que
oui, Madame, il avait été ce débauché et qu’alors,
si elle voulait s’arréter et regarder & sa droite,
la sur cette branche, elle verrait quelque chose
qu’elle jugerait peut-étre une bien vilaine che-
nille.

Elle la prit sur la main ; elle dit :

— Qui, une vilaine, mais bien curieuse che-
nille.

— Un futur papillon, Madame.

Aprés ce mot, il ne trouva plus rien a dire.
Ils marchérent encore. Sans qu’il et parlé,
elle fit une réponse :

— Ecoutez bien : tout ce qui arrivera, ce
sera contre ma volonté...

I cueillit cette phrase, il la serra dans le fond
de son cceur.

Ensuite, peut-étre bien qu’ils entrérent dans
un de ces cafés ot 'on suce avec de la paille des
boissons qui sont froides. Il pensait a la phrase.
Il regarda comment elle employait sa paille :

— Tous vos gestes sont beaux, Madame.

Apres, il remarqua beaucoup de choses:qu’en
marchant sous les arbres, Impéria sautait apres
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les branches, pas autrement que ne l'etit fait
sa petite fille ; qu’elle portait un manteau avec
des franges et aussi qu’en sortant du Bois, pour
que cela devint papillon, elle déposa la chenille
sur une feuille.

— Et maintenant, dit-elle, laissez-moi partir
seule.

— Oui, Madame, mais avant, votre manteau,
j’en voudrais une frange.

— Prenez-la.

Mais si fort qu’il tirdt avec sa patte d’homme,
il avait si peur qu’il ne parvint pas & briser
cette frange, tandis qu’elle, simplement, d’une
secousse, avec ses mains d’Impéria, brisait cela :

— Voila.

Alors, le lendemain, aprés qu’il ett dit a
Marie : « ... et pourtant oui... je t’aime », quand
il fut retourné au Bois, qu’a défaut de la che-
nille il eut retrouvé la feuille, qu’il eut mis dans
une lettre la signification qu’il avait comprise
a certain geste, on lui répondit ce qu’on répond
lorsque vraiment ce qui arrivera est contre la
volonté, mais que décidément cette volonté n’a
plus rien & faire : « Gomme vous étes fou...
Enfin ! »

Et & cause de cet «enfin » : il y avait eu com-
bien de jours : « Je ne puis rien pour vous »; il
y avait eu trois cent quarante-cing jours :
« Germaine Lévine, ot peut-elle se cacher ? »;il
yavait eu beaucoup de jours : « 'En copain, Mada-
me » ; jour par jour,tous ces jours se suivaient
en lourds colliers d’année, et voici, tout & coup,
il n'y eut plus, isolées, que des perles de jour.

Un jour : et & trois heures, au 4040, le numéro
du journal, un coup de téléphone : « M. Boulant
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est-il 14 2 — Oui !'! Madame ! c¢’est moi!l»

Un jour : et prés d’un sachet, deux gosses qui
se disputent : « G’est vrai — C’est pas vrai »,
parce que les vers de ces caramels disaient :
« Il faut vous aimer...»

Un jour : et devant son piano, une Germaine
Lévine qui se recueillait & jouer comme on joue
devant une foule, mais c¢’était pour un seul.

Un jour : et prés de cette Germaine Lévine
un Henry qui pleurait : « Madame, je vous en
prie, que ca finisse... je deviens fou ! »

Et ce jour-la, trés absorbée a compter les
perles d’un collier, une Germaine Lévine : « Que
faudrait-il pour que ca finisse ? »

Et lui : « Germaine », avec ses lévres, prés
de I’épaule, sur quelque chose de doux...

XV

ARIE !
Tu ne savais pas... tu n’aurais pu
savoir... Et tu ne méritais pas. Dans ta vie,
des hommes et, & cause de ces hommes, des
larmes... Hector, n’est-ce pas ? Et le fourbe
pour une autre t’oublie. Vladimir, puis d’Ar-
tagnan, ces deux-la, dis le mot : des ca-
nailles. Frangois, le pauvre homme, et la Mort
te le prend... Tout cela, tout cela... combien de
larmes. Sauf quand ils meurent, c’est dur un
homme. Mais Henry ! Henry, drole de petit
bonhomme, Henry : « Tu es maman », Henry,
si bien entre les roses, celui-la,on t’aurait dit :
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« Bast, comme les autres...et tu pleureras», tu
aurais répondu : « Ce n’est pas vrai »; tu aurais
pensé : « Henry autrefois malade, Henry que
J’ai soigné, que la Mort vienne donc, la Mort
méme ne pourrait me le prendre... »

Pauvre Marie, n’étais-tu pas un peu comme
cette autre Marie, dont le vrai Fils, parce qu’il
voulait, avec! de I’eau, faire du vin, répondit :
« Femme, qu'y a-t-il de commun entre nous ? »
Henry aussi n’allait-il pas, avec de 1’eau, faire
du vin ? De '’eau pourrie, Marie... Pas de ta
faute, Marie ; quand méme pourrie, Marie !

Ou peut-étre tout cela n’est-il qu’'une phrase,
une robe qu’on taille aprés coup, parce que les
actes sont nus et qu’a ne pas les vétir,on leur
verrait des pieds sales ou des genoux trop gros.

...Un matin il rentra. Mon Dieu, chaque fois
maintenant qu’il était libre, il la laissait seule.
Mais jamais si longtemps, jamais toute une nuit.
Elle dit :

— J’étais inquiete.

Et lui, vraiment, comme un coup de poing
dans la figure :

— Ah ! c¢’est comme cela ? Tantoét on s’ar-
rangera pour que tu ne sois plus jamais in-
quiete. Maintenant, laisse-moi.

Cela n’était pas beau ; elle me voulut pas
comprendre. Simplement elle I'excusa : « Clest
A cause de la fatigue qu’il prononce des mots
en colére. » Elle le laissa.

Plus tard, quand il fit plein jour,elle pensa:
« J’ai bien fait ;& présent ses yeux ne sont plus
en colére. » Ses yeux étaient tristes; on aurait
dit des yeux qui regrettent ; mais, 4 les voir de
pres, elle constata qu’il ne les portait pas sur

HISTOIRE D’UNE MARIE. 18
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elle ; ils regardaient ailleurs, ils regardaient droit
devant eux, vers le mur. Elle connaissait, par
d’autres, ces yeux qui n’ont plus de regard
pour la femme. Elle eut peur, elle supplia :

— Henry.

I dit :

— Voila, Marie, je vais te faire de la peine...
il le faut... Depuis des mois, comme nous vivons,
ce n’est plus vivre.

— Mais si...

— Non. Il vaudrait mieux, pour quelque
temps, que nous ne vivions plus ensemble. Je
partirai tantot.

Partir! Oh! oui, elle entendit ce mot ; elle
dut le répéter, le tourner sur sa langue, comme
un morceau de pain pour en trouverle goit, et
méme quand elle eut gotté le poison de ce mot,
qu'Henry vouldt partir, ce n’était pas vrai. Elle
dit ¢

— Partir... Comment partir ? Tu es fou ?

Pourtant si. Un jour il avait dit : « Maman,
je blague, mais supposons que je veuille m’en
aller, on s’arrangerait ; nous ferions ceci et
cela...» Elle avait ri : « C’est entendu.» Et main-
tenant, tous ces « ceci » tous ces « cela », il les
reprit : « Nous les ferons » et il ne riait plus.

(est déja vilain quand on frappe ; mais quand
d’avance on a préparé le coup :

— Henry, Henry, dit-elle, je n’aurais jamais
eru cela de toi...

Et qu'Henry edt fait cela comme les autres,
elle sentit dans son corps quelque chose de froid,
une force qui s’en allait de ses jambes, des larmes
aussi, comme si toute la joie de son cceur s'é-
chappait et devenait de l'eau.
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Il regardait le mur ; mais ses mains se tor-
daient ; ses mains, comme ses yeux, étaient des
mains tristes, des mains qui souffraient de lui
faire de la peine, mais qui ne pouvaient faire
autrement :

Elle demanda

— Si tu es méchant, c’est peut-étre & cause
d’une mauvaise femme ? Peut-étre cette...

Il ne laissa pas dire le nom; il regarda plus
profondément le mur :

— Ce que je fais, moi seul je le veux;tu
verras plus tard.

— Henry, supplia-t-elle, pense donc ; il n'y
A pas que moi, je pense...

Elle ne trouvait pas les mots : toute leur vie,
qu’elle voulait dire : qu’il avait toujours eu
besoin de sa maman, qu’il aurait encore besoin
de sa maman et que seule, a le savoir seul, mon
Dieu, comme elle allait étre malheureuse !

Il s’était levé, il passa dans une chambre, il
revint avec une valise, il fut ’homme qui va se
mettre en route, et le voyant ainsi, elle comprit :
parmi tant d’Henry, que de fois elle avait vu un

enry inquiet, un Henry qui se butait aux
portes, un Henry qui, un jour, & cause des
Trappistes, avait dit : « Toi, tu me dégottes ».
Cet Henry-la, vers quelle souffrance allait-il se
mettre en route. Sa pensée, elle la dit en un mot
de maman :

— Mon pauvre gosse l...

— Oui, dit-il, un pauvre gosse.

Quand méme il partit...

Mais pourquoi ?... Pourquoi ? Les autres,
leurs maris s’en vont parce qu’elles étaient
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mauvaises, ou eux méchants. Henry n’était
pas méchant et elle, mon Dieu ! Il avait dit qu’il
voulait vivre seul, qu’aprés il reviendrait. Mais
quand ? Elle restala. Oh ! non, elle ne serait
pas de celles qui s’accrochent avec des griffes.
On est Marie. Marie, tout ce qu’elle peut, ce sont
des larmes et, dansles larmes, combien belle cette
Marie !

Elle fit, en Marie, tout ce qu’il lui avait dit
de faire. Il avait dit :

— Tu rangeras ma malle.

Elle rangea cette malle.

— Tu n’oublieras rien.

Elle n’oublia rien. Elle ajouta un mot : « Mon
cher petit », afin qu’il se retrouvat dans ses
affaires.

I1 fut ainsi midi : elle pleura, parce qu'un au-
tre jour, & midi, elle aurait servi le déjetiner
d’Henry.

11 fut ainsi trois heures : elle pleura parce qu'un
autre jour, & trois heures, elle aurait, jusqu’au
bureau, accompagné Henry.

11 fut ainsi six heures : elle pleura, parce qu’un
autre jour, & six heures, elle aurait servi le diner
d’Henry.

Elle attendit minuit, parce qu’a minuit il
aurait pu revenir ; elle ne dormit pas, car toutes
ces heures, passé minuit, il aurait pu revenir; le
matin elle n’avait pas dormi, parce que d’heure
en heure, depuis minuit, I'ayant pu, il n’avait
pas voulu revenir.

Pour ce jour, il avait dit :

— Tu mettras la malle sur le palier... je vien-
drai... ne sois pas la.

Elle mitla malle ;mais, quand il vint, elle était
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1a. Elle se cacha derriére la porte ; elle entendit
tout, elle entendit Henry qui soufflait : « C’est
lourd, n'est-ce pas ?» Elle alla jusqu’ala fenétre ;
en se haussant un peu, elle vit la plate-forme
d’une voiture, la malle qu’on poussait la-dessus,
puis le chapeau du cocher, « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » quand cela partit.

Mais ce qu’elle ne vit pas, ce fut Henry: de la
joie, oui, qui fait de I’air dans la poitrine ; mais
ses yeux, Marie, ses yeux a cause de toi,et tu
n’étais pas la pour dire :

— Ne pleure pas, mon gosse, ne pleure pas

De droles de jours, Marie & gauche, Henry a
droite. Dis, Henry,ce n’est pas comme une bran-
che que l'on casse, un trongon 14, 'autre ailleurs.
Ce n’est pas comme autrefois, pour revenir en
ville : « A qui ma ferme ? & qui mes poules!»
Maintenant Marie.

Dans ta vie, tu voulais plus de lumiére ; tu
cranais : « Peuh ! Marie, cela n’a pas d’impor-
tance.» Et voila: cette Marie prend de 'impor-
tance ; cette Marie pleure ;cette Marie est une
femme qui a été bonne ; une maman dont les
choses qui sont arrivées, au fond, était-ce bien
de sa faute ? Alors torturer cette Marie, plus
tard quand elle saura, la torturer davantage,
devoir étre ce mufle, ¢ca pince... on n’est pas
fier. Et puis cette chambre ot l'on est seul,
certes on I’a voulue ; quand elle y vient, elle est
douce Vépaule d'une Germaine Lévine ; mais on
ne I’a pas toujours, cette épaule, et dans cette
chambre ou l'on a voulu vivre seul... on est
seul. Seul, et avoir été cet Henry qui, une fois,
au temps des poules, partit pour huit jours,
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voir des amis, et le deuxiéme revint : « J’étais-
triste, sans toi, j’ai tout planté la. » On reste cet
Henry et cet Henry comme il doit se cramponner-
«Je veux... je veux... » pour ne pas filer de cette:
chambre : « Voila, maman, je reviens...»

Elle attendait... « Il vit seul, comment fait-ik
pour vivre seul ? Quand reviendra-t-il ? » Ce sont.
des douleurs de Marie. Oh! pas les glaives que
dans les drames on dégaine pendant douze pieds.
de vers et qu’on enfonce pendant douze autres.
pieds. Mais étre cette Marie, avoir ces bras, avoir-
ce cceur, avoir de Marie toutes les choses qui
sont comme le miel d’une ruche dont les abeilles
méme seraient bonnes, et ne pouvoir les donner .
Mais entendre les gens : « Qu’avez-vous donc,.
Madame ? »et devoir répondre :«Il est parti! »
Mais ces nuits, sans dormir : « Henry qui a fait.
cela, Henry pas aupreés d’elle, Henry, tout de-
méme, qui sait ? aupres d’une autre ? » Oh!non,
pas les glaives qui vous tuent d’un seul coup...
mais encore... puis encore...avec leurs pointes,
les épingles, au jour le jour d’'un chagrin, dans.
le cceur d’une Marie.

Elle attendit un mois: « Si je cousais un peu. »
Mais le fil dans l'aiguille et pas pour Henry,
P’aiguille restait 1a. Un autre mois : « Si je sortais.
un peu.» Des rues, oui; du soleil, oui; mais ce
soleil, juste le soleil comme un jour qu’elle sor-
tait et aupres d’elle Henry ; ces rues : une fois,
ils passaient, Henry avait dit...

Elle connaissait son adresse. Elle alla voir la
maison. Elle fut contente parce que la maison
était belle. Elle aurait voulu sonner : « Ne te
fache pas, je viens mettre un peu d’ordre ici...
tu sais comme a Forest. »
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Une autre fois, elle 'attendit & I'entrée du
journal. Il y avait trois mois, et aprés ce temps,
peut-étre aurait-il voulu revenir. Il dit : « Non I »
Cependant, comme ses yeux étaient tristes !

Un peu plus tard, parce qu’elle avait demandé:
« Du moins de temps en temps, tu devrais venir
me voir », il vint.

Mais certain jour, il aurait mieux fait de ne

as venir, ou tout au moins de se taire.

Henry est 14 ; on I’a preés de soi sur sa chaise-
longue, on se dit : « Méme s’il y ala-dessous une
femme, je serai forte. » Elle demanda :

— Raconte-moi tout, mon gosse.

Et lui :

A — Ecoute ; je crois, il vaut mieux ne plus men-
7

Oh ! cette Lévine ! Pas une Ida, pas une femme
4 fredaines : une femme dont Henry lui avait
parlé avec d’autres mots que pour une femme !
Elle ne sentit pas d’abord combien profond ce
nom s’enfoncait dans son cceur. Elle voulut tout
savoir. Mais aprés, quand vraiment comme pour
une visite, Henry dit : « Voild, maman, je revien-
drai un autre jour » quand elle et compris :
« Chacun des pas qu’il fait est pour aller vers
celle-1a », elle qui n’avait jamais détesté personne,
comme elle détesta cette Lévine ! Elle détesta
méme Henry. Elle pensa : « J'ai été bonne, je
ne veux plus ;je vais étre méchante, » Elle fit
tout ce qu'il faut pour étre méchante. Elle cou-
rut chez Ida et pendant qu’lda parlait, elle eut
beau réfléchir : « Ce que tu me conseilles 14,
¢’est que toi-méme tu es jalouse», tout ce qu’elle
etit fait, cette Ida, Marie essaya de le faire.

Elle écrivit une carte:« Vous étes une mauvaise
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femme...je vous le ferai voir» et, en dessous, son
nom, pour que tout le monde lat, qu’elle, et pas
une autre, était I’épouse Boulant. Elle écrivit &
Henry que tout était fini, que plus jamais, plus
jamais, elle ne s’occuperait de lui. Et ce ne fut
pas tout. Ah non ! Le chagrin la ferait mourir,
mais elle ne mourrait pas seule. Elle acheta un
revolver. Elle dit au marchand : « Mais certai-
nement, vous devez mettre des cartouches.» Et
gare ! elle eut au fond de sa poche, dans un étui,
un revolver tout prés pour quand elle rencon-
trerait Germaine Lévine.

Ce jour-la, elle ne la rencontra pas. Le lende-
main non plus. Quelque chose qui n’allait pas
dans son cceur. Elle dut se mettre au lit. Elle
oublia qu’Henry ne pouvait plus venir. Elle lui
fit tenir un mot. Et quand il fut 14, malgré
toutes ses miséres, elle dut rire. Il tira de 1'étui
le reveolver, il ouvrit des yeux effrayés, il dit :

— Fichtre ! maman, six cartouches. On
dirait six Marie en colére.

(Pest vrai, méchant gosse ; elles n’avaient pas
de balles, ces eartouches !

XVI

L y aurait un chapitre : il serait court, parce
l qu’il serait le dernier. On y parlerait d’une

Marie. A la premiére page, on lirait « Marie
coud des chemises... » Marie, ee serait toi.

Je ne dis pas que cela serait arrivé tout de
suite. Comme les chemises, une & une, les jours
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ne se cousent qu’un seul jour a la fois. Un de ces
jours, tu serais sortie et cette Germaine Lévine,
que tu souhaitais tant ne pas voir, tu ’aurais
vue et Henry qui marchait avee elle.

Pour la seconde fois, tu aurais compris : il
n’est pas donné a tout le monde de devenir mé-
chante. Tu n’aurais pas eu besoin de consulter
un homme de loi. Tu te serais dit :

— Soit, je vais coudre des chemises.

Peut-étre bien, en commengant, tu aurais eu
beaucoup de peine. Tu n’aurais plus voulu vivre
dans les chambres ou tu vivais. Tu en aurais
cherché autre part, ot 'on ne te connaissait pas.
Tu aurais expliqué & ces gens : « Ne vous
étonnez pas, j’ai un mari qui voyage ; vous ne
le verrez pas souvent. »

Tes meubles installés, tu aurais mis en bonne
place le portrait d’Henry, pour qu’il fiit bien
entre les roses. Pourquoi pas ?... Il aurait fait
st propre qu’on aurait dit:« Commeil fait beau
chez vous ! »

Chez les autres, il parait, c¢’est de régle : quand
on se sépare, on se déteste. Toi, tu n’aurais pas
pu. Tu t’en serais excusée : « Le méchant gosse,
quelque jour cette femme lui fera de la peine,
que deviendrait-il, s’il ne me trouvait pas ? »
Tu Paimerais. Lui aussi. Vous seriez, tous les
deux, des gens bien difficiles & comprendre.
Comment, en effet, expliquer qu'un jour il t’etit
dit: « Tout un mois, sans maman, c’est un peu
triste, je viendrai toutes les semaines. »

Chaque fois, tu aurais une surprise. A changer
de femme, il aurait déja coupé ses moustaches.
Par contre, ses cheveux auraient poussé : « Parce
que je récris », aurait-il dit. Ce qu’on verrait
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toujours, c’est de la boue & ses culottes.

Tu aurais envie de gronder. Tu dirais :

— Embrasse-moi d’abord. Mais comment te
laisse-t-on partir ainsi ? Viens que je te brosse.

Parfois, il y viendrait de lui-méme :

— Regarde, maman, il y a la un bouton qui
ballotte.

Alors tu serais fiére :

— Ta femme est-encore bonne & quelque chose.

Pendant la semaine, il te serait arrivé des
aventures. Par exemple, en la relevant, si tu
avais cassé une assiette. Tu en montrerais les
morceaux. Ou bien tu aurais fait un mauvais
réve ; ou bien retourné dans ta téte ce probléme:
comment croquer cette forme pour mon cha-
peau d’hiver ?

Tu consulterais Henry. Tu verrais cela dans
ses yeux ; il ne te reprocherait plus : « Comme
tu es matérielle.» Il songerait : « Toute une se-
maine 4 se taire, elle a besoin de parler. Clest
d’ailleurs bon une maman qui radote. »

Tu demanderais

— Est-ce que, vraiment la, je radote ?

— Mais non, maman, va...

Tu irais...

Il n’y aurait qu'une chose. Tu te surveillerais
pour ne pas lui parler de cette Germaine Lévine,
parce qu’aprés tu en avais du chagrin. Et, pour-
tant, je me demande si je fais bien de le dire,
une fois il t’aurait envoyé un mot : « Viens vite,
Germaine est malade », et tu serais accourue :
« Que dois-je faire 2 » Alors, il faudrait bien
que tu saches : ;

— Comment va-t-elle & présent ?

I1 t’arriverait aussi de dire :
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— Ecoute, j’ai fait de la tarte. Emporte-la ;
tu la mangeras, rien que pour toi.

Mais cette tarte tu I’aurais faite assez grande,.
qu’il y en ett pour trois.

Et puis, c’est drole, cette femme puisqu’elle
aimait Henry, méme Henry, méme avec toi, tu
n’aurais pas voulu qu’on la trompe.

Il viendrait un moment ou tu ne trouverais
plusrien a dire... Parce que tu penserais... Tuvou-
drais retenir en toi certaines choses de la semaine.
Par exemple, si tu avais souhaité: « Il restera
pour de bon... » Ou bien si tu avais pleuré.

Dans ton pays, quand on se tait, on pense :
un ange passe. Je n’affirme pas que l'ange serait.
toi. Mais voici : tu n’aurais pas maigri et pour-
tant tu ne serais plus une femme avec un gros
derriére ; tes yeux, comme quand on veut deve-
nir une sainte, auraient du bleu de sainte dans
les yeux.

Tu ne le saurais pas : simplement parce qu’ils
se mouillent, tu frotterais ces yeux. Tu aurais
des élans comme ceux-ci : « J’al mis de 1'ordre,
le voit-il ? Cela ne lui dit-il plus rien ? »

Ainsi & parler, puis & vous taire, vous regar-
deriez s’avancer ’heure. Henry aurait déja lancé
un coup d’ceil & sa canne. Tu le retiendrais :

— Tu as le temps, tu n’as rien dit de toi :

Il aurait gardé sa facon de ramasser tout en
deux mots.

Moi, maman, eh bien ! voila !

Tu voudrais savoir :

— Et ton travail ? Tu écris toujours ?
— Mais oui, maman.

— Et tu ne sens plus ta barre ?

— Mais non.
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Tu ajouterais, comme s'il existait 1a un rap-
port :

— Je suis sur que Germaine Lévine ne te
gite pas comme moi.

— Oh non ! maman.

— Et malgré eela, tu travailles ?

1l sourirait...

Aprés, il partirait : « Aw revoir, maman. »
Chaque fois tu serais un peu triste.

A lire cela, les gens douteraient : « Mari et
femme, rien que comme c¢a ? » Pourtant, ils
ne seraient rien que comme ¢a...

... Alors, un mercredi, il viendrait. Il aurait
lair tout chose. Il t’embrasserait bien fort. Il
dirait : « Maman, j’ai fini. Voici mon livre... »
D’abord tu regarderais la couverture.. Tu
lirais : « Hisloire d'une Marie... »
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