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PRÉFACE 

ANDRÉ Baillon est mon aîné ; s'il n'a pas 
encore beaucoup publié, il a du moins 

beaucoup écrit, Et moi je n'ai aucun roman à 
mon actif. C'est dire que je suis loin d'avoir les 
litres qu'il faudrait pour présenter ce livre. Je 
ne puis le faire qu'en m' aulorisani de mon alla­ 
chemenl pour lui et de mon amitié pour son au­ 
teur. 
La première œuvre d'André Baillon qui ail 

éié imprimée, Moi, quelque part... est parue, 
l'an dernier, dans une édition malheureuse­ 
meni trop restreinte ; elle n'a pu qu'enchanter 
quelques privilégiés el leur révéler un écrivain 
de race ; mais je ne doute pas qu'il soit bientôt 
donnéj à tous de connaître ce très remarquable 
ouvrage qui est à la fois d'un poète, d'un phi­ 
loso phe __ et d'un bienveillant ironiste. 

Georges Eekhoud a écrit de Baillon : << Ce scep­ 
tique se double d'un mystique el celle alliance 
n'est pas le moindre des côtés originaux de ce 
talent à la fois pondéré el primesautier ... Comme 
Jules Renard, mais peul-êire plus souvent que 
lui, et s'apparentant aussi par là à l'humour 
anglais des Lawrence Stem et des Charles Di­ 
ckens, André Baillon s'élève au ion le plus poi­ 
gnant ; et pour être discret et contenu, ce dra­ 
maiisme ou ce lyrisme n'en esl que plus pathé­ 
tique ... El tout le temps, et quel qu'en soit le 
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mode, on subit le charme du style même. On 
est séduit à loul instant par des bonheurs d'ex­ 
press ion, des trouvailles de vrai poète, des images 
qui ne doivent rien à personne. » 

On ne saurait mieux dégager ce qui caracté­ 
rise le talent de Baillon ; el ces dons que Georges 
Eekhoud découvrait dans les brefs récits el les 
notations qui composent Moi, quelque part, on 
les retrouvera dans /'Histoire d'une Marie. 
Mais ['Histoire d'une Marie esl une œuore de 
longue haleine, un roman construit el conduit avec 
amour, où s'exerce une profonde connaissance de 
la nature humaine, el où Baillon a mis avec des 
qualités d'écrivain, le meilleur el le plus vrai de 
soi-même. 

* •• 

Une vie esl composée d'une in fini té d' événe­ 
ments dont la juxlaposilion peul nous paraître 
incompréhensible, si nous ne percevons pas les 
liens internes qui les relient, si nous ne savons 
pas découvrir en chacun d'eux, sous une appa­ 
rente incompatibilité, la même loi profonde. 

Un personnage de roman n'est donc vrai el 
vivant qu'à la condition qu'il se meuve toujours 
el jusqu'en ses conlradiclions, non seulement 
selon son caractère, mais selon son rythme, son 
pas, son slyle, selon ce qui est comme la marque 
de son destin el que l'auteur doit nous imposer 
el adapter à ioules les circonstances. 

Celle adaplalion, son degré de diffi,culté et de 
réussite, voilà ce qui fail pour une grande pari 
l'intérêt d'un roman. Voilà ce qui est remarquable 
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dans celle amure où, précisément, l'auteur se pro­ 
pose de fixer une certaine figure, de retracer 
le drame d'une existence. 
Toul ce qui serait orageux et angoissant dans 

une autre histoire que celle de Marie se décide el 
s'enchaîne dans la sienne naturellement el sans 
heurt, parce que Marie esl simple et saine. Elle 
reçoit de la vie le bon el le mauvais, sans plus 
se contracter qu'une plante vigoureuse sous le 
soleil où sous la grêle. Elle est heureuse ou 
malheureuse, mais sans grands gestes. Le 
tragique n'a guère de prise sur· elle el il semble 
que sa robusle acceptation désarme à demi 
la douleur. S'il arrive que le vice soil peint 
en rouge sur ses joues, la pureté habile quand 
même son cœur parce qu'elle est de ces êtres à 
qui s'applique la parole de saint Paul : Tout 
est pur pour ceux qui sont purs. 

Comme tant d'histoires orales, celle de Marie 
pouvait paraître invraisemblable. Une histoire 
est invraisemblable quand elle déroule la logique 
de nos sentiments ; quand, lout ne s'y passant 
point selon une certaine vérité conventionnelle, 
les fails n'apportent pas avec eux leur suffi­ 
sante jusli(icalion. 
Mais l'histoire de Marie, mais l'étonnant 

roman de Marie et de Henry Boulant ne nous 
laissent ni incrédules ni scandalisés : c'est que 
nous comprenons ; c'est qu'André Baillon nous 
fail lout comprendre el, par conséquent, lout ad­ 
mettre, el que le récit, sous sa plume, a trop de 
qualité humaine pour êlre jamais scabreux, 
Baillon n'a pas besoin de longs commentaires, 

de développements psychologiques pour expli­ 
quer l'action : lout son pouvoir est dans la fa- 
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çon - lerulre ou malicieuse - qu'il a de la 
présenter ; dans son sourire qui nous met en 
cause ou requiert, sinon noire com pliciié, du 
moins noire compassion. 
El c'est ainsi que nous sommes conquis. Nous 

aimons Marie, bonne comme le pain el dont 
l'âme esl sans [ache; el nous aimons Henry Bou­ 
lant que n'aveuglent point ses fautes el qui esl 
faible sans laideur, parce qu'il demeure vrai 
dans son cœur. 
Tous deux nous lémoignenl de la ioule-puis­ 

sance de la bonié ; el que rien n'est bien grave 
en somme de lout ce qui esi péché aux yeux du 
monde, là où subsiste la moindre flamme d'idéal. 
A u tes le, comme le cl it Flaubert, de quoi 

les hommes peuvent-ils être coupables, insuf­ 
fisants que nous sommes pour le mal comme pour 
le bien ? 

CHARLES VILDRAC. 



« ... Et même le vice n'est pas toujours 
lo vice : j'ai vu des femmes, sur les joues, 
desquelles le vice était peint en rouge, et 
dans leur cœnr habitait la pureté du ciel. 

« J'ai vu des femmes ... je voudrais les. 
revoir encore ... » 

Ile:-ml IltHNF., 

PREMIÈRE PARTIE 





I 

DEVANT sa porte : 
- Bonsoir, mère. 
- Bonsoir, Marie. 

Les autres dormaient déjà. Elle tenait une 
bougie allumée. Elle tourna la clef et fut seule. 
C'était une mansarde pas bien loin de la rue 
parce que la maison n'avait pas d'étage, ni 
bien large parce qu'il fallait aussi de la place 
pour le grenier. La fenêtre se levait comme le 
couvercle d'une boîte. Il y avait le lit; il y avait 
une malle où les vêtements s'entassent, au lieu 
de pendre comme dans une armoire ; il y 
avait la bougie, mais très courte parce que les 
jeunes filles qui se couchent n'ont pas besoin 
d'une longue lumière. 

Dans la mansarde, contre le mur, se trouvait 
accroché un petit miroir. Si petits qu'ils soient, 
les miroirs servent aux jeunes filles à se regar­ 
der. Marie se plaça devant, enleva son corsage, 
fit glisser sa jupe. Comme elle n'était pas assez 
haut pour ce qu'elle voulait voir, elle grimpa 
sur une chaise et troussa sa chemise jusqu'au 
dessus des seins. 

Il y eut ainsi, dans la mansarde, encadré 
comme une peinture, un hôte de plus : le reflet 
-d'un ventre nu dans une glace 

Cet hôte était inquiétant. De face, on n'y 
voyait rien : égal, bien rond, comme sont les 
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ventres, avec un joli nombril qui riait au milieu; 
de profil, il poussait une bosse dure à toucher, et 
qui, sous le doigt, s'enfonçait pour aussitôt 
reparaître. 

Depuis quinze jours, cette bosse avait grossi ; 
dans quinze jours elle aurait pris le double, 
ensuite elle grossirait davantage, soulèverait 
le corset, la jupe et alors ... Alors, pour ne plus 
voir, on rabat la chemise, on souffle la bougie 
et c'est comme dans toutes les mansardes où 
les jeunes filles, avant de se coucher, ont éteint 
leur lumière. 
· Pourtant la bosse reste et, avec elle, I'in­ 
quiétude. 

Ce qu'il adviendrait, Marie le savait bien. 
Un jour, Mère lui dirait: << Mais Marie, qu'avez­ 
vous donc ? >> Ou bien ce serait Père, avec des 
mots durs et des gifles. De cela, Marie n'en 
voulait pas. Ses parents, elle les quitterait plu­ 
tôt ; elle leur inventerait une histoire, oh non ! 
-pas pour mentir, mais parce que chagriner 
Mère lui ferait de la peine, parce qu'elle avait 
peur aussi des réprimandes de Père dont l'in­ 
-dignation marchait avec une canne. 

Marie était douillette des reins et de cœur 
sensible. Elle avait vingt-deux ans, une jolie 
taille svelte, une peau soyeuse d'un blanc lu­ 
mineux. Elle s'aimait dans son corps, parce 
que son corps était doux. Elle coiffait ses che­ 
veux en bandeaux, comme on les coiffe au pays, 
mais eût préféré des frisettes, si son père l'avait 
permis. 11 ne manquait à ses joues qu'un peu 
de rose et de chair. Ses yeux riaient doux. 
Même quand elle pleurait, ses lèvres semblaient 
arrondir un baiser, toujours prêt à tomber ; 
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c'est lui qu'on voyait tout d'abord ; on avait 
envie de se mettre en dessous pour ne pas laisser 
se perdre ce beau fruit rouge. 
Elle n'avait goûté jusqu'à présent d'autres 

joies que l'amour dont elle portait déjà la peine. 
Elle ne disait pas la honte. L'a honte dérive de 
la morale et celle-ci est une richesse qu'on ne 
possède pas sans l'avoir reçue. On ne la lui avait 
pas donnée. 

Ancien instituteur, son père en détenait, 
sans doute, le trésor; on peut le supposer. Mais 
il le gardait pour lui seul avaricieusement ou, 
tout au plus, l'émiettait en proverbes adaptés 
à son usage: 
- Les parents d'abord, les enfants ensuite, 

affirmait-il à table en se servant le premier, 
largement ct du meilleur. 
- Chacun son métier, prêchait-il de son fau­ 

teuil, en regardant les autres besogner. 
Son métier, à lui, se résumait à ceci : avoir 

été instituteur. Cela coûtait cher, car ce métier 
entraîne à boire. 

D'une sévérité pédante, il se vengeait sur 
Marie de n'avoir plus d'autres victimes à fus­ 
tiger. Sa gifle restait pédagogique et, si l'on 
peut dire, concentrée. La douzaine que chaque 
jour en mûrissait au bout de ses doigts de cuistre, 
il eût pu les répartir entre les dix joues que 
lui offrait sa descendance ; il les réservait à Marie, 
ainsi que le voulait sans doute le droit d'aînesse. 
Encore que brutales, de pareilles leçons sont 

insuffisantes. Mieux qu'avec des gifles, il sied 
de planter, entre le Bien et le Mal, des barrières 
diversement coloriées. Ou d'ériger des poteaux : 
Ici l'on passe - Ici l'on ne passe pas. Sans quoi, 
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toutes les routes sont des routes. Faute de 
guide, Marie ne les discernait guère et passait de 
l'une à l'autre avec inconscience. 

Quant à sa mère, la bonne femme, elle eût 
pu l'éduquer. Mais Marie ne la voyait que le 
matin, endossant vite sa mante pour aller à 
l'ouvrage et le soir l'enlevant, pâle, endormie 
déjà, avant de se mettre au lit. 
Elle ignorait moins que les petites filles par­ 

ticipent aux infortunes de leurs parents. 
Elle était née la première ; longtemps elle 

avait été la seule. Son père enseignait alors 
Ia grammaire aux enfants d'un hameau. Fillette 
aux tresses enrubannées, on l'appelait : ma jolie 
demoiselle, pour flatter Monsieur l' Instituteur : 
un personnage. Jeunes et heureux, ses parents 
la gâtaient. 

Une première sœur vint plus tard, dans la 
ferme où le père, qui avait démissionné, réunis­ 
sait, à défaut d'élèves, des vaches. Plus de ru­ 
bans dans les tresses. Chaussée de sabots, elle 
traînait, avec sa mère, des seaux remplis de lait. 
Moins heureux, Père la bousculait plus souvent : 
ses vaches crevaient. 
Trois fois encore, elle vit arriver un petit frère; 

ensuite, une petite sœur ; longtemps après, 
toutes les bêtes étant mortes, un dernier trouvé 
dans la maison qu'ils occupaient maintenant 
aux confins d'une ville d'eau, à trois rues de 
la plage. 

Grands frères et jeune sœur, Marie les soignait, 
depuis la cadette dont il fallait encore laver les 
langes, jusqu'aux tartines des plus grands qui 
allaient déjà en métier. Mère n'avait pas le 
temps, trop occupée à soigner le ménage des 
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autres, pour soutenir celui des siens. Le père 
se contentait de les avoir faits. 

Pas seulement les trois rues qui éloignaient 
Marie de la plage. La pauvreté est plus longue que 
trois rues. Marie n'avait pas aperçu deux fois 
la mer. La mer était là, derrière la digue, pour 
les étrangers. L'hiver, ceux-ci partis, elle en­ 
voyait, par-dessus la ville, des bourrasques ; 
l'été, elle se donnait aux belles dames et s0 
fût certainement refusée aux filles qui ont 
pour tout luxe leur cheviotte du dimanche. 

Ce que les riches appellent la«saison »dovenait 
pour Marie plus de besogne, quelquefois une 
tranche de viande, grâce à la mère qui travaillait 
davantage, plus de tracas aussi, à cause du père. Il 
connaissait l'anglais et ne refusait pas ses services 
d'interprète aux villégiateurs bien payants. Seule­ 
ment, il exigeait de l'argent de poche, parce 
que l'argent vient à l'argent. Et saoul, le soir, 
il ramenait, en fin de compte, ses vomissures. 

De ses premiers rubans, elle avait gardé une 
fierté, une finesse d'allure et de goût qui la dis­ 
tinguait de ses frères, des lourdauds engendrés 
d'une matière plus épaisse, entre des draps 
moins souples. Elle préférait le chapeau à 
la casquette. Elle aimait les casseroles qui re­ 
luisent, les chambres sans poussière, les ha­ 
bits bien brossés. Quand un régiment passait, 
elle sentait, au bout des cils, des larmes déli­ 
cates la piquer : c'était, quoi qu'on en pense, 
une émotion esthétique. 

Cette sensibilité lui venait de sa mère qui 
n'avait pas toujours été une bête de somme. 
Par son père, elle savait que les hommes, la 

HlSTOIRR D'UNE MARIE. 2 
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main rude pour les autres, douillette pour eux, 
peuvent de tout, et avant tous, prélever la 
grosse part, au moins de ce qui est bon. Elle 
tenait d'ailleurs autre chose de lui, dont les 
sœurs, des gaillardes à moustaches, traînaient 
beaucoup d'enfants. Très jeune, elle se mon­ 
trait déjà particulièrement attentive à rebou­ 
tonner la culotte de ses petits frères quand ils 
avaient fini de faire pipi. 

Un jour un voisin passa. En vareuse ou sous 
la casquette, il eût été l'ouvrier qui part à sa 
besogne, dont on ne pense même pas : << Tiens, 
il passe )). Mais celui-ci portait un veston bien 
taillé, une jolie cravate, des moustaches très 
fines retroussées par le bout. Et puis, quand 
il eut passé quelquefois, elle sut qu'il s'appe­ 
lait Hector, ce qui lui permit de se dire : 
- Voilà M. Hector qui passe. 
11 passait quatre fois par jour: deux fois 

avant le dîner, deux fois après, et régulière­ 
ment aux mêmes heures. 

A ces moments, Marie trouvait souvent à faire 
quelque chose, à la fenêtre, du côté de la rue : 
- Ob ! père, ce store fonctionne mal. 

Mère, on a jeté de la bouc sur la vitre ... 
Ensuite Hector. 
Il souriait ; il avait une façon bien à lui de 

sourire, en clignant d'un œil : 
- Je sais que vous êtes là. Moi aussi je suis 

là, avec mon beau veston, mes cheveux fins, 
mes moustaches que je retrousse exprès pour 
vous, tenez, comme ça. 

Elle ne pouvait répondre avec des mots ; 
un jour elle répondit de la tête, à peine. Il ne 
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le vit pas, il passa outre. Le lendemain elle osa 
plus fort, avec la tête et un peu de la main. 
Un autre soir, elle Ee risqua sur le seuil, parce 
qu'elle avait vu, dans la main d'Hector, quel­ 
que chose de blanc qt i tomba, qu'elle ramassa 
tout plié par terre. 

Une lettre, une écriture plus fine que celle du 
père qui appelait la sienne de la calligraphie. 
Hector disait : 
- Vous êtes une rose. 
Et jamais elle n'avait songé qu'elle pût res- 

sembler à une rose. , 
- Je pense à vous. 
Et Marie aussi pensait à lui. 
- Venez, ce soir, à dix heures, sur votre porte. 
Et elle aussi, ce soir, comme elle le souhaitait! 

Heureusement, il est convenable que les jeu- 
nes filles dorment seules dans. leur mansarde. 

Ses parents couchés, elle n'eut qu'à retirer 
les bottines qui font du bruit, descendre quel­ 
ques marches, et, sur la pointe des bas, au bout 
du couloir, tirer un verrou : 
- Je suis là. 
Or cette voix était la voix d'un homme et 

pour la première fois, quelque chose en Marie 
eut peur. Non seulement parce qu'en tournant, 
la porte avait grincé, ou qu'on aurait pu se 
réveiller dans la maison. Cela venait d'ailleurs 
qu'elle n'aurait su dire. 
Elle alla s'appuyer du dos à la muraille et 

sagement Hector se mit auprès d'elle, comme 
un voisin pour la causette. 

Au ciel, le clair de lune montrait les choses 
de la terre autrement qu'en plein jour : on 
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voyait les arbres de la chaussée e L leurs feuilles 
étaient bleues ; un champ de trèfles avec des 
fleurs moins écarlates ; le mur du cimetière là­ 
bas, si blanc qu'on eût pu voir à travers ct, au­ 
dessus, un grand Christ qui ouvrait tout larges 
les bras pour recevoir à plein corps la lumière. 
- Voulez-vous, dit Hector, que nous mar- 

chions un peu. . 
- Oh ! non, fit Marie, pas cela. 
Elle le savait. Son père l'avait dit : « Celles 

qui se promènent la nuit avec des jeunes gens 
sont des chattes en Iolie.» Elle ne voulait pas être 
une chatte en folie. De plus, elle était sur ses bas 
et les convenances veulent des chaussures quand 
on marche. Mais elle ne défendit pas sa main. 
Elle avait cinq doigts ct, avec chacun, Hector 

voulut faire connaissance ; d'abord le petit, 
si petit qu'à peine on le trouve ; puis un plus 
grand où il y a de la place, déjà, pour une ca­ 
resse ; puis de plus grands, pour deux caresses ; 
puis ce méchant pouce, tout seul, à l'écart : 
- Viens ici, méchant pouce, qu'on te ramène. 
Puis ce fut la paume, de jolis coussins bourrés 

de chair moelleuse; les ongles, qui sont les vi­ 
tres par où regardent les doigts ; les bras, de 
beaux chemins blancs, aussi haut que le permet 
la manche. Et après la main droite, Hector 
découvrit la main gauche, avec les doigts, avec 
la paume, avec le bras ; et quand il les eut 
connues toutes deux, elles étaient à lui ; il 
les garda. 

Etait-ce défendu ? Elles ne cherchaient pas 
à fuir. Elles habitaient là, bien au chaud, 
dans une maison nouvelle. Elles auraient voulu 
être plus nombreuses : dix mains, vingt mains, 
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par tout le corps, où il aurait pu les cher­ 
cher ... ensuite les prendre. 

Mais ils ne restaient pas toujours seuls : 
il arrivait des pas. Ils devaient alors se séparer, 
lui, la cacher de son ombre, elle, par-dessus l'é­ 
paule, s'assurer qu'on ne la devinait pas. Elle 
constatait : 
- C'est le boulanger qui rentre. 
Il répondait : 
- Le boulanger rentre tard. 
Entre eux, il n'existait encore que cela pour 

en former des mots. Mais bientôt, ils décou­ 
vrirent autre chose : 
- Je me souviens, racontait Marie. J'ai fré­ 

quenté, pendant quelques jours, une école de 
religieuses. 
- Tiens, moi aussi, répondit Hector. 
- Il tombait de la neige : un matin, un gar- 

çon en a fait une grosse boule et me l'a lancée 
en plein sur le nez. J'ai saigné. 
- C'est curieux. Moi, je ne sais plus si la 

petite fille a saigné : mais, pour sûr, ma boule 
lui est allée en plein milieu du visage. 
- Vous étiez déjà bien méchant. 
- Et vous déjà bien jolie. 
Elle voulut savoir ce qu'étaient devenues 

<:es mains qui avaient si durement pétri la neige ; 
elles étaient grandes, elles étaient larges, elles 
avaient des os solides ; elles tenaient bien ce 
qu'elles prenaient : des mains de mâles ... les 
mains d'Hector. 

Glissant sous un nuage, la lune avait pris 
congé des étoiles qui brillaient seules. Ce fut 
la nuit et même minuit. Hector le constata aux 
douze coups d'une cloche. 
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A mi.nuit on se sépare. 
- Déjà, soupira Hector. 
Leurs mains se lâchèrent, puis se reprirent, 

puis, de nouveau, plus longuement. Il restait 
quelque chose à dire, un mot qui ne venait pas 
tout de suite, qu'ils pensaient dans leur tête, 
qu'ils pensaient dans leurs doigts, un mot qui 
leur gonflait la bouche, qui devait en sortir 
pour que, l'un de l'autre, ils l'emportent, après 
quoi Marie pour Hector ne serait plus une voi­ 
sine, ni Hector pour Marie un voisin. 
En attendant ce mot, leurs mains se goûtaient ; 

ils écoutaient la cloche sonner d'autres coups, 
la demie ou l'heure, ils ne savaient plus. Enfin 
Hector se pencha ; il se pencha sur Marie et 
lentement, comme s'il tirait le mot du plus 
profond de son cœur : 
- Je vous aime, souffla-t-il. 
Pour Marie, elle n'osa pas. Elle détourna la 

tête, il faisait noir cependant, mais elle n'eût 
pas voulu qu'il la vît. Très vite, elle répondit : 
- Moi aussi. 
Et pour que ce fût, sûr absolument, bien pour 

lui, pas pour un autre, elle ajouta : 
- Hector. 
Ils n'avaient pas dit autre chose, et pourtant 

le lendemain, puis d'autres soirs, Marie quittait 
sa mansarde et, dehors : 
- Je suis là, chuchotait la voix. 
Leurs mains tout de suite se retrouvaient. 
Le premier jour, elle avait eu une aventure. 

Vers midi, elle arrangeait un pli du rideau qui 
tombait mal. Son père se trouvait là : 
- Qu'avez-vous, dit-il, vous êtes si rouge. 
Elle avait répondu : 
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Rien, père, un peu mal de tête. 
C'est vrai, elle avait mal de tête mais à 

la même minute, Hector passait. 
- Tu as raison, réfléchissait Hector, il 

faut être prudente. 
- Oui, répondait Marie, j'ai versé ce matin 

beaucoup d'huile sur les gonds. 
Au ciel brûlait la même lune, qui, à verser tant 

de lumière, s'usait comme une bougie qui fond. 
Un soir, il n'en resta pas plus haut qu'une 
mèche et le vent la souffla. 

Les mains se parlent plus à l'aise dans le 
noir ; les mains voient clair dans le noir. A 
plat dans le dos, elles disent à la taille : << Plie­ 
toi », pendant que la bouche dit à la bouche :: 
« Toi, je te prends >>. Les mains vous parcourent 
jusqu'aux épaules ; les mains glissent sous le 
châle au long du corsage où sont les seins. 
- Non, pas ça, disait Marie, pas ça. 
Mais si habiles pour voir, les mains sont très 

bêtes pour entendre : 
- Hé ! hé ! continuaient les mains, nous 

trouvons ici cinq petits boutons ; trois en por­ 
celaine, puis deux autres plus moelleux. 

Des fois, Marie devenait toute rouge, d'au­ 
tres fois, elle devenait toute pâle. Elle s'amu­ 
sait de la différence. Elle-même avait besoin 
de connaître Hector, ces bras plus durs, cette 
poitrine plus large, ce corps de mâle si difiérent 
du sien. 
- Tu as encore mal noué ta cravate, disait­ 

elle en s'étirant au long de lui, pour la refaire. 
Un soir, la pluie tomba. Ils durent se réfugier 

contre la façade, puis entrer dans le vestibule 
parce que l'eau les atteignait encore. Marie 
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ferma Ia porte sur eux. Non, qu'elle l'eût désiré, 
mais elle fit de la sorte une obscurité nouvelle 
qui entrait dans les yeux plus noire que l'obs­ 
curité de Ia rue, plus inquiétante aussi, parce 
qu'elle vous renferme, seule, avec un homme. 
Elle l'écoutait respirer ; elle devina tout à coup 
qu'il l'attirait contre lui, que ses mains la cher­ 
chaient où elles ne l'avaient pas cherchée en­ 
core. Et c'était plus que des mains ; c'étaient 
les bras tout entiers, c'étaient les jambes, c'était 
la bouche, c'était la poitrine, comme une vo­ 
lonté sur la sienne. 
Et pour la deuxième fois, Marie eut peur. 
Elle serra les genoux, elle voulut crier. Mais 

ses parents tout près !. . . N'osant crier pour 
se défendre, elle se défendit mal. Bientôt elle 
ne se défendit plus du tout et, d'elle-même, se 
laissa glisser sur les dalles, comme on accepte. 

D'ailleurs le mal n'eût-il pas été plus grand 
si, en se débattant, elle avait réveillé Ia canne 
de son père ? 

Quand elle fut debout, Marie pensa d'abord 
à son chignon, car elle n'aimait aucun désordre. 
Ses cheveux en place, elle a'eut plus de gêne ; 
elle ouvrit Ia porte pour que Ia nuit du dehors 
entrât comme une clarté. 
L'air était doux. Ayant accompli ce qu'il 

fallait, Ia pluie relançait sur d'autres seuils, 
au bras d'autres Hector, d'autres Marie. Il 
souriait. Elle eut un petit reproche : 
- Tu ne me l'avais jamais demandé. 

II survint alors d'autres pluies, d'autres fuites 
dans les vestibules. Les mansardes sont plus 
sûres. Marie avait Ia sienne. Hector y vint. 
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Elle se livrait avec joie. Il était l'homme qui 
prend tout; elle, la femme dont la chair fleurit 
pour qu'on la cueille. 
Elle ne réservait rien, ni dans son cœur, ni 

dans sa chemise : 
- Ce que tu voudras, mais pas de bruit. 
Faire du bruit eût été mal. 
Avant l'aube Hector s'échappait. Il n'y avait 

pas d'étage : il passait par la fenêtre et sautait. 
Une fois, comme il partait ainsi, elle perçut 
dans l'escalier la voix de son père. Elle ne sentit 
plus ses jambes et tomba sur le lit, où elle resta 
un long moment. Ce fut sa troisième peur : la 
plus forte. 

Il ne se passa d'ailleurs rien, sinon que, de ce 
jour, elle fut enceinte. 

II 

QUAND il sut pourquoi : 
- Tu as raison de partir, dit Hector. 

Il ne faut pas que nous fassions de la 
peine à ta mère. 
- Mais où aller ? 
- A Bruxelles, tiens. Tu entreras en service. 

Il y a là des Maisons de Refuge où l'on s'occu­ 
pera de te placer. 

Il lui griffonna une adresse. 
- Et ne plus se voir ! 
- Oh ! ce ne sera pas long. Pendant que tu 

seras là-bas, j'arrangerai tout pour notre ma­ 
riage ; ainsi nous vivrons ensemble, toujours. 
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Hector était ce qu'elle supposait : plus qu'un 
homme : un honnête homme. 
En cette occasion, le père se montra un ancien 

instituteur rempli de morale. Cela poissait un 
peu: 
- Marie, dit-il, vous allez à présent gagner 

de l'argent. N'oubliez pas que les enfants doi­ 
vent à leurs parents la vie ... et le reste. 

Quant à la mère, elle ne dit rien. Elle avait 
ses propres soucis. Comment songer à ceux de 
sa fille ? Emplumés des ailes, elle savait que 
les oiseaux quittent le nid et n'en voulait pas à 
Marie de quitter le sien, où la becquée était rare. 
Oue son enfant fût heureuse ! Elle le souhaitait. 
Si elle en douta, elle ne découvrit à personne 
cette inquiétude et son oreiller absorba seul, 
dans la nuit, ses larmes de brave femme : 
- Petite Marie, toi qui m'a gonflé les 

flancs ; toi, dont je pressais avec espoir les 
lèvres contre mes mamelles ; toi, dont j'aimais 
découvrir au berceau les jambes joyeuses et 
les menottes vers moi tendues ; petite Marie, 
ma grande Marie, prends garde. Tu t'en vas 
et j'ai mal. Ton départ, c'est ta seconde nais­ 
sance: ma chair, encore une fois, s'ouvre et saigne 
à cause de toi. Je t'ai donné mon sang, mon 
lait, mes fatigues, la vie: peu de chose, quand 
aucune autre richesse ne l'accompagne. Tu 
t'en vas et j'ai peur. Je me retrouve en toi, 
fraîche et belle, comme j'étais, avant le Mâle. 
Vois ce que je suis devenue à cause de Lui, 
façonnée par la misère aux mains creuses. 
Petite Marie, ma grande Marie, prends garde. 
Elle pensait cela, la pauvre mère, et d'autres 

choses encore, plus confuses. Mais il faut des 
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paroles et douze heures de fatigue vous mettent 
une pierre bien lourde sur la langue. Alors on 
passe sans rien dire : on enlève, le soir, la mante 
que l'on avait mise le matin, et l'on pleure .... 
seule. 

Hector n'avait pas menti. Dans la maison 
de refuge, on accueillit Marie comme une per­ 
sonne à qui l'on veut du bien. On lui donna, tout 
de suite, à repasser du linge, pour qu'elle ne 
restât pas inactive et on lui dit que pour manger 
ça coûterait deux francs par jour. 

Les dames de Bruxelles sont drôles. Dans 
le parloir elle en voyait par dizaine. Il en était 
de revêches, avec des lunettes sur une figure de 
chipie ; d'autres plus familières qui l'appelaient 
« Mademoiselle n; d'autres encore qu'il eût été· 
bon de servir parce qu'elles étaient jolies, toutes 
fraîches, toutes neuves comme des épousées 
le premier soir. · 
Pour celles-là, de préférence, Marie dépliait 

la feuille sur laquelle Hector avait écrit : « Je 
soussigné certifie que Marie a été à mon ser­ 
vice, pendant deux ans, et que jamais je n'ai eu 
à me plaindre de sa conduite ... >> 

- Madame verra que Madame sera con­ 
tente. 

Mais elle avait beau sourire. La dame jetait 
un petit coup d'œil sur le papier, un petit 
coup d'œil sur Marie, puis avec une moue: 
- Non pas vous, ma fille, 

à cause de certain pli que, chez mère, on ne 
lui avait pas deviné dans sa jupe. 

Un soir, il se présenta un Monsieur. C'était 
le premier. Il avait une pelisse, une grande 
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barbe, deux yeux qui venaient sur vous, tout 
contre, parce qu'ils ne voyaient bien les choses 
que de près. Il examina le certificat simplement 
pour apprendre qu'elle s'appelait Marie. 
- Voilà, dit-il, Marie, je cherche une bonne. 

Vous aurez trente francs. Plus tard ... hum ... si 
vous avez besoin de vous arranger ... hum ... 
plus tard on s'arrangera: 
Elle voulut bien ; ils partirent tout de suite ; 

ils prirent une voiture parce qu'elle avait une 
malle. 

C'était une belle maison, avec beaucoup de 
fenêtres, deux étages, près de l'avenue Louise, 
un quartier de riches, à ce qu'elle apprit. 
- Votre maître, lui dit-on, est un coureur. 

Sa femme l'a quitté. 
Au contraire, elle le trouvait très sérieux, et 

comment une femme avait-elle pu se fatiguer 
d'une si belle barbe ? 
Ainsi que cela se fait, Monsieur partageait sa 

maison avec des locataires. Au premier étage 
vivait un Turc, au second un général. Du Turc, 
Marie ne savait rien, sinon qu'il était Turc. Il 
avait un domestique tout noir, qui s'appelait 
Ali. Quelquefois le Turc, entr'ouvrant sa porte, 
criait : « Ali )), 
Le nègre sortait alors de la cuisine son per­ 

sonnage obscur et glissait dans le couloir à pas 
feutrés, en chantonnant. Le premier soir, dans 
l'escalier, elle eut peur en entendant cette voix 
dont elle ne distinguait pas le visage. 

Le général du second, Marie eût bien aimé le 
voir en tenue militaire. Mais il ne la mettait 
plus. Il portait un veston sans ornement, un 
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pantalon comme tout le monde. Il était trop 
vieux. Il devait être dans l'armée ce que le 
père de Marie était parmi les instituteurs : 
un retraité. Le dimanche, il recevait ses deux 
nièces, des dames à panaches, qu'elle devait 
saluer : « Madame la Comtesse, Madame la Ba­ 
ronne ... >> En semaine, il venait d'autres vi­ 
siteuses, pas précisément ses nièces : de petites 
filles moins cossues qui n'avaient pas de pa­ 
nache, ni même de chapeau. Quand elles par­ 
taient, Marie les entendait pouffer de rire dans 
l'escalier. 
- Vous voyez, écrivait Marie à ses parents, 

que je suis dans un milieu très bien. 
Mais elle ne soufflait mot des gamines. 
La nuit, Marie avait pour elle une mansarde. 

Les portraits de sa mère et d'Hector piqués au 
mur, il restait encore beaucoup de place. Vaste­ 
ct moelleux, son lit aurait pu recevoir une se­ 
conde personne. Elle y songeait quelquefois, 
en pensant à Hector. 
Le jour, elle se tenait dans les sous-sols. De­ 

la rue, elle apercevait les pavés, les roues des 
voitures, l'angle qu'ouvrent et ferment les 
jambes des passants. Aux fêtes, elle ne pensait 
pas : << Il y a foule. » Elle se disait: « Mon 
Dieu, que de jambes ! » Ce point de vue était 
réduit, mais suffisait à sa vie qu'elle savait infé­ 
rieure. 

D'ailleurs elle possédait l'horizon de sa cui­ 
sine. Jamais elle n'avait vu à la fois autant d'us­ 
tensiles, tout en cuivre, rangés sur des planches, 
accrochés au mur, certains d'une forme si bizarre­ 
qu'ils ne devaient servir qu'à une chose : briller .. 
Elle s'enivrait à les fourbir. 
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On jurerait des soleils, disait Monsieur. 
Pas des soleils, mais beaux quand même. 

Au bout d'une semaine, elle adorait Monsieur. 
D'abord, il ne lui avait pas dit r « Non pas vous, 
ma fille. )) Et puis, cette belle barbe, longue, 
moelleuse, qui l'habillait comme une seconde 
pelisse ! Il passait les mains dessus pour sentir 
comme elle était douce. A cause de cette barbe, 
elle le choyait avec respect ; bien épicées, les 
viandes qu'elle lui servait saignaient à point ; 
on peut mettre de la tendresse dans la cuisson 
d'un rôti. 

Mieux nourries et moins pâles, les joues 
de Marie s'arrondissaient. Au lieu d'une, sa 
bouche devenait deux cerises. Et sans la bosse 
de ses flancs qui s'arrondissait aussi ... 

Monsieur le lui disait quelquefois. Il la sur­ 
prenait dans sa cuisine. 
- Hi ! hi ! cela pousse. 
Il pouvait plaisanter, puisqu'il était le maître. 

Pour le reste, elle appartenait à Hector : il 
le savait bien. 

Dans la cuisine, on voyait encore Ali. Dès 
qu'il trouvait une minute : 
- Peux zentrer ? demandait Ali. 
Il ne la gênait pas. Un nègre n'est pas un 

homme. Il s'installait dans un coin et demeu­ 
rait sans bouger, avec ses joues de cirage ct 
ses dents de porcelaine. 
- Tenez, Ali, un susucrc. 
Ali tirait la langue et, comme un bon chien, 

en !llême temps que le sucre, léchait un peu les 
mams. 

A la fin du mois, Monsieur lui compta les 
trente francs de ses gages. Elle en garda cinq 
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pour elle, contente d'envoyer le reste à sa mère 
qui avait besoin d'un châle. Elle l'apprit plus 
tard : profitant de l'aubaine, père s'enivra pen­ 
dant huit jours et, le neuvième, brisa la moitié 
du ménage. Bien faire n'est pas toujours bon. 
Elle ne le savait pas. 

Le dimanche, Marie ne sortait pas. Où aller ? 
Comment d'ailleurs promener un gros ventre, 
quand on ne peut en même temps montrer à son 
bras celui qui l'a fait. Elle prenait son congé à sa 
:manière, dans sa cuisine. Monsieur parti, Ali 
dehors, le général avec ses nièces, elle se mettait 
devant sa table. Elle en avait soigneusement 
récuré le bois, la veille. Elle étalait dessus un 
vieux journal, puis ouvrait une Ieuille de son 
papier spécialement acheté pour Hector. Elle 
surveillait son écriture. Elle expliquait d'abord 
combien elle l'aimait et c'était bien fort, puis­ 
qu'elle remplissait, pour le dire, toute la pre­ 
mière page. Sur la deuxième, elle parlait de 
l'enfant ; sur les deux suivantes, elle n'avait 
pas encore tout dit et revenait à son amour 
parmi d'autres nouvelles. En bas, elle mettait ses 
lèvres et dessinait autour un petit rond pour 
qu'il sût exactement où les prendre. Par­ 
fois elle ajoutait un cœur traversé d'une flèche, 
ou deux lettres entrelacées H. M.: Hector-Marie. 
Puis elle s'installait les pieds au feu, où la 

bouilloire, avec son bruit de locomotive, l'em­ 
portait, à toute vapeur, dans les rêves. Elle 
combinait leur mariage. Elle aurait des noces 
modestes, sans voitures, pour éviter les frais. 
Elle transformerait sa robe noire. Il hi faudrait 
un chapeau neuf. A cause de l'enfant, la fleur 
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d'oranger eût prêté à rire ; mais elle aurait 
l'alliance, solide et coûteuse celle-là, pour toute 
la vie. Avec la tête d 'une clef, elle essayait 
comment il la lui glisserait au doigt. Elle ne 
se rappelait plus bien si on la mettait à la main 
droite ou à la main gauche. Elle songeait aussi 
à leur intérieur, aux beaux ustensiles qu'elle 
achèterait, en cuivre comme ceux-ci. Mais 
que dirait Monsieur? Il serait peut-être bien 
triste de la perdre. Que voulez-vous ? Elle le 
gâterait, en attendant. 
Hector répondait pour le mercredi. Sa lettre 

n'avait pas quatre pages, mais l'écriture était plus 
serrée, pleine de mots sucrés qu'elle laissait 
fondre lentement dans son cœur. Malgré tout 
son amour, elle n'aurait jamais trouvé d'aussi 
belles choses ; elle n'en comprenait pas cer­ 
taines, tant elles se contournaient comme les 
phrases imprimées dans les livres. Celles-là, 
Marie les humait de confiance ; elle y ajoutait 
de son rêve. 
Lui aussi, il s'occupait de leur mariage. Il 

faisait beaucoup de démarches, et de coûteuses. 
C'est ainsi que, le troisième mois, il lui manqua 
vingt francs. 
Elle n'en avait que quinze ; elle demanda 

le reste à Monsieur. 
- Hâte-toi, écrivait-elle, car le petit s'im­ 

patiente ... 
Ce mercredi, elle n'eut pas de réponse ; ni 

le jeudi, ni le vendredi. Pourquoi ? N'avait-il 
pas reçu l'argent ? Elle courut à la poste : 
on ne pouvait rien lui dire. Elle attendait le 
facteur. Il portait des lettres plein sa sacoche et 
d'autres encore à la main : 
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Rien pour vous. 
Une fois, il fouilla plus longuement : une cir­ 

culaire. 
Elle crut d'abord qu'il était malade ; elle 

envoya un express, le lendemain un télégramme. 
Il ne répondit pas plus que s'il était mort. 
Elle patienta pendant les sept jours de la 

semaine ; puis, le dimanche, elle fit un petit paquet 
avec ses affaires. Elle avait les yeux tout gros. 
- Je retourne chez moi, annonça-t-elle à 

Monsieur. 
Monsieur savait : 
- A votre place, dit-il, j'attendrais. Demain, 

sans doute, vous aurez quelque chose. 
Elle eut, en effet, une lettre, mais elle ne vint 

que le soir et n" portait pas l'écriture qu'elle 
espérait. Cela venait de mère. Un autre jour, 
elle eût écouté chacun de ces mots, comme si 
elle se fût trouvée à causer avec la brave Icmme. 
Aujourd'hui, elle eut fini en une minute. Père 
se portait bien, quoiqu'un de ses plus gros la­ 
pins fût mort ; le petit Romain avait eu la 
rougeole ; pour ce qui était de la mère, elle 
avait toujours autant d'ouvrage. La Icmme du 
boulanger était morte. Il se trouvait encore, 
dans un coin, quelque chose de griffonné .en 
travers, comme une nouvelle .sans importance 
du dernier moment. Elle ne pensait pas à 
la lire quand elle reconnut ce nom : Hector. 
Hector l Le mot lui parut aussi grand que la 
page. Elle ne connaissait qu'un seul Hector. 
Elle dut s'y reprendre et regarder de près, tant 
les lettres se brouillaient. Elle lut : << Hector 
Van Dun s'est marié hier avec Louise Smeers : 
il y avait trois voitures ... >> 

HISTOIRE D'UNE ~tARIK, 3 



3-1 

Jésus-Dieu ! Elle devint tellement pâle qu'on 
ne peut même pas dire qu'elle fût blanche; elle 
n'avait plus de couleur. Elle mit les deux mains sur 
son ventre : la cuisine tournait, ses marmites lan­ 
çaient des éclairs, ses yeux étaient remplis d'eau. 
Elle les essuya pour relire et, ploc ! une larme 

tomba juste sur le nom d'Hector. Elle connaissait 
aussi cette Louise, une rousse, laide, avec des 
taches de: son à travers la figure. 
Elle compta sur ses doigts : hier pour la lettre, 

c'était samedi ct samedi le jour où elle nettoyait 
son trottoir. Et ils s'étaient mariés, sans doute, 
à neuf heures, au moment où elle, en sabots ... 
Elle se souvint : il fa is ait du soleil ce jour-là : 
ils avaient pu découvrir les trois voitures, 
revenir de l'hôtel de ville au grand trot, se 
faire admirer par les voisins : Hector avec ses 
moustaches, Louise en robe blanche, près de 
lui. à la place qu'elle avait volée. 
Elle ne lui en voulait pas ct pourtant cette 

Louise, si elle avait été morte 1 Comment Hector 
avait-il choisi celle-là ? Elle ne le comprenait 
pas ; elle ne comprenait plus rien, sinon que la 
chose était définitive, nouée par la loi et qu'elle 
se trouvait seule, seule, avec le petit qu'il 
ri'vurait pas dù lui faire. 

Elle alla s'accouder à la table près du coin 
d'où elle lui avait écrit si souvent. Une tache 
d'encre était restée : elle la frotta du doigt, 
puis avec l'ongle ; elle s'obstinait là-dessus, 
avec ses yeux fixes qui ne cessaient de pleurer. 

A la fin, sa tête devint si lourde qu'elle ne put 
plus la soutenir : elle la laissa aller ct mit ses 
deux mains sur le crâne, là où ses pensées 
lui faisaient m:1]. 
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Beaucoup plus tard, on lui toucha l'épaule. 
Elle répondit : « Non ,,, sans savoir. Puis elle 
reconnut Monsieur, Monsieur avec sa belle 
barbe et ses bons yeux qui ne voyaient bien 
les choses que de près. Il n'eut pas besoin de 
la lettre : 
- Cc qui vous arrive, arrive tous les jours. 
Il prit une chaise, parce qu'on est mieux pour 

parler. Il parla longuement. Que disait-il ? 
Des mots qu'elle ne saisissait pas toujours ;des 
mots savants, gonflés d'air, qui rebondissaient 
loin comme des balles élastiques; puis d'autres, 
de pointus, qui pénétraient dans la chair et 
s'enfonçaient à ne plus en sortir : 
- Les hommes : des fourbes ... Il ne faut 

pas les croire aucun ... sinon, ma fille, ... on 
est comme vous on pleure. 

Monsieur disait cela des hommes, et il était 
un homme 1 Elle le regarda avec frayeur. 

Quand il eut fini, il tira de sa poche une pe­ 
tite pièce, en or, vingt francs, et la mit dans 
·a main. Elle répondit : 
- Mais non, Monsieur, je vous dois déjà 

cinq francs. 
Après elle accepta : 
- Pour l'enfant, qui n'aura pas de père. 
- Bast, pour cc qu'un père lui servirait. 
Et c'est vrai: du sien, Marie n'avait eu que 

des tristesses : plus de coups que de pain, 
comme on disait là-bas. 

Il demanda encore : 
Allons l Vous serez sage ? 
- J'essaierai, Monsieur. 



3G lllSTOIRE D'UNE MARIE 

III 

MAIS il est difficile d'oublier un Hector 
, qui vous a tenue dans ses bras. On y pense 

encore plus, maintenant qu'il en tient une 
autre. On connaît ses gestes, on le voit qui 
les recommence, là, sous vos yeux, sur un corps 
qui n'est plus le vôtre. Vous faites votre cui­ 
sine, et vous songez à la viande que mangera 
Hector. Monsieur vous appelle : Marie ! et lui 
aussi il vous appelait « Marie >>.Le soir, vous mon­ 
tez à votre mansarde, et son portrait que vous 
retrouvez, vous vous dites ;« Je vais l'arracher !» 
et vous n'en avez pas le courage. 
Elle pleurait dans cette mansarde ; elle pleu­ 

rait e_n_ servant Monsieur ; elle pleurait dans 
sa cuisine. 
-As pas bobo, conseillait Ali, qui venait plus 

souvent la rejoindre. 
Pour montrer qu'il faut être gaie, il frottait 

l'une contre l'autre ses mains dont l'intérieur 
semblait toujours sale. Il astiquait les fourneaux 
de Marie, il lui nettoyait son trottoir. Mais les 
nègres ne sont pas susceptibles de comprendre: 
- Mon pauvre Ali ! 
Et puis, comment ne pas songer à Hector 

quand le souvenir qu'il vous a laissé est là, 
vivant, qui s'agite à coups de pieds dans votre 
ventre. Elle avait honte, à présent, de cette 
bosse qui la bourrait d'un bâtard, sous la jupe. 
Il vivait en dehors d'elle, d'une vie à part, comme 
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une bête collée à ses flancs : il avait des con­ 
tractions à lui, des secousses dont elle n'était 
pas maîtresse. Il la forçait à s'asseoir, quand 
il voulait ; il était lourd, il était gros ; dans le 
lit, il prenait toute la place. 

Un matin, elle se réveilla tant il lui faisait 
mal. Hier déjà, elle avait senti cette ceinture, 
mais pas si brutale, pas avec ces boucles de feu 
qui lui creusaient les reins. Son corps travaillait 
jusqu'aux os et, quand elle voulut se mettre de­ 
bout, ses jambes ne la portaient plus comme 
des jambes; elles s'affaissaient, tels des ressorts; 
puis se tendaient pour la jeter en l'air. 
Elle crut qu'elle serait mieux sur le parquet. 

Elle appela au secours. 
Ali ne devait pas être loin. Il pas a pres­ 

que aussitôt la tête : 
- Oh ! bobo ! bobo ! 
Et ne cessant de crier, il dégringola l'escalier. 

Monsieur monta tout de suite : 
- Sapristi, ma fille, il était temps ! 
Sans l'habiller, en chemise, il la roula dans 

une couverture. Après, il se souvint qu'il 
aurait fallu des has ; mais ils glissaient mal : 
il les fourra dans sa poche. 
- Du courage, ma fille, nous allons des­ 

cendre. 
Où la menait-on? Elle mit ses pas l'un devant 

l'autre, puis l'un sous l'autre, aux premières 
marches. Monsieur la tenait sous le bras. Ali 
venait devant à reculons, reproduisant en noir 
chacune de ses grimaces. Au premier palier; 
comme elle soufflait un peu, il se mit à hurler; 
il ne voulait pas qu'elle souffrît ; il la porterait 
seul. Elle dut se laisser faire. Elle eut, tout 



J8 1.ISTOIRE D'UNE M.'1.RlE 

contre sa bouche, la peau sombre du nègre. Elle 
ferma les yeux. 
En bas, une voiture attendait. Monsieur l'y 

poussa, s'installa : 
- A la Maternité. 
Les gens ne savent pas ce qui se-passe dans une 

voiture. Ils font le gros dos sous la pluie : ils 
réfléchissent à leurs affaires, mais se disent-ils 
qu'il y a là de la souffrance qu'on traîne? cc A la 
Maternité. » Jamais, elle n'avait cru qu'on la 
mènerait là ... Ah! si Hector ... et son ventre, 
mon Dieu ! 

D'une main elle le contenait ; de l'autre, 
elle avait saisi quelque chose de mou, qu'elle 
serrait plus fort à chaque secousse, peut-être 
les doigts de Monsieur. Qu'est-ce que cela fai­ 
sait ? Elle ne s'inquiétait plus de lui ; elle eût 
lâché son enfant, sous ses yeux, pour en être 
débarrassée plus vite. 

On roula si longtemps qu'elle ne s'en aperçut 
que lorsqu'on s'arrêta de rouler. Puis une cour 
où deux femmes la soutinrent chacune sous 
un bras, un escalier qui n'en finissait plus, 
une petite chambre toute blanche, où se trou­ 
vait un lit. 

Monsieur n'était plus là. 
- Une autre fois, ma pctiLe, vous viendrez 

plus tôt. 
Une voix d'homme plaisantait. Que lui im­ 

portait à celui-là qu'elle eût mal ? , 
Des mains la découvraient, la palpaient, cou­ 

raient sur ses flancs, travaillaient autour de ses 
jambes. Une très grosse tâtonna une seconde, 
avant d'entrer tout entière dans son venLre. 

On emporta quelque chose de rouge: elle crut 
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que c'était l'enfant, mais les douleurs recommen­ 
cèrent ... Alors n'être plus qu'une bête,et pousser, 
pousser tant qu'on peut, pour que cela finisse, 
jusqu'à ce que cela sorte ... 

Ce fut une petite fille, qu'on lui montra dans 
ses langes, comme si elle était venue tout ha­ 
billée en ce monde. Elle avait de petits poings 
fermés, une bouche qui faisait déjà beaucoup 
de bruit, quelques cheveux noirs très fins. Elle 
ne ressemblait à personne. 
- Ça ne pèse que trois livres, dit la sage­ 

femme, c'est peu. 
- Elle est si jolie ! répondit Marie. 
Avant de s'endormir, elle songea qu'elle· 

l'appellerait Yvonne, un joli nom qui lui était 
venu comme ça, tout à coup. 

Ce qui suivit fut bon comme une récompense. 
On lui mit dans les bras son Yvonne. Elle avait 
faim, cette petite, elle remuait les lèvres. Marie 
se découvrit la poitrine. 
- Bois, petite. 
D'abord Yvonne ne trouva pas. Elle tenait les 

yeux clos : elle était comme une petite bête 
qui promène un museau aveugle tout le long de 
ce qu'elle cherche. 
- Mais non, pas par là, petite ; ici, la pointe ... 
Et alors, mon Dieu, c s milliers de baisers 

qui vous sucent, ces bonnes lèvres qui ne savent 
rien, ces lèvres d'enfant, ces lèvres de son enfant. 
Plus que le lait, le don de soi rend lourd le 
sein de la femme : 
- Prends, pensait Marie, prends ; je me donne 

à toi, comme je me suis donnée à l'autre : mieux. 
C'est ma chair que tu manges, près de mon 
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cœur , c'est mon amour qui coule en toi. Bois, 
mon Yvonne ; bois à ta fontaine, que tu de­ 
viennes ma belle petite Yvonne, ma grande 
petite Yvonne. 
- Et maintenant, dit l'infirmière, reposez­ 

vous. 
On lui reprit l'enfant. 

Elle se trouvait dans une grande salle avec 
d'autres femmes, comme elle couchées dans 
un lit, chacune son pOU}JOn dans une berce. 
Elle s'ennuyait. La Charité publique ne sait pas 
la joie qu'auraient les mères à jouer constam­ 
ment avec leurs enfants. Elle craint qu'il ne 
leur arrive quelque chose : elle est prudente, 
elle est sévère. 
Le matin, elle prenait la figure du Docteur. 
- Le pouls ? ... Bon ... La langi.e ? ... Bon. 
- J'ai faim, Monsieur le Docteur. 
- Bon !... bon... la diète. 
Le soir, c'était encore le docteur ; le reste 

des heures, l'infirmière : 
- Reposez-vous. 
Ainsi pendant neuf jours; neuf, le compte qui 

suffit aux jeunes mères pour retrouver leurs 
jambes. Après, la Charité publique les replante 
sur ces jambes, et au revoir, voici la rue ... ou 
ce que l'on veut. 

Marie savait où aller. Elle sonna chez Mon­ 
sieur. Ali vint ouvrir, le brave Ali qui l'avait 
portée seul dans ses bras. 
- Bonjour, Ali ... La voici, Ali! 
- Oh ! Mignon ! mignon ! 
Il riait avec toutes ses dents, dans sa figure 

de nègre qui voulait voir. 
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- Je vais vous la montrer, Ali. 
Doucement ... là l. .. elle entr'ouvrit un bout de 

son châle : (< Vous voyez, Ali », puis le referma, 
car les enfants ont peur des gens dont la figure 
est noire. 

Monsieur lisait au salon. Il avait envoyé des 
oranges et aussi du vin : 
- Je vous remercie, Monsieur. 
- De rien ... Et c'est ça le moutard ? 
- Yvonne, Monsieur. 
- Ah ! Yvonne. 
Il la prit sur ses genoux, lui chatouilla le 

menton « Kiri Kiri >> pour la faire rire. Mais il 
manquait d'habitude : 
- Tenez, Marie, reprenez-la. 
- Elle est jolie, n'est-ce pas? 
- Très!... J'ai beaucoup pensé à vous, Marie; 
- A moi, Monsieur ? 
- Oui ... Le moutard, nous ne pouvons, le 

garder ici. Il faudra le mettre en nourrice. 
J'en ai trouvé une bonne ... des seins comme ça ... 
elle s'appelle Pélagie. Il serait bon que vous 
alliez demain. 

Voilà cc demain » et, d'aujourd'hui, il ne reste 
pas grand'chose. 
- Bien, Monsieur. 
Pour cette nuit, elle coucha la petite dans son 

grand lit. Marie ne dormit pas. Elle avait de 
la lumière ; dès qu'Yvonnc bougeait 
- Prends, prends ... 
Marie tendait le sein. 
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IV 

SANS compter Marie et son Yvonne, il se 
trouvait beaucoup de monde dans ce wagon: 
- C'est votre enfant, ce petit garçon 

là, Madame ? 
- Oui, Madame ; mais c'est une fille 

Yvonne. Elle a dix jours. 
- Dix jours, Madame, et déjà en voyage ! 
- Oui, Madame. 
Elle qui tantôt referait seule le voyage. 
Yvonne dormait. Par moment elle souriait 

ou bien, avec sa bouche, elle rêvait qu'elle suçait 
quelque chose. Elle ne pleurait pas. Elle pleurait 
d'ailleurs peu. Ainsi, à la descente du train, 
on aurait pu croire que dans l'air frais de la 
campagne ... Et pas du tout. Yvonne ouvrit a 
peine les yeux et il suffit que Marie lui mon­ 
trât, sur le bord de la route, des fleurs qui 
étaient belles. 
Pas loin, au milieu d'un verger, souriait une 

maisonnette : très jolie, les volets peints à 
neuf, des roses en parterre devant le seuil, 
on n'aurait pas dit une ferme. 

Marie pensa : « Si c'était là? ,, Et voilà : c'était 
là. ' 

Une grosse femme se tenait sur la porte : 
- Hé, Madame, c'est-il vous qui devez 

m'apporter votre petite ? 
- Oui, dit Marie, si vous êtes Pélagie. 
- Alors, entrez. 
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Sur la table, se levait, toutes prêtes, un mon­ 
ceau de tartines. Mais elle voulut d'abord voir 
comment on avait arrangé la berce : elle 
était très propre ; en osier avec des draps, frais 
repassés. Elle sentait bon. Elle se trouvait sur 
deux chaises ; exactement pareille, il y en 
avait une autre où reposait un enfant. 
- Ça, c'est le mien, dit Pélagie. Il s'appelle 

Jean. Voyez comme il est beau. 
Pour faire plaisir, Marie regarda ce Jean : 

il avait une figure bouffie, un crâne chauve, des 
yeux qui ne paraissaient guère intelligents. 
Il semblait du même âge qu'Yvonne, mais 
comment la mère pouvait-elle le trouver si 
beau? 
- Oui, dit Marie, il est très beau. 
- Maintenant, fit Pélagie, vous devez avoir 

faim. 
Tandis que Marie mangeait, Pélagie avait pris 

la petite ct la déshabillait afin de prendre 
connaissance. Yvonne n'était pas grasse, mais 
très solide : 
- N'est-cc pas, Pélagie ? 
Le mari de Pélagie se trouvait là. Cc devait 

être un de ces paysans qui ne disent jamais 
grand'chose. La pipe en bouche, il regardait en 
remuant les épaules, mais il ne disait rien. Quand 
il s'en alla, il n'avait pas dit davantage. 
- Voilà, conclut Pélagie, nous ferons notre 

possible. 
Elle tira hors de son corsage de quoi en effet 

faire son possible : deux calebasses, rondes, 
bien gonflées, et blanches comme si l'on eût 
vu à travers le lait qui les rendait si lourdes. 
Avant d'en donner à la petite, elle les prit, une 
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dans chaque main, et pressant dessus en fit 
gicler deux gros jets sur la table, où le chat les 
jugea de son goût. 
- Vous voyez, dit Pélagie, il y en aurait 

pour trois. 
Après les tartines, Marie voulut voir les 

pièces de la maison où grandirait son Yvonne. 
Elle fit un petit tour au jardin. 
- Yvonne y jouera, n'est-ce pas ? 
- Mais certainement, Madame. 
Puis au verger : 
- Yvonne y dormira, n'est-ce pas ? 
- Mais certainement, Madame. 
Et le jardin qui sentait bon les fleurs, le 

verger où les pommiers balançaient le dessin de 
leurs feuilles, étaient vraiment très beaux pour 
que son Yvonne y fût llllureuse. 
Avant de partir, Marie avoua quelque chose : 

après, elle ne le pourrait plus ; elle aurait désiré, 
une fois encore, donner à boire à sa petite. 
- Vous voulez, bien ? 
- Mais certainement, Madame ... 
Elle se détourna un peu. Elle ouvrit son cor­ 

sage. Après les calebasses de l'autre, ses seins 
lui parurent bien petits. 

V 

BIEN sûr, son Yvonne grandissait ! 
était du village. 
- Vous l'avez vue. 
Oui, ripostait le laitier. 

Le laitier 
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Elle se portait bien ? 
Oui. 
Très bien, n'est-ce pas ? Dites-moi, avait- 

elle l'air contente ? 
- Oui ... voilà vos trois litres. 
A force d'être laitier, on compte ses mots 

comme on compte ses litres. 
Le dimanche, Marie savait où aller main­ 

tenant. Elle allait voir sa petite. 
- Aujourd'hui, annonçait-elle, c'est moi la 

mère. 
Oh ! cela se voyait. Il suffit qu'une femme 

entr'ouvre les genoux et le creux qui se forme 
dans la jupe est le meilleur des berceaux. Elle 
y couchait Yvonne ; elle commençait par les 
langes : les mères savent seules comme cela 
sent bon son enfant qu'on démaillote. 

D'une semaine à l'autre, Yvonne se. dévelop­ 
pait. Elle ne grandissait pas beaucoup, moins que 
ce lourdaud de Jean dont la figure devenait de 
plus en plus grosse. Mais la petite mèche, qu'elle 
portait de naissance, voyez comme elle a poussé 
cette mèche. Elle devenait de fins cheveux et, 
alentour, il en venait d'autres qu'on pouvait 
ramener à droite ou bien à gauche. 
- Et son derrière, Pélagie ; regardez-moi 

ce petit derrière : un vrai derrière de femme, 
• mais plus beau. 

Elle avait envie de mordre dedans. 
Yvonne comprenait un peu : elle était mali­ 

gne, plus que ce Jean qui dormait vraiment 
trop. Quand vous montriez une fleur à Yvonne, 
elle la reconnaissait ; et partout où vous 
balanciez cette fleur, avec ses yeux elle la 
voulait. 
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Allons, faisait Marie, dis comme moi : 
Ma-man. 
- Bfff ... bfff ... , répondait Yvonne. 
Presque : (c Maman )). Et les bulles qu'elle 

souillait avec sa salive ! ses poings qu'elle ouvrait 
et fermait comme une grande personne ! et ces 
petits bouts de chair, l'un près de l'autre, si 
blancs, si délicats et pourtant des doigts ! 
- A moi ! A moi ! 
Ces belles choses, qui les avait faites? Maman. 

Qui, les petons ? Maman. Et aussi le petit ven­ 
tre! Et aussi, sur la poitrine, ces deux mignon­ 
ncs têtes d'épingles qui plus tard deviendraient 
<le vrais seins : les seins d'Yvonne. 
Parfois la petite pleurait. Tous les enfants 

pleurent, mais la voix d 'Yvonne vous entre dans 
la chair, jusqu'au cœur. 
- Dodo ... dodo ... chantonnait Marie. 
Mais cela ne servait à rien. Pélagie devait 

i 11 tcrvenir ; elle tirait une calebasse ... et quelle 
tristesse alors de rester là, inutile, la poitrine 
sèche, pendant que votre enfant se console avec 
fr lait d'une autre ! 

Un dimanche, dans sa berce, Yvonne ne dor­ 
mait pas. On ne peut pas dire cependant qu'elle 
Iût éveillée : les yeux fermés, elle avait dans 
ks jambes et les bras de vilaines secousses, 
des mouvements faux comme si, de l'intérieur, 
on les avait tirés avec des ficelles., A diverses 
reprises, elle vomit quelque chose de blanc, ce 
qu'elle n'aurait pas dû faire, puisqu'elle n'avait 
pas mangé. 

Ce sont les dents, affirma Pélagie. 
- Ah ! oui, les dents. 
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Elle partit bien inquète. 
Le lundi : Tout va bien, annonça le laitier. 
Mais le mardi, il eut un regard de côté : 
- Pélagie a dit comme ça que vous veniez 

tout de suite. 
Monsieur la laissa partir. Elle ne voulait pas 

avoir peur. Partout où roulait le train, il fai­ 
sait un de ces beaux temps d'automne, quand 
le brouillard tire un voile devant le soleil pour 
ne pas fatiguer les yeux aux petits enfants. 
Que pourrait-il arriver de mal en ces jours-là ? 
Pourtant, au village, elle fut anxieuse parce que 
l'homme de Pélagie, qui travaillait dans un 
champ, au lieu de l'attendre quand il la reconnut, 
planta là sa bêche, comme pour aller dire : 
« Attention, elle est là >>. Pélagie vint à sa 
rencontre. Elle avait sa ûgure rassurante de 
tous les jours et tenait sur les bras son gros 
garçon endormi. 
- Et Yvonne ? 
- Yvonne, commença la fermière. 
Elle ne parlait jamais très vite. Aujourd'hui 

elle fut plus lente encore : elle parlait posément, 
comme elle marchait : Yvonne, n'est-ce pas ? 
n'avait jamais été solide; elle poussait mal, cette 
enfant ; son mari, n'est-ce pas, l'avait dit, et 
ce n'était pas de leur faute si un malheur ... 

Un malheur ! Déjà Marie n'écoutait plus. 
Elle courait en avant, se jetait dans la pièce et 
là ... Jamais elle n'avait vu de mort, mais dans 
la berce, cet enfant qui ne bougeait plus, ces 
paupières fermées, cette bouche de travers : 
- Ma pauvre petite Yvonne ! 
- Oui, dit Pélagie. 
De près, on avait de la peine à la rccon- 
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naître. Elle semblait fondue ; elle ne prenait 
presque pas de place ; on aurait dit aussi qu'elle 
avait d'autres lèvres. 

Ce qu'on retrouvait le mieux, c'était son 
bonnet, et, en dessous, sa mèche à cause de Ia 
pointe qui dépassait un peu. 
- Voilà, dit Pélagie, le malheur est arrivé, 

cette nuit, vers deux heures. 
- Quoi, cette nuit? Ces mots n'avaient pas de 
sens. Elle ne pouvait pas croire, elle ne voulait 
pas croire : avant de mourir, un enfant est 
malade; on le soigne, on est là quand il meurt, 
il ne meurt pas comme cela tout à coup, il ne 
meurt pas ... 
- N'est-ce pas, Pélagie ? 
- Si, dit Pélagie, cette nuit, tout doucement, 

sans mal. 
Et l'autre, que cette femme tenait tout jouf­ 

flu dans ses bras. Sa pauvre petite Yvonne ! 
Elle ouvrit grands ses yeux pour en faire sortir 
ses larmes ; mais les larmes ne vinrent pas; elles 
restaient sèches dans sa tête et la brûlaient . 
.,- Que cela ne vous empêche pas d'enlever 

votre chapeau, dit Pélagie. 
Elle dut pour cela commencer une série de 

gestes : se mettre debout, traverser la place, se 
débarrasser de quelque chose qu'elle tenait sous 
le bras, mon Dieu, le châle qu'elle avait tricoté 
pour que la petite eût chaud. Cela prit des minu­ 
tes, et après ce temps Yvonne qui aurait pu 
se dresser, Yvonne qui aurait pu rouvrir les 
yeux, se trouvait toujours dans sa berce, morte 
comme tantôt. Alors elle n'eut plus qu'à se ras­ 
seoir et rester là. 
Les heures passaient. Les autres remuaient ; 
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quelqu'un entra, puis sortit; on dressa la table, 
on mangea : 
- Je n'ai pas faim. 
Elle ne bougeait pas, elle ne vivait pas : elle 

était là. 
Le soir, on alluma la lampe, on poussa les 

verrous. 
- Votre chambre est prête. 
Elle se tourna vers l'enfant : 
- Je veillerai là. 
Elle fut seule. Elle dut s'occuper d'un gros 

chat qui rôdait autour de la berce : on dit que 
les chats mangent les morts; ils commencent 
par les yeux. 
- Partez, vilaine bête. 
Elle le prit sur ses genoux. Après, elle voulut 

voir ce qu'était devenue son Yvonne: à tâtons, 
par-dessus les couvertures, elle chercha les petites 
jambes, mais elle n'osa jamais découvrir ce 
corps qui n'appartenait déjà plus aux vivants. 
Tout ce qu'elle risqua, ce fut de déposer ses 
lèvres sur le front et encore, en les retirant vite, 
tant ce front était froid. 

Ensuite, il n'y eut plus rien. Les larmes qui 
s'étaient refusées tantôt ne venaient toujours 
pas. Elle attendait sur sa chaise ; elle tenait les 
yeux ouverts : un chat sur les genoux, elle était 
là ... 

Le lendemain un homme vint avec une caisse, 
si petite qu'elle semblait à peine un cercueil. 
En le voyant, elle n'eut plus peur. C'est votre 
chair, tout votre corps de mère, qu'avec l'en­ 
fant on va coucher entre ces planches. Elle 
pensa se jeter sur cet homme. On la retint. 
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Je suis pressé, dit-il. 
Alors, puisqu'elle ne pouvait le battre : 
- Mon bon Monsieur, attendez une minute ! 
Elle courut au jardin cueillir une rose pour 

son Yvonne. Elle choisit la plus grosse, une toute 
rouge. Elle la secoua parce qu'il y avait de 
l'eau dessus, puis la déposa dans le cercueil, 
près de la tête. 
- C'est tout ? 
- Encore une minute, Monsieur. 
Elle se tâta le corps; elle aurait voulu donner 

encore quelque chose, quelque chose d'elle­ 
même, mieux qu'une fleur, pour tenir compa­ 
gnie à la petite. A cause de l'homme, elle ne 
trouva que sa broche, une hirondelle qui por­ 
tait dans son bec une lettre: un cadeau d'Hector. 
Elle l'épingla près du corsage sous le menton. 
- C'est tout? 
L'homme empoigna le couvercle: elle regarda 

dans le cercueil. Son regard tout entier qu'on 
vissa sous ce couvercle ! 

VI 

ELLE n'avait pas pleuré. Yvonne partie, 
elle rentra dans sa cuisine : c'est là que 
votre enfant a poussé. Cette chaise vous 

a reçue un jour qu'il frappait trop fort aux pa­ 
rois de votre ventre ; dans ce miroir, on inter­ 
rogeait la mauvaise mine qu'il vous donnait à 
manger si goulûment de votre vie. Et ces pe­ 
tits riens qu'on ouvrageait pour lui ! Cc bonnet 
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où l'on a laissé l'aiguille ;et ces idées que l'on 
retrouve au fond de soi, ces projets, ces « Quand 
Yvonne sera grande >> où le rêve reste piqué, 
également comme l'aiguille. Et les larmes qui 
ne voulaient pas, elles viennent enfin. On en 
verse tant qu'on peut;on crie, on laisse aller sa 
tête sur la table, à grands coups, et tant mieux, 
si elle saute! ... 

Elle servit le dîner de Monsieur. Monsieur 
Hait bon : elle avait les yeux rouges. Monsieur 
lui dit : 
- Vous avez pleuré, Marie ? 
Elle descendit à sa cuisine. Elle revint avec 

la viande. Monsieur lui dit: 
- Il faut prendre du courage, ma fille. 
- Oui, Monsieur. 
Elle monta une bouteille : 

Marie, dit Monsieur, buvez ce verre de 
vin. 

Je veux bien, Monsieur. 
Elle vida cc verre d'un trait, comme un re- 

mède. 
- Encore celui-ci, ma fille. 
- Oui, Monsieur. 
Elle redescendit à sa cuisine ; elle revint avec 

le dessert. 
- Votre verre vous attend. 
- Oui, Monsieur. 
Le troisième. Après, elle fut moins pressée 

de partir. 
Il lui remplit une assiette, il lui monLra une 

chaise. 
- Asseyez-vous, Marie, mangez cela. 
Des gâteaux : elle avait faim, elle s'assit 
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Ma pauvre petite Yvonne, Monsieur ... 
Il la regarda avec ses yeux qui devaient se 

mettre tout près pour voir les choses : 
- Voyons, vous avez donc tant de peine? 
- Oh ! oui, Monsieur. 
Et pas seulement à cause d'Yvonne, la pauvre 

petite qui était morte. 
- Dites-moi cela, Marie. 
- Mais toute ma vie, Monsieur ! 
Son père, Monsieur, qui la battait ; sa mère, 

une brave femme, à laquelle elle ne pensait 
pas sans tristesse ; puis Hector, vous vous sou­ 
venez, Monsieur ? et cette Louise ... 

Monsieur se souvenait : 
- Encore un gâteau, Marie, et votre verre. 
Elle mangeait le gâteau, elle vidait le verre. 
- Où en étais-je ? Ah ! oui, cette Louise ... 
Il lui venait des trous dans le cerveau ; elle 

ne se rappelait pas toujours ; elle s'embrouillait. 
Et puis la Marie dont elle racontait ces misères, 
était-ce cette Marie, assise dans la salle à manger 
de Monsieur, à boire son vin ? Toute cette his­ 
toire était vieille, presque l'aventure d'une an­ 
cienne camarade que l'on plaint, oh oui ! mais 
sans que sa tristesse vous poigne jusqu'au 
fond. Entre soi, on pouvait en rire. Elle 
éclatait : 
- A votre santé, Marie. 
- A la vôtre, Monsieur. 
D'ailleurs, elle n'avait pas que des -souvcnirs 

tristes : ainsi la première lettre d'Hector : il 
la comparait à une fleur : 

Une fleur, Marie ? 
Je vous l'assure, une rose. 

- Parce que vous sentiez bon ? 
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- Je ne sais pas, Monsieur. 
- Dites donc, Marie, Hector, hé! hé! qu'est- 

ce qu'il faisait dans votre chambre. 
- Oh ! ça, Monsieur !. .. 
Elle ne le disait pas, mais ce devait être drôle ; 

elle pouffait; elle tenait mal sur sa chaise, elle 
avait soif. 
- Je vide mon verre, Monsieur. 
- A votre santé, Marie. 
Puis, de nouveau, elle voyait l'homme avec 

son cercueil, le berceau qu'on vidait, Yvonne 
avec sa figure de morte : 
- Oh! Monsieur, je suis bien malheureuse ! 
Il lui pressait la main, elle sanglotait. 
Après, elle eut envie de dormir et bien sûr 

qu'elle dormit puisqu'a la fin elle s'éveilla. Et 
voila: elle qui, depuis Hector, ne tirait jamais 
sa chemise, elle se trouvait sans ; elle se trou­ 
vait au fond d'un lit, dans une chambre qui 
n'était pas la sienne ; il y avait un second 
oreiller et sur cet oreiller dormait une barbe : 
- Oh ! Monsieur ! 
Et cette barbe parlait : 
- N'aie pas peur, ma chérie ... 

Yvonne étant morte le mardi, ceci se passa 
le matin du vendredi et le soir, sur l'oreiller de 
Monsieur, Marie n'eut plus peur. << Il n'y a que 
le premier pas qui coûte i> aurait constaté l'ex­ 
instituteur, le père de Marie. Ce que ce pas avait 
coûté ? Peu de chose a Monsieur ; quant a 
Marie, l'enfant était mort a point pour que la 
mère eût soif. 
Elle avait la-dessus ses idées de Marie: Mon­ 

sieur aurait pu l'inviter autrement, attendre 
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quelques jours, mais au fond, Monsieur était bon. 
Au Refuge, où il l'avait choisie, dans la cuisine 
où il s'extasiait : « Des soleils, vos marmites ! » 
elle n'avait jamais cru parvenir aux lèvres d'un 
homme, à travers la barbe de Monsieur. Elle ne 
le souhaitait même pas ; mais à présent qu'on 
lui avait ouvert ce chemin, elle y passait, ni 
surprise, ni triste. 

Triste ? Yvonne suffisait à sa tristesse, la 
pauvre petite qui était morte. Voilà pour le 
jour. 

Surprise ? Un homme passe les doigts dans 
sa barbe et cette barbe est belle; il a des yeux 
qui, descendant au fond de vous, en ramènent 
des choses ; cet homme est votre maitre ; il vous 
dit : cc N'aie pas peur » ; on est docile; on n'a pas 
peur, on reste dans ce lit ou, quand on n'y est 
pas, on y entre. Voilà pour la nuit. 

Dans ce lit, Marie entrait sans gêne, du moins 
pour elle. Certes, aux voisins, elle n'eût pas 
annoncé : cc Je suis la maîtresse de Monsieur. » 
D'abord elle ne l'était pas ; voyez son tablier; 
elle restait la servante. Et puis, Monsieur n'agis­ 
sait peut-être pas suivant les convenances des 
maîtres envers leurs sujets. A cause de cela, 
mieux valait se taire. 

Pour elle, on avait mis aux extrémités de son 
corps des pieds, des mains, une tête : les pieds 
étaient pour marcher, les mains pour frotter, 
la tête pour réfléchir à ces besognes: Et s'il s'é­ 
tendait, entre les pieds et la tête, des inter­ 
valles qui la nuit convenaient au service du 
maitre ? 

Ces intervalles, le jour, se cachent sous la robe. 
Celle-ci s'enlève le soir. Alors il reste de la chair, 



HISTOIRE D'UNE MARIE 55 

des épaules, des seins, des ronds et des creux, 
toute espèce de choses, bonnes à prendre, disait 
Monsieur. Il les prenait. 
Elle ne savait pas qu'outre les lacets ou les 

boutons fixés par les couturière, la Morale ferme 
les vêtements avec des attaches plus subtiles. 
On ne lui avait pas montré ces épingles. 
Elle n'eut donc plus jamais peur. 
Monsieur avait là-dessus des idées de Monsieur. 

Il en parlait comme un Monsieur. Cela ressemblait 
à des devinettes. 

On voyait dans sa chambre une jolie boite 
en laque, avec un oiseau d'argent qui s'envolait 
sur le couvercle. 
- Dites, Marie, quand Hector, hé! hé l. .. 

prenait-il du plaisir ? 
- Mais, oui, Monsieur, beaucoup ! 
- Et vous ? 
- Moi, Monsieur ? Mais ... j'avais du plaisir 

de lui en donner. 
- Et c'est tout ? 
- Mais oui, Monsieur ... 
- Ah ! ah !. . . Eh bien, cette boîte, elle est 

pour vous, Marie, je vous la donne. 
- Pour moi, Monsieur, oh ! merci ! 
- Ouvrez-la, Marie. 
- Mais, Monsieur, la clef ? 
- Voici la clef. 
- Tiens, mais ... elle ne s'ouvre pas. 
- Non, Marie, il y a un secret. Là, un petit 

bouton, hé! hé ! je pousse. 
- Oh ! Monsieur, les belles. pralines et les 

fondants. Tiens celui-ci goûte le sucre; celui-là, 
on dirait de la liqueur, ça pique, mais c'est bon ... 
- Et celui-ci, Marie, et celui-là. Mangez-en, 
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Marie, mangez. Et regardez, moi aussi j'en mange, 
encore un, encore un, et c'est meilleur, parce 
que no_us les mangeons ensemble et en même 
temps. Vous comprenez, Marie ? 

Quoi donc, Monsieur ? 
Le coffret, les fondants ... 
Non, je ne comprends pas, Monsieur. 
Hector n'avait pas la clef", Hector ne con- 

naissait pas le secret, Hector regardait l'exté­ 
rieur du couvercle. 
- Et le regardait pour lui seul. Je comprends, 

Monsieur. Mangeons à deu,x. 
Il y eut, dans la vie de Marie, un gigot. 
- Vous voyez, Marie, comme je découpe ce 

rôti ? 
- Oui, Monsieur, c'est du gigot. 
- Non, Marie, un symbole. 
- Un? ... 
- Rien, Marie. D'un côté, l'os ; de l'autre, 

voici la viande. 
- Je vais vous débarrasser de l'os, Monsieur. 
- Pas encore, Matie. La viande, on l'assai- 

sonne au beurre, au poivre, à l'ail; on la mange ; 
c'est exquis. 
- Oh ! oui, Monsieur 
- L'os, vous y avez mis des papillottes, 

pour qu'il soit plus beau : au fond, c'est un os. 
Gare aux dents ! Vous saisissez, Marie ? Non ? 
L'os, je le regarde, et je l'appelle M. Hector ou 
M. l'Amour. La viande; petite, c'est· moi : on 
s'amuse. 

Elle comprenait : il y a le plaisir, il y a l'a­ 
mour; on est jeune, on n'a pas réfléchi, on les 
croit emmanchés l'un dans l'autre, mieux que 
l'os dans la viande. Et pas du tout. Voici l'os ... 
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voici la viande. Un couteau au bout d'un Mon­ 
sieur a suffi. 
- L'intelligence vous rend bavarde, Marie. 
- Au diable les os, Monsieur. 

VII 

IL passait dans la rue un jeune homme. Et pas 
seulement aujourd'hui, mais hier, avant­ 
hier et, sans doute, demain. Que fait dans la 

rue, tous les jours, ce jeune homme ? De loin, 
dès qu'il vous reconnaît, il touche son chapeau ; 
il est penaud quand vous le dédaignez, joyeux 
si d'un sourire vous voulez lui répondre. Un 
jour, il vient à vous. · 
- Bonjour, Mademoiselle. 
Il a des cheveux noirs, des yeux bruns, de 

jolies dents qui luisent. Il vous parle galamment, 
comme à une vraie dame. Oseriez-vous le ra­ 
brouer ! D'abord, vous lui feriez de la peine et, 
à la rue, quel scandale ! Si pressée que I' on soit, 
on a toujours une minute. Et si, pendant cette 
minute, il vous propose une promenade, tenez 
pour dimanche, quand vous serez libre, comment 
connaît-il déjà vos habitudes ? Vous songez à 
votre belle robe qui serait bien plus belle au 
bras d'un cavalier. 
- Eh bien, oui, à dimanche. 
Et ce dimanche vous l'attendez. Les jours, 

semble-t-il, sont devenus des visiteurs bien 
ennuyeux qui ne, se décident pas à partir. Ce 
samedi surtout, qui n'en finit pas, avec ses brosses 
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à préparer la demeure du dimanche. Celui-là, 
avant qu'il n'arrive, vous avez déjà interrogé 
la figure qu'il fera dans le ciel. Quelle chance ! 
Ce ciel est rempli de clartés et votre joie y ajoute 
de la lumière. Est-ce voler que d'emprunter sur 
la toilette de Monsieur son savon le plus fin ? 
Avec ses flacons, on se parfume en dimanche ; 
avec ses fers, on se frise en dimanche ; on passe, 
on ne sait pourquoi, sa plus belle chemise, celle 
en dentelles de dimanche, ct : (( Au revoir, Mon­ 
sieur! au revoir, Ali! au revoir, tout le monde )J, 
on claque derrière soi la porte - en dimanche. 
- Je suis bien content de vous voir, Made­ 

moiselle. 
Ce qu'il dit, il le chuchote ; pas les devinettes 

de Monsieur, de jolies phrases, des compliments, 
des promesses comme en trouvait Hector. 
- Nous dînerons à la campagne, voulez­ 

vous ? 
La campagne ! de la joie qui s'ajoute à votre 

joie. Voici les arbres, voici les blés, voici un 
coquelicot tout rouge, voici l'omelette appé­ 
tissante et jaune, comme le cœur des margue­ 
rites. Et, ces oiseaux, écoutez donc, comme 
ils chantent ; et votre bonheur aussi, comme il 
gazouille, timide au fond de votre cœur, comme 
il monte à votre bouche, comme il sort par vos 
lèvres, et cela fait un baiser. Vienne alors le 
soir: il y aura sur un banc, près de vous, un jeune 
homme, sa main qui vous caresse, sa- jambe qui 
vous frôle, tout son désir autour de vous, 
comme le vôtre autour de lui. 

Et quand on le revoit le lendemain, peut­ 
être après une nuit où Monsieur eut tort avec 
ses devinettes, on rougit comme pour Hector, 
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on balbutie comme devant Hector, on... on. 
sent que l'on aime comme on aimait Hector ... 

Celui-ci s'appelait Vladimir. Il habitait seul 
avec un divan, un lit et une armoire a glace. Une 
chambre de garçon, c'est bon parce qu'une femme 
peut, avec son amour, y laisser son bon ordre : 
- Tu vois dans ce coin, je range tes chaus­ 

settes; la, tes chemises. J'emporte celles-ci pour 
y faire un point. 

Cela se passa dès le second dimanche. 

Comme son nom, Vladimir arrivait de loin. Il 
racontait ses voyages. Il n'existe pas qu'Ostende 
où l'on a grandi, Bruxelles, qui est une jolie 
ville. Plus loin, on trouve Londres où c'est drôle, 
parce que tous les magasins sont fermés le di­ 
manche ; ailleurs, Berlin, avec des soldats qui 
marchent haut les pattes, comme des· chevaux 
savants ; ailleurs Paris, où des hommes, costu­ 
més en diable, vous donnent a boire, dans des 
têtes de mort. 

Les yeux qui ont vu ces merveilles deviennent 
les plus beaux yeux du monde : elle regardait 
ces yeux. 

Il lui montrait aussi Bruxelles. De sa cuisine 
d'où l'on voit les pieds, de sa mansarde, au­ 
dessus des toits, on ne soupçonne pas Bruxelles. 
ni ses tavernes où l'on boit de la bière, ni ses. 
bodegas où l'on savoure des vins sur les ton­ 
neaux, ni les concerts avec des chanteuses en 
jupes courtes pour mieux lever la jambe. Une 
fois, il la mena au théâtre : sur la scène, une 
femme pleurait parce qu'un sorcier, en rede­ 
venant jeune, lui avait fait un enfant; un peu 
son histoire. 
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Vladimir connaissait la pièce. Il regardait 
les dames qui sont belles dans leur loge : 
- Les femmes, disait-il, ne sont pas faites 

pour travailler. 
- Celles qui sont riches ... 
- On le devient. Ainsi toi, tu aurais pu être 

autre chose qu'une servante ... 
Quoi ? Il ne le disait pas. · 
Une autre fois, il lui expliqua comment on 

se frotte les joues d'un peu de rouge, les yeux 
d'un peu de noir, pour s'adoucir le visage. 
- Mais, chéri, ma peau est fraîche, pas be- 

soin de couleurs. 
- Tu es beaucoup mieux, je t'assure. 
Ainsi peinte, il la présentait à des camarades. 
- Mademoiselle, enchanté ! ... 
C'étaient des jeunes gens bien vêtus, assez 

prétentieux, dont les manières l'inquiétaient 
un peu. Ils étaient presque trop bien vêtus. 
Elle ne les aimait guère, et encore moins leurs 
dames et leurs chapeaux à plumes, leurs bi­ 
joux en placard, leur façon inconvenante de 
boire en public, aux verres de leurs amis : 
- Chez soi tout ce que l'on veut, mais 

devant les autres ... 
Vladimir ne les aimait pas non plus. Il était 

d'ailleurs beaucoup plus simple. Quand il man- 
· quait d'argent : 
- Prête-moi cent sous, disait Vladimir. 
Et ce que, de leur dimanche, il préférait : 
- Tu vois, c'est la fête que nous allons pren­ 

dre de nous-mêmes, seul à seul, dans ma chambre 
et pour rien. 

Ainsi, il habita, dans le cœur de Marie, un grand 
amour avec un grand bonheur. Aujourd'hui 
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est un jour heureux, demain jour heureux, puis 
dimanche ... Après? Quand on cueille des roses., 
va-t-on s'inquiéter de la neige plus tard ? Qu'elle 
tombe d'abord. 
Pendant ce temps, la pauvre petite Yvonne 

restait bien morte. Elle voulut, un soir, la ressus­ 
citer pour Vladimir : 
- Tu sais, chéri, je ne veux rien te cacher : 

avant toi . 
- Bast , trancha Vladimir. 
La petite, qui devait renaître, ne ressuscita. 

pas plus avant. 
Et Monsieur ? Mon Dieu, quand elle rentrait 

à la nuit, une lumière l'attendait. Allait-elle, .. 
à cause de Vladimir, faire de la peine à Mon-­ 
sieur? A cause de Monsieur, faire de la peine à 
Vladimir? D'ailleurs les devinettes l'avaient dit: 
d'un côté l'os, de l'autre la viande. Elle préférait 
se taire. Quant a un troisième ... Un jour, un 
ami de Monsieur la suivit et brusquement, 
dans la nuque, lui planta ses deux lèvres. Deux 
lèvres dans la nuque vous chatouillent cepen-­ 
dant; eh bien ! non, elle n'en voulut pas et. 
vlan ! sur le beau Monsieur, elle mit une gifle .. 

Un autre jour, Ali se jeta à ses pieds: « Moi 
aimer vô. » Un nègre ! Marie ne se fâcha pas. 
Elle ne rit pas non plus. Elle se trouvait assise 
près de sa table, où refroidissait une crème. 
Comme il recommençait, la bouche ouverte :­ 
<< Moi, aimer vô ))' elle y fourra une cuillerée, puis 
une autre, puis de nouveau ... Tant qu'il n'en 
resta plus. 
- Et maintenant, va, mon brave Ali. 
Pourquoi Vladimir rit-il si fort quand il­ 

connut cette histoire ? 



HISTOIRE D'UNE MARIE 

VIII 

IL vint un dimanche de Carnaval. Comme 
c'était le premier, Vladimir· voulut lui mon­ 
trer comment, en un tel jour, on s'amuse. 

Ils iraient au bal. Monsieur lui avait dit : 
« Rentrez quand vous voudrez, ma fille. >> Elle 
était donc libre, curieuse aussi, et cependant, au 
moment de partir, elle se sentit plutôt maussade. 

Non, ce n'était pas à cause de son costume. 
:c Tu m'en as choisi un très beau»: des bas blancs, 
<les sandales avec des rubans qui se croisaient 
sur les jambes, une culotte en soie verte, une 
chemisette blanche, une toque à plumes, et 
<les bretelles aussi en soie verte. En tout, 
devant la glace, un joli bonhomme, bien qu'un 
peu gros du derrière et de poitrine trop rebon­ 
die. 

Eh bien, alors ? 
- Je ne sais pas, disait Marie. 
- Peut-être parce que le devant de la che- 

misette ferme trop : il y a moyen ; il suffit d'une 
entaille. 
- Mais, dit Marie, on verra tout. 
- Ce tout est charmant ; d'ailleurs avec un 

masque ... 
A la rue, ça n'alla pas encore mieux. On mar­ 

chait serré. Tout le monde s'était dit : « Allons 
voir les masques » et comme chacun avait eu 
Ia même idée, on ne voyait en définitive que fort 
peu de masques et l'on se rattrapait sur les 
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quelques-uns qui passaient. A cause de sa 
culotte, on regardait beaucoup Marie. cc Eh ! 
le pâtre ! >> Une femme en pâtre, cela doit être 
gai, faire aller ses jambes, dire des bêtises 
et, au lieu de cette joie, on reste Marie, on sent 
du plomb dans les bras, du plomb dans les jam­ 
bes, du plomb dans la tête. Et puis elle était 
gênée ; dans cette soie qui serrait, on devait lui 
voir tout. 
- Mais non! d'ailleurs, tu as ton masque. 
Ils entrèrent dans une ta verne, puis dans une 

autre. Elle fut plus à l'aise : on est assise sur ce 
qui vous gêne. Elle étudia comment les masques 
parlent d'une voix aiguë et aussi ce qu'ils disent. 
Avec une voix pareille, on lance plus aisément 
des folies : une autre parle, ce n'est plus vous. 
cc Bonjour, beau masque », elle salua une dame. 
cc Bonjour, toi, je te connais », elle passa la main 
dans les cheveux d'un buveur, dont la tête ne 
lui parut pas trop effrayante. 
- On s'amuse ? 
- Mais oui, chéri, un peu. 
Après plusieurs tavernes, ils entrèrent dans 

un restaurant. Pour manger, elle dut enlever son 
loup et redevenir une Marie sérieuse. cc Mais je suis 
gaie tout de même ! » Ils burent une bouteille 
de vin blanc, ensuite une bouteille de vin rouge. 
11 Et des huîtres, chéri, c'est bon, les huîtres! » 

Son masque remis, elle devint pour de vrai 
un pâtre. Elle se mit à gambader. La culotte, on 
s'en fiche. cc Mais, saute donc, Vladimir! ... »Elle 
voulut, comme les autres, avoir un de ces mir­ 
litons qui font du bruit. Quand ils se présen­ 
tèrent pour le bal, elle en chatouilla le nez du 
bonhomme à la caisse. 
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Turlu, turlu, turlu l 
Au son du mirliton, voici un pâtre vert qui 

entre dans la salle. Puis : Oh ! tout ce monde 
qui s'écrasait là et semblait déjà fou! On aurait 
dû venir plutôt. cc Jamais je ne deviendrai si 
folle l n On ne dansait pas ; on sautait. On 
sautait par couple; on sautait par groupe ; ou, 
ce qui était plus gai, par longues chaînes en se 
tenant par la main. On s'embrassait beaucoup. 
Elle regarda. Le bal est une fête qui vous 

entre longuement par les yeux. Tant de lumières! 
On ne distingue pas d'abord : c'est une masse 
qui tourne, du rouge, du vert, du jaune, des 
étoffes qui brillent, des bras nus, des épaules, 
et, par-ci, par-là, à cause de sa teinte, une 
perruque, à cause de sa forme, un drôle de 
nez. Puis cela se sépare : on voit mieux : là bas 
cette femme tout entière avec sa jupe rouge 
et ses yeux noirs d'Espagnole; et celui-là, chéri, 
sa figure enfarine et seslèvres desang;et celle-là, 
mais regarde donc ! on lui voit jusqu'en haut le 
rose de la jambe. 

Sur l'estrade, on voit le chef d'orchestre ; 
on entend les violons plus moelleux que des 
voix, les violoncelles qui leur font la cour, 
la flûte qui rit, la clarinette qui chante malgré 
son rhume, et, par-dessus la bataille de la grosse 
caisse et des tambours, les autres instruments, 
de toutes leurs forces, avec leur gosier de cuivre. 
Cela forme de la musique, un air que l'on connaît. 
Et ainsi, après les yeux, le bal est une fête 
qui vous entre par les oreilles. 
- Et maintenant, dit Vladimir, dansons. 
Ils se prirent à la taille, tournèrent un ins­ 

tant sur place, et alors, dans ce bal, où tantôt 
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manquait quelque chose, il y eut quelque chose 
de plus, quelque chose de rare, quelque chose de 
beau: Marie, en pâtre vert, qui dansait une valse [ 
Pourquoi en partant, avait-elle été si triste? 
- Chéri, je m'amuse; chéri, dansons encore; 

chéri, oh ! si nous étions seuls, une minute. 
Tous ces corps qui se montrent, tous ces corps 

qui se touchent, tous ces corps qui ont chaud : 
le bal, ça sent l'amour. 

Puis elle eut soif. 
- Turelu ! turelu ! . 
Avec son mirliton, voici le pâtre qui se pré­ 

sente au buffet. Plus que dans le bal, on s'a­ 
musait. On ne se tenait pas assis autour des 
tables, comme dans les tavernes ; oh se hissait 
dessus, on criait. Et les femmes, difficile de 
dire à qui elles appartenaient. Elles roulaient 
de l'un à l'autre! Elles taquinaient les messieurs 
et ceux-ci, par vengeance, exigeaient qu'on les 
embrassât. 
- Mais regarde donc, chéri, regarde. 
Elle riait : elle trouvait naturel qu'il comman­ 

dât du champagne ; elle avait des idées toutes 
drôles. Vos idées aussi portent le masque, 
une grosse perruque, un nez de travers et, pour 
peu, par-dessus ce qui n'est pas permis, vos 
idées, hop là ! lèveraient la jambe. D'ailleurs, 
elle ne l'eût pas fait. cc Moi, tu sais, je reste con­ 
venable. >> Et sur le visage, qu il faut cacher, 
elle serrait son loup. 

Il survint un homme. En manteau bleu, il 
avait une culotte bleue, une veste bleue et 
dans tout ce bleu, on voyait encore ses yeux qui 
étaient bleus. 

HISTOIHE n'cxs MARIE, 5 
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Mademoiselle, m'accorderez-vous cette 
danse ? Elle regarda Vladimir : « Avec un 
autre ? - Mais certainement. » 
L'homme dansait bien, on peut même dire 

qu'il dansait mieux que Vladimir. Elle l'appelait 
<c Mon Seigneur bleu )), Il l'avait prise à la taille 
et la guidait, en tournant légèrement, parmi les 
groupes. Sa poitrine était large, bonne à s'ap­ 
puyer. Sous le manteau, ses bras serraient ferme. 
Après la première danse : « Encore celle-ci ? )) 
Elle voulut bien. Il fallait en se balançant 
s'étreindre de toutes ses forces : on avait l'air 
de s'aimer : 
- Je suis sûr, Mademoiselle, que vous êtes 

gentille tout plein. 
Vous croyez cela, Mon Seigneur bleu ? 

- Et qu'en soulevant ce masque ... 
- Oh ! cela ne se peut. 
- Pourquoi donc ? 
Si les voix avaient une couleur, la sienne eût 

été bleue. 
- Et maintenant, ramenez-moi vers mon 

cavalier. 
Sa tête dansait encore. Ils ne virent pas tout 

de suite que Vladimir n'était plus là. Ils durent, 
en se tenant par le bras, faire le tour de la salle. 
Elle eut le temps de n'être plus inquiète : 
- Cela ne fait rien, dit le Seigneur bleu. 
Cela ne faisait, en effet, rien. Ils s'assirent 

quelque part. Sous la clarté d'un, lustre, elle 
voyait mieux le bleu des yeux du Seigneur bleu. 
Elle avait chaud. Il dit, en montrant le masque : 
- Enlevez donc cela. 
Après tout, d'autres femmes montraient leur 

visage à découvert. 



HISTOIHE D'UNE MARCE 67 

- Voilà. 
- Je vous l'avais dit, Mademoiselle, que 

vous étiez gentille. Et vos lèvres, on peut ? 
Sur ce petit coin de sa personne, il put ce 

qu'il voulait. Après, à cause de ce baiser, elle 
pensa à Vladimir : 
- Mais vous avez le temps, Mademoiselle. 

Encore vos lèvres; et votre coupe, vous oubliez 
le fond. 

Sans doute pas la faute de ce fond : « Ce n'est 
pas moi, ce sont les murs qui tournent. Cet 
escalier est saoul.» En rentrant dans la salle, 
il lui parut facile d'imiter une clownesse qui, 
de sa jambe, envoyait au lustre le chapeau d'un 
Monsieur: 
- Tenez, comme cela. 
Elle lança le pied, tourna sur elle-même et 

vlan! un chapeau s'envola. Seulement sa che­ 
misette craqua et l'on vit un sein nu. Elle 
l'avait bien dit, qu'on verrait tout ! 
- Veux-tu rentrer, coquin 1 
- L'autre, cria quelqu'un. 
- L'autre ! l'autre! 
Tous réclamaient l'autre. Ils étaient drôles : 
- Mais oui, Messieurs, ne criez pas si fort ; 

vous voulez l'autre, je l'entends bien. Celui-ci 
est mignon, mais l'autre, Messieurs, si vous le 
voyiez ... Eh bien, le voilà ! 
Elle les tenait dans sa main, un à droite, un 

à gauche, joue à joue comme deux frères. 
- Bravo, le pâtre ! 
On l'acclamait. Parce qu'elle avait montré 

l'autre, on voulait savoir si les deux étaient 
vrais. On y goûtait avec les doigts, avec les 
lèvres, et puis aux jambes ct puis au reste, qui 
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se cachait mal sous le costume du pâtre vert. 
<< Mais oui, Monsieur, c'est du vrai. Constatez. 
Oh ! pas tous à la fois, vilains chatouilleurs. )) 
Elle sentit aussi des chatouilleuses : ça, c'était 
sale ! 
- Vive le pâtre ! 
Elle monta tout à coup très haut sur des mains, 

par-dessus les têtes. Elle tenait toujours ses 
deux seins et parce qu'elle les montrait, il ne 
pouvait exister que du bonheur en ce monde. 
Elle monta encore, si haut que son mirliton refusa 
de la suivre. Son mirliton ! son mirliton!. .. elle 
exigeait son mirliton... On est nue sans son 
mirliton ! Elle paya des baisers pour le ravoir, 
des baisers pour le garder, oui, oui, à tous, 
mais chacun à son tour. 
Ensuite elle dansa : Marie dans cette ronde, 

Marie à cheval sur des épaules, Marie comme une 
môme au bras d'un apache. Puis elle chercha 
Vladimir, simplement parce que, là-bas, elle 
venait d'apercevoir Vladimir. 
- Hé, Vladimir ! 
« Vladimir ! Vladimir ! Vladimir ! )) La· salle 

entière appelait Vladimir. « Vladimir! n à l'or­ 
chestre ; « Vladimir l » dans les loges; «Vladimir! n 
jusqu'en haut dans les lustres. 

Appuyé contre une colonne, bien sage, 
Vladimir souriait. Elle n'eût pas aimé le re­ 
trouver avec une femme : 
- J'arrive, Vladimir. 
Elle arrivait ;« Pardon, Monsieur, voulez-vous 

me laisser passer ? - On paie le passage, Made­ 
moiselle. - Voilà ... Aïe! mon pied ... Pardon, 
beau masque, je rejoins Vladimir. n Tous ces dos, 
tous ces coudes, toutes ces jambes et comme ré- 
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sultat ceci : cc Eh mais ! je vous retrouve, mon 
Seigneur bleu ! >> Avec le Seigneur bleu elle fit une 
danse ; une danse avec un diable rouge ; une 
danse sur la poitrine en fer d'un gros soldat. 
Et de nouveau, elle eut soif. Elle prit un bras 

qui montait au bufiet. Tous connaissaient déjà 
le petit pâtre: cc Ehl par ici, dans mon verre. Ehl 
par ici, pas dans mon verre: sur ma bouche. >> 

Elle buvait dans les verres, elle buvait sur 
les bouches, on buvait sur la sienne. Plus triste. 
Un rêve vous transporte. Je suis sur des genoux; 
me voici sur une table ; je monte en chemin de 
fer sur un dos, pour chercher Vladimir. Moi une 
servante ? la Marie d'Hector ? la ... Eh non ! un 
pâtre, Monsieur, un beau pâtre, un pâtre que tout 
le monde aime, parce qu'il a les seins nus. 
- Que je vous accompagne, beau masque, 

je veux bien, où allons-nous ? 
Sous la salle où l'on danse, on trouve dans un 

bal des coins où l'on n'est pas vu, quand on s'em­ 
brasse. c< Respectez, mon mirliton, Monsieur. >> 

Elle revint seule. Elle ne pensait plus à marcher 
droit, elle se laissait emporter par quelque chose 
de lourd dans sa tête : peut-être l 'idée qu'elle 
cherchait Vladimir, peut-être qu'Yvonne ... Sa 
tête la guida vers en haut. cc Turluru ! Qu'a donc 
la musique à faire ce vacarme ? Silence, c'est 
moi l'orchestrc.» Sa tête la guida dans une loge: 
<c Bonjour Madame, vous pleurez. Mais non ! 
les hommes ne sont pas des cochons. Elles 
sont délicieuses vos pralines. n Après elle ne sut 
plus très bien. Est-ce Marie qui parla longuement 
avec un pâtre qui lui ressemblait et qu'elle ne 
parvint jamais à embrasser parce qu'il se dé­ 
robait derrière une glace ? Est-ce pour elle que 
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deux hommes se donnèrent des coups de poing, 
tandis qu'elle filait avec un troisième, un gros 
ventre sous un froc ? Ce qui est sûr, c'est que ni 
là haut, ni en bas, ni nulle part où l'entraîna 
le poids de sa tête, elle ne découvrit Vladimir. 
Alors, zut! Le bal est une fête d'où, faute d'air, 

on finit par partir.« Les autres sont saouls, moi 
seule je suis Iratche.» Elle lâcha le mirliton ; elle 
s'effondra, de son long, sur une banquette, elle 
suivit un groupe, elle se laissa pousser dans 
une voiture. << Tiens, un Monsieur ! n II était 
très gentil. Vous êtes tous très gentils. Mais 
après tant de baisers, on aurait bien pu la 
laisser bâiller à son aise ... 

Le lendemain elle eut mal de tête. Et puis 
cet homme dans la voiture ? 
~ Tais-toi, grande sotte, fit Vladimir, c'était 

IDOi. 
Lui ? Elle pouvait en douter. D'ailleurs on ne 

recommence pas ces folies, et, le bal suivant : 
- Chéri, je ne suis pas libre, mentit Marie, 

qui passa la nuit calmement avec Monsieur. 
On devient sage. 

Ce carnaval, il faut croire, n'eut pas d'autres 
conséquences. Sauf une peut-être, par la faute 
d'un bouton. Petits boutons en os, humbles frères 
du nez de Cléopâtre, vous ne fixez pas que les bou­ 
tonnières. Plus grands, plus petits, pour une 
simple Marie, la Iace-du monde eût été changée. 
Il y a l'avenir, ce que dans l'existence on ne peut 
éviter et que, pour cela, on appelle le Destin. 

Celui de Marie voulut que le bouton de Vla­ 
dimir fût trop gros pour son col. 
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- Nom de nom, jura Vladimir, il n'entrera 
jamais. 

Il luttait devant la glace ; il lança du talon 
un grand coup sur le plancher. 

Ils allaient sortir. Prête déjà, Marie se leva 
pour l'aider. 
- Laisse-moi la paix, cria Vladimir. J'en 

ai assez. Chienne de vie. Bruxelles m'horri­ 
pile ... Je ... je ... un de ces jours, tu verras, je 
bouclerai mes malles. 

Marie sentit au cœur une secousse : le talon 
de Vladimir ne frappait pas que sur les planches. 
- Oh ! fit-elle. 
Avec ses yeux qui tournèrent autour de la 

pièce, elle regarda l'armoire, le divan, le lit ; 
ces meubles devenus un peu les siens puis­ 
qu'elle y avait été heureuse. 
- Et moi? 
- Toi ? ... 
Il avait vaincu le bouton et lustrait son cha- 

peau, pour sortir. Il ouvrit la porte : 
- Passe devant. 
Il tourna la clef comme d'habitude. 
- Tu es sotte, fit-il. T'ai-je dit que nous nous 

séparerions? Tu m'accompagnes, c'est entendu ... 
A Londres, nous gagnerons de l'argent. 

Il ne demandait pas ;« Vcux-tu ?» Il affirmait: 
« Tu veux bien. >> Pourquoi discuter ? La femme 
est la femme ; l'homme décide. 

A cause d'un petit bouton ! 
D'ailleurs on ne partit pas tout de suite. 

Elle prévint Monsieur : 
- Vous avez l'âge de raison, ma fille ... Et 

peut-on savoir où vous allez ? 
- A Londres, Monsieur. 
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Oh ! oh ! Londres ! Seule ! 
Non, fit Marie, pas seule. 
Hum ! Et que ferez-vous ? 
Ce que ... ? On m'a promis un bel emploi. 

Monsieur fit la grimace. Les mots tirent hors 
de l'ombre des choses qu'il vaut mieux y laisser. 
Marie se tut, comme on souffle sa lanterne. 

Après Monsieur, elle avertit ses parents. 
Depuis sa grossesse, elle ne les avait plus 
revus, ct, voici, elle revint un jour, la taille 
fine, des cadeaux plein sa malle, en jeune fille 
qui a fait du chemin et qui va le continuer avan­ 
tageusement à Londres. 
- Une ville de riches, approuva le père. 
- Mais loin, pensait la mère, car pour une 

mère, cela compte, la distance. 
- Bast! Je t'écrirai souvent. Tu comprends, 

une place de gouvernante, dans une bonne 
famille ... Et puis ... et puis ... 
Les mots qui sont des lanternes sont aussi 

des voiles : on peut parler beaucoup quand on 
ment ... 
Avant de partir, elle revit également Hector. 

Hector: ce qui aurait pu être et qui n'est pas. 
Il avait grossi, enflé plutôt. Il portait de moins 
belles cravates : un homme auquel manquent 
les doigts soigneux d'une Marie. Sa Louise le 
suivait, très laide. Plus rousse que jamais, elle 
étalait un gros ventre. Fi ! 
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IX 

Vous entrez au restaurant. Vous demandez 
du melon : on vous sert du melon, mais 
au lieu de sucre, voici du poivre. C'est 

Londres. 
On se sent tout de suite loin, au delà de la 

mer, dans un autre coin du monde. 
Il y a plus. Regardez cette boucherie : de 

la viande y pend rouge, par grands quartiers 
à des crocs ; rouge aussi, dans son comptoir, 
la tête de veau de la caissière; rouges les hommes 
qui découpent; mais pouah ! leur tablier est 
noir, pas blanc comme chez vous: noir. Jamais 
on ne se décidera à manger de cette viande. 
Encore : Votre franc n'est plus un franc.; 

« oui JJ se prononce cc yes J) ; ce cocher a son siège 
non sur le devant, mais sur le derrière de sa 
voiture. 

Marie habitait une chambre très haut, après 
beaucoup de marches. Cela aussi vous change 
de Bruxelles où vous viviez dans la cuisine. 
Elle avait une fenêtre singulière qui se levait et 
s'abaissait « en guillotine J>, disait Vladimir. 
Chaque fois, elle pensait à sa tête. Elle ne voyait 
plus les passants par les jambes, ni par les roues 
le s équipages. Nouveau point de vue : elle les 
dominait: plate-formes et chapeaux.et beaucoup, 
les uns contre les autres, car chaque jour sem­ 
blait un jour de fête. 

Dans la chambre, nouvelle chose aussi : 
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Vladimir, presque un mari, la caresse à toute 
heure, le bonheur en pantoufles qui rôde autour 
de vous. 

Mais l'argent ? 
- Quand travaillerons-nous ? disait Marie. 
- Rien ne presse ; il faut d'abord bien con- 

naitre Londres. · 
Elle ne le connaissait donc pas encore ! 
Le matin on criait: cc Meat, meat, cat's rneat !» 

On ouvre les yeux : Ah oui! c'est vrai, je suis 
à Londres. 
Ensemble, ils poussaient leur tête sous la guil­ 

lotine : 
- Regarde, petite, ces charrettes. Les Anglais 

aiment beaucoup les chats, hé ! hé ! 
- Pourquoi : hé ! hé ? 
- Rien. On vend pour eux de la viande, 

tu vois, sur les petites charrettes. 
Comme chez nous, les légumes. 

- Meat, meat, cat's meat ! 
- Oui. 
- Et ce parc, en dessous, chéri ? 
Il était beau, ce parc, avec des arbres qui 

semblaient grands et des parterres d'une seule 
couleur, peints sur le sol. 
- Chéri, si on allait ? 
- On ne peut pas, petite. Vois la grille et 

la porte. Il faut une clef. On ne la donne pas, 
on la vend. 
- C'est drôle, Londres ! ... Et maintenant 

travaillons, je connais tout. 
- Non, pas tout. 
Ils sortaient : 
- Ça, c'est une église ; ça, le port; ça, un 

musée. 
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- Oui, comme ailleurs. 
Elle vit le palais du roi, un bca u palais, non 

à cause du roi, qui en ce temps était une reine, 
mais à cause des gardes : bottés jusqu'aux ge­ 
noux, en culotte blanche, jaquette rouge, un 
g.rand panache sur le casque et à cheval. 
- C'est beau Londres, où l'on voit de si 

beaux hommes. 
Elle vit mieux: un cri de métal, toute la rue­ 

qui s'arrête, un tourbillon écarlate qui passe,avec 
des cuivres et des tuyaux . 

. - Tu as de Ia chan re, tu as vu les pom­ 
piers. 
Après ce fut tout? Non, elle apprit le prin-­ 

cipal : deux rues. 
Oxford street ct Piccadily : la p1 ernière qui 

importait parce qu'elle menait à la. seconde. 
On pouvait se croire à Bruxelles, dans une de 
ces rues austères, autour du Parc. A gauche,. 
vous voyiez ce Parc, à droite des maisons, de 
hautes fenêtres, de grandes portes, des pierres 
hargneuses, ce qu'il faut pour loger des riches : 
- Les clubs. 
Ayant dîné, les Anglais y entraient, rouges 

comme leurs quartiers de viande ; plus tard, 
ils en sortaient très blancs, ayant bu. Ils n'étaient 
pas soldats et portaient cependant l'uniforme ; 
escarpins vernis, foulard de soie, manteau noir 
et, là-dessous, l'habit où l'on est tout à fait cor­ 
rect. Des gens riches et même quelque chose de 
plus : cc Rupins », disait Vladimir, et, par-dessus 
le marché, Anglais, pas Belges, pas Français, pas 
Allemands : Anglais ; raides, méprisants, la 
figure en pierre, de la pierre qui serait un peu 
triste. 
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Pour tant de Messieurs, il passait beaucoup 
<le dames. Elles n'entraient pas aux clubs ; 
on sait bien que ces dames tiennent le trottoir, 
cent pas pour aller, demi-tour, cent pas pom 
revenir, chacune sur sa portion de dalles. 

On voyait celle en soie rouge, celle en soie 
verte, celle en soie orange, de pelles soies comme 
pour les théâtres. Mais rouge, la veille, la dame 
en rouge était aujourd'hui encore en rouge, en 
rouge demain, en rouge les autres jours. Elles 
n'avaient chacune que sa couleur, dans une seule 
robe et, à force d'être si belle, toujours en soie, 
toujours en vert, toujours en rouge, la dame à 
la longue semblait un peu pauvre. 
- Bonjour, leur disait Vladimir. 
- Tiens toi! t'es donc revenu ? 
- Chéri, demandait Marie, tu connais ces 

femmes ? 
- Oh ! pas comme tu penses. 
Elles s'arrêtaient une minute pour causer. 

De près elles sentaient comme trop de violettes 
dans une chambre. 
- Et cela marche ? 
Elles répondaient: « Pas mal n ou « le guignon n 

Du « un ln pin li, des mots que Marie ne comprenait 
guère. 

Il y avait Suzanne et Clairette, des Fran­ 
çaises ; Edwig qui était Allemande ; Palmyre, 
une bonne Flamande, que Marie préféra. 
- Au revoir, faisaient-elles, voici du monde ... 
Et de nouveau, sur le trottoir, cent pas pour 

aller, demi-tour, cent pas pour revenir. 
- Et voilà, dit Vladimir ... 
Voilà : Londres, c'était une dame ou verte, ou 

rouge, ou jaune, pour des Messieurs cramoisis 
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après la table, blancs après le club, mais tou­ 
jours raides parce que toujours Anglais. 

A part la Palmyre, Marie ne les aimait guère. 
Elle ne les blâmait pas, mais faire comme 
elles, non ! 

Vladimir en parlait en riant : 
- Tu devrais essayer. 
- Moi ? 
Elle avait bien du plaisir : 
- Voyons, chéri, ces femmes sont très gros­ 

sières ; elles ont de vilains gestes : as-tu re­ 
marqué celle qui l'autre jour, disait « zut » en se 
tapant sur les reins ? Me vois-tu ? 
- On n'est pas obligée, on peut rester polie. 
- Oui ... on peut. Mais toi, Vladimir ? Tu 

sais bien que je t'aime ... 
- Cela n'a pas de rapport. 
Pas de rapport? Un jour, il la mena dans un 

parc, un de ces parcs, comme à Bruxelles, 
où l'on peut entrer sans clef. 
- Regarde. 
Sur un banc, une dame jouait avec ses deux 

enfants, embrassait l'un, embrassait l'autre et 
derrière eux, les embrassant tous les trois, se 
penchait le mari : un gentil ménage. 
- Regarde mieux, dit Vladimir. 
Elle regarda mieux. Tiens ! mais elle avait 

déjà vu cette dame ; elle l'avait vue un soir, 
d'autres soirs ... Ah bah ! c'était la dame en 
jaune ! 

Cela n'avait en effet aucun rapport. On vend 
à tous ce que l'on donne à un seul. Le plaisir, 
vous savez ? La tranche de gigot, eût dit Mon­ 
sieur. 
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Pourtant s'isoler avec un étranger qui vous 
veut en chemise, nue peut-être, puis avec un 
autre, quatre ou cinq dans la soirée. Si, du 
moins, on prenait le temps de se connaître ou 
de s'étourdir, comme le premier soir avec Mon­ 
sieur; mais si vite, cela n'est pas convenable. 

Bah ! Les convenances sont des hypocrites 
qui, pour un peu d'argent, montrent comme les 
autres leur derrière de fausse maigre. Qui disait 
cela ? Vladimir, d'abord. Ses amies. Et aussi les 
amies que l'on porte en soi, qui s'appellent l'Ex­ 
périence. Et encore, Palmyre, la Flamande, qui 
dans son langage vous rapporte un peu de pcn- 
ées de là-bas. 
- Pourtant, disait-elle à Palmyre, quand tu 

vois un agent, tu as peur : c'est donc défendu? 
- L'agent, Jésus-God ! Eh bien quoi ? 

S'il vous pince, on paie l'amende : c'est pour 
la pipe de la reine. Après on recommence. 
- La pipe de la Reine ? 
Voilà « Pipe de la Reine >>. On ne sait pas au 

juste, on ne sait pas du tout. Peut-être que ça 
brûle, peut-être que ça fume, bouffarde, che­ 
minée ou principe, mais : « Pipe de la Reinc !» 
et ce qu'on croyait défendu devient permis. 

Alors on réfléchit à gauche, on réfléchit à 
droite.« Oui» à gauche,<< non» à droite, cela se 
prononce « peut-être ». 

Certes, au pays de sa mère, une fois pour toutes 
elle eût dit « non ». Mais si loin, dans une 'ile. 
On a des idées que l'on consigne derrière soi sur 
l'autre rive. On en prend de nouvelles, un peu 
gênantes d'abord, néanmoins confortables. On 
est au pays des fenêtres en guillotine, des bou­ 
chers à tablier noir. On mange, en somme, de 
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leur viande ct, mon Dieu, à la longue, il n'est 
pas mauvais le melon au poivre. D'ailleurs il 
fallait de l'argent. 
Elle en reparla la première : 
- Et toi, Vladimir, ne seras-tu pas jaloux? 

Moi, à ta place ... 
- Les Iemmes ce n'est pas la même chose. 
- Oui, mais pense ... 
- Je suis sûr. J'ai essayé. Tu te souviens: 

le bal de la Monnaie, l'homme de la voiture ? 
- Eh bien ? 
- Pas moi, petite ... Et tu verras, de toutes, 

lu auras la plus belle robe. 
Il convient de le dire : la robe se trouvait 

prête. 

X 

BONNE chance, souhaiLa Vladimir, je t'at­ 
tendrai chez nous. 

Bonne chance et l'on va ! 
A son tour, on porte une toque à panache, des 

souliers qui craquent, une robe que d'autres 
Marie reconnaîtront de loin. On a été longue 
à réfléchir et maintenant, on voudrait réussir, 
mais tout de suite, du moins la première fois ... 
et savoir ce qui se passe. Cependant la gorge 
vous pince : on est gauche, parce qu'on n'a 
pas l'habitude et que l'on est bien seule, exposée 
sur ce trottoir. 

Bonne chance ! J'ai l'air de flâner, mais per­ 
sonne ne s'y trompe. Il semble qu'avant les 
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mains, tous les regards vous déshabillent, de­ 
vinent pourquoi vous êtes là, le découvrent dans 
vos yeux, dans votre démarche, dans votre jupe 
surtout, cette jupe faite pour tomber et dont la 
soie hurle la marchandise qu'elle renferme. 

Oh ! pouvoir s'effacer. Etre cette dame qui 
passe, un Vladimir à son bras, ou bien cette 
ouvrière, avec son repas d'ouvrière, qui trimballe 
dans un papier au bout d'une ficelle. 
Bonne chance ! Et l'on tremble. 
- Bonsoir, Palmyre. 
Palmyre, il est vrai, vous encourage parce 

qu'elle est bonne. 
- Jésus-God, il faut que chacun vive. 
Mais les autres, des bêtes mauvaises, jalouses 

de vos plumes qui sont neuves, jalouses du mor­ 
ceau que vous allez tantôt leur prendre. 
Et puis, voilà le policier qui se plante juste 

au bord de votre trottoir. La pipe de la reine! 
On ne remarque pas un policier, quand on fait 
une simple course. Ce soir, il se multiplie; ses 
yeux vous chassent vers un autre, un autre 
encore, là, sous cette lanterne, un autre contre 
cette façade, tous sournois, embusqués, avec 
des poignes à vous casser l'épaule. 
- Bonne chance ! voici des hommes. 
Mets du feu dans tes yeux, Marie, du sourire 

à tes lèvres. Pour qu'ils te prennent, il faut 
qu'ils te sachent ardente et gaie. Aguiche leur 
luxure au long de ta cheville. Joue de la croupe, 
qu'ils la souhaitent nue ; avoue tes seins, que 
leurs doigts les désirent ; révèle ta hanche, 
qu'ils en bavent. 

Qui sera-ce ? Dieu ! pas celui-ci qui a sur lui 
vous ne savez quoi qui vous épouvante; ni 
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celui-là au ventre trop flasque ; ni celui-là parce 
que son mufle de bête vous dégoûterait dans 
votre cou. Plutôt ce jeune, un peu timide, si 
grêle avec sa figure en pierre douce ; ses bons 
yeux vous mettraient à l'aise: «Psst! bonjour.» 
Il a souri, mais il passe. 

On va, on rôde. Cent pas pour aller, demi­ 
tour, cent pour revenir ; votre ombre qui tantôt 
vous suit et tantôt vous dépasse ; les dalles dont 
on apprend à connaître les jointures. Si je me 
risquais ailleurs.« Go on » « No ! ,, Pas besoin de 
comprendre. On sent ces mots tant ils frappent 
dur. 
- Bonsoir, petite ! 
- Ah! chéri, comme je suis contente: j'étais 

si triste. Encore rien, tu sais ? 
- Patience, petite, ça ira. 
- Tu penses? 

Mais oui. 
- Et tu m'aimes ? 
- Mais oui, mais oui ... au revoir ... 
On envie la dame en jaune, celle du parc, 

qui rentre pour de bon au bras de son petit 
homme ; il y a la dame en vert qui a de la chance: 
la voilà qui revient pour la troisième fois ; 
il y a Palmyre, qui, en passant avec un homme, 
vous fait signe qu'après celui-ci, elle ne reviendra 
plus. Les heures aussi vous font signe et, l'une 
après l'autre, partent dans leur robe de soie. 

Celles qui suivent, comme elles sont froides ! 
La faim d'après minuit gronde au fond de leur 
ventre. A force de trainer, on ne sait plus qu'on 
marche. Le sourire vous tombe des lèvres : 
on a trop mâchonné cette fleur ct vos œillades, 
bon Dieu, ce sont des larmes. 

HISTOIRE D'UNE ~URIE, 6 
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A quoi bon, d'ailleurs? Vous êtes seule à mar­ 
cher encore sur les pierres. Les fenêtres des 
clubs sont mortes. L'aube, qui refroidit les 
hommes, soulève dans le ciel sa paupière d'or 
qui vous nargue. 
Restons quand même. Encore cette demi­ 

heure ... encore ce quart ... encore ces cinq mi­ 
nutes : il viendra peut-être celui qui pour 
une aumône ... pour rien ... vous débarrassera 
de cette attente. Mais personne: des voitures qui 
se hâtent ; des hommes trop ivres ; le policier 
qui vous épie moins, pour une faute que vous 
ne pourriez plus commettre. 

Alors, il faut bien que l'on s'en aille. On songe 
à sa chambre qui est loin, où il fera bon de 
s'étendre. Mais Vladimir et les mains vides? ... 
On va ... Une ... deux ... trois ... on compte les 
dalles. Cela aide à marcher... Une ... deux ... 
trois ... les maisons ... Un ... deux ... le passage 
plus lent des réverbères. On file par des ruelles 
obscures où des individus rôdent et vous in­ 
terpellent maintenant. Ceux-là, on sait ce qu'ils 
valent ct l'on fuit sans répondre, l'on se fait 
toute petite, les épaules rentrées pour que leur 
poing, ou pis, n'y trouve pas de place. 
Enfin l'on reconnaît le parc, le jardin clos 

où l'on n'entre qu'en payant. Là haut, derrière 
la vitre, Vladimir vous attend ... Non, il dort. 
« Eh bien, petite ? - Rien. >> Et on se laisse 
tomber sur sa chaise, avec sa belle robe, son 
beau panache et, au fond de soi, quelque chose 
de ridicule qui vous est resté pour compte. 
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XI 

ELLE n'aurait jamais cru que ce serait avec 
celui-là. Elle l'avait regardé comme on 
les regarde tous, mais elle s'était dit d'a­ 

vance: cc Pas la peine, il ne me prendra pas. ,, 
C'était un de ces hommes, dont on pense, au 
premier coup d'œil: cc Dieu, qu'il est maigre! ,, 
au second: c< Dieu, qu'il est triste ! ,, Pas rouge 
comme ceux des clubs qui viennent de table, 
ni pâle comme ceux qui ont bu, il était sans cou­ 
leur, plus morne à lui seul que tous les rouges 
et tous les blancs ensemble. 
Et pourtant ce fut cet homme-là. Ii tourna 

vers elle un visage où tout, les moustaches, les 
lèvres, les paupières, pendaient vers en bas. 
- Etes-vous Française ? ... Alors, venez. 
Elle pensa d'abord : c< Ça y est n. Après coup, 

elle se dit qu'elle aurait dû l'avertir : cc Je ne 
suis pas Française >>. Mais elle le suivait déjà 
et puisqu'il voulait une femme, autant qu'il 
la prit, elle. 

Un peu plus loin elle fut gênée parce que, de 
nouveau, il s'informait: cc Etes-vous Française ? ,, 
Cette fois, elle eut sur la langue: te Non, Belge il. 
Il n'écoutait d'ailleurs pas. On voyait qu'il 
n'avait parlé que pour lui-même, qu'il s'occu­ 
pait bien plus à so regarder aller les pieds, la 
tête penchée, les yeux par terre. Au lieu de ré­ 
pondre, elle se murmura pour elle-même: c< Le 
pauvre homme. >> Il n'était pas laid, d'ailleurs. 
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A cause de sa tristesse, elle l'aimait un peu 
déjà. 

Où irait-on ? Il ne ressemblait nullement à 
un homme qui se prépare à l'amour. Plutôt, 
entre les gens qui passaient, on l'aurait pris 
pour un veuf en deuil, derrière un corbillard. 
Il marchait lentement. Elle savait par Vladimir 
comment cela se passe. On cherche un hôtel, 
on prend une chambre... Elle calcula que puis­ 
que les affaires s'annonçaient bien, il serait 
moins coûteux d'avoir une chambre à soi. 

La maison qu'il choisit, on n'aurait pas dit 
un hôtel : cela ne se lisait que sur une petite 
plaque. 
- Entrez ... 
Elle entra la première et alors, tout à coup, 

en montant l'escalier, elle sentit comme une main 
la pincer dans son cœur. Elle oublia qu'elle 
n'était pas Française; elle oublia qu'il est plus 
commode d'avoir à soi une chambre; elle oublia 
son compagnon ; elle ne pensa plus qu'à elle­ 
même. Cc qu'elle voulait allait réussir. Ça y 
était. Contente, elle aurait dû l'être et, cepen­ 
dant, elle était triste. Elle avait peur aussi. 
C'est cela : cc triste et peur », elle avait trouvé 
les mots. <c Triste», elle gravissait une marche ; 
cc peur », elle gravissait une autre marche. 
<c Triste ct peur ... Triste et peur ... )), tant qu'il 
y eut des marches, jusque dans la chambre. 

Dans une chambre, la porte close, entre 
l'homme et la femme, on s'embrasse. Elle vint 
à lui avec ses lèvres : 
- Non, dit-il. 
Elle ne fut pas choquée. Triste, il avait le 

droit d'être brusque et, parce qu'il était triste, 
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elle pensa quelque chose qu'elle n'avait pas en­ 
core pensé jusqu'ici et qui lui fit du bien : elle 
pensa que l'amour qui n'est pas l'amour, 
quand soi-même on n'est déjà pas gaie, mieux 
valait l'essayer avec un homme triste. Les 
deux peines mises ensemble, ils auraient l'air 
de se consoler. 
Elle se promit d'y travailler de son mieux, 

et pour commencer, puisqu'il s'empêtrait à tirer 
son manteau, elle voulut l'aider : 
- Non, dit-il. 
Elle ne sut plus que faire, elle se tint devant lui. 

Elle attendit plus d'une minute ; elle songea 
que, n'étant pas Française, il était temps de 
l'avertir. Elle ouvrait la bouche quand, avec un 
doigt, il lui toucha la jupe. 
- Enlevez. 
Puis il tourna le dos. Tant mieux: elle put ainsi, 

comme si elle se trouvait seule, délacer ses 
bottines, ôter sa jupe, dégraffer son corset. Elle 
tira également s a chemise, pour ne rien refuser 
de son corps à cet homme si triste. Après, elle 
reprit ses bas, car il aurait pu se choquer à la 
voir nue tout à fait. Elle n'était pas la dame 
bleue ou la dame verte : elle aurait désiré qu'il le 
vît. 

Elle toussa pour annoncer qu'elle se mettait 
au lit. Elle se glissa dans le fond qui n'est pas la 
meilleure place. Elle se couvrit d'un drap afin 
qu'en la trouvant il eût une surprise. Elle 
toussa une seconde fois. 

Dans son fauteuil, il lui tournait toujours le 
dos. Elle ne voyait que le bas d'une jambe et 
la pointe d'une bottine qui battait la mesure. 
Tout de même, s'il l'avait oubliée? 
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Hum! .. 
Oui, dit alors l'homme. 

Il se mit debout et tout en marchant, enleva 
sa veste. Il la plia sur une chaise, puis, sans 
raison, la porta sur une autre. Il allait à son 
aise, sans impatience, comme si, dans la cham­ 
bre, ne l'attendait pas un corps de femme, ni 
des yeux. 

Quand il fut en chemise, il resta un moment 
les bras croisés comme quelqu'un qui s'absorbe 
ct suit une idée. 
Puis il regarda vers le lit : il n'avait plus rien 

sur lui ; il était plus maigre qu'un pauvre. 
On dit qu'à cet instant on pense à sa mère, 
on pense à Vladimir. Ce n'est pas vrai.« Triste et 
peur. .. Triste et peur », pensa Marie. 

Sitôt près de la femme, avec les mains et 
les lèvres, l'homme prend pour lui tout de sa 
chair. Il ne fit pas ainsi ; il s'étendit de son long 
sur le dos, resta, les yeux au plafond, à l'atten­ 
dre. Elle commença par où commencent les 
hommes : elle se pencha vers la bouche : 
- Non, dit-il. 
Elle lui glissa les mains sous le dos. Il s'é­ 

carta : 
- Pardon. 
Que fallait-il alors ? Elle se souvint de cer­ 

taines leçons de Monsieur. Va, Marie. Ce 
qu'il voulait ! Un peu de joie lui passa par le 
corps, ses mains se mirent à vivre. Il dit : cc Oh 
oui! Française. >> Ensuite, il devint comme Hec­ 
tor, comme Vladimir, comme Monsieur : il se 
mit, de lui-même, dans ses bras, et Marie fut bien 
contente. 

Sitôt après :« Non »{il ne permit plus qu'elle 
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le touchât. Il sauta bas du lit et, pièce à pièce, 
recomposa l'anglais, ni pâle ni rouge, qui lui 
avait demandé: ,, Etes-vous Française? » Quand 
il en fut au manteau, elle se leva pour l'aider. 
Elle en avait le droit, maintenant. Elle l'aida, 
comme on aide un malade et aussi un pauvre 
homme qui a pris de vous un peu de bonheur. 
Peut-être le comprit-il ainsi ? Il alla jusqu'au coin 
de la cheminée déposer quelque chose, puis il 
marcha vers la porte. Avant de l'ouvrir, il se 
retourna. Debout, près du lit, Marie se tenait, 
encore blanche et nue dans sa chair, telle qu'il 
venait à l'instant de l'étreindre. Il mit sur 
elle son long regard triste. Elle le regardait, 
triste aussi. Et vraiment, leurs peines, il n'y 
avait eu que cela de commun entre eux. 

Vladimir n'était pas couché. La première 
fois ne ressemble pas aux suivantes. Elle avait 
préparé un long récit : 
- Eh bien, petite ? 
- Eh bien ... Eh bien ... ça y est. 
Elle en eut fini tout de suite. Il ne parut d'ail­ 

leurs pas surpris : 
- Je sais, petite; on t'a vu partir et tu n'étais 

pas fière. Il ne faut pas ... Combien ? 
Elle donna l'argent. Il avait toujours promis 

que, du premier, on enverrait quelque chose à 
mère. Il fit sonner les pièces ; puis il les fourra 
dans sa poche. 
- Tu sais, fit Marie, Mère ... 
- Mère ? Ah ! oui ... tatata. 
Il l'embrassa. Quand même il garda tout. 

Cela n'était pas très beau. 
Alors, voulant penser à autre chose : 
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Jamais, commença-t-ellc, je n'ai vu un 
homme si triste. 

Vladimir se mit à rire : 
Petite sotte, ne fais pas tant d'histoires 

pour un type. Tu en verras bien d'autres. 

XII 

LA parole est puissante qui d'un homme avec 
sa figure, ses manières, un corps qui est le 
sien, fait un être vague qu'on amuse un 

instant et qu'aussitôt on oublie : un type. 
Du deuxième qu'elle rencontra, elle pouvait 
certainement dire qu'il portait toute sa barbe, 
mais le troisième est-il bien sûr qu'il eût des 
lunettes ? Et les autres ? Vladimir avait rai­ 
son : des types. 

Voici comment cela se passait. A la soirée, 
Marie sortait. Bon. On vaut tout de rhème un 
peu plus que la dame en rouge ou la dame verte, 
des femmes, en somme, grossières, pour qui le 
métier se résume à chipoter des hommes pour 
en tirer des sous. « Moi, je suis Marie, j'y mets 
ma fierté de Marie. n Cela se voyait à sa façon 
de marcher, de lancer une œillade, de ne pas faire 
de vilains gestes quand elle était mécontente. 
Il survenait un type : « Do you speak english ? ,> 
Elle répondait presque dans sa langue : « Oh! yes, 
very well in the bed. ,, Ceux qui savaient rire 
souriaient et alors c'était comme ils voulaient : 
à l'hôtel ou dans leur chambre. 
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A tout ce qu'ils demandaient : Yes, disait 
Marie. Un peu plus, un peu moins, allait-elle 
commencer des marchandages? c< Yes » est sim­ 
ple ; elle disait même cc Y cs, sir ,, pour être plus 
polie. Ce n'est pas pour rien qu'on a servi 
chez Monsieur : elle les voulait contents ; elle 
les traitait respectueusement comme un homme 
qui vous paie, mais familièrement aussi et avec 
tendresse : 
- Yes. 
Comme elle était jeune, le plus souvent on 

la voulait nue. Nue, n'allez pas croire qu'elle 
fût impudique : elle était nue. Certes de la 
pudeur, il en fa ut ; les hommes aiment la pudeur. 
Mais doit-on nécessairement la planter sur un 
sexe? Son corps -était bien fait, les cuisses ron­ 
des et roses, les seins qui tenaient droit, le 
dos avec une jolie ligne qui, depuis le haut jus­ 
qu'au bas, le partageait en deux parties bien 
blanches, également savoureuses. Où cacher 
la pudeur là dedans? Elle portait la sienne quel­ 
que part, comme une belle fleur qu'on tient pour 
soi, dans un vase, au fond de sa chambre. Ainsi 
le corset, pour rien au monde, devant des yeux, 
elle ne l'eût enlevé : elle se retirait derrière une 
chaise. Se recoiffer aussi était gênant. Pour 
le reste, en chemise ou sans, elle trottinait, 
levait les b as, tendait la croupe, ne cachait, 
ni derrière ni devant, aucune fossette de sa per­ 
sonne : son corps était là, on pouvait le prendre 
et s'en divertir. 

Mais, elle, oh ! non, elle ne se divertissait 
pas : le travail n'est pas une fête. Le divertisse­ 
ment, on le prend de son petit homme ;.pour 
les autres, on fait les gestes qui donnent l'illu- 
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sion ; elle n'aurait pas voulu tromper Vladimir ; 
c'était quelquefois difficile. 

Après, elle ne refusait pas un bout de causette. 
Elle s'assurait : 
- Etes-vous content ? 
Ainsi travaillait Marie. A l'aube, quand elle 

rentrait, cela faisait de l'argent. 

Et Vladimir ? 
Vladimir, le petit homme, des cheveux à 

l'eau de Cologne, de fines cigarettes, sur le divan 
la sieste : << J'ai loué ma .terre, j'ai planté, dessus, 
de beaux arbres, de jolies fleurs, une grande 
maison. Cela m'a coûté, mais cela rapporte ... )> 

A ne jamais travailler, on se fatigue. Il 
bâillait ;« Petite, si tu savais ce que j'ai mal aux 
jambes. n Elle sautait bas du lit sur les siennes. 
Elle lui soignait son chocolat : c'est bon) le cho­ 
colat que l'on soigne pour son petit homme ! 
- Petite, j'ai vu une bien belle bague. 
Pas pour elle, bien sûr ; les bagues scin­ 

tillent mieux aux doigts à ne rien fiche du 
petit homme. Elle le taquinait : 
- Nous verrons. 

Le petit homme finissait toujours par 
avoir sa bague. 

Avec son brillant, avec sa raie, de tous les 
Vladimir, de celui de la dame en rouge, ou de 
la dame en vert, le Vladimir de Marie était le 
plus beau. 
- Hé ! hé ! Je voudrais bien être à sa place. 
Ainsi pensaient les autres, non pas avec des 

mots ; mais leurs yeux le pensaient, leurs ma­ 
nières, leurs bouches en cœur: « Bonjour, Made­ 
moiselle Marie JJ, quand ils la rencontraient seule. 
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Pourtant, voyez: l'homme de la dame jaune, 
celle qu'un jour Marie avait admirée dans le 
Parc, cet homme travaillait dans les mécani-­ 
ques ; ils possédaient leurs meubles ; un jour 
ils auraient leur maison. Voyez encore Palmyre., 
Palmyre disait : 
- Jésus-God ! dans trois mois, je pourrai. 

rapporter un magot au pays. 
A la bonne heure ! Vladimir qui ne gagnait rien 

dépensait tout ; il dépensait plus que tout ;. 
il dépensait jusqu'à faire des dettes. Il jouait. 
L'argent qu'on perd au jeu est plus grave 
que les dettes : on le doit. Le corps de Marie 
n'y suffisait pas ; ni ses yeux, ni ses lèvres, 
ni aucune des voluptés roses et blanches de 
sa chair. 

Cela, c'était mal. Mais quoi? Elle l'avait tou--­ 
jours vu : à la femme, le travail. Fais comme ta 
mère, Marie. Prends les hommes tels qu'ils sont, 
largement égoïstes, accrochés à la femme dès 
avant leur naissance : le ventre d'abord ; 
après, ses mamelles ; plus tard, son sang, ses 
bras, ses yeux, et, toujours, à s'en crever 
le ventre. Vladimir, du moins, y mettait-il 
de la douceur, petit homme en sucre et en ca­ 
resse. Il n'était pas de ces brutes qui marquent 
leur domination en bleu sur le dos de leur maî­ 
tresse. Ceux-là, qu'on appelle des maquereaux, 
elle n'en eût pas voulu. 

Elle pensait cela, Marie, sans le dire : une pen­ 
sée que l'on cache sous son front, toute prête, 
à portée, comme une arme. 

Et puis, flûte ! Vivrait-on en réfléchissant 
constamment à ces choses? On a son petit homme 
parce qu'il faut un petit homme. Qui aimer? Qui- 



92 HISTOIRE D'UNE MARIE 

dorloter? Le petit homme, c'est un peu comme 
le gosse de celles qui par leur métier ne peuvent 
en avoir. On le choie, on l'habille, on a pour lui 
la bonté, bonne comme le lait qui vous vient aux 
mamelles. ,, Mais prends donc, prends, gorge­ 
toi, il en reste. » Et en retour, quelle fête après 
l'ouvrage de lancer au diable sa robe, de bondir 
sur une chair, dont on reconnaît l'odeur : 
« Toi, tu sens bon, chéri! ... >> de se calmer avec 
celui-ci des autres qui vous ont énervée : 
<c Vite, vite, chéri ii, et de prendre enfin, sous le 
corps de son mâle et pour rien: c< 0 chéri, chéri ii, 
toute la joie qu'aux types on a vendue ... 

Vers ce temps, Marie écrivit à Mère. 
,, Ma chère Mère, je t'envoie un mandat. 

Comme tu vois, mes patrons sont très gentils ; 
ils paient bien. Ils vont déménager. En atten­ 
dant, écris-moi poste restante. J'espère ... i> 

Poste restante, à cause du petit homme qui 
ne devait pas savoir. 
Et Mère répondit : 
<c Ma chère Marie, c'est pour te dire que j'ai 

bien reçu le mandat. Ton père était rorti, 
heureusement. Tu le connais. Il serait plus sûr 
que tu m'écrives aussi poste restante ... » 
Toujours l'homme ! 

Elle ne savait pas tout de Londres. Le nou­ 
veau qu'elle apprit, elle ne I'apprit que lente­ 
ment, un peu comme on constate le temps qui 
change. Hier, on jouissait du soleil et de la 
joie qui, avec le soleil, s'épanouit sur la terre. 
Aujourd'hui des nuages ... Demain ... Il s'agit 
<l'ailleurs du .temps. 
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Un jour, à cause du brouillard, on ralluma 
dès midi les réverbères. On dit qu'il n'y a de 
ces brouillards qu'à Londres : ils sentent la che­ 
minée, on tousse, ils sont roux, ils vous mettent 
au bout des cils on ne sait quelle eau sale. Le 
lendemain, à midi, ces réverbères brûlaient encore. 
Les dalles puaient: bleues, roses, couleur de fleur, 
les robes pourrissaient dans ces vapeurs d'au­ 
tomne. Les hommes passaient rauques : Go on t 
Puis vint la pluie: de l'eau sur les jupes, de 

l'eau sur les pieds, de l'eau sur la figure. Avec 
cela, des larmes : Go on ! 
Elle avait un chapeau à panache, autrefois 

fier comme un panache, maintenant la queue 
d'une poule morte. Une voiture, un soir, lui 
cracha sur la robe une longue salive de boue . 
. Cela ne partit pas. A la rue, on ne voyait que 
cette tache : Go on ! · 

Vladimir disait : 
- Qu'as-lu, petite, cela ne va pas? Il faut 

prendre du courage. 
La bague était allée où vont les bagues trop 

grosses pour les doigts à ne rien fiche du ,c petit 
homme ». L'eau de Cologne, mon Dieu, on s'en 
passait ; mais les cigarettes, les amis qui vous 
attendent avec leurs cartes ! ... Il ne grondait 
pas. Pis, il soupirait. 
- Chéri, ne crois-tu pas que si j'avais une 

nouvelle robe ? ... 
Mais où l'acheter, cette robe ? 
- Pas moyen, petite, d'ailleurs celle-ci est 

délicieuse. 
Il arrangeait un pli, il arrangeait un nœud, 

il arrangeait surtout aux endroits où la chair est 
sensible. 
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Elle riait. « Chéri, tu me chatouilles. 1> Un doigt 
qui chatouille, ça donne du courage. 

Mais à la rue : Go on ! Go on ! 
- Patience, disait Vladimir. Mais combien 

triste ... 

Un soir il fit : 
- Tu sais, petite, fais un effort ... L'épicier ... 

-Ie boucher ... 
Il l'embrassa sur la bouche. 
On fait des efforts, lorsqu'embrassée sur la 

bouche, il y a l'épicier et le reste qui vous traînent. 
De Piccadily où la tache de sa robe se voyait 
trop, elle flâna par Oxford street, puis par des 
rues moins claires, au hasard. Devant une ta­ 
verne, elle entendit : Psst ! Un jeune homme. 
Les jeunes gens, d'ordinaire, ne sont pas très 
sérieux. Elle l'accepta cependant. Il était pressé : 
il vida le fond de sa poche : un acompte pour 
l'épicier. 

Voici qui valait mieux. Un Monsieur, une 
grosse chaîne d'or sur un gros ventre. Peut­ 
être, qui sait ? toute la note du boucher. 
Des yeux, il dit : (( Viens >> et, s'assura derrière 
lui qu'elle était à le suivre. Il fit une rue, deux 
rues, trois rues, traversa une place, fit une nou­ 
velle rue plus longue que les trois autres en­ 
semble. Au bout, il prit un pont. Il s'assurait : 
« Vous êtes toujours là ? - Oui, oui, allez. n 
Et tout à coup, elle ne le vit plus. Voleur de 
temps, on devrait punir ces farceurs. 

Quand même, grâce au second, elle rencontra 
le troisième. Il portait une jaquette noire, un 
petit col blanc, un drôle de chapeau comme en 
portent les curés d'Angleterre. Il parlait un beau 
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français, il dit : « Suivez-moi, mon enfant. >> 

Il avait une chambre de curé, avec des murs 
en livres, jusqu'au plafond. Comme elle enlevait 
son chapeau, il fit : 
- Non, gardez votre chapeau, gardez tout. 
Lui, il ne garda rien. Nu comme un homme, 

il alla vers son mur choisir un gros bouquin 
<l'église. Il s'assit en face d'elle, le livre ouvert 
devant lui. Elle voyait en dessous son ventre et 
ses cuisses. Il commença : 
- Mon enfant, dans ce livre nous trouvons 

l'enseignement de Jésus. Le divin Sauveur a 
dit ... 

Elle ne devait qu'écouter : il parlait bien. Il 
lui fallut une heure pour dégorger à fond sa 
morale ... Il en était à parler de faire son salut 
éternel. 

Un pauvre homme ! 
Après elle rentra : cc Bonsoir, chéri! >> Chéri, 

qui avait l'habitude d'attendre, avait soufflé la 
lampe. Et sans doute qu'il dormait. Elle ne 
trouva pas la place des allumettes ; elle tâta le 
lit et, voilà, ce lit était vide. Elle fit de la lumière 
et le divan, où il aurait pu s'endormir, ce divan, 
comme le lit, était vide! Pas de Vladimir ! Ni 
devant la table, ni sur aucune de leurs trois 
chaises. Il était parti et aussi, quand elle les 
chercha, ses beaux vêtements qu'on pendait 
dans l'armoire, sa malle qu'on glissait dans ce 
coin et même la malle de Marie qui contenait 
toutes ses affaires. Parti, sans gronder, sans 
un mot, en douceur, comme il faisait tout. 
Eh bien, non ! elle ne pleura pas. On ne pleure 

pas sur ce qui fatalement arrive. L'aimait­ 
elle, d'ailleurs? Et si toute ln nuit elle sanglota 
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sur ce lit où manquait un homme, si elle se 
leva, puis se releva parce que, peut-être, on 
frappait à la porte; si le lendemain, au trottoir, 
on vit une Marie dolente, une Marie pour la 
première fois mauvaise avec le type, n'allez pas 
croire que Vladimir en fût cause. 
Non, non et non ... 
Tout de même attirer au loin une femme qui 

fut bonne, lui apprendre ce qu'elle n'aurait pas 
dû et quand ça ne va pas, la planter là, sans 
savoir si elle a faim, si elle a mal, si elle Re se 
traîne pas quelque part, comme une chienne, 
après la main de son maître ... 

Une de ces amies doucereuses, à planter leur 
sourire dans les plaies encore rouges : 

Eh bien, ton Vladimir, tu sais? ... 
- Quoi ? fit Marie. 
- Je l'ai vu. Il est maintenant avec une Alle- 

mande, une belle brune qui rapporte. 
- Je m'en moque ... 
On a la rue devant soi. Elle fit quelques pas. 

Vraiment elle s'en moquait, mais quand l'amie 
ne put plus la voir, pourquoi, tout à coup, 
Marie fut-elle si lasse? Elle s'arrêta. 

Mieux valait peut-être abandonner un mé­ 
tier où les Vladimir vous quittent pour des Alle­ 
mandes. Un coup d'éponge sur son rouge, puis 
découvrir un maître, un seul, aimable comme 
Monsieur, ou plutôt quelque bonne dame : 
simplement redescendre dans sa cuisine - en 
brave Marie. Certes elle y pensa, certes elle le 
voulut, mais elle avait son rouge ct il passait 
des hommes. 

Un lui fit signe. 
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Do you come? 
Yes. 

Elle le suivit. 
D'ailleurs comment ? . . . Comment se pré­ 

senter chez la bonne dame, quand on n'a qu'une 
robe, précisément celle qu'on vous dégraffe, 
quand on ne connaît de la langue que des mots 
en draps de lit : 
- As you wont, my darling. 
On trouve ainsi des prétextes. Le chemin où 

l'on marche est le chemin où l'on marche. Les 
autres il faudrait y entrer : peut-être des fleurs, 
mais auparavant des barrières. Alors : 
- Kiss me ... Good bye ... On passe outre: on 

continue, droit devant soi, une route mieux 
connue, bien dallée ... 
- God evening, sir ... 
. .. Le trottoir. 

En ce temps, pour Mère, les patrons de Marie 
eurent emménagé et la brave femmme ne dut 
plus écrire poste restante. Comme il est bon, 
alors, d'avoir une mère. Sur ses lettres, on lit 
des leçons :« Marie, obéissez à vos patrons; Marie, 
ayez de l'ordre; Marie, ne dépensez pas trois sous 
où deux suffisent. >> Elle croyait l'entendre: 
- Oui, Mère ... 
Marie avait de l'ordre, Marie était économe. 

Avec l'argent d'un premier type, elle entra dans 
une boutique : 
- Mademoiselle, voulez-vous m'es. ayer ce 

chapeau. 
- Prenez plutôt celui-ci, Madame. 
- Non, Mademoiselle, l'autre est moins 

fragile. 
HISTOIRE D'UNE MARIi!. 7 
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Un second type, pour les chaussures ; un 
troisième : un peu de linge. Pour la robe, ce 
fut plus long, mais robe, linge et chapeau étaient 
solides, de bon usage, tels que Mère les aurait 
choisis. Et sa chambre, il fallait voir : les ob­ 
jets frottés et bien en place, pas une poussière; 
sur le lit une courtepointe, de purs reflets 
dans la glace de l'armoire à glace. Les hommes 
ont beau ne pas s'occuper de 'ces choses, ils ne 
pouvaient s'empêcher de dire : ,c Mon Dieu, 
ce qu'il fait propre chez vous! n Et Marie qu'on 
déshabillait là dedans apparaissait comme un 
joli bibelot de plus, net ct luisant, sun lequel on 
aurait pu manger comme on aurait pu manger 
par terre. 

Ainsi logée, ainsi vêtue, on lui disait : « All 
right ! >> ••• tant qu'elle voulait. Plus qu'à l' Alle­ 
mande de Vladimir. Et s'il la regrettait, tant 
pis. Toute sa vie, elle cc passerait de Vladimir. 

XIII 

POURTANT, si réservée que l'on soit, dans 
cette pension où l'on prend ses repas, il 
serait grossier de ne pas saluer son voisin, 

alors que ce voisin est toujours le même et 
qu'il s'cmpresse i « Ici, Mademoiselle, je vous ai 
gardé votre place ,>. Et s'il vous présente le 
plat ;« Prenez ce morceau-ci, il est bien tendre ... 
je vous en prie, après vous», comment ne pas le 
regarder, ne fût-ce que pour répondrc ;« Merci»? 
On est poli, rien de plus. On a pour vous mettre 
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en garde les bons conseils de Palmyre, qui, à 
quelques billets près, tient son magot du retour 
au pays, des autres femmes aussi qui mangeaient 
là, toutes rangées, toutes travaillant, comme 
Palmyre, pour elles seules, sans partager avec un 
petit homme. Il y avait même l\1Ime Suzanne, 
la patronne. Mme Suzanne possédait l'expé­ 
rience : 
- Ma fille, dans votre métier, il ne faut que 

des clients, jamais d'hommes. Ainsi moi ... 
Moi ! Il suffisait de la voir : quarante ans, 

des bagues aux doigts, bien calée dans sa chair 
qui n'avait jamais connu d'hommes autrement, 
que comme clients. De tels exemples encou­ 
ragent. 

D'ailleurs on ne peut pas dire que ce voisin 
lui fût sympathique. Les premiers jours surtout. 
Les moustaches rousses, il avait des yeux durs, 
de ces yeux qu'on remarque d'abord tant ils 
sont durs. Mais si, de fer pour les autres, ils se 
font de velours pour vous, peut-on s'empêcher 
de le remarquer aussi ? 

Un jour, il se présenta : 
- Moi je m'appelle d'Artagnan. 
Un drôle de nom ! Mais il fit pour le dire un 

bien beau geste, la main au chapeau, puis le 
balançant comme s'il se dressait dessus un 
grand panache. Il expliqua : 
- Oui, Mademoiselle, d'Artagnan, comme 

dans les Mousquelaires. Vous n'avez pas lu Du­ 
mas? 

Non, elle n'avait pas lu Dumas. 
- Quel dommage, Mademoiselle! Et Londres, 

que pensez-vous de Londres ? 
Ce qu'elle ? ... 
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Mon Dieu, Monsieur d'Artagnan, Londres 
c'est une belle ville. 
- Moi, dit d'Artagnan, ce que j'admire à 

Londres, c'est qu'on y laisse la paix aux déser­ 
teurs. 

Il était Français. Il dit encore : 
- Et les affaires, Mademoiselle ? 
Elle crut pouvoir se vanter un peu : 
- Excellentes, Monsieur d'Artagnan, par jour 

deux ou trois livres ... 
- Oh ! oh !. . . Et dans cette grande ville, 

vous ne vous ennuyez pas quelquefois, toute 
seule ? Il me semble qu'à votre place ... 

Il n'avait pourtant pas parlé d'hommes : 
- Je vous assure, reprit-elle, les hommes 

on s'en passe. 
Mais, après, elle devint très rouge. 
Ce jour-là quand elle sortit, il vint jusqu'au 

seuil la regarder partir. Elle sentit ce regard la 
toucher à tous les coins de sa personne, il la 
gênait et cependant elle n'en marcha pas plus 
vite. D'acier pour les autres, de velours pour 
elle, ce regard était bon. 
Le lendemain, elle trouva dans son assiette 

une belle rose blanche. 
- Oh ! Monsieur. 
- Je vous assure, Mademoiselle, que ce n'est 

pas moi. 
C'était lui. Et avec ses yeux, à cause de cette 

fleur, tout au fond d'elle, il déposa une autre 
rose. 

Elle ne sut jamais comment, bien qu'elle s'en 
doutât quelque peu : un soir, elle l'accompagna 
jusqu'à sa porte, elle ne refusa pas d'entrer ; 
elle entra comme on entre dans un premier 
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amour, mais avec plus d'impatience, parce que 
c'était le troisième. 

- Petit homme. 
- Ma môme. 
Non seulement elle entra ; elle resta dans cette 

chambre, et avec elle, ses malles et ses robes. 
Elle avait de l'argent. On put les voir. Il 

était grand, il était large : c'était un homme. 
Elle appuyait son bras sur la force de ce bras 
d'homme. 

Il était, de poitrine, velu comme un ours, l'ours 
capable d'étouffer entre ses pattes ce qui tombe 
sur sa poitrine d'ours. C'est bon, entre ces 
pattes, d'être la petite femme d'un mâle à étouf­ 
fer son homme. 
Elle avait de l'argent 
..'.___ Petit homme. 
- Ma môme. 
De l'argent découvre un Londres nouveaÜ, 

un Londres hors de Londres, après des trains et 
des voitures : voici le ciel au complet avec son 
bleu et ses nuages; voici l'herbe sous vos pieds, 
voici les arbres qui ne s'étranglent plus entre 
des pierres. Ils s'embrassaient là-dessous : 
- Petit homme. 
- Ma môme. 
Il lui montra des champs tout verts, des 

porcs tout noirs, des espaces : « Tu vois plus 
tard, ils seront une seule fleur ! >> 

- On en cueillera, petit homme ? 
- Oui, ma môme. 
Il y eut la Tamise, l'eau avec ses plantes et 
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ses barques vers ces plantes. Avec un autre 
l'eau serait dangereuse, on aurait peur ; avec 
lui, l'eau devient l'amie qui vous porte, l'amie 
sur laquelle on se penche et à cause de ses bras ; 
chavirer dans cette eau serait encore du bonheur. 
- Petit homme. 
- Ma môme. 

Elle avait de l'argent. Cela dura huit jours. 
Le neuvième : 
- Tu sais, ma môme, quand tu voudras, 

faudra pas te gêner. 

L'homme a la poitrine d'ours, c'estle maître. 
Le soir, elle rapporta trois livres. 

Il dit : cc Bravo, la môme, si tu continues, 
tu seras toujours ma petite femme. >> Il le prou­ 
va. Mais le lendemain !... Les autres jours!. .. 
Elle s'était vantée : cc Deux à trois livres. >> 

Tant pis, il les voulait. Il ne la recevait pas à 
moins. Ouste, il la renvoyait à l'ouvrage. 

On redevient tout à coup une pauvre Marie. 
Hier elle était libre, elle avait de I' ordre, elle 
vivait dans une chambre dont les clients di­ 
saient : cc Mon Dieu, Mademoiselle, comme il 
fait propre dans votre chambre. >> Aujourd'hui 
on est entre les pattes d'un homme, on est 
l'esclave d'un homme, on est sous les griffes 
d'un ours qui vous étrangle sur sa poitrine d'ours. 
Elle était bonne, Marie, pleine de larmes, 

avec deux bras pour l'embrasser. Elle aurait 
voulu dire ... Il répondait: << C'est pas tout ça, 
la môme, c'est de l'argent qu'il faut. » 

L'argent ! La femme est une vache dont les 
mamelles pissent de l'argent. Qu·and elle en 
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rapportait, il haussait les épaules : « Faut pas 
crâner, tu n'es qu'une chiffe ! n 
La nuit, au trottoir, il surgissait en surprise : 

cc Combien ? » et le tout qu'il empochait ne 
comptait pas pour le reste. Le jour, il l'envoyait 
au travail, sans manger. La faim fait du cou­ 
rage aux femmes qui travaillent. cc Dîne sur 
ton premier type. >> Mon bon Monsieur, regar­ 
dez cette femme qui vous montre la jambe 
parce que la faim habite dans son ventre : 
elle sera bien gentille. 
Et si le type ne veut pas ? .. . Passé minuit, 

il circulait à Londres de petites charrettes 
avec des choses à manger pour les femmes 
qui ont faim. Elle!. .. deux jours, on peut ba­ 
ver deux jours devant ces charrettes, sans mou­ 
rir ; le troisième c'est la syncope. 

Il ne la battait pas encore : elle ne l'eût pas 
permis. On dit cela. Un jour il vint sur elle 
avec son poing : elle brandit un bougeoir. 
- Toi, si tu oses ! 
- De quoi ? 
Pan ! le bougeoir vola par terre, pan ! Marie 

par terre, pan ! les poings sur Marie par terre 
et puis sa botte : vlan ! 
- Sale mec! 
Après, il fut le d'Artagnan d'autrefois, le 

d'Artagnan à la belle rose : cc Ma môme. >J Et 
elle tout de suite : « Petit homme ! n 
- Ecoute, flt-il, je vais t'apprendre. Re­ 

garde les autres. Elles ont des bijoux ; elles 
ont plein d'argent ... Tu sais ce qu'elles font? 

Oui, elle savait. Elles volaient, ces voleuses. 
Et cela non, elle ne le ferait pas, non pour 
la Marie de Mère, non, même à Londres, non, 
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même si tu me crèves, non et, encore non, 
de toutes ses forces, comme des dents serrées. 
Elle ne vola pas, mais ce qu'elle dût voir ! 
Il jouait ; il avait son « club )), pas à Picca­ 

dily bien sûr. Il voulait qu'elle y vienne. Elle 
traversait des rues à vomir, des rues avec des 
femmes qui étaient saoules, des rues avec des 
matelas par terre, des gens. qui dormaient, 
des enfants qui têtaient, des enfants... qu'on 
était en train de faire. Le cc club >) était dans 
une cuve : il y avait Ernest-les-Beaux-Yeux, 
Valère-le-Juste, l' Allumette, des hommes à cas­ 
quettes, des hommes à foulards, des hommes 
à couteaux : tous des voleurs. 

Il y avait leurs maîtresses. Et quels noms ! 
Le Gros Rat et le Petit Rat, Sidonie-la-Cra­ 
pule, Zonzon Pepette, d'autres en cheveux, 
les jupes sales, avec des doigts pour les porte­ 
feuilles, des cuisses pour les genoux de tout 
le monde. Elle, qui était propre, on la détestait 
jusque dans sa robe. Les yeux à ses cartes, 
d'Artagnan ne levait même pas la tête. Ce n'est 
rien, c'est une môme qui vous rapporte sa 
galette. Il comptait avec mépris: cc Tout ça ? 
C'est bon, va t'asseoir )), et pendant des heures 
il l'oubliait sur sa banquette. 

Un soir, il surgit une bagarre : des poings 
sur la table, des verres brisés, la lampe éteinte, 
Zonzon par terre avec du rouge sur son corsage. 

Cette fois, d'Artagnan n'oublia pas sa môme : 
le pouce sur la gorge il l'aplatit contre le mur : 
- Toi, si tu parles ! ... 

Une nuit, elle rentra ; d'Artagnan dormait. 
Il dormait comme à l'aube dort une brute 
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jetée toute vêtue en travers du lit. Elle avait 
ses trois livres, même quatre, plus qu'il n'en 
fallait. Dans sa main elle fit sonner les pièces: 
- Ecoute, petit homme. Regarde, petit 

homme ... 
- De quoi ? 
Il ouvrit un œil, n'y parvint pas pour l'autre. 

Il vit les quatres pièces. Il dit : « Faut pas 
crâner ,, et se rendormit. 

Tant mieux. Elle était lasse. Elle posa l'ar- 
gent sur la table, près de la lampe, et vite au lit: 
- Bonsoir. 
Elle dit cela pour elle-même . 
. . . Tiens, mais, qu'est-ce qu'elle avait Marie? 

Elle se mit sur le côté droit, puis se tourna sur 
le côté gauche. Comme on est nerveuse ! Les 
jambes vous sautent, les yeux s'obstinent à 
voir. Sans doute cette lampe qu'elle n'avait pas 
soufflée, ou ce grand corps d'homme, ou plus 
simplement la fatigue. ? Oui, c'est cela : la 
fatigue. 
- Bonsoir. 
Autrefois, elle s'endormait tout de suite, 

même à la lumière, même dans la fatigue. 
Maintenant, il lui venait des idées. Des idées, 
cela trottine dans la tête: des souris, des souris 
agaçantes: Ouste! les souris, je veux dormir. 

D'Artagnan, lui, n'avait pas de souris. Bouche 
ouverte, il ronflait, la moustache chiffonnée. 
Quelle brute ! « Faut pas crâner. n L'argent, 
il ne l'avait pas même pris: c'était bien la pre­ 
mière fois. 

Une chance, ces quatre livres. On comprend 
mieux qu'on a quatre livres quand les pièces 
sont en or. On les voit là sur la table; sous la 



IOG I-IISTOIHE D'UNE MARIE 

lampe, elles brillent plus que dans la main 
de d'Artagnan, plus que dans ses poches où 
si tôt elles s'éteignent. Un petit geste à faire, 
elles brilleraient dans les vôtres. Et dans la 
tête de Marie cela fait une autre lumière, une 
autre, et alentour de nouvelles souris qui trot­ 
tinent : Ouste, les souris ! 

Dans le temps il y avait une Marie sur la 
porte avec Hector ; il y avait une Marie bien 
propre dans sa cuisine ; il y avait une Marie 
près de Monsieur; il y avait la Marie d'Yvonne, 
la meilleure, avec des lèvres - pas d'hommes - 
d'enfant sur le sein. Maintenant : la môme 
à d'Artagnan. Pouah ! 

Quoi ? Qu'oses-tu penser là, Marie? Un jour, 
à l'ours, tu as dit précisément ce que tu penses : 
cc Je partirai »; et lui: cc Londres est petit, si tu 
files, gare ! )) cc Gare )), tu entends. Tu crois à 
« gare i> comme tu crois à la Pipe de la Reine. 
Et pourtant cc Pars )>. Vraiment, oui, une voix 

qu'elle entend, pas dans la chambre, dans 
sa tête, ct pas avec une langue : un « Pars » 
comme quand on rêve; cc un Pars )1 comme quand 
on souhaite ; puis un cc Pars » comme quand 
on vous ordonne : 

Pars. 
Oui, mais l'ours : Londres est petit. .. 
Quand même, pars. 
Et s'il se réveille : son pouce sur la gorge ! 
Pars. 

C'est puissant une voix qui commande. 
Elle met dans le lit deux Marie, l'une la trem­ 
bleuse, celle qui prête le dos sous les coups, 
l'autre qui a dit un jour : <c Toi, si tu oses ! » 
Celle-là n'a pas peur, celle-là sait agir. Elle 
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sort des couvertures un bras, le buste, le corps 
tout entier. Elle est en chemise, elle est debout. 
L'homme, elle ne l'enjambera pas, elle va sur 
le lit jusqu'au bout où sont les barreaux qu'on 
escalade ; elle passe un pied par-dessus et la 
première Marie, la craintive, se verra toujours 
ainsi, à cheval, en chemise sur les barreaux, 
l'œil sur l'ours, le pied à tâtons vers une malle 
qu'elle sait là. Oh! si l'ours, en ce moment avait 
ouvert les griffes ! 

Il ronflait. Vite ses bas, son corset, sa jupe. 
Ses chaussures, elle les prit, pour plus tard, 
sous ses bras, puis dans sa main l'argent. 
- Adieu, l'ours ! 
Personne dans l'escalier ; la rue était vide. 

Et alors, l'autre, et sa tête, quand il ne la re­ 
trouverait plus! Elle se mit à courir. Elle riait. 
Elle tenait toujours à la main ses chaussures. 

XIV 

LONDRES fut grand : d'Artagnan, s'il chercha, 
ne retrouva pas sa môme. 
Elle arriva le surlendemain à Bruxelles. 

Là-bas, elle s'était rendue chez le consul, un 
homme très bon. Il l'avait écoutée, il lui avait 
dit: 
- Ce que vous me racontez ne me surprend 

pas ... Et ce ... M. d'Artagnan, ce ... M. Vladimir, 
comment sont-ils ? 
- Des moustaches rousses, avait-elle ré­ 

pondu pour Vladimir qui était noir. 



108 HISTOIRE D'UNE MARJE 

Quant à l'ours, elle ne cacha rien. Tant mieux, 
si on le pince. 
- Pour vous, Mademoiselle, nous allons 

vous rapatrier. Lorsque vous serez en Belgique, 
tâchez de redevenir une honnête fille. 
- Oh ! oui, Monsieur. 
Elle avait même pleuré. 
Comme c'est bon! Vous débarquez: un com­ 

missionnaire vous parle dans votre langue, 
vous lisez une enseigne, vous comprenez ce 
qu'elle veut ; les cochers sont à leur place, 
les idées circulent, harnachées à la manière des 
vôtres : le pays, tout soi-même, qu'on retrouve. 

Alors oui, redevenir ce que vous étiez! Vous 
l'êtes déjà. Elle alla sonner chez Monsieur. 
Une jeune bonne vint ouvrir : 
- Monsieur n'est pas là. 
Evidemment, Monsieur ne devait pas l'at­ 

tendre. Tout de même, cette bonne, fraîche 
comme la Marie d'autrefois, on est déçu. 
Elle entra chez ses fournisseurs. 

Monsieur va bien ? 
- Mais oui, pas mal, comme toujours. 
- Et Ali? 
- Mort. 
Comment ? Pourquoi? Mort, voilà. Et c'est 

un peu triste, cet Ali qui vous a portée, cet Ali 
qu'on a bourré de crème, dont on ne saura 
plus rien, sinon qu'il était nègre et qu'il est 
mort. 
- Et vous, avez-vous été malade? Comme 

vous êtes maigre ! 
C'est vrai. A Londres, elle ne l'avait pas 

remarqué. Sa poitrine où avait-elle passé? et 
ses joues, on lui voyait les os à travers. Et 
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ces gens, qu'est-cc qu'ils pensaient? Ils ne s'em-­ 
pressaient plus comme au temps de Monsieur : 
« Qu 'y a-t-il à votre service, Mademoiselle 
Marie ? » Ils étaient bien trop occupés à servir 
les clients de leur boutique : 
- C'est entendu, vous repasserez plus tard. 
Pourtant, chez la verdurière, cette brave 

femme fut meilleure. Elle se souvint tout à 
coup. Marie, pour les changer, venait de tirer 
ses pièces d'or. Comme c'est drôle : on n'y 
pense pas d'abord, mais justement la ver­ 
durière avait de libre une mansarde. 
- Vous y seriez bien. Pour la table, on s'ar­ 

rangera, du moins pendant quelques jours, 
car vous trouverez bien vite une place. 

On s'arrangea, mais pour la place ce ne fut 
pas facile. Les dames qui cherchaient une ser­ 
vante faisaient la moue. Autrefois, au Refuge, 
elle était un peu ronde du ventre, à présent 
elle se trouvait de partout trop plate. Si plate, 
on est pauvre ; pauvre, on est une voleuse ou 
tout comme ... Puis on mange trop. 
- Mais Madame, j'affirme- que Madame ... 
- Non, pas vous, ma fille . 
. . . Et il ne vint pas de Monsieur. 
- Ma fille, disait la verdurière, je sais bien, 

moi, ce que je ferais. 
Ce qu'elle ferait, elle ne s'en expliqua pas 

tout de suite. Elle réserva son moment. Un jour, 
pour régler sa pension, Marie dut changer 
:::a dernière pièce : 
- Voilà ... commença la verdurière. 
Voilà ! Oh! cela ne tire pas à conséquence: 

on connaît la vie ; il n'y a pas de sots métiers, 
pourvu qu'ils rapportent. Et précisément, il 
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existe des maisons, des maisons, vous com­ 
prenez, où, quand on veut bien se tenir, ça 
rapporte ... 

Comment à Marie, on proposait cela ? Ici, 
au pays de Mère, quand elle avait promis 
au consul de devenir une honnête fille ! 
- Non, fit-elle. 
Et le lendemain encore : non. 
Après elle objecta : Mais ... 
Il ne faut pas. « Mais )) est une clef qu'on 

livre pour qu'on force votre volonté. cc Non n, 
dites c< Non » dur et haut comme une muraille 
sans porte. Sinon, on faiblit ; un jour, on ne 
refuse pas d'aller voir une de ces maisons, on 
pense qu'en somme ... et clac ! une trappe se 
referme. 
La verdurière l'avait menée. Avant de par­ 

tir, cette brave femme resta quelques instants 
avec la patronne et celle-ci lui passa de l'ar­ 
gent. Une verdurière, quand elle est bonne, 
ne vend pas que des céleris et des carottes. 

Marie vit cela. 

Pour ce qui survint ensuite peut-être que, 
toute seule, elle eût agi autrement, mais on 
lui avait dit : 
- JVIme Berthe, la gouvernante, vous accom­ 

pagnera. Ce ne sera rien, une simple visite à 
I\I. Dupin, histoire de se mettre en règle. Vous 
répondrez comme elle. 

?vI. Dupin était le commissaire qui s'occu­ 
pait des femmes. On avait d'ailleurs fait boire 
.à Marie un petit verre de vin. 

Dans la salle où elle entra, on lui dit: 
- Asseyez-vous, M. Dupin va venir. 



HISTOIRE D'UNE MARIE 111 

Au mur, pendaient des placards, en lettres 
très grosses pour qu'on fût tenté de les lire : 
RÉFLÉCHISSEZ BIEN A CE QUE VOUS ALLEZ FAIRE. 
LA PARESSE EST LA MÈRE DE TOUS LES VICES. 

- Des proverbes, pensa Marie, comme ceux 
du Père, on sait cc que cela vaut. 
Il n'est d'ailleurs pas sûr qu'elle n'eût bu 

qu'un seul petit verre. 
Pourtant, quand arriva M. Dupin, elle fut 

moins rassurée. Il était maigre, jaune comme 
un malade, avec des moustaches grises. Il prit 
tout de suite un air méchant. 
Il ne dit rien, se mit derrière sa table et 

regarda des papiers. 
- Ainsi, éclata-t-il, vous désirez prendre 

votre carte ? 
Seule, qu'aurait répondu Marie? Elle regarda 

la gouvernante. · 
Oui, lui flt signe la gouvernante. 

- Oui, dit Marie. 
- Oui ? se fâch · rent les yeux très gros du 

commissaire. 
- Oui, répéta Marie. 
- En ce cas, lisez ceci. 
Il lui montra un carton imprimé. Au-dessus 

elle vit : Prostitution réglementaire. 
- Oui, lui indiqua la gouvernante. 
- Oui, je sais, dit Marie. 
M. Dupin fut encore plus furieux. 
- Vous savez et vous voulez quand même ? 

C'est honteux. Vous vous mettez en dehors 
de la société. Y pensez-vous? J'ai pour devoir 
de vous avertir. D'ailleurs je ne vous laisserai 
pas faire. 
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Pourvu que je ne pleure pas, pensa Marie. 
Et, pour commencer, vous avez des pa­ 

rents. Eh bien ! ils connaîtront la conduite de 
leur fille, je vais leur écrire. 

Mon Dieu, pensa Marie. 
Non, lui souffla la gouvernante. 
Non, fit Marie. 
Il est vrai, continua le commissaire, 

vous avez l'âge. Quand même, c'est immoral. 
Je vais faire une enquête. Répondez-moi. 
Qu'est-ce qui vous pousse ? La misère, n'est-ce 
pas ? 

Non, indiqua la gouvernante. 
Non, dit Marie. 
Alors, la paresse ? 
Oh ! non, protesta Marie. 
Ni la paresse, ni la misère. Alors le vice ? 
Le vice, oh !. . 
Oui ... oui, fit la gouvernante. 
Oui, dit Marie. 

Le reste ne fut plus rien. Le commissaire 
frappa sur sa table : 
- Franchement, ce que vous faites est mal; 

je ne saurais assez vous dire combien c'est mal. 
Voyons ! vous pourriez cependant faire autre 
chose ; il y a tant de métiers, il y a ... il y a ... 

Il chercha dans ses papiers, comme pour en 
tirer un des métiers qu'il voulait dire : 
- Et au lieu de cela, vous vous mettez en 

dehors de la société : vous devenez une fille 
publique, pu-bli-que entendez-vous. Je dois m'y 
opposer de toutes mes forces ... Nous disons 
donc : Guillot... Marie ... Bon. Saine? Le méde­ 
cin vérifiera. Et surtout que je ne doive jamais 
vous mettre à l'amende. 
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Après, M. le commissaire oublia qu'il était 
furieux. Il demanda 
- Eh bien, Madame Berthe, ça marche les 

affaires ? 
- Mais oui, Monsieur Dupin. 
Il ne la retint pas longtemps. Il attendait la 

suivante. Il redevint furieux. 

xv 

IL y eut Blanche ... - Blanche? - Ah oui, vous ne savez pas. On lui avait dit : « Ici, 
on ne s'appelle pas Marie ; on s'appelle 

Ophélie, ou Carmen, ou Sarah. Alors elle avait 
choisi Blanche. Blanche, parce qu'au premier 
soir un type l'avait complimentée sur sa peau 
qui était blanche. 
Elle eut tout de même du bonheur. Prise 

au dépourvu, on aurait pu la livrer dans un de 
ces bouges mal fréquentés comme il s'en trou­ 
vait dans la rue. Qu'eût alors fait la pauvre 
Marie? Mais ce ne fut pas le cas. En ville, on 
connaissait deux maisons également réputées : 
le Grand Treize et le Grand Neuf. Elle, c'était 
au Grand Neuf. 

De la rue, on n'en distinguait pas grand'chosc. 
La police exige que, de nuit et de jour, on tienne 
les volets clos. Cela fait, pour ceux qui l'exa­ 
minent de l'extérieur, une façade assez triste ; 
mais à l'intérieur tout était beau, tout était pro­ 
pre, lout était riche. Sans parler des glaces et 
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des tapis, Madame déboursait plus de cent francs 
par mois rien qu'en palmiers ! 

C'était, en tout, beaucoup mieux qu'à Lon­ 
dres. 

D'abord elle avait sa chambre. Dans une 
chambre on est chez soi ; on peut y lire, on 
peut y penser, on peut y mettre de l'ordre. Un 
petit poisson rouge, cela yous amuse dans un 
coin. On a même son fifi qui siffle dans sa cage 
une chanson jaune : Bonjour, fifi ! 

Il y avait ensuite les salons : le salon rouge, 
le salon bleu, le salon noir, suivant les préfé­ 
rences des types. Les salons sont commodes : 
on n'a plus à s'inquiéter de l'hôtel, on sait que 
les draps seront frais, on ne doit pas se dire : 
11 Pourvu que je ne me refroidisse pas en sor­ 
tant. » 

Il y avait encore le réfectoire. Voilà l'essentiel! 
Quand il y a un réfectoire, on a mangé hier, on 
mange aujourd'hui, on mangera demain. Plus 
comme à Londres ! C'est de la viande deux fois 
par jour, robuste et saignante parce qu'il faut 
de la force; c'est de la salade en toutes saisons, 
car on aime, n'est-ce pas, la salade ; c'est le 
dimanche, votre verre de vin et le gâteau qui 
vous rappelle, que, malgré les volets, dimanche 
vient également pour vous. 

Il y avait la tabagie. Dans la tabagie on se 
tient le soir avec les autres dames. On ne se 
fatigue plus, comme à Piccadily, après les types : 
ils viennent à vous. On n'a même plus besoin de 
faire des dépenses pour sa robe. Les cheveux 
C'Il ordre, sur les joues un peu de fard, le corps 
bien lavé, cela va de soi, on porte le péplum, qui 
est une tunique de gaze transparente ou, si l'on 
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préfère, simplement sa peau. On lit, on fume, 
on cause: ce sont les hommes qui se dérangent. 

Il y avait enfin quelque chose dont elle ne 
se rendit pas compte aussitôt : le Règlement. 
Un règlement vous dit i « Faites ceci ... , ne faites 
pas cela ... » Non plus vaguement comme les 
devinettes de Monsieur, mais d'une façon très 
nette. 
Pour M. Dupin, sous peine d'hôpital, défense 

de devenir malade. Bon, on ne deviendra pas 
malade. Pour Madame: avant tout, soigner les 
intérêts de la maison. Pour les types : se montrer 
aimable. Pour soi : ne pas se griser à rouler sous 
la table. A la bonne heure! Toute sa vie, faute de 
savoir, on a fait des bêtises, maintenant on sait : 
on a sa morale .. 

Quant à la chose qu'avait dite M. Dupin, la 
« Société» dont elle était chassée, qu'est-cc cela? 
Son père qui la battait ? Les dames qui vous ra­ 
brouent : ,, Non, pas vous, ma fille »? Les com­ 
merçants où les verdurières, quand elles sont 
bonnes, tirent de votre chair de l'argent ? Ou 
peut-être moins : une phrase comme la ,c Pipe de 
la Reine» de Palmyre ou le <c Gare ii de d'Arta­ 
gnan: un mot que l'on entend comme ça, pour 
lequel on se coupe en quatre et qui au fond 
n'existe pas ? 

Dans la maison, on aimait beaucoup Marie. 
De Madame, il n'y avait rien à dire. Madame 
était déjà vieille. Une épaule remontée, était­ 
elle tout à fait droite ou pas un peu bossue ? 
Elle épinglait toujours une croix en or sur sa 
poitrine. Une seule chose : étant la patronne, 
elle portait une robe; alors pourquoi rester dans 
la tabagie où les autres se montraient presque 
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nues? La seule vêtue, elle en devenait la seule 
inconvenante. 

Quant aux compagnes, elles étaient certes 
moins vulgaires que celles de Londres, surtout 
que celles du Club, mais elles auraient dû se 
surveiller. Ainsi Mignon, une bien jolie petite 
femme cependant, ne rattrapait jamais à temps 
les jurons qui lui venaient à la bouche ; Sarah, 
pour les choses de l'amour, avait des mots 
vraiment en viande trop crue, à faire vomir. 
Et puis elles étaient toutes superstitieuses : 
elles avalaient des pommes de terre bourrées de 
moutarde ou bien se frottaient le derrière aux 
chambranles : cela, disaient-elles, pour attirer 
les types. Quelles sottises ! Marie ne croyait pas 
à la moutarde, Marie ne frottait pas son derrière 
aux chambranles et pour l'amour préférait les 
actes aux paroles, car les actes, ça n'est jamais 
sale. 
- Mais Blanche, disaient les hommes, tu 

n'es pas faite pour cette vie ; ne crois-tu pas 
que tu serais mieux ailleurs ? 
- Possible, réfléchissait Blanche, tout de 

même je ne suis pas malheureuse. 
On la prenait de préférence. C'est même très 

curieux : elle ne faisait rien pour qu'on la prît. 
Ainsi, quand un client se présentait, il fallait 
se mettre tout autour de lui et, sans rien dire, 
attendre que, dans cette corbeille de femmes, 
il eût choisi. Les autres souriaient, prenaient 
des poses, insinuaient par leurs gestes qu'elles 
seraient gentilles. Blanche pas. Elle regardait 
l'homme simplement avec des yeux qui ne 
cachaient rien de leur plaisir à regarrler un 
mâle. Il s'y trompait rarement ; plus tard il 
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la revoulait. Elle avait ainsi sa clientèle, autant 
de maris qui venaient pour elle seule. 
- La fleur de ma maison, disait Madame. 
Les autres étaient jalouses. 
- Mais, Blanche, tu te fatigues, tu maigriras, 

tu te tueras. 
Certes, Blanche n'était pas avare de son corps ; 

certes il lui arrivait de préférer à la pièce 
de cent sous un bon gros baiser bien chaud sur 
la bouche ; elle était libre, n'est-ce pas? Quant 
à maigrir, seule l'inquiétude, la tristesse ou la 
faim rongent la chair bas de vos os. 

Elle avait le réfectoire, elle avait la chambre, 
elle avait le Règlement : Blanche devenait grasse. 

Les jours passent vite. Elle eut vingt-cinq ans 
Marie. On devient sérieuse. Elle ne pensait 
plus aux Vladimir, moins encore aux d'Arta­ 
tagnan. Ses parents la savaient revenue de Lon­ 
dres pour une bonne place qui lui laissait beau­ 
coup de loisirs. 

Elle prit une amie. Oh ! pas une de ces amies 
dont on dit dans ces maisons : << Hé ! hé! 
Blanche et Eva, elles sont toujours ensemble. » 
On peut être des amies sans penser pour cela à 
des choses qui ne se font pas. On l'appelait Eva, 
mais son vrai nom était Louise. Louise avait eu 
des malheurs : à vingt ans, elle s'était laissée 
entraîner sans trop savoir; elle sortait du pen­ 
sionnat; à quarante, elle ne s'était pas reprise. 
Pourtant elle détestait son métier. 
- Alors, quitte-le, disait Marie, cherche du 

travail. 
Mais, pas plus que son métier, Louise n'ai­ 

mait le travail. Elle se négligeait ; elle avait pris· 
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de mauvaises habitudes, elle buvait, elle se la· 
mentait: 

Oh ! quel malheur 
D'être une putain fanée ! 

Oh ! Louise, grondait Marie. Viens plutôt 
dans ma chambre. 

Dans la leur, les autres passaient le temps au 
lit ou s'abrutissaient à bâiller. Marie faisait du 
crochet. 

Voici l'écheveau que l'on déroule, les points 
que l'on compte, les mailles qui s'accrochent, 
l'une près de l'autre, sur l'aiguille. Après beau­ 
coup de mailles, cela fait, tu vois, Louise, une 
rosace. Maintenant je commence la dentelle 
pour cette rosace. Après, il viendra d'autres 
rosaces; un jour, tout cela mis ensemble for­ 
mera une courtepointe. 

Elle fit une courtepointe pour Louise. 
Quelquefois, au milieu de son travail, 

Mme Berthe appelait : 
- Blanche. 
Blanche achevait sa maille, enlevait son pei­ 

gnoir : << A tantôt, Louise n et descendait vers 
l'homme. 

Il y eut ainsi, après la courtepointe pour Louise, 
la courtepointe pour Mère, un dessus pour la 
cheminée, une housse de chaise où se voyait une 
levrette, une autre, à l'étude, où ce serait un 
caniche. 

Quelquefois on ne criait pas « Blanche ? )) 
on criait à la rue : << Michel, veux-tu venir ici, 
petit? n Une voix de femme, toujours la même. 
A cause des volets, elle n'avait jamais vu ce 
petit Michel. Mais ce devait être un gentil 
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bambin - peut-être avec des boucles, - dans 
sa première culotte. Elle se le figurait ainsi. Elle 
songeait: <c Voilà le petit Michel qui agace de 
nouveau sa maman. n Mais si, à cause du petit 
Michel, elle pensait à son Yvonne, c'était pour se 
dire que la pauvre petite était morte, mais non 
pour gémir sur elle-même, comme le faisait 
Louise. Des femmes sont mères, d'autres sont 
des amantes. Elle n'avait pas réussi à rester 
mère : elle était la femme de ceux qui n'en ont 
pas, la maîtresse de ceux qui n'osent demander à 
la leur ce qu'ils désirent, un peu aussi - elle 
s'en rendait compte - une consolatrice pour 
dire : <c Ne pleurez pas ii à de bien pauvres 
hommes. - 
- Oui, mais la honte, soupirait Louise. 
- La honte ? s'étonnait Marie. 
Une fois pourtant, dans une troupe de visi­ 

l eurs en habit comme il en vient après les 
Congrès, elle crut 'reconnaître Monsieur, et 
Mme Berthe eut beau crier cc Blanche ! >J Blanche 
qui s'était cachée dans sa chambre, n'en vou­ 
lut pas sortir. Pourquoi ? Après tout, oui, 
c'était peut-être de la honte. 
Et les types ? 
Un jour, précisément, un type lui posa laques­ 

tion. Mon Dieu ! on a tort de s'imaginer. Les 
hommes sont tout au plus des maniaques. Ce 
qu'elle avait. vu, Blanche le raconta simplement. 

Une nuit, au salon noir, un vieillard exigea 
beaucoup de bougies. Chandeliers, girandoles, 
bougeoirs, candélabres, tout ce qui, dans la 
maison, était susceptible de porter une bougie, 
on l'apporta: cc Encore, disait-il, ce n'est pas 
assez. J) On en chercha dans les maisons voisines. 
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Quand il eut disposé, puis allumé tout cela, il 
se coucha près de Marie. Cela flambait : ils 
avaient l'air d'être dans une chapelle ardente. 
On rencontre des hommes qui s'excitent en pen­ 
sant qu'ils font l'amour avec une morte. Ce ne 
fut pas même cela. Il fit comme tous les mâles, 
mais en plus long, car il était vieux. Quand il 
eut fini, il se dressa et souffla une bougie. 
- Vous comprenez, il comptait gagner le 

droit de les souffler toutes, une à chaque fois. 
C'est pour cela qu'il en voulait beaucoup. 
Mais la première soufflée, il ne pensa plus aux 
autres : un ministre pourtant. 
- Et les sadiques, Blanche, ceux qui font du 

mal aux femmes ? 
Du mal ? Ah oui 1 elle se mit à rire. Un jour, 

un jeune voulut lui enfoncer dans le sein des 
aiguilles. Il roulait des yeux, il était rouge. 
En se débattant, Marie le heurta du coude, en 
plein dans le visage, qui se mit à saigner. Le 
pauvre homme! Quand il vit le sang, il devint 
pâle. Elle dut lui passer de l'eau. 

Un autre venait le soir, toutes les semaines. 
Il ne voulait qu'une chose : la mordiller dans le 
cou. 
- Pourquoi ? 
- Sa femme avait des écrouelles. 
- Et puis? 
Cet autre tenait mal sur ses jambes. Il arri­ 

vait en voiture, un domestique le soutenait. 
Il avançait par coups de reins pour détacherdu 
sol le pied, puis le lancer en avant. Cela flottait 
comme un pied, au bout d'une corde. Avec de 
telles jambes, comment aurait-il pris une femme? 
Il apportait un gros paquet de pralines. Mais, 
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avant d'en offrir, le domestique lui passait bien 
ficelé, un sachet gonflé de quelque chose qu'il 
fallait être bien sale pour porter dans sa poche. 
Il disposait cela en gâteaux sur un plat, 
versait du rhum, y mettait le feu. Il en sortait 
beaucoup de fumée. 
- Comme cela sentait mauvais, je n'aimais 

plus les pralines. En les mangeant, je faisais 
la grimace... Quelquefois, il demandait une 
seconde femme ... 
- Et alors ? 
- Alors ? Au lieu d'une, il voyait deux gri- 

maces. 
- Mais, demanda le type, il en est de plus 

compliqués ? 
- Ceux qui s'amusent de ces histoires, 

aurait pu répondre Marie. 
Mais elle ne dit rien. Tous ... pauvres hommes! 

On devient indulgente. 

A part cela il ne se passa rien. Ah ! si. Un jour 
il survint un type. Il l'avait prise déjà, une fois 
seule, une fois avec Louise. Il était veuf ; il 
vivait à la campagne, il rêvait de s'installer en 
ville. Il passa toute la nuit. Le matin, il dit : 
- Blanche, par mois que demanderiez-vous 

pour sortir d'ici et être à moi tout seul? 
Un seul ! Elle comprit tout à coup. On dit: 

cc Je n'ai pas honte ! >) ; on affirme : cc Je ne suis 
pas malheureuse », mais une autre vie serait 
quand même préférable. 
Elle ne calcula pas ; elle dit un chiffre : 
- Cent francs ! 
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XVI 

MARIE fit ses malles. Elle n'oublia pas ses 
courtepointes. Elle avait épargné dix 
pièces de cent sous : 
- Pour toi, Louise. 
Louise pleurait. Les autres, pour regarder 

partir Blanche, avaient quitté leur chambre. 
Madame dit : 
- Je vous regretterai, Blanche, si le cœur- 

vous en dit... 
- Jamais, pensa Marie. 
Comme on voit clair ! 
Qui fut surpris ? Ce fut M. Dupin. On devait 

l'avertir : 
- M. Dupin, je vous annonce une bonne 

nouvelle. 
M. Dupin se montra furieux. Une bonne nou­ 

velle, cela demande des écritures. Il représen­ 
tait la morale. Il est moral de ne pas être une 
fille publique, mais quand on l'est, on le reste. 
Il commença : 
- Fille Guillot ... 
Tout de même, comme la fille Guillot s'ac­ 

compagnait d'un Monsieur, que ce Monsieur 
sortait des papiers, il se reprit : cc Mademoiselle. >) 
Il entama ses écritures. Il finit par consentir : 
- C'est bon, je vous raye. Mais que jamais 

je ne vous repince. 
Pourquoi l'eût-il pincée ? On sort d'une vie. 
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on entre dans une autre. Blanche par ici, par là 
Marie : un mur les sépare. 

Le type ne fut plus un type : il prit un nom; 
il s'appelait François : François Sonveur. Il 
la mit dans une petite chambre. Il avait quarante 
ans. Quarante ans préfèrent à la conquête un 
bonheur qui est sûr ; quarante ans apprécient 
d'une compagne ce qu'ils mangent de plaisir sur 
son corps et aussi ce qu'avec ses doigts elle 
confectionne de succulent pour la bouche. Elle 
avait ce corps et ces doigts. De plus, il trouva 
le cœur de Marie. 
Elle pensait : <c François, oh non ! tu n'es 

pas un bel homme ; tu ne sais pas qu'on a des 
moustaches qui se retroussent ; faute de cheveux, 
ton crâne n'aurait que faire de cosmétique ; tu 
viens de la campagne, tu marches par les che­ 
mins où l'on s'enfonce dans la boue, cela se voit 
à tes bottes. Mais tu es bon. Avec ses mous­ 
taches et sa raie, Vladimir m'a perdue; d'Ar­ 
tagnan était fort, mais quel ours ! Toi, d'où 
j'étais, tu m'as dit : c< Sors ii. Tu es un brave 
homme. n On aime un brave homme. 

Il pleurait quelquefois. Il était veuf. Il avouait: 
cc Je pense à ma femme. >> C'est alors que parlait 
le cœur de Marie. Ce cœur n'était pas jaloux: 
il comprenait, François, que tu fusses triste. 
Il le disait. 

Mieux que l'amour. D'abord on est reconnais­ 
sante. On sent l'affection parce qu'on embrasse 
un homme, toujours le même, et plus jamais 
un autre; on sent de la pitié parce que cet homme 
pleure ; on sent surtout de la tendresse parce que 
vous êtes Marie, qu'il existe dans votre cœur- 
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une force qui vous attache à qui vous aime. 
Mais le bonheur qui lui survint, elle ne l'eût 

pas espéré. Il se forma par petites clartés: un 
peu de rose, un peu de bleu, un peu d'or, comme 
au printemps lorsque le jour se lève. 
François avait la bonté timide. Il y eut d'a­ 

bord, modestement, la chambre où le Monsieur à 
petites rentes loge sa maîtresse. Ici la table, là le 
réchaud; là l'armoire; en bonne place l'essentiel : 
le lit. Il venait du samedi au mardi. Les autres 
jours, François était venu, François allait venir. 
Elle en parlait avec sa courtepointe. Il lui avait 
trouvé un beau nom: plus Blanche: Petite-Marie, 
Petite et Marie avec un trait d'union. Ses lettres 
commençaient : « Ma chère petite Marie. ,, Il 
se servait de ce nom pour lui dire : « Petite­ 
Marie, tu ne saurais croire combien je suis 
heureux de t'avoir découverte. " 

Il la découvrit encore mieux. Alors, un soir, 
il dit : « Petite-Marie, je veux me trouver plus 
souvent avec toi : cette chambre est bien mes­ 
quine, nous allons en louer d'autres.,, Avec un 
peu de honte, il avoua qu'il ne possédait pas 
que de petites rentes. Il en possédait de grosses ; 
il était capable d'acheter d'un seul coup pour 
plus de six mille francs de meubles : 
- Petite-Marie, voici les quittances ; elles 

sont à ton nom, on ne sait jamais ce qui 
arrive. 

Un peu plus tard, il confessa autre chose: 
il avait eu tort d'en faire un mystère. Il n'était 
pas seulement gros rentier, il était beaucoup 
plus ; hé l hé ! presque millionnaire : 
- Petite-Marie, à cause de celle qui est morte, 

tu comprends, tu ne peux pas devenir ma 
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femme ; mais à. présent que je te connais, nous 
vivrons ensemble et ce sera tout comme. 
Elle dit: 
- Je serai bien contente de vivre toujours 

avec mon François. 
Ainsi on loua une maison, et pas n'importe 

laquelle ; il fallut la choisir assez grande, car 
François tenait à prendre une petite voiture, oui, 
qu'il avait, et aussi le cheval pour la petite voi­ 
ture. Après, il amena des meubles de sa cam­ 
pagne ; il vint un domestique et encore une ser­ 
vante. 
La Bonté cheminait par les routes et rencontra 

une femme nue qui portait la Bonté. François 
aurait pu choisir Sarah la méchante, Mignon 
avide d'argent, même Louise une paresseuse: il 
avait pris Marie. 
Elle fut tout de suite ce que] 'on devient quand 

, on est la presque-Madame Sonveur. Voyez-vous 
au boulevard cette jolie personne, ou dans cc 
magasin, ou dans la salle à manger donnant des 
ordres à la servante? Elle garde entre les yeux 
le souci d'un gros ménage. Heureuse, cela se 
devine ; fraîche et potelée de partout. Elle se 
coiffe dès le matin ; elle porte un bracelet ; elle . 
revêt un beau peignoir pour la maison, pour 
la rue un tailleur sérieux comme quand on a 
dit: cc Pas de fla-fla, je veux du sclide.» C'était 
Marie. Marie de Londres ? Blanche du Grand 
Neuf ? Elle se promenait seule ou avec Fran­ 
çois : cc Oh ! Messieurs, je sais, vous lorgnez 
des choses qui vous tentent ; mes lèvres, vous 
aimeriez y mouiller les vôtres ; ce serait bon, 
je ne dis pas, mais j'ai promis .. ." Passez ... 
passez ... » 
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Louise venait. Pourquoi non ? Une pauvre 
fille a le malheur de vivre en maison. On la con­ 
sole. Marie avait simplement dit : 
- Louise, devant les domestiques, il vaut 

mieux qu'ils ignorent. Tout de même, si tu 
pouvais, comme moi, sortir ? Veux-tu que 
j'essaie ? 
- Trop tard, disait Louise: 
Elle racontait la moutarde, les chambranles, 

les histoires de là-bas. Marie en pensait d'autres 
bien plus intéressantes : François adorait les 

-douceurs ; alors il y avait les confitures qu'on 
allait préparer cette semaine. François, très 
vite, s'enrhumait ; alors, cette toux à guérir. 
François était chasseur ; alors : 
- Figure-toi, Louise, François a tué un liè- 

vre, c'est difficile à réussir un râble. 
Louise fumait sa cigarette : 
- Et tu aimes ton François ? 
- Bien sûr. 
-:-- Voyons, entre nous : un homme qui te 

paie. 
D'abord il ne la payait pas : ils vivaient en­ 

semble parce que la place de la femme est près 
de l'homme. A la fin du mois, elle disait: (< Fran­ 
çois, tu m'as remis autant pour le ménage ... 
voici les comptes ... voici ce qui reste. )) Elle 
était économe, il en restait toujours. 

Une fois, François lui donna mille francs. 
- Pour toi. 
Elle fut gênée : 
- Mais 'non, François. 
- Si ... si ... pour toi, Petite-Marie, pas pour 

le ménage, pour toi. 
Ces mille francs, elle les versa où on verse 
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l'argent dont on n'a que faire : à la Caisse d'Epar­ 
gne. Mais elle fut bien plus heureuse une autre 
fois que, pour sa fête, on décloua une caisse en 
planches couvertes de fleurs : 
- Oh ! François : une machine à coudre. 
Elle en pleura. 
Une machine, c'est dans un ménage plus d'or­ 

dre ; c'est du linge que l'on confectionne, c'est 
la toile achetée moins cher à la pièce, c'est la 
nappe déchirée qui tournerait en loque si un ra­ 
fistolage n'y mettait aussitôt le holà. 
- Petite-Marie, disait François, laisse donc, 

tu te fatigues. 
Elle? Pas du tout; elle aimait sa machine à 

coudre. Elle avait eu la demoiselle qui vous en­ 
seigne au piano un petit air : cc Mi-do, arron­ 
dissez les doigts, Mademoiselle. >> Elle avait 
eu le professeur à cause des fautes d'orthogra­ 
phe : « Les participes, Madame ... » Foin des 
participes ; zut ! pour do-mi : une petite roue 
qui ronfle, une couture bien droite, voilà la'rnu­ 
sique de la femme, voilà pour la femrriè la 
meilleure orthographe. Elle pensait : 
-Toi, François, tu fumes, tu penses à ta chasse, 

tu as tes affaires d'homme. Moi, j'ai mes amies. 
Ecoute mon volant : il chante ; regarde l'ai­ 
guille, comme elle danse, et la navette, tu ne la 
vois pas, mais elle est là : elle s'agite, elle court, 
elle va, elle vient, elle a besoin de tout son temps 
pour porter d'un bout à l'autre tout le fil qu'on 
lui demande. 

Le soir, cela faisait une chemise et c'était une 
fête encore, sous la lampe, d'essayer aux épaules 
de François si la chemise allait bien. Mais oui ! 

Cette fois, elle ne cacha rien à Mère : cc Il s'ap- 
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pelle François Sonveur, Mère; nous ne sommes 
pas mariés, mais c'est tout comme. )) On est 
avant tout une mère qui souhaite le bonheur 
de sa fille : il fa ut savoir à l'occasion regarder 
entre les doigts. Mère vint les voir. On lui mon­ 
tra le petit cheval. on la promena dans la pe­ 
tite voiture. Elle vit aussi les meubles qui appar­ 
tenaient à Marie, elle vit la machine à coudre 
de Marie, elle vit surtout le beau linge qui se 
confectionne sur la machine à coudre de Marie : 
- Mais Marie !... Mais Marie ! 
Elle mettait ensemble ses mains heureuses 

de brave bonne femme. 
Elle partit bien contente. 
En ce temps, Marie fut la fille aînée qui a 

son mot à dire dans la famille : 
- Toi, Pierre, reste sage ... Toi, Angèle, à 

vingt ans t'éprendre d'un jeune homme, c'est 
beaucoup trop tôt. Toi, père, si tu en profites 
encore pour aller boire, on te coupera ton ar­ 
gent de poche. 
- Bien, Marie. 

XVII 

MARIE fêta ses vingt-huit ans. Le bonheur à 
vingt-huit ans mûrit les fruits d'été dans la 
chair de la femme : seins lourds, menton 

replet. Mais ses lèvres gardaient les cerises de 
l'enfance. François grisonnait. 

Un soir, ils passaient au Bois dans leur voi­ 
ture. Il dit : 
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Petite-Marie, qu'est-ce que j'ai? Il fait 
chaud et je me sens tout froid. 

Il grelottait, en effet. Ils rentrèrent. Il avait 
souvent des rhumes qu'il soignait à sa manière, 
en buvant des tisanes. Mais cette fois, le thé 
que Marie lui versa {ut inutile : il souffrait de 
la fièvre et pendant toute la nuit, bien qu'il se 
plaignît de ce froid, son corps resta brûlant. 
Elle ne se coucha pas ; elle le regarda dormir. 

Le matin, elle servit le déjeuner. Il dit : 
- C'est drôle, Petite-Marie, je ne me sens 

pas mieux. 
Il se montra fort préoccupé parte qu'on était 

au mois d'août et que dans quelques jours la 
chasse allait s'ouvrir. Elle lui promit : 
- Ne te tracasse pas, chéri, tu guériras à 

temps. 
Pour être sûre, elle fit venir M. Dambon, un 

bon docteur, qui l'avait soignée un jour qu'elle 
souffrait de gros maux dans le ventre. Elle 
plaisanta : 
- Monsieur Dambon, voici un malade qui 

veut être guéri avant la chasse. 
Il répondit : 
- Certainement, Madame. 
- Tu vois, dit-elle, nous avons bien fait de 

le faire venir. 
Quand il eut pris sa médecine, François lui 

dit: 
- Petite-Marie, tu cs lasse, viens près de 

moi. 
'Elle se coucha. Il la tint dans ses bras. Il brû­ 

lait moins. Elle s'endormit un peu. 
Le soir, quand le docteur revint, elle s'était 

relevée. Elle dut raconter que François avait, 
HISTOIRE D'UNE MARIB, 9 
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une fois ou deux, tenu des propos dont il n'avait 
pas l'habitude. Vers midi, il avait soufflé : 
cc l'argent ... l'argent ... », puis il n'avait plus 
rien dit. Un peu plus tard il avait appelé : 
« Petite-Marie » et comme elle se penchait, il 
lui avait jeté un gros mot, puis craché au 
visage. Après, il avait pleuré : « Ma pauvre 
Petite-Marie, pardonne-moi. Je crois que je 
déraisonne. >> Maintenant, Monsieur le Docteur, 
il reposait. 

Le Docteur prescrivit une bouteille. 
Elle roula un fauteuil près du lit pour veiller. 

Elle n'était pas trop lasse, puisque le jour elle 
avait dormi un peu. Et voilà qu'au milieu 
de la nuit, François, en se réveillant, se mit à 
lancer les bras, puis à faire de vilaines gri­ 
maces. Elle prit peur. Elle réfléchit à une chose 
à laquelle elle n'avait jamais réfléchi : c'est 
qu'à l'âge de François, on fait quelquefois des 
maladies graves. 
Elle se mit à pleurer, elle toucha les mains 

de François, elle dit : 
- Chéri, je ne veux pas que tu sois malade. 
Comme elle ne suffisait pas, vite, elle en­ 

voya Justine, la servante, chercher le docteur 
et, aussitôt après, Jean, le domestique. 

Lorsque M. Dambon arriva, elle se trouvait 
près du lit, tenant la main de François : elle 
venait de lui poser sur le front une serviette ; 
il avait dit : « C'est frais, cela fait du bien. » 
- Monsieur le Docteur, dit-elle, j'ai eu tort 

de vous déranger. 
- Nous allons voir, dit le Docteur. 
Elle dut tenir la lampe. Avec le pouce, il 

souleva la paupière de François et regarda dans 
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l'œil ; puis il mit son oreille pour écouter près 
du cœur. Il s'écarta avec Marie. 
- Madame, vous êtes, je crois, la maîtresse ... 

Monsieur aurait dû se soigner depuis longtemps. 
Vous comprenez, l'albumine ... 
- Mais, demanda Marie, il guérira ? 
- Hum ! Ces maladies se résolvent très vite. 
Elle comprit: dans sa jeunesse, François avait 

pris beaucoup de plaisir. Il s'en vantait quel­ 
quefois : il en avait pris aussi avec elle : usé ! 
Tout de même, la mort n'arrive pas comme cela : 
elle frappe à la porte, elle vous envoie des ma­ 
ladies, pas un petit rhume. 
Pendant un long moment, elle ne sut que faire. 

Elle appela Justine et Jean. Elle voulait tout 
son monde autour d'elle. Après, elle songea 
que Mère conviendrait mieux pour l'aider; elle 
rédigea une dépêche ; elle en fit une .seconde 
pour un M. Sonveur, un frère dont François lui 
avait parlé. Puis elle revint près de François 
et lui reprit la main. Il soufflait en respirant, de 
petites bulles. Avec un linge, elle les tampon­ 
nait à mesure. 

Mère arriva dans la matinée. François, qui 
ne parlait plus, tourna les yeux ; il l'avait re­ 
connue ; il essaya de se dresser sur un coude, 
il eut un petit sourire. Le frère arriva une heure 
plus tard. Pour celui-ci, il ne se dérangea pas. 
Il lui vint quelque chose d'inquiet au regard. 
Marie se rappela qu'un jour il avait raconté : 
<1 Mon frère, c'est un mauvais homme. )) 

Elle fit : 
- Monsieur Sonveur, j'ai cru bien faire de 

vous avertir. 
- .Je vous remercie, Madame. 
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Il alla un instant regarder le malade ; il ne 
lui dit rien. Quand il se retourna, il demanda 
sur un ton assez brusque : 
- Où sont les clefs du coffre-fort ? 
Les clefs devaient se trouver à l'endroit où 

François les avait mises : mus l'oreiller. Elle 
montra aussi le coffre-fort. Mais pourquoi s'oc­ 
cupait-il de cette clef ? 

Elle songea que, puisqu'il avait fait un long 
voyage, il serait content de se rafraichir : 
- Monsieur, j'ai prépare votre chambre. 
Il répondit : 
- Non, Madame, je préfère reste· ici. 
Et son sourire pensait mal. Tant pis, elle 

n'avait pas le temps de s'occuper de ces choses. 
Elle retourna près de François. Il la fixait 
encore avec ses yeux inquiets : on voyait pour 
ainsi dire des mots dans ses yeux. 
- Chéri, que veux-tu ? As-tu mal ? Faut-il 

que je te soulève ? 
Il ne pouvait plus répondre. Mais toujours 

ses yeux ... 
- Peut-être, conseilla Mère, qu'il veut se 

confesser. 
- Chéri, supplia Marie, dis-moi, veux-tu un 

prêtre ? 
Il vint une larme dans l'œil de François. 
- Non, trancha le frère, pas de prêtre ici. 
Le vilain homme ! Si on ne s'était pas trouvé 

dans la chambre d'un malade, il est certain 
qu'elle se serait emportée tout à fait. 

Il vint un Docteur qu'elle ne connaissait 
pas. Le frère l'avait appelé. Il avait de grosses 
pattes. Il n'était pas doux comme M. Dambon; 
il voulut essayer des ventouses. Marie dut aider : 
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soulever François, lui découvrir le dos, y sur­ 
veiller ces verres avec leurs petites flammes 
qui lui brûlaient ses dernières forces. Quand 
on le recoucha, on l'aurait cru déjà mort. Ses 
mains seules vivaient. Avec les siennes Marie 
disait .« Sens, Petite-Marie est là.,, Et lui :« Oui, 
je sens, Petite-Marie est là. ii - << Ce n'est pas 
Petite-Marie qui a voulu des ventouses.a-e-« Je 
sais, ce n'est pas Petite-Marie qui a voulu des 
ventouses. >> C'était très triste. Il pouvait être 
cinq heures. A cause du soleil on avait baissé les 
rideaux. Il se trouvait près du lit Marie et Mère, 
de l'autre côté, les deux domestiques. Le frère 
se tenait plus loin dans un fauteuil : il avait 
l'air d'attendre. 

Vers six heures. François se remit à souffler 
ses petites bulles. Marie tendait son. linge. Il 
en vint une très grosse. Elle crut comprendre 
que sous cette bulle, il appelait : << Petite­ 
Marie ! » Elle n'aurait pas osé l'affirmer cepen­ 
dant. Elle se pencha, elle demanda : << Que 
veux-tu, chéri ? >> Il serra les doigts et fit, sur 
le côté, un mouvement avec la tête. Alors elle 
s'effraya : << François ... François! >, parce qu'a­ 
près ce geste, il aurait dû en faire d'autres .... 

Mère dit : 
- Il est mort. 

On voudrait hurler ! Les doigts qui la tenaient 
étaient tièdes encore. Elle pensa : « Jusqu'au 
dernier moment, il m'a tenu la main. >> Elle dut 
tirer un peu pour se dégager et lui clore les yeux. 
Mère l'aida pour la toilette. Sauf le dos, à la 
place des ventouses, le corps était tout blanc : 
il n'avait pas maigri. 
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Après, quand ce fut fini, devant ce mort qui 
avait la figure de François, elle crut qu'elle allait 
pouvoir pleurer un peu. Elle appela la ser­ 
vante, elle voulait dire : « Justine, emportez 
cette aiguière )), et Justine la coupa : << Je n'ai 
pas d'ordre à recevoir de Mademoiselle. >> Elle 
se tourna vers Jean et Jean répondit : « Je n'ai 
pas d'ordre... )> 

Le frère souriait ! 
-Et maintenant, vous pouvez filer, ma petite. 
Il l'expulsa de la chambre ; il voulut la chasser 

de la maison. Il fallut que Mère intervînt pour 
que Marie osât dire : 
- Tant que François sera ici ... 
Mais, on l'enferma au second dans la cham­ 

bre d'amis. Elle ne vit plus François. La cou­ 
ronne qu'elle offrit, on la lui renvoya. 
Evidemment ! Evidemment ! Quand une 

femme vit avec un homme, c'est pour le ruiner, 
n'est-ce pas? La mort était venue à temps. On 
demanda:« Qu'y avait-il dans ce coffre-Iort ?» 
Il y avait cinq mille francs. On trouva, en e:Œet, 
cinq mille francs. Mais prouvez qu'il n'y en 
eût pas dix mille. 
Elle dut s'en aller. Pour la Caisse d'Epargne, 

on n'osa rien lui dire. Un jour François lui avait 
donné mille francs ; un autre jour, encore mille. 
Cela faisait deux mille : elle n'avait rien de 
plus. Mais pour les meubles ! Elle ne les récla­ 
mait pas tous, elle voulait les siens, ceux dont 
François avait dit:« Ils sont à toi, Petite-Marie. » 
Il fallut le commissaire. 
Dupin ou un autre, les commissaires savent : 
- Mademoiselle, plus que personne, évitez 

le scandale. 
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Il y eut des avocats, il y eut des huissiers, 
il y eut des saisies et là-dedans, Mère qui ne 
comprenait pas grand'chose et Marie avec son 
chagrin. Le frère contestait : cc Non, Mademoi­ 
selle, cette armoire est à moi ; cette machine à 
coudre est à moi ; ces ciseaux sont à moi. n 
Oui ! pour une paire de ciseaux l 
Puis un jour, il y eut la Justice. 
- Mademoiselle, vous réclamez vos meubles, 

c'est entendu ; ils sont à vous, c'est entendu ; 
je vous les rends, c'est entendu. Mais aupara­ 
vant, vous voudrez bien le remarquer, Made­ 
moiselle, j'ai endossé pour vous ma toge. Alors 
voici ma note : six cents francs. 

D'Artagnan, un sale mec, n'en réclamait 
que cent. C'est vrai pourtant ! 

XVIII 

APRÈS, que fit Marie ? Au Grand Neuf ? 
Hors de la Société où sont les mecs à 
toge ? Elle y pensa. Madame lui avait 

promis : cc Blanche, quand tu voudras ... n Mais 
redevient-on « Blanche JJ quand on a repris 
cc Marie J>, mieux « Petite-Marie i> ? 
François le disait : cc Tu n'étais pas faite pour 

ce genre d'existence. » Elle devait à François 
plus que ses meubles; quelque chose qu'on au­ 
rait dû lui donner dès l'enfance : un métier. 
Avec une machine à coudre votre métier est 
lingère. Alors, voilà, elle serait lingère. 

Où l'on t'a porté sans la couronne de Marie, 
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dors en paix, François. Peut-être un noceur, 
peut-être usé par la vie, mais l'homme est un 
saint, François, qui d'une femme indolente 
dans un lit, fait une femme attentive à l'aiguille 
de sa machine à coudre. 
Elle l'avait remarqué : on découvre dans les 

journaux la dame qui demande : lingère peu 
exigeante pour racommodage ; la dame qui de­ 
mande : lingère très expérimentée pour chemises 
d'homme. Raccommodages, trousseaux, che­ 
mises, Marie connaissait la besogne. Sa tâche 
le matin l'attendait. C'était dans une annexe, 
ou dans la véranda, d'autres fois, où il fait plus 
triste, dans les sous-sols près de la cuisine : 
- Bonjour, Madame. Voici une pièce de toile, 

calculez bien, vous en tirerez douze chemises. 
Voici des mouchoirs à ourler. Regardez ces 
pantalons-ils étaient neufs : les blanchisseuses ne 
respectent rien avec leur chlore. 
- Bien, Madame. 
Elle travaillait. Culottes, mouchoirs, chemises, 

elle avait toujours cc besoin qu'on fût satisfait 
de sa besogne. 

On l'appréciait, Une dame a rencontré le 
malheur et, avec des ciseaux et du fil, tâche de 
de se refaire une existence. C'est louable, on 
en profite. Au bout de la journée, après douze 
heures de linge, on lui remettait deux francs 
cinquante. Ceux qui étaient bons allaient jusqu'à 
trois : 
- Oh! merci, Madame ! 
Le soir elle retrouvait ses meubles. Ils étaient 

beaux, en chêne, avec des glaces qui reluisent. 
Sur la cheminée, en portrait, François debout, 
une main en poche, tel qu'il aimait se tenir. 
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Elle avait mis. un crêpe autour du cadre. 
Pauvre homme, n'était-elle pas un peu sa 
veuve ? Elle pensait à lui. Il y avait dans sa 
vie une époque : au temps de François. 

Il était mort au mois d'août ... Ce fut l'au­ 
tomne, la vraie saison des veuves : le ciel qui 
pleure, les arbres qui s'effeuillent, des chry­ 
santhèmes que l'on porte, par un jour de brouil­ 
tard, sur une tombe. Elle savait où reposait 
François. 

Ci-Git 
Monsieur François Sonveur 
mort à l'âge de 45 ans 

R. I. P . 

. . . Il n'y eut que ses fleurs. 
Ce fut l'hiver. Le premier jour de l'an : les 

autres s'amusent; seule, on est triste. Puis la 
pluie, la neige : le soir, elle rentrait vite ; elle 
ferait un gros feu dans sa chambre. 

Ce fut le printemps : les feuilles qui font signe, 
des odeurs de campagne, des couples que l'on 
remarque quand on n'est pas de ce couple. 
Cela vous fait quelque chose. Elle pensait aux 
promenades, elle pensait à François, elle pensait 
aux promenades que l'on pourrait faire comme 
au temps de François ... 

Alors, un matin, dans un journal, on put lire 
des paroles : 

« Dame désintéressée désire rencontrer Monsieur 
pour se promener le dimanche. » 





DEUXIÈME PARTIE 





I 

IL habitait à Forest, près de Bruxelles. Il 
aurait pu habiter ailleurs, mais c'était à 
Forest. Autrefois il habitait en ville. Un 

dimanche, il avait pris une voiture. Il avait 
dit ;« Cocher, il me faut deux chambres, menez­ 
moi quelque part, à la campagne. >> Le cocher 
avait choisi Forest. 

Il avait ses deux chambres: deux chambres 
ct aussi deux fenêtres. La maison était neuve ; 
on lui avait promis un beau papier rouge pour 
son mur. En bas, on tenait une auberge. . 
La fenêtre la moins grande s'ouvrait sur le 

derrière de la maison: il y avait des champs ... 
puis des champs ... puis un mur d'arbres et, 
après, encore des champs: elle était la fenêtre de 
sa chambre à dormir. 
La fenêtre la plus grande s'ouvrait sur le 

devant. En face, sur une pente, s'étalait un ci­ 
metière. Quand il s'agit d'un cimetière et qu'il 
descend en pente, on dit que les tombes dé­ 
vallent. On se trompe. Les tombes sont lourdes 
et d'ailleurs maçonnées. Même sur une pente, 
elles se tiennent immobiles comme les morts 
qui dorment en dessous. Elles ont la forme de 
presse-papier : on dirait aussi d'autres pres­ 
soirs, des pressoirs à morts, et ce qui dévalle 
est peut-être du jus. Cela n'a pas d'importance: 
le jus des morts fait pousser les arbres. 
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Les arbres qu'il voyait à gauche montaient 
haut, parce que les tombes en dessous étaient 
vieilles. Il n'apercevait plus ces ruines. Entre les 
saules et les ifs, sa pensée ouvrait son ombrelle 
et faisait la belle dame comme dans un vrai 
parc. Les arbres de droite étaient frais, jeunes, 
un peu mesquins comme les regrets éternels qui 
les avaient plantés. Il voyait, par-dessus leurs 
branches, des pierres, des couronnes ou quelques 
lettres d'épitaphes. Entre autres, sur une cha­ 
pelle, il pouvait lire: « Sépulture de la famille 
Chaudecuve. J> Il y avait même le buste en mar­ 
bre de ce M. Chaudecuve. 
En somme, un beau cimetière : l'été, il sen­ 

tait bon les roses ; il y venait au moins trois 
corbillards par jour. 

De sa fenêtre, il regardait les gens qui mar­ 
chent derrière les corbillards ; ce sont des gens 
qui pleurent. Il riait. Ailleurs, devant une autre 
fenêtre, il aurait vu d'autres gens, qui sait ? 
des gens qui rient, et sans doute eût-il ri. Il 
aimait rire, mais cela ne se voyait pas : il riait à 
I 'intérieur, il riait triste. 

11 avait été riche, il était presque pauvre. 
Etre riche et puis pauvre, cela arrive lorsqu'on 
est orphelin ; qu'on a, qui vous éduque, une 
bonne bigote de tante ; que les Pères Jésuites 
vous ont appris leur latin de collège ; et qu'en­ 
suite votre bonne vieille bigote de tante vous 
envoie, dans la vie, goûter aux études uni­ 
versitaires. Il suffit d'être simple ct de regar­ 
der, pour la première fois, une femme. Il avait 
eu des femmes comme on a des poux : à vous 
sucer du sang ; il ignorait l'hygiène qui vous 
Jave des femmes. 
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A vingt-cinq ans, peut-être est-ce pour cela 
qu'il riait triste ? Il n'avait d'ailleurs plus que 
d'un tiers ou d'un quart sa maîtresse. 
Presque pauvre, il était pourtant riche de 

certaines choses: il possédait un bahut et, dessus, 
une tête de mort. Il possédait pour cette tête 
une vieille pipe, à lui fourrer entre ses molaires 
de tête de mort. Il possédait le lit où l'on se 
couche, le fauteuil où l'on rêve. Il possédait 
une seconde armoire avec des livres. Il possé­ 
dait aussi, en plâtre, des Vénus, une Victoire, 
puis sur la croix un Christ, parmi ses autres 
plâtres. 

Vous devinez l'artiste. Du moins de l'artiste 
il portait les cheveux. Ecrivain, il essayait. 
On peut dire qu'il étalait beaucoup de papiers 
sur sa table. 

Il gagnait, au surplus, sa vie. A neuf heures 
il partait au bureau ; il en sortait à onze, déjà 
libre. Il touchait pour cette promenade cent 
francs par mois : un bel emploi quand on n'est 
pas de la race des domestiques. Il avait payé 
pour l'avoir ; il avait dit à son patron : « Il me 
reste dix mille francs, placez-les dans vos af­ 
faires. ,i Il se trouvait ainsi de moitié son propre 
patron. 
Pour finir : il s'appelait Henry Boulant. Le 

nom de son père, le nom de son grand-père, le 
nom qu'il eût donné à ses enfants. C'était, en 
somme, un nom. Il n'y avait pas la de quoi être 
bien fier. 

Un jour, au bas d'une lettre, il écrivit ce nom ... 

... La lettre était signée. 
Les autres annonçaient : cc Jules )> ou cc Victor >J 
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ou ie « Bel Anonyme». Celle-ci ;« Henry Boulant ». 
II disait : << Madame, je vis seul. Comme vous 

un ami, je cherche une amie pour me promener 
le dimanche. >> Il se dépeignait : << J'ai vingt-cinq 
ans, je ne suis pas beau, on me dit très doux.» 
Il donnait son adresse. 

Une adresse inspire confiance. Elle déchira 
les autres lettres. Elle répondit : << Monsieur, 
comme vous me le proposez, je viendrai chez 
vous, dimanche vers dix heures. >> Elle signa : 
<< Montre or : 36739. Poste restante. >> 

Le samedi soir, en rentrant, elle sentit dans 
les jambes une grande fatigue. Elle avait piqué 
beaucoup de chemises. Elle réfléchit. Vingt-cinq 
ans pour un jeune homme, c'est peu, quand la 
femme en a presque trente. Et puis Forest, si 
loin ! Peut-être qu'elle n'irait pas. Tant pis, elle 
n'alla pas. 

Le mardi, cependant, elle eut l'idée de passer 
par Ia poste. On lui remit une lettre :« Mademoi­ 
selle, que vous est-il arrivé ? Je vous ai atten­ 
due toute la journée. Je suis inquiet. Seriez-vous 
malade ? .. >> 

Non, elle n'était pas malade. Il fallut bien 
répondre. Elle expliqua. Un peu de fatigue dans 
les jambes. Le repos l'avait remise. Alors, s'il 
le voulait, ils pourraient se voir le prochain di­ 
manche. Elle signa de son nom : Marie Guillot. 
Elle ajouta l'adresse ... 

Il vint un mot : << Mademoiselle Marie, je 
suis content de connaître votre nom. J'aime 
qu'une femme s'appelle Marie. J'espère que 
votre jambe ne vous fait plus souffrir ... Comme 
je vous aurais soignée, si je vous avais connue. 
Nous aurons perdu huit jours. Peut-être en est- 
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il mieux ainsi : nous avons pu nous écrire. 
Quand nous nous verrons, nous serons déjà 
des amis... N'est-ce pas, Mademoiselle Ma­ 
rie ? » 

Il écrivait comme on parle. Elle commença 
une réponse : << Monsieur Henry.» Comme il 
s'était dépeint, elle essaya de se dépeindre. 
Elle avait oublié d'indiquer qu'elle était lin­ 
gère. Ensuite, elle voulut parler de son corps. 
Elle avait peur maintenant. Quelquefois, à se 
regarder dans une glace, son corps lui paraissait 
lourd. Après, elle se rassurait : « Mais non ... 
évidemment je ne suis pas mince, pourtant je 
je ne suis pas grosse. >> Cela fit sur le papier une 
phrase à ratures : « Monsieur Henry, je dois 
vous dire que je suis grosse sans être très grosse; 
mais, tout en étant grosse, je ne suis pas trop 
grosse ... » 

Le dimanche, il vint une autre lettre : « Chère 
Mademoiselle Marie. Depuis votre dernier mot, 
il me semble vous connaître déjà. Je vous de- 
vine je suis impatient de voir si j'ai deviné 
juste Venez sans crainte, venez tôt. Nous fe- 
rons une jolie promenade. Après, nous dîne­ 
rons dans un restaurant que je sais ... » 
Elle partit. Elle avait sa belle jupe et son cor­ 

sage à paillettes, comme au temps de Fran­ 
çois. Egalement ses trois bagues et sa montre 
avec sa chaîne en sautoir. Elle était curieuse. 
Pourtant quand elle vit le cimetière, elle 

eut peur. N'est-ce pas pour un piège qu'on attire 
les femmes devant un cimetière ? Bah ! Elle y 
était, elle verrait bien. 
- Monsieur Heny Boulant ? 
- Ici, Madame, au premier. 

HISTOIH.R D'UNE MARIE, 10 
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Elle n'eut pas le temps de monter. Il ouvrait 
déjà sa porte. Il fit : 
- Soyez la bienvenue, Mademoiselle Marie ... 
Il était maigre, les cheveux longs. Il avait 

une belle redingote, mais les jambes du pan­ 
talon s'effilochaient par le bas. Elle pensa : 
<< Pauvre garçon. » 

Il offrit un fauteuil et prit pour lui une chaise 
- à distance. On lui aurait donné plus que son 
âge, peut-être à eause des cheveux. Des che­ 
veux longs vieillissent un homme. Il semblait 
avoir peur ; elle aussi avait un peu peur. Elle 
essaya de sourire. Alors il trouva : 
- Mademoiselle Marie, je suis content que 

vous soyez venue ... 
Il voulut savoir si sa jambe allait mieux, quel 

tram elle avait pris. Elle avoua en montrant 
les tombes : 
- Vous savez, à cause de cela, j'ai failli 

repartir. 
Il parut surpris. 
- Mademoiselle Marie, on prend vite l'ha­ 

bitude des morts! Vous voyez, moi je loge ici ... 
Elle regarda : des murs sans papier, la 

table de travers, des statues cassées, on n'au­ 
rait pas dit une chambre. Ce qu'il avait de beau, 
c'était une belle armoire. Mais elle n'aurait pas 
mis une tête de mort là-dessus. Il suivait ses 
regards : 
- Ça une Vénus, là une V icloire. 
Elle dit : 
- Vous avez quelque chose d'écrit sur votre 

P'J.Ur. 
- Oui, Mademoiselle, des vers ... 
Puis il la mena devant sa fenêtre. Il faisait 
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plein soleil dans le ciel bleu. Le beau temps 
avait l'air de faire partie de sa chambre : elle 
en semblait plus grande. 

Il dit : 
- Mademoiselle Marie, pour un premier jour, 

nous avons de la chance. Si cela vous plaît, 
nous allons faire notre promenade. 

Il commença par le cimetière. Il y marchait 
comme chez lui. C'est drôle : elle oublia tout de 
suite qu'elle se trouvait parmi des morts. On y 
voyait beaucoup de fleurs. Autrefois, au temps 
de François, elle avait appris à donner leur 
nom aux fleurs. Elle fit : 
- Tiens, des balsamines. Oh ! un cognassier 

du Japon! 
- Je vois, dit-il, que vous connaissez· la bo- 

tanique. 
Elle répondit : 
- J'aime beaucoup les fleurs. 
Ils sortirent du cimetière, ils allèrent plus 

loin. Il poussait sur les haies d'autres fleurs, 
il en poussait dans les champs. Ils allaient côte à 
côte, pas trop près comme quand on ne se con­ 
naît pas encore, assez près cependant puisqu'ils 
se connaîtraient bientôt. 

Elle s'arrêta pour regarder un hanneton. 
- Mademoiselle Marie, voulez-vous que je 

vous prenne ce hanneton ? 
Pour un jeune homme, ce sont de vilaines 

bêtes. Il avança des doigts qui avaient peur. 
Quand il l'eut décroché, elle fut contente parce 
qu'un homme avait pour elle surmonté sa peur ... 

Il dit ensuite. 
- Mademoiselle Marie, si cela vous plaît, 

voici le restaurant. 
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Avec ses tables bien mises, ses nappes toutes 
blanches, le garçon qui vous sert, le restaurant 
est une fête qui vous reçoit dans un décor de 
fête. Et puis, les bonnes choses que l'on mange! 
Autrefois, au temps de François, elle se permet­ 
tait souvent de ces fêtes ! Elle raconta. Elle 
n'avait pas toujours été lingère ; elle avait eu 
dans sa vie un Monsieur très bien : il s'appelait 
François. Il dit : 
- J'ai vu ça tout de suite que vous étiez 

une dame. 
On apporta du poisson, on déboucha du vin. 

Justement, avec le poisson, elle adorait le vin. 
Elle dit : 
- Je ne veux pas m'en cacher, mais avec du 

poisson, il faut un peu de vin. 
On servit de la viande. Et justement comme 

le poisson, elle adorait la viande. Il expliqua : 
il était écrivain... Ecrire, c'est composer des 
livres pour plus tard Malheureusement on 
fait des bêtises, sinon . 
Elle dit: 
- Dans ce monde, qui n'a pas fait sa bêtise? 

Prenez encore un morceau de viande. 
Il vint du poulet. Le poulet prouve qu'on s'y 

entend à découper une volaille. Et puis, fran­ 
chement, elle adorait la volaille. 
- Monsieur Henry, laissez-moi faire. Je 

veux que vous mangiez cette cuisse ; c'est le 
meilleur. 
- Je n'en ferai rien, Mademoiselle Marie ; 

permettez que je vous la passe ... 
- Alors, encore un peu de cette bonne sauce. 
Elle adorait aussi les bonnes sauces ... 
On servit du homard et, sans mentir, ce qu'elle 
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adorait par-dessus tout, c'était précisément le 
homard : 
- Monsieur Henry, je suis bien contente de 

n'avoir pas eu peur du cimetière. 
Il répondit : 
- Mademoiselle Marie, vous me regardez avec 

de bien beaux yeux, par-dessus ce homard. 
Il y eut ensuite des fraises, et, après, le café 

que l'on boit avec des liqueurs qui ont encore 
un goût de fraises. Elle qui adorait les fraises ! 
Elle lui souriait par-dessus la table. Il dit : 
- Mademoiselle Marie, en votre honneur, 

je vais brûler un bon cigare. 
Et justement, hum ! elle adorait les bons 

cigares ... Elle dit : 
- S'il n'y avait pas tout ce monde, je ris­ 

querais une cigarette. 
Tant pis, elle risqua une cigarette .. ·. 
Après, il s'ouvrit dans le cœur de Marie un 

petit œil pour voir. Il avait réclamé la note : 
il tira un billet qu'on eût dit préparé d'avance et 
qui vint seul, sans doute parce qu'il était le seul. 
Elle pensa aux franges de la culotte. Elle songea : 
c< Pauvre garçon ! n 

Ils sortirent. 
Ce vin qu'on adore, le poisson qu'on adore, 

le homard qu'on adore, elle en était au point 
où, du temps de François, vite on rentrait en 
voiture compléter ce qu'elle appelait son dessert. 
Il ne l'eût pas choquée à parler des choses de ce 
dessert. Elle s'étonnait:« C'est drôle! nous avons 
mangé ensemble, il m'a fait sur mes yeux un 
beau compliment, et il ne me touche même 
pas ... n 

Un peu plus loin, il osa. Ils marchaient dans 
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un chemin, le long d'un mur, sous des arbres. 
Il ne passait personne. Il se rapprocha: « Marie ))' 
et avec ses lèvres qui prononçaient <c Marie >) 
la toucha dans le cou, juste a l'endroit où elle 
était si sensible. Elle devint comme une fleur 
qui attend qu'on la cueille. Elle répondit : 
<c Chéri »; elle l'étreignit a son tour. Puis elle re­ 
garda : la le mur ... la cet arbre ... -ici tout le che­ 
min. Elle pensa que plus tard s'ils pouvaient 
bien s'aimer, le chemin s'appellerait c< le chemin 
des baisers )>. 
- Et maintenant, dit-il, si vous le voulez, 

nous rentrerons nous reposer un peu. 
Ce baiser ! Elle en était encore plus au point 

où du temps de François ... A rien, elle n'eût ré­ 
pondu non. Quand ils furent chez lui, il l'em­ 
brassa, en effet, a la place de tout a l'heure, 
dans le cou. Mais aussitôt, il s'écarta : 
- Prenons garde, Marie, nous pourrions faire 

des bêtises. 
Ils se retrouvèrent, comme le matin, elle dans 

le fauteuil, lui sur une chaise. Il montra sa table. 
- Vous voyez ces papiers: c'est la-dessus que 

je travaille. 
Elle aurait préféré qu'il parlât d'autre 

chose : on parle de baisers, on parle de l'amour, 
on parle du corps qui sert a l'amour. Elle essaya. 
Les mots disent mal ce qu'ils pensent : 
- Vraiment, vous n'avez pas été déçu en 

me voyant ? 
- Non, Marie, au contraire, je suis très 

content ... 
Elle réfléchit : 
- Mais ... ne trouvez-vous pas que je suis 

un peu trop grosse ? 
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Marie, vous m'avez écrit là-dessus une 
drôle de phrase : je vous aimais déjà depuis cette 
phrase. Non, vous n'êtes pas trop grosse ... 
Alors elle osa davantage : 
- Oui, comme vous me voyez dans ma robe ... 

Mais que direz-vous quand vous me verrez 
sans ma robe ? 

Elle ne l'avait pas fait exprès ; pourtant 
sa question voulait une réponse : 
- Et quand vous verrai-je sans votre robe ? 
Elle pensa : <c Pourquoi pas tout de suite ? » 

Elle le dit. 
Ils passèrent dans l'autre chambre. Il n'avait 

rien préparé : 
- Marie, ne regardez pas trop ma chambre ... 
- Mais non, fit-elle, je sais bien quand on 

vit seul ce que c'est qu'une chambre ... 
- Marie, dit-il ensuite, je suis honteux de 

mon lit. 
- Mais non, tu vois, je suis déjà couchée ... 
Elle était, en effet, couchée. 
- Marie, dit-il alors, fermez les yeux en 

attendant que je vienne. 
Elle ferma les yeux. Le drôle de petit bon­ 

homme. Elle l'enlaçait, qu'il tremblait encore. 
Elle dut le calmer : 
- Ne t'énerve pas, chéri, ne t'énerve 

pas ... 

Après, elle songea: ils auraient peut-être mieux 
fait d'attendre. C'est bon le désir qui attend. 
Il y aurait eu des promenades: il y aurait eu 
des baisers, d'autres doigts vers les hanne­ 
tons qui font peur. Et puis attendre, cela vous 
attache, paraît-il, un homme. Elle n'avait pas 
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calculé : sa vie ne lui avait pas donné l'habi­ 
tude de ces longues attentes. 
Le soir, il la mena jusqu'à sa porte. Il supplia: 

c< Marie, ne me laisse pas seul, cette nuit. )) 
Elle ne voulait pas d'abord. 
Elle avait un beau lit, beaucoup plus moelleux 

que le sien. Il s'y coula, il se fit aussitôt un coin 
entre ses deux bras de femme oùc'est la place 
de l'homme. Il était maigre, il était frêle : il 
avait quelque chose d'un petit enfant. 
Le matin, il fallut bien, elle le réveilla tôt 

pour qu'il parte. Le lundi on redevient lingère. 
Elle le regarda partir. Il se retournait : ses 

cheveux sur ses oreilles pendaient comme des 
oreilles tristes de caniche. Vraiment un drôle 
de petit bonhomme. 

Il avait dit : cc C'est long, une semaine sans 
Marie. )) Elle reçut des lettres. Une première 
disait : cc Je suis rentré : comme j'étais seul ! Tu 
sais, ton boa, une petite plume s'en était dé­ 
tachée par terre ; je l'ai ramassée, je la garde en 
amour de toi. n Il était inquiet: cc Marie, je rêve ... 
Il me semble que tu ne pourras pas m'aimer ; 
moi, on ne m'a jamais aimé. )) Il disait encore : 
<c Marie, tu es ma maitresse ; mais aussi, tu se­ 
ras beaucoup ma maman. J'étais trop jeune, 
quand j'avais une maman ... )) 

Il y a des mots. C'est à cause de ces mot que 
l'on aime. 
Elle ne voulut pas attendre le dimanche. 

Elle le surprit un soir. Devant sa table, il écri­ 
vait : 
- Oh ! Marie ! 
Elle fut maman. Dans un coin, elle trouva 
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du linge : des camisoles percées, des chaussettes 
à. trous, des serviettes d'un noir! En tas. Cela 
puait. Pauvre garçon l 

C'est à cause de ces misères que l'on aime. 
Elle partit : 
- Viens tô, dimanche. 
Elle l'attendait. Il trottinait : de sa belle 

redingote les pans voletaient et, sur sa tête, 
ses longs cheveux d'artiste. Ils avaient main­ 
tenant leur premier jour en souvenir. Ils plai­ 
santèrent : 
- Comme nous étions sérieux, Marie. 
A cause de ses boucles, elle l'avait pris d'a­ 

bord pour un chef d'orchestre. 
- Moi, tu avais écris : « Je suis lingère. >J 

Alors, j'attendais une petite lingère, tu sais, 
de petites bottines, une petite robe, pour trois 
francs cinquante de petit chapeau. Et, au lieu 
de cela, quelle madame ! 
- Oui, mais un peu grosse . 
- Oh ! sans être trop grosse . 
- Tout en étant grosse. 
On mit la table. Elle l'avait montré : elle 

s'entendait à découper un poulet ; elle s'enten­ 
dait de même à le rôtir : la preuve en fut faite. 
Il y eut aussi le café, puis le dessert - à la 
façon de Marie. , 

Après, elle devint sérieuse. Elle avait réfléchi. 
Quand on s'aime, on est nu : le corps et l'âme. 
Son corps était là ; son âme : voici. Elle fit : 
- Ecoute, il faut, dès les premiers jours, que 

tu saches ... 
Elle commença par Hector et sa petite Yvonne. 

Elle dit Monsieur, puis Vladimir. A Londres, il 
y eut surtout d'Artagnan. Ensuite le Grand 
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Neuf. Elle racontait cela comme des choses 
qu'on regrette à présent. Elle pleurait; il l'em­ 
brassait : « Ma pauvre Marie. >> 

Quand ce fut tout : 
- C'est drôle, Marie, après ce que tu m'as 

dit, il me semble, je vais t'aimer comme un 
fou. 

II 

COMMENT... comment ? Vous avez connu 
des femmes. A celle-ci vous dites : c, Marie. 
je te désire >i ; elle ne répond pas : « Hum, 

j'ai mal à la tête i>, ou ;« Chéri, j'ai vu une bien 
belle bague. » Simplement, elle avoue : « Moi 
aussi je te désire. » 

Comment... comment ? Elle se mettait à 
genoux à ses pieds. Il supportait mal qu'une 
femme se mît à genoux à ses pieds. Quand même, 
elle y restait : « Laisse donc, chéri, cela me fait 
plaisir. » 

Comment... comment ? Il entrait chez une 
femme, il pensait : « Quelle face aujourd'hui 
me montrera-t-elle du mensonge ? » Et non, 
elle vous met son visage dans les yeux ; elle vous 
dit : c, Ecoute, avant tout, il faut que tu 
saches ... » 

Oh! Marie l Il l'aimait jusque dans son nom. 
Il y a Jeanne, il y a Rosine, il y a Judith ... Mais 
Marie ! C'est doux: deux bras qui se referment, 
deux oreillers de chair sur une poitrine de 
femme où reposer la tête. Il ajoutait :« Et puis, 
c'est toi. i> 
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Il avait des amis, de jeunes Gomme lui, qu'il 
retrouvait parfois dans l'arrière-salle d'une ta­ 
verne. On discutait littérature. Il leur en fit 
des surprises ! De tout temps, Henry Boulant 
traînait des bottines avec des trous : on lui 
voyait par là la couleur des chaussettes ; on 
pensait : << Il nous la fait à la pose ! » Un soir, 
ah bah ! plus de trous, des bouts vernis, des. 
semelles qui craquaient ! 

Lui qui se vêtait en drap de corbillard, 
noir avec des taches, il eut un soir une de ces 
culottes comme on en porte avec les jaquettes­ 
claire avec des lignes. Il avait d'ailleurs cette 
jaquette, et un col blanc ! et une cravate, où ne 
manquait même pas l'épingle ! 

Un jour ... Henry Boulant portait des cheveux 
longs, des cheveux à boucles, des cheveux à 
scandale à faire dire aux passants : « Hé l'ar­ 
tiste! voilà dix sous pour ton coiffeur ! » Un jour, 
on le vit, en culotte claire, les cheveux à la 
brosse et, par là-dessus, au lieu du feutre, très 
chic, posé à la mode, un canotier de paille. 

On vit plus. Henry Boulant était un triste. 
Quelqu'un avait dit ;« Boulant, un papillon collé 
des ailes sur un mur de goudron. » Un jour, on 
le vit rire. 

On sut ainsi qu'il était entré dans sa vie une 
femme, ou tout au moins une autre femme. Il 
ne disait jamais grand'chose. Il avoua : 
- Oui. 
Il la montra. Moins jeune que lui, mais plus. 

fraîche. Une gaillarde ! Elle avait, comme ils 
dirent, de ça et de ça. Elle en avait partout. 
Et des yeux à vous manger vif leur Henry r 
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Ils ne le quittaient pas ; ils criaient, ces yeux : 
{c Chéri, je t'aime; les autres n'existent pas ; pour 
moi, tu es beau et tantôt ... ! )1 Quand ils parti­ 
rent, elle ne se pendit pas à son bras, il s'ac­ 
crocha au sien. Il y a une différence. Veinard ! 
Pourtant, sans Marie, il retrouvait son mur 

de goudron. 
Cela venait de loin. Vous ne savez pas ? 

En août, le soir, il y a, le long des chemins, 
<les champs de pommes de terre. C'est laid, 
c'est un peu bête; le sol est rèche, les fanes 
sont presque mortes, mais cela sent, oh ! pas les 
complications d'une cocotte, un arome d'œillet 
et de sucre, quelque chose de doux, quelque chose 
de subtil, quelque chose comme si une vierge 
détachait pour vous, par en haut, rien que le 
premier bouton de son corsage. Il connaissait 
ce parfum, il humait ce parfum, et un soir, 
au long d'un chemin, il avait pensé: « Pourtant 
si quelque jour, je ne pouvais plus respirer ce 
secret de la Terre ! n 

C'est ainsi lorsqu'on a peur de la vie. 
Goudron la vie, goudron l'argent quand il 

vous manque. Il avait son emploi. Les patrons, 
qui vous paient cent francs par mois vos prome­ 
nades, ne sont pas des gens sérieux. Les cent 
francs, ils les prélèvent sur vos dix mille : ils 
fleurent la banqueroute. Où irait-il alors ? 
Un jour, il avait vu des bureaux, de vrais, 
une salle lugubre, une salle enfermée : une boîte 
à mouches pour hommes. C'est là qu'on se 
brise à jamais les ailes. Pas tant le travail, 
pas tant les fenêtrés closes, mais les secondes, 
une à une, où vous êtes ici alors que vous pour­ 
riez être ailleurs ; mais la pensée, la pensée 
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surtout, qui, à la face des autres, affirmerait : 
« Voici mon visage >>, à laquelle il faut dire : 
c< Chut! pas maintenant. Cinq plus deux, sept ; 
et trois de retenu ... » 
Puis ceci : on veut écrire et vite - avant que 

n'arrive la banqueroute. On porte en soi des 
rêves, des mots, des idées, peut-être d'anciennes 
souffrances, peut-être des espoirs frais. Parce 
qu'on les porte, on n'est ni Jean, ni Paul : 
on est Henry Boulant, un oiseleur, si l'on peut 
dire, à tirer du fond de soi les oiseaux pour ses 
rêts. On est fier. Souffrances et espoirs, on veut 
montrer tout cela. Voici votre plume ... voici 
l'encre ... Oui, mais la phrase qui hésite t Les 
mots sont des oiseaux qui n'éclosent pas comme 
des poules au bout de trois semaines. Il faut des 
mois , il faut des ans, il faut pour les couver la 
poitrine tiède de la douleur... ou peut-être le 
chaud de la joie ... ou peut-être ... On a vingt­ 
cinq ans, on ne sait pas, on cherche. 

D'autres pourtant ont trouvé. On a dans 
sa bibliothèque des livres. Celui-ci chante beau. 
Essayons ccmme celui-ci. Oui, mais c'est lui 
qui chante, ce n'est pas moi. Alors comme cet 
autre ? Maintenant l'autre chante et pas moi ... 
Pas moi ! .. Pas moi ! .. 

Ainsi l'on pleure, ainsi l'on doute, ainsil'on rage. 
Mais Marie? Une Marie, avec de ça et de ça, 

est-elle assez puissante pour cacher à elle seule 
tous ces murs de goudron ? 

Voici : 
Un jour, il rencontra Emile, son ami, le pein­ 

tre. Emile n'était pas un triste. Emile ne cher­ 
chait pas ; devant sa toile il peignait: c'est peut­ 
être ce qu'il faut pour être peintre. 
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Ils avaient ce jour-là de l'argent. Ils burent 
de l'absinthe, ils laissèrent l'eau qui est dans 
les carafes. Ils soupèrent. Après, sans beaucoup 
de logique, ils reburent de l'absinthe. Cela 
se passait quelque part dans une taverne, entre 
des brocs à couvercle et des boules à billards. 
Lorsqu'ils en étaient à l'absinthe, Henry de­ 
venait rouge, Emile tout blanc. Henry serrait 
des lèvres à se taire, Emile soulevait des gestes, 
Emile riait largement avec sa large bouche. 
Il avait des dents solides comme on en voit 
planter dans une pomme. Il mordait dans la 
vie comme dans une pomme; il croquait tout 
la chair, les pépins et la peau. 

Il dit : 
- Mon vieux, je suis peintre. J'ai ma cou­ 

leur, j'ai ma palette, j'ai mon œil. Vlan ! avec 
mon œil, je regarde, vlan! ma couleur je la colle ... 
tu vois ... comme ça, puis comme ça ... c'est une 
œuvre. 

Il réfléchit : 
- J'ai vu ce matin un paysage. C'était frais, 

c'était doux: je l'ai pris dans mes doigts comme 
le sein d'une jeune fille ... Vlan ! mes couleurs, 
mes pinceaux, mon œil : c'était une œuvre ... 
moi je suis peintre, mon vieux. 

Il passait une dame. 
- Les femmes ! Tu as devant toi une femme ... 

D'abord tu la baises ... puis ton rouge, ton jaune, 
ton verb..; après de nouveau, tu la baises ... 
Vlan : une œuvre ... Moi je suis peintre, mon 
vieux. 
Henry, à se taire, avalait des absinthes. Il 

pensait : (( Je suis dans cette salle. Voici Emile : 
il est peintre; jusqu'au bout de sa vie, il portera 
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sa vie de peintre. Voici les autres, les mouches 
à bureaux, les· hommes à queue de billard, 
ceux que j'appelle les bourgeois. Puis voici 
moi ... Ce matin j'ai déchiré des pages ... » 

Il fit : 
- Emile, je pense parfois à la femme comme 

au suicide. 
Il sortit pour vomir. 

Pour Marie, il ne s'était produit que ceci 
- Méchant gosse, il ne faut plus boire d'ab­ 

sinthe. 
Et vraiment, il ne faudrait jamais avoir bu 

d'absinthe. D'aucune sorte ... 
Son rôle était maman, maman très douce, 

maman très jeune, maman si bonne qu'elle ne 
refusait rien de sa chair à son coquin de fils. 

Maman, elle arrivait chez lui. Il l'installait : 
- Ecoute, d'abord je vais te lire ... 
- De toi ? 
De lui, c'était toujours fort beau. 
- Tu trouves ? 
Maman, elle ordonnait sa chambre. Il pre­ 

nait ses repas au dehors. Alors elle devait sa­ 
voir: 
- As-tu bien mangé aujourd'hui ? 
Elle surveillait qu'il changeât à temps son 

linge : 
- Comment, encore cette camisole ? ... Oh ! 

le sale ... 
Il se laissait faire! Il comprenait maintenant : 

une femme tourne autour de son gosse, pour 
le soigner - même à genoux. 
Pour les cheveux seulement, elle avait eu de 

la peine. Il se défendait : 
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Des cheveux longs, cela signifie quelque 
chose ... J'y tiens, tu comprends ? 

Mais non, mais non, l'homme porte les che­ 
veux courts. Longs, ils ne sont pas convenables. 
On doit toujours être convenable : 
- Alors, pour te faire plaisir. 
Maman, elle vivait de son gosse pendant son 

travail chez les autres. Parmi Jes dames à linge, 
il s'en trouvait d'indulgentes qui comprenaient 
la vie. Elle allait chez cette bonne Mme Dom­ 
brain, une brave femme un peu triste à cause 
de M. Dombrain, un coureur. Dans les yeux de 
Marie, à son air, à je ne sais quoi de joyeux 
dans le tac-tac de sa machine, cette dame avait 
deviné : 
- Mademoiselle Marie, que se passe-t-il ? 

Vous n'êtes plus la même ... 
- Oh ! Madame. 
Pourquoi s'en cacher ? Elle racontait tout : 

l'annonce, le jeune homme, un jeune homme 
très doux, si timide ... 

Un artiste, Madame. 
- Hum ! artiste ? 
- Oui, Madame, écrivain. 
Le soir, quand elle rentrait, il ne pouvait 

venir que le dimanche, mais il était souvent là. 
Il s'excusait : 
- Ecoute, maman, je vais te dire ... 
Hier, il avait dormi si mal : ,, Tu sais, mon lit 

est moins doux que le tien. » Ou bien, ce vilain 
cimetière. Ou bien il passait. Ou bien ... Il arrive 
que votre propriétaire ait un cousin. Mais que 
ce cousin meure parce qu'il s'est pendu, même 
qu'en le trouvant, les gens ont dit : cc Malheur ! 
il s'est pendu )), pensez donc, c'est effrayant la 



HISTOIRE D'UNE MAI\IE 161 

nuit, ce mort, ce pendu qui est presque votre 
propriétaire. Pauvre gosse ! Elle le garda les 
sept nuits de la semaine. Après celles-ci, les 
autres nuits du mois. 

Un peu plus tard elle calcula. Deux loyers 
pour deux, quand on pourrait n'en payer qu'un. 
Surtout, lorsqu'on a chez soi au-dessus de sa 
chambre, une belle mansarde qui ne sert que 
pour les malles. 

Ils y montèrent un dimanche. Une jolie fe­ 
nêtre se levait en oblique sur le ciel : 
- Tu vois, ici, nous mettrions ta table ; 

la ta belle armoire ; ici tes plâtres, ta biblio­ 
thèque. 
Elle-même travaillerait moins souvent chez 

les autres : elle prendrait a domicile de l'ouvrage 
pour un magasin : on serait ensemble. 

Ce fut ainsi. On trouva dans les tiroirs de 
Marie une place pour les chemises d'Henry, 
dans la mansarde d'Henry une place pour la 
chaise longue de Marie. On pendit dans l'ar­ 
moire, jambes a jupe, les belles robes de Marie 
et les culottes a franges de Henry. On eut aussi­ 
confondus - les deux mille francs que possé­ 
dait Marie et six cents que se trouvait posséder 
encore Henry. Puisqu'on s'aimait, voyons! 

Vers cette époque, pour Henry survint la 
catastrophe. Son patron fit banqueroute. Per­ 
dus les dix mille francs, au diable sa bonne place ! 
,, Si jamais cela saute, je me tue », avait dit 
Henry. Cela sautait. Bast! Autrefois, étant gosse, 
Henry s'effrayait d'avance des leçons qu'il 
trouvait dans sa grammaire: Cheval fait chevaux 
et chacal reste chacals. Comment retenir cela ? 
« Heureusement, pour lors je serai mort. ii Les 
lllSTOIRE D'UNE Mi,RIE, 11 
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cc chevaux-chacals » que l'on redoute ne sont plus 
rien quand ils arrivent : 
- Dommage ... dommage, pensa Henry. Tout 

de même, à la longue, cette promenade chaque 
matin devenait fastidieuse. 

D'ailleurs, maintenant, il avait sa Marie. Et 
peut-être faudrait-il ne pas le dire, mais vous 
vous souvenez : le champ de pommes de terre 
et leur parfum corsage de vierge ? Il avait craint 
de les perdre. Eh bien ! sa Marie, la Marie 
d'Hector, Ia Marie de Vladimir, la Marie de 
tant d'autres, celle, vous savez, qui pour cent 
sous, prêtait à tout venant sa chair, cette 
Marie portait sur son corps, cette Marie gar­ 
dait dans son âme - oui dans son âme - quel­ 
que chose de cette pureté qui fleure à la fois au 
corsage ignorant des vierges et aux mamelles 
à jamais bousculées de la Terre. 

Quand on vit en ménage, on s'entr'aide. Il 
avait dit: cc Comme c'est toi qui travaille, moi, 
pour servir à quelque chose, le linge que tu fais, 
je le porterai au magasin.» Elle nouait le paquet, 
il allait. La première fois il revint : (( Je n'ai 
pas osé ; il y avait dans le comptoir une grosse 
dame. » Curieux petit bonhomme. 

Curieux petit bonhomme, le bonheur se loge 
dans un cœur et le remplit de sa vie de curieux 
petit bonhomme. Petit bonhomme du matin, 
il tournait autour d'elle, la regardant faire. La 
cuisine, c'est là qu'au matin on accompagne 
sa maman. En peignoir elle cachait mal toutes 
ses bonnes choses de maman qu'on taquine. Il 
fallait peu de gestes. Puis il riait : cc Hum», un 
petit rire à lui, qui ne montait pas plus haut 



HISTOIRE D'UNE MARIE 163 

que le fond de la gorge. Après, à soigner le 
repas, elle commentait très grave : (( Tu vois, 
c'est ainsi que je brunis mes échalotes. >> Elle 
aurait voulu qu'il comprît : les besognes que 
l'on fait dans la cuisine, au fond de ses mar­ 
mites, sont également des besognes sérieuses. Il 
blaguait: (( Mais, Marie, pourquoi laves-tu l'ex­ 
térieur des assiettes puisqu'on ne mange qu'à 
l'intérieur ? » Grand sot ! Elle éclatait de rire. 
Lui aussi : (< Hum ». 

Petit bonhomme d'après-midi, il plissait le 
front et s'enfermait dans sa chambre. Il criait, 
pour les essayer, ses phrases. Cela faisait dans la 
maison un drôle de bruit. Elle pensait : (( Pour­ 
quoi a-t-il choisi un métier si dur ?»; mais aussi, 
avec ferveur, elle songeait : « Il travaille. ,, 

Le soir, ils sortaient ; plus souvent, il venait 
des amis ... C'est un écrivain ... c'est un poète ... 
Ils admiraient qu'elle eût arrangé pour Henry 
une si belle mansarde : « Henry a de la chance, 
Madame. ,, Elle servait le thé. Pendant qu'ils 
parlaient, elle se tenait en silence dans un coin, 
où la Ïemme doit être. Elle entendait des mots : 
(( L'art ... tout sacrifier à l'art l. .. ,1 De grandes 
vérités sans doute, puisque Henry disait oui. 
Elle surveillait qu'il eût vidé sa tasse pOUl', 
à temps, la remplir. Elle écoutait : (< Les autres 
lisent leurs histoires, qu'ils se dépêchent, pour 
qu' Henry ait son tour... >> Alors c'était 
beau! 

Ainsi passent les jours, de soirs en matins, 
de matins en soirs, sans parler des nuits qui 
sont bonnes. Il vint un trente du mois : un vi­ 
lain jour où l'on paie. A cause du loyer, il fallut 
recourir à la Caisse d'Epargne. N'est-cc p::is 
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pour en retirer que l'on a mis ses deux mille 
francs dans une Caisse d'Epargne? 
Elle était heureuse, maman, avec son gosse, 

femme aussi avec l'homme. On a vu d'autres 
bonheurs ; des bonheurs avec des barbes, des 
bonheurs à l'eau de Cologne ; celui-ci le meilleur, 
on ne voudrait pas qu'il parte. Alors on rêve. Le 
mariage serait beau. On appartient à un homme, 
tous le savent. On porte, pour qu'ils le sachent, 
à son doigt, l'alliance. En course, en tram, 
ils la voient. Ils disent :« Fichtre, voilà une dame 
mariée, on voit son alliance ! n Elle avait tou­ 
jours aimé les alliances. 
- Rien ne t'empêche, suggérait Henry. 
Mais, sans le mariage, l'alliance est un bijou 

faux. Et puis, Mère, qui serait contente, et 
cette brave Mme Dombrain, toujours à s'infor­ 
mer : « Eh bien ? cela marche-t-il avec I'ar- , 
tiste ? >> Et sans parler de ceux-là, savoir en son 
cœur que l'on est l'un à l'autre, que c'est pour 
toujours ! 

Henry riait : 
- Hum ! ... Le mariage, on est Monsieur, on 

est Madame. Le dimanche on se promène au 
Bois ; pas dans les sentiers, tu sais ; le long des 
avenues où vont les autres « Monsieur et Ma­ 
dame >>. On a bébé, pipi-caca, dans sa voiture. 
C'est bête !. .. c'est idiot : on est comme tout le 
monde. 
- Tu as raison, en somme. 
Pend~nt huit jours elle oubliait de penser 

au manage. 
Il vint un mois avec un seize pour payer une 

note et passer par la Caisse d'Epargne. Henry 
se consolait : « Quand j'aurai ma place ... n 
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Il cherchait .. Comme pour les lingères, vous 
trouvez dans les journaux des annonces pour 
les bons employés. C'est le comptable qu'on 
demande pour usine sérieuse ; le commis pour 
écritures faciles ; c'est l'agent d'assurances ; 
le Monsieur bien introduit pour articles de bon 
rapport. Henry affirmait : « Je suis bon à tout. » 
Il commençait sa lettre : « Monsieur, j'ai l'hon­ 
neur de vous faire mes offres de service : je suis 
orphelin, vingt-cinq ans, d'excellente famille, 
j'ai fait mes études latines ... >> De belles réfé­ 
rences, on peut le dire. Aussi glissait-il une 
restriction : « Je ne dispose que de quelques 
heures par jour... » Mais pour le reste - ah ! 
pour le reste I il vous assurait, Monsieur, de 
son zèle, en vous envoyant ses salutations les 
meilleures. 

Cela composait en tout une fort belle lettre : 
on n'avait qu'à répondre; on ne répondait jamais. 

Il vint ainsi un jour, où, au lieu de « vingt­ 
cinq i>, il fallut mettre : cc J'ai vingt-six ans. >> 

Une fois, on le convoqua. Marie lui brossa 
sa redingote. Il revint : 
- Chez un brasseur ! Cet homme m'a dit : 

« Quand on est employé, Monsieur, on a une 
belle écriture ; on n'oublie pas une virgule; 
on ne fait pas de tache ; on arrive au bureau 
à huit heures, pas à huit heures cinq. Le di­ 
manche, on se couche tôt pour être dispos le 
lundi ; le mardi, on transcrit les factures, le 
mercredi ... » J'ai répondu : cc Bien, Monsieur, 
je repasserai quand vous aurez fait le tour de 
la semaine. >> 

Elle eut bien du plaisir. Lui aussi, au fond 
de sa gorge : Hum ! 
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Il trouva d'ailleurs mieux. Il existe dans les 
écoles de pauvres écoliers qui ne comprennent 
pas grand'chose à leur latin d'école. Henry n'avait 
pas complètement oublié le sien. Il eut un éco­ 
lier. A un franc, tous les deux jours, cela faisait 
trois francs par semaine. Le dimanche on allon­ 
geait d'un peu de grec. Alors c'enfaisait quatre. 

Un peu plus tard, il découvrit une demoiselle. 
Marie était jalouse : 
- Sois tranquille, elle n'apprend que les choses 

qu'elle ne connaît pas. 
Pendant deux heures, dans une grammaire, 

il lui lisait des phrases. Après chaque phrase, 
elle avait compris, elle disait: « Oui. )) La leçon 
suivante, il relisait les mêmes phrases. Elle di­ 
sait: << Oui.>> Encore deux francs. Plus quatre, 
il rapportait six francs par semaine. 

Il était fier, Marie contente : il gagnait sa 
vie. Tout de même, un quinze, un seize, ils 
retournaient à la Caisse cl 'Epargne. 

III 

CE sont pourtant des drames. On plaisante, 
on rit ;« Hum». «Hum »c'est du rire que la 
tristesse vous étrangle au fond de la gorge. 

Il avait Marie, oui ; il avait, à s'y dorloter, 
toutes les bonnes choses de Marie, oui ; mais il 
lisait des annonces. << On demande ... H1 puis on 
vous prend. Vous ne savez pas ce qu'il y a 
d'angoissant à lire chaque jour des annonces. 
Il pensait aux cages à mouches où les hommes 
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se brisent les ailes; il réfléchissait.« Je travaille 
comme un condamné à mort qui voudrait finir 
ses mémoires. » De ceci, il ne confiait rien à 
Marie. 
Elle lui voyait quelquefois au front une grosse 

veine. Elle se demandait : « Pourquoi à son tra­ 
vail se donne-t-il tant de mal ? >> Il voulait écrire 
l'histoire d'un jeune homme. Les premières 
phrases venaient bien, elle les savait par cœur 
tant il les lisait souvent. Mais les autres, plus 
loin, s'embrouillaient. Il se plaignait : « J'en 
suis toujours au même passage. » 

Peut-être à cause de ses écrits, Henry tomba 
malade. Pas subitement, pas d'une seule pièce, 
comme François qui en trois jours prit la fièvre, 
s'alita et mourut. Ce midi, pour dîner, elle avait 
rôti de la viande. La tranche se trouvait un peu 
dure, elle allait dire : « Donne, que je te la dé­ 
coupe », et, vlan ! le morceau vola contre le 
mur : il en resta sur le papier une large tache. 
Le lendemain, il annonça: c< Aujourd'hui, je me 
repose. » Les jours suivants, il somnola sur une 
chaise. 
- Henry, qu'as-tu donc ? 
Comme une barre qu'il sentait dans le cer­ 

veau : quelque chose de dur qui ne voulait pas 
se déplier et l'empêchait de réfléchir. C'était 
un oiseau aussi, un oiseau effrayé qui donne des 
ailes contre sa cage : cela se passait dans sa tête ; 
dès qu'il pensait à ses phrases, son esprit avait 
peur. 
Avec tout ce qu'elle portait de consolant dans 

son cœur, Marie lui disait : 
- Laisse un peu là tes histoires ; reste près 

de moi. 
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Il restait là. Ses yeux, on aurait dit qu'il ne 
voyait rien avec ses yeux ; il ne semblait pas 
l'entendre ; mais dès qu'elle bougeait, deux 
méchantes rides sur son front ... Comment faire ? 
Elle devait travailler cependant et pour deux. 

Le soir il se couchait, harassé. Elle le dorlotait 
dans ses bras. Il se fâchait : « Non, cela me dé­ 
goûte. >> La femme n'est donc pas toujours 
la bienfaitrice qui console l'homme avec sa 
chair ? Le matin, il aurait pu être guéri. Elle 
l'embrassait, avec le même espoir : cc Cette fois 
tu as bien dormi. - Non. » Il pleurait ; il avait 
rêvé: souvent de son grand-père, un brave homme 
mort depuis trois ans. Parce que cet homme 
était mort, il sanglotait : « C'est peut-être de 
ma faute qu'il soit mort ! » Il rêvait de sa mère 
aussi. Il voulait mourir parce qu'un jour, tout 
petit, il l'avait chagrinée. Il voulait que Marie 
mourût avec lui. Alors, que dire? Elle interro­ 
geait des docteurs : c'était de la faiblesse, ou 
bien l'estomac. Un lui dit : 
- Rassurez-vous, il n'est pas encore fou. 
Fou ! Elle était là, Marie, avec son cœur, 

avec sa chair, avec ses bras et ne pouvoir rien 
pour son pauvre gosse qui n'était pas encore fou ! 
Elle essayait. Peut-être qu'en mangeant ? Elle 
lui cuisinait de gros morceaux de viande. 
« Mange, chéri », et lui : cc Non. » 

A ne plus manger, il devenait maigre. Il 
avait parfois des désirs comme en ont les en­ 
fanls. Il voulut d'abord un canari, puis un petit 
chien noir. Le petit chien mourut ; il le pleura 
un mois durant. Après, il désira une plante. Il 
regardait se développer la fleur : il la touchait 
avec ses doigts : cc Comme c'est beau, la vie. » 
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En dessous, il poussait un rien, une tige, un 
cheveu de mauvaise herbe. Elle voulait l'arra­ 
cher. Ii disait ;« Oh! non, c'est de la vie.» 

Un jour, il revint très joyeux; il avait vu un 
docteur, il connaissait maintenant le nom de 
son mal, le docteur avait dit : (< Ce n'est rien, 
vous êtes neurasthénique. » On n'aurait peut­ 
être pas dû lui dire. Les neurasthéniques sont 
irritables et se laissent facilement emporter : 
il se laissait emporter. Il vint à leurs murs de 
nombreuses taches. Elle n'aimait pas les hommes 
qui sont des brutes ; mais, celui-ci, était-ce de 
sa faute ? Elle s'ofîrai.t. cc Fâche-toi, crie sur 
moi. ii Comme on dit : elle fermait les yeux. 
Cela cache vos larmes. 

Après, il se repentait, dix fois le jour à son 
cou, avec la même plainte : 
- Maman, je voudrais tant guérir . et tra­ 

vailler! 
- Mais oui, tu guériras, tu travailleras. 
Le docteur l'affirmait aussi. En attendant, 

il fallait le distraire. A quoi servirait l'argent 
versé à la Caisse d'Epargne, si on l'y laissait 
dormir pendant que le gosse est malade ? Tant 
pis, elle laissait là son linge, ils sortaient. Il 
se pendait à son bras ; il soulevait un à un des 
pieds pénibles de vieillard. Dans les champs, 
où il ne passe personne, il était content. Il di­ 
sait : <( Je suis bien. ,; Mais dès qu'il voyait 
<les gens, il devenait enragé. Des imbéciles ! 
Avec sa canne, il voulait sabrer là-dedans. 
Pourtant, il avait peur ; il ne fût pas entré seul 
dans une boutique ; chez le coiffeur, Marie de­ 
vait dire: <( Non, pas les cheveux, je viens pour 
la barbe. i, 
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Certains jours, il allait mieux : il suffisait 
d'un autre remède. Il se remettait à écrire, 
il refaisait des pages ; le soir, dans ses bras, il 
ne disait plus : « Cela me dégoûte. » 

Ce fut ainsi une nuit. Elle venait de s'endor­ 
mir. Il la réveilla : 
- Petite maman, tout de même, Je pense, 

nou~ ferions bien de nous occuper de notre 
manage. 

Quand on est Henry Boulant, on décide d'a­ 
bord, ensuite on raisonne. 

Avant tout, il y a qu'on aime sa Marie. 
Il y a qu'il est essentiel d'avoir à soi, en n'im­ 

porte quelle circonstance, une aide qui réponde 
pour vous à la Vie : « Pas pour les cheveux, 
je viens pour la barbe. J> 

Il y a qu'on couche avec cette femme, que l'on 
est garni d'oncles, de tantes, de cousins, de cou­ 
sines qui vous sermonnaient autrefois quand 
vous couchiez avec des femmes et qu'alors 
il serait bon, sans honte, de leur montrer : 
<< Vous voyez, celle-ci, elle n'est pas mal faite, 
elle est douce, elle est bonne, douillette à 
point, c'est ma Marie. Eh bien, avec celle-ci, 
toutes les nuits, tant qu'il me plaît... et vous 
ne pouvez rien y redire. » 

Il y a qu'au long de cette vie, avant Marie, 
pendant Marie, quand on vivait à Forest, 
quand on se traînait en ville, on a cherché quel­ 
que chose dont on ne sait que ceci: qu'on ne l'a 
trouvé nulle part et qu'alors on le trouverait, 
peut-être, de l'autre côté du mariage. 

Il vint ensuite, à cause de la famille, des ar­ 
guments par foule. Certaines de ses parentes 
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se comportaient en personnes fort religieuses ; 
eh bien ! à ce qu'il annonça, Marie n'était pas 
loin d'être une bigote. D'autres dans un ménage 
prisaient les meubles sans poussière et juste­ 
ment Marie aimait l'ordre qui fait les meubles 
sans poussière. Il avait aussi un oncle, en quelque 
sorte le chef de la famille, et de plus ingénieur, 
ce qui n'est pas peu dire. Il fallut le consulter, 
c'est-à-dire dépeindre Marie, oh ! pas toute, sim­ 
plement ce qu'elle était pour l'heure : une mo­ 
deste ouvrière, une femme active et bonne qui 
le soignait et puis conclure: << Telle qu'elle, mon 
bien cher oncle, je l'épouse ... » 

Telle quelle, Marie ne convint pas au cher­ 
oncle. Il répondit : « Dans les conditions que 
vous me dites, le mariage serait une faute. i> 

Alors on discuta. Discuter, cela signifie 
se créer des raisons nouvelles, battre du 
tambour, sonner du tocsin pour qu'il envienne 
d'autres, réveiller celle-ci, à celle-là mettre des 
bottes et toutes à la fois par masses, ou une 
à :une en estafette, les envoyer contre l'adver­ 
saire. 

L'oncle disait : « Vous êtes sans emploi, 
votre amie gagne peu, votre existence sera mé­ 
dio cre.» Médiocre? Il y eut, en éclaireurs qu'on 
sacrifie au premier choc, des calculs de ce 
genre : « La vie à deux coûte moins que la vie 
chacun de son côté ; Marie gagnant déjà la 
sienne, la mienne est au quart assurée. ii 

Il y eut, perfide, la mine qui ouvre un trou 
devant l'assaut qu'on redoute : « Vous êtes 
vous, je suis moi ; nous crions chacun sur notre 
montagne sans pouvoir nous entendre. A quoi 
bon discuter ? i> 
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Il y eut comme des ailes très haut, dans le 
bleu philosophique: « Tout est relatif. Vous pro­ 
phétisez : médiocre. Ce qui l'est pour vous, 
ingénieur, ne le sera pas pour moi, artiste. Vous 
aimez, à grand prix, un décor d'opéra ; je le 
prends pour rien, dans les nuages, quand le 
soleil se couche... )) 

Il y eut, lourd, le vacarme des grosses artille­ 
ries. L'oncle insinuait : << De votre aveu, Marie 
ignore les beautés de l' Art. Vous vous lasserez ; 
elle aussi : l'épouse doit être une compagne 
pour l'esprit ... >> 

Et en effet. Un jour, ayant ramassé le mot, elle 
avait demandé : « Henry, qu'est-ce que c'est 
qu'un principe ? )) sans qu'il trouvât la phrase · 
assez simple pour débrouiller cette chose d'ail­ 
leurs très compliquée. Une autre fois, ô Phidias, 
ô Michel-Ange, maîtres du bronze et du marbre, 
qui pendant des jours, pour l'harmonie d'une 
ligne, esquissez, recommencez, refaites encore 
le relief d'un muscle ou le geste d'un bras, elle 
avait contemplé une Vénus, la Vénus de Mé­ 
dicis, la toute belle, vous savez ? celle debout, 
la main droite devant les seins, la gauche pudi­ 
quement devant le sexe et, à cause de cette 
main, Marie, qui pensait toujours à certaines 
choses, avait compris: cc la Vénus de mettre ici »! 

Bonne et grosse Marie ! Oh pas esthète du 
tout ! Tant mieux ! La grosse artillerie, vous­ 
dis-je « Pan ! mon cher oncle, vous êtes un bour­ 
geois. Pan pan ! vous ne savez rien des besoins 
de l'artiste ... Pan pan pan pan ! la femme ne 
doit rien comprendre à l'Art, ne peul rien com­ 
prendre à l'Art, mais sans le comprendre ... pan 
pan pan pan pan pan pan ! Marie le respecte! )) 
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Malade, Henry n'avait pas la force pour tenir· 
sa plume. Il dictait : « Ecris, Marie » et Marie, 
d'elle-même, avec son orthographe de Marie 
écrivait : << Sertes, Marie, n'a pas les qualités 
intélectuèles que vous exigé d'une compagne, 
mais ... >> 

Après, quand tout fut dit avec l'oncle, il y 
eut ln bombe qui, d'un seul coup, fit sauter le 
reste du bazar. Cela vint d'une dame, la femme 
d'un camarade. Henry avait dit : << Ma femme 
sera bonne, elle le prouve, elle me prend pau-­ 
vre. >> 

Et la dame perfide : 
- Monsieur Boulant, il vous reste, je crois, 

des espérances ... 
Nom de nom! vipère de sale bête! A part son 

oncle, à part son cœur, il n'aurait pas eu d'autres 
raisons, que pour défier cette parole, par-dessus 
les obstacles, au plus loin des tranchées·, il eût 
planté son drapeau : << Je l'épouse.>> 

Pour Marie, elle n'eut pas besoin de bombe,. 
ni du bleu philosophique. Avec ses leçons, Henry 
ne gagnait même plus douze francs par mois. 
Elle écrivit à Mère : « Henry gagne soixante-­ 
quinze francs, bientôt ce sera plus. >> Et Mère 
eut beau demander: << Mais, Marie, où vont vos 
idées? ,> un peu plus tard, quand elle l'eut vu: 
<< Mais, Marie, où as-tu déterré ce cadavre ? n 
- << Je l'aime ,>, répondit Marie . 

. . . Ce fut un vingt-deux octobre. Mieux que 
sur l'alliance, ces dates restent gravées dans le 
cœur. Une noce : on s'imagine quelquefois une 
longue file de voitures, les voisins sur la porte; 
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une Marie en robe flambante, un grand dîner 
-0ù l'on boit du champagne. Il avait dit : « Nous 
avons des pieds pour marcher ; tu mettras, si 
tu veux, ta robe des dimanches ; cela suffit. 
Quant au mariage, il ne se fera pas en ville, 
mais à Forest. )) 
Père et Mère arrivèrent dès la veille. On les 

logea. Henry se trouvait de nouveau très malade. 
Marie vit tout de suite que cette arrivée I'éner­ 
vait. Il s'emporta : cc Promène-les, si tu veux, 
moi je reste ... n Elle fût gênée, car Mère aurait 
pu l'entendre. 

Le soir, au lit, elle l'enveloppa dans ses bras. 
Dans la journée, parce qu'il l'avait voulu, 
elle s'était confessée. Elle avoua : 
- Je n'ai rien trouvé à raconter à ce prêtre; 

mais à toi, je t'ai tout dit. Sois tranquille. 
Il demanda : · 
- Tu as prié? 
- Je n'avais pas de livre de prières. J'ai 

pensé : Bon Dieu, si vraiment vous êtes présent 
dans cette église, demain je serai sa femme, 
laites qu'il guérisse. 

Alors il pleura. 
Elle se leva la première. Elle avait préparé 

pour lui une chemise neuve, un beau col, son 
meilleur costume. Elle l'aidait. Au dernier mo­ 
ment, il prétendit garder son linge et, comme 
culotte, en voulut une sale de tous les jours. 
- Du moins, tu en mettras une noire, · 

c'est plus convenable. 
- Non, la grise. 
Quand il cut la grise, il préféra tout de même 

]a noire ; il changea également de linge. 
On partit. Il plcu vait. La route serait longue, 
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une vilaine chaussée à travers la campagne. 
Pas pour Marie, mais pour Mère, on aurait dû 
prendre une voiture. Sous son parapluie, la 
pauvre femme ne savait comment préserver 
sa robe. Cela volait. A chaque coup de vent, 
elle gémissait : Mon Dieu ! Mon Dieu ! et les 
autres n'osaient guère lui répondre, car Marie 
les avait prévenus : Henry était aujourd'hui 
fort irritable. 

Il se traînait auprès d'elle, un pas, encore un. 
Comme toujours quand il y avait du monde, 
il se taisait. Une fois, il jura : Nom de Dieu ! 
Evidemment, ce ne sont pas, comme en rêvent 

les Marie, des noces joyeuses. Pourtant, curieux 
petit bonhomme, mieux que des cloches, mieux 
que des orgues, le bonheur chantait sa. mu­ 
sique dans un coin de son cœur. 
Elle pensait : c< Henry marche à mon bras, 

mon pauvre gosse que j'aime bien. Tantôt pour 
être à lui, je deviendrai autre chose que moi. 
Je serai Madame Henry Boulant, pour mes 
clientes sur mes lettres : l'Epouse Henry Bou­ 
lant, ou plutôt Marie-Henry Boulant. n 
Elle pensait encore : c< Pauvre gosse, il me pa­ 

raît bien malade. Son oncle n'est pas venu, 
peut-être que cela le chagrine. Pourquoi a-t-il 
pleuré quand je lui ai parlé de ma prière ... ? >> 

Il ne pleuvait plus. Ils passèrent dans le che­ 
min où, la première fois, il l'avait embrassée. 
Pourquoi s'en cacher? L'autre jour, au docteur 
elle s'était plainte : <c Docteur, vous savez que 
Henry, depuis quatre mois ... n Le docteur lui 
avait dit: cc Rassurez-vous, vous n'attendrez plus 
quatre mois ... n Alors peut-être ... ce soir, pour la 
nuit de leurs noces ... 
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Oh ! Mère, Mère ! 
Il fallait que tout de suite Mère sût combien 

sa fille était heureuse ! 
Depuis la maison, Henry marchait. Il mar­ 

chait sur une route : voilà tout. Il pensait : 
« Marie m'accompagne. » Ça c'était bien. Par 
malheur il pleuvait. Sous la pluie, il sentait 
plus dure sa barre dans la tête.« Il faut du soleil >i, 
disait le docteur. Oui « il faut du soleil i> et l'on 
vous sert la pluie. La pluie et, parce qu'on va 
sous des arbres, l'odeur pourrissante des feuilles. 
Pouah! 

Depuis quelques jours, son estomac allait 
mieux. Il avait osé manger des prunes cuites. 
Délicieux, après si longtemps, des fruits. Et voilà 
que du dernier, grand Dieu! il avait avalé le 
noyau. Que se passe-t-il, dans un estomac, 
quand on y perd un noyau de prune ? L'esto­ 
mac porte un pylore, << un concierge inflexible 
qui ne laisse sortir que les aliments bien broyés ». 
Il avait lu cela dans un livre. Alors, que ferait­ 
il, le pylore, en voyant ce noyau ? Il en avait 
parlé aux amis; ils avaient ri, ces imbéciles. Il 
en avait parlé au docteur. Le docteur, très 
sérieusement, avait dit : << Mon petit, je ne 
voudrais pas être derrière toi quand il sor­ 
tira... >> Donc, il sortirait. Mais quand ? 

Il passait des hommes. Des hommes, ça se 
retourne ; ça se fiche de vous quand on a avalé 
un noyau de prune. Et puis, ça se demande : 
cc Tiens, où va-t-il celui-là ?» Où? Au fait, c'est 
vrai, encore un qui se marie. Encore un, entends­ 
tu, Henry Boulant, encore un, toi comme les 
autres ... 
Et cet ami ! Comme on les hait, les amis qui 
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vous surprennent le jour où l'on fait sa noce ! 
Celui-ci approchait : il regardait le Père, il re­ 
gardait la Mère, tous ces gens qui marchaient 
avec Henry. Il parut surpris, il ne savait rien. 
Allons, avertis-le : cc Mon vieux, c'est aujour­ 
d'hui, voici ma femme ... » Mais non ... mais 
non ... De loin il lança son chapeau : cc Ne m'ac­ 
costez pas, vous êtes un Monsieur qu'on salue ... 
passez, passez. » 

Il était triste. Ce matin, Marie se levait comme 
d'habitude. Elle faisait sa toilette : il avait aper­ 
çu un coin de son corps ; il avait pensé : c< Je 
vois le derrière de Marie, depuis des mois, cela 
me dégoûte. )) Après ils étaient partis pour 
l'église. On a sucé le Bon Dieu chez les Jésuites. 
Il avait cru : cc Cc sera bon, elle et moi, coude à 
coude, nous agenouiller, ct puisque nous nous 
aimons, redevenir des petits et manger ensemble 
la divine friandise. » Misère ! La vie nous a 
collé son ordure sur la langue et à ce que le 
prêtre y ajoutait, comme tantôt pour Marie, il 
avait compris : cc Cela me dégoûte. )> 

Et puis, il était furieux. Les parents de Marie 
avaient logé chez lui. Que venaient-ils faire, 
ces étrangers ? Ses beaux-parents ! Ah ! ah ! 
Un beau-père, une belle-m · re, comme dans un 
vaudeville. Lui, Henry Boulant, il devenait un 
gendre. Il les regardait marcher, sous leur pa­ 
rapluie, dans leur beau costume de province. 
Passe encore pour la Mère, une bonne vieille 
que Marie aimait bien. Elle se troussait : on 
lui voyait par en-dessous le clair d'un jupon 
blanc : « Holà, ma petite Frisette, relève ton 
jupon ... >> Mais le Père ! Non ! voyez-moi ce 
dos de cuistre. Cc matin, il puait déjà le rhum! 

HISTOIRE n'uxa MARIE. 12 
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Pour sa barbe, il avait emprunté le rasoir 
d'Henry: «Bon rasoir, Henry, bon rasoir» et s'en 
flanquait, plein les joues, de coupures. Pouah ! 
du sang de cuistre dans du savon qui bave ! 

Ah ! voilà qu'on arrivait à Forest. Il regarda 
le cimetière : il aperçut son ancienne chambre. 
Autrefois habitait la un type, Henry Boulant, 
vous savez, un type à rire aux gens qui pleurent 
derrière un corbillard. Oui vivait là maintenant? 
Quelqu'un avait ouvert la fenêtre. Pas Henry 
Boulant. Henry Boulant se mariait. Quand on se 
marie, plus jamais on n'ouvrira la fenêtre de 
sa chambre où vont les corbillards. On est son 
propre corbillard. 

Il passa des hommes, des hommes d'ici qui 
le connaissaient maintenant : 
- Toutes mes félicitations, Monsieur Bou- 

lant ... 
Mais non, mais non : on ne félicite pas 

1\1. Boulant qui fait comme tout le monde. 
Ils arrivèrent à l'hôtel de ville. Henry Bou­ 

lant ou non, c'est là qu'on entre. Il entendit : 
- Chéri, prends garde aux marches. 

, - Merci, Marie, toi, du moins ... 
Mais les autres, que faisaient-ils là, les autres ? 

Il y en avait plein dans cette salle: des femmes, 
des moutards et, avec tout ce qu'elles traînent 
à leur suite, deux noces, deux futures à fleurs, 
deux bonshommes à gants clairs et, au milieu, 
lui troisième, Henry Boulant, qui attendrait son 
tour. Pas même seul, entendez-vous ? Comme 
les autres, parmi les autres. 
Et pourquoi ne commençait-on pas? L'échevin, 

on attendait l'échevin ! Ah oui, le grand per­ 
sonnage qui a son mot à dire quand on agit 
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comme tout le monde. Il n'en voyait pour l'ins­ 
tant qu'un fauteuil, un fauteuil très vaste, aux 
dimensions de ce personnage. 

Il pensa : cc Celui-là, s'il traîne, je fous le camp. » 
Il le dit. Il allait le faire. Quand l'échevin arriva : 
- Excusez... excusez ... 
Il sifflait ses (c s )) comme une machine sa va­ 

peur. Quelle brute ! un gros ventre, une grosse 
tête, une poigne à vous nouer, en un tour de 
main, la corde au cou d'Henry Boulant. 

Il portait, en ceinture, un morceau de dra­ 
peau ; il passa derrière sa table; il y eut, comme 
le mariage dans le Code, dans le fauteuil un 
gros derrière. Il appela : 
-, Henry Boulant. 
Comme c'est curieux ! Jamais, il n'avait vu 

de si près une noce et voilà, la première, c'était 
lui. Il fit ce que l'on doit. Il s'approcha, il se 
tint debout, il écouta l'échevin lire quelque 
chose hors d'un livre : 
- Henry Boulant, consentez-vous ? 
Evidemment puisqu'il était là : 
- Oui. 
De son côté : cc Oui », soufflait doucement 

celle qui, de toute son âme, devenait l'Épouse. 
Ainsi ce fut fait. Et alors, parce que c'était 

fait, parce que c'était fait avec Marie, quel­ 
que chose remua dans le cœur d'Henry. Il 
regarda sa Marie, il pensa ... et, tant pis pour 
le Code, tant pis pour les autres, il tira contre 
lui et baisa sur les lèvres sa bonne et grosse 
Marie. 

Ils avaient du sucre plein le cœur. Il allèrent 
à l'église. Le Bon Dieu sur sa croix vaut tout 
de même mieux qu'un morceau de drapeau sur 
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un ventre. Ils prièrent. Marie regarda comment 
s'y prend M. le Curé pour bénir l'alliance. 
Suivant la formule elle jura cc fidélité à Henry 
Boulant que je tiens par la main ... » 

Là aussi ce fut fait. On sortit. Ils marchaient 
devant tous. Sous le portail, des enfants avaient 
tendu une corde : il fallait payer, puis couper. 
Henry se fâcha. Il ne se conformerait pas aux 
usages. Il fit : 
- Qu'on enlève cette corde. 
Ensuite, à cause du symbole, il aurait bien 

voulu l'avoir coupée. Il dit : 
- Qu'on retende cette corde ... Bon... Et 

maintenant, coupe, Marie. 
Elle, pas lui. C'était d'ailleurs plus juste. 

IV 

LE soir, ils rentrèrent. Ils avaient dîné 
parce qu'il faut bien qu'on mange. Les 
parents partis, ils étaient seuls, pas au­ 

trement seuls que tous les jours. Sur la table 
le souper, dans la chambre le grand lit. Henry 
fit une curieuse remarque. Comme il voulait 
l'embrasser, Marie tremblait. Il demanda : 
- Tu as froid, maman ? ... 
Non pas froid. Il lui semblait... mais comment 

dire ? Des hommes, ce n'est pas trois cents, 
ce n'est pas trois mille qui enlèvent au cœur 
ce qui fait d'une femme une vierge. Ce n'est 
pas avoir aimé dix fois qui ne fasse de la 
onzième la première. 
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Ce qu'elle cherchait, elle le trouva. Hier elle 
avait dit : << Je ne t'ai rien caché de ma vie. n 
Aujourd'hui, rien n'existait des choses qui se 
cachent : 
- Toi seul as existé avant les autres. 
Les mots sont parfois plus puissants que 

des milliers do « types n. Il dit : 
- Je sais Marie. 
Elle tremblait. Il y_ eut, pour la première fois, 

devant l'Homme, l'Èpouse. 

Un jour, ils sortirent. Il faisait beau. Henry était 
gai dans le soleil. Il l'embrassa. Elle eut un mot: 
- Prends garde, on pourrait croire que nous 

ne sommes pas mariés. 
Comme on le sait soi-même, les autres doivent 

le savoir. 
Peut-être ce qu'on appelle le Miracle. Quel­ 

que chose de nouveau vous a pénétrée: cela roule 
avec votre sang, cela passe au plus profond de 
vous-même et dans le cerveau qui pense, dans 
le cœur où l'on aime, fait de vous Marie-l'Epouse. 
Elle mettait son alliance, mais l'alliance 

seule n'est pas le signe. Dans la frisure de ses 
cheveux, dans la façon d'y planter un peigne, 
elle avait un rien de frivole qui ne convenait 
plus sur une tête dont le doigt portait l'alliance. 
Elle défrisa ces cheveux, elle déplaça ce peigne : 
elle fut l'épouse jusque dans sa coiffure. 
Tenez encore : le mariage doit vous rendre 

plus sérieuse. Et comment, fidèle déjà, devenir 
plus sérieuse, sinon, quand on travaille, en tra­ 
vaillant davantage ? Elle avait sa machine à 
coudre : elle fut l'épouse jusque dans sa machine 
à coudre. 
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Ils firent les visites qu'il sied après un ma­ 
nage. 
Four les parents de Marie, ce fut simple. 

Elle avait en ville une cousine. Elle s'appelait 
Cordule. Un midi, comme ça, en passant, ils 
entrèrent. La cousine mangeait. C'était, en 
noire, cc que Marie était en blonde : une belle 
gaillarde. Elle fit : « Ah bien Jésus ! je suis cou­ 
tente >> et plaqua sur les joues du cousin ses 
bonnes lèvres de cousine. Il traînait par là­ 
dessus un peu de sauce. Alors, sans beaucoup 
de manière, on partagea Ia viande qui trempait 
dans cette sauce : 
- Tu as de la chance, dit Henry, de ne pas être 

de bonne famille. Moi, je suis de bonne famille. 
Cela sert quand on répond aux annonces; pour 
le reste, tu verras. 
Elle vit en effet. Il écrivit certaines lettres ; 

malheureusement on ne remplace pas toutes ses 
visites par des lettres. Ils allaient. 
Par exemple, Henry annonçait : cc Aujour­ 

d'hui nous allons chez tante Suzannc.» Tante 
Suzanne habitait loin : on prenait une voiture. 
Bon. On arrivait. Tante Suzanne était chez 
elle, au coin du feu, dans une bergère. Elle avait 
sur le nez des besicles pour voir les gens qui 
entrent. Elle dorlotait son chien. Il fallait 
attendre qu'elle en eût fini avec son chien. Alors 
elle disait : cc Mon cher neveu, puisqu'il est 
fait, je suis convaincue que votre choix est ex­ 
cellent. )> Puis elle leur donnait a croquer des 
macarons, ces friandises a la fois amères et 
sucrées signifiant: cc Ne l'oubliez pas, ma nièce», 
les douleurs et les joies que l'on rencontre dans 
le mariage. Après, on s'en allait. 



HISTOIRE D'UNE MAnrn 183 

Pour tante Ida, on prenait l'omnibus. Bon. 
On arrivait. Tante Ida était chez elle au coin 
du feu dans une bergère. Elle avait à son cou 
la chaîne d'un face à main pour voir les gens 
qui entrent. Elle dorlotait sa toux. Il fallait 
attendre qu'elle en eût fini avec sa toux. 
Alors elle disait : cc Mon cher neveu, puisqu'il 
est fait, je suis convaincue que votre mariage 
est excellent. >> Puis elle leur versait à boire 
cinq larmes de son bon malaga, ce vin à la fois 
amer et sucré, signifiant : « Ne l'oubliez pas, 
ma nièce », les douleurs et les joies que l'on ren­ 
contre dans le mariage. Après on s'en allait. 
Pour l'oncle Jacques, on fit un long voyage. 

Il était chez lui, au coin du feu, dans une ber­ 
gère. Il détestait les gens qui introduisent 
avec eux des courants d'air. Il fallut attendre 
qu'il en eût fini avec ces courants d'air. Alors 
il allait dire ... quand, dans la chaise de Marie, 
quelque chose craqua... Seigneur-Dieu ! elle 
croyait les chaises pour s'asseoir. Pas celles de 
l'oncle, voyons ! A cause d'un pied de chaise, 
on partit beaucoup plus tôt. 
- Et maintenant, courons chez ta cousine, 

disait Henry. 
Il l'embrassait : 
- Mes lèvres sont à l'aise sur ta cousine. 

C'est encore un peu sur toi. Aujourd'hui elles 
goûtaient la crème, hier elles étaient au cho­ 
colat. 

On continua partante Louise, celle qui n'avait 
pas réussi à faire d'Henry un enfant de bonne 
famille. Cette fois, sans rire, il dit : 
- Une personne excellente, tu verras. Pas 

en crème, comme ta cousine ; elle est plutôt 



184 HISTOIRE D'UNE MARIE 

en bois, du bois bien sec pour y tailler une 
sainte. Tu lui plairas ... Evidemment ne va pas 
lui dire ... 

Ils firent un long voyage. 
Petits canaux, petites maisons, petites bou­ 

tiques : c'était sa petite ville. Il avait poussé 
là. Henry, qui ne parlait guère, parlait. Marie 
le menait par le bras. Il disait : · 
- C'est la troisième fois que je reviens à ma 

petite ville. La première fois, mère était morte : 
on m'amenait près de grand-père et de tante 
pour que je reste avec eux. Tante était sa fille. 
Il faisait noir ; j'arrivais d'une ville à grande 
lumière ; j'étais en deuil, j'étais petit, j'avais 
peur, en noir dans tout ce noir. 

« A la seconde, j'étais revenu bien des fois. 
J'étais presque un homme. A cause d'une femme, 
oui, tante m'avait dit : << Je ne veux plus vous 
voir, partez. » Grand-père n'avait osé rien dire. 
Alors un soir, j'étais revenu ; j'aurais voulu 
recevoir une parole ... et j'ai tourné là ... 

Il sourit : 
- De toi, maman, j'ai reçu cette parole. 

Tu me tiens par le bras et voilà ma troisième 
fois. 

Il montra une maison : 
- C'est ici. 
Tante Louise, puisque c'était dimanche, se 

trouvait à la messe. Ce n'eût pas été diman­ 
che qu'elle se fût également trouvée à la messe, 
mais le dimanche, dle en suivait trois. Henry 
dit: 
- Cela ne fait rien. Regarde... Tu vois 

ce fauteuil. C'était celui de grand-père ; l'autre 
tout près, c'était le mien. Alors déjà, comme 
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des amis, ils se tenaient côte à côte. Nous étions 
là dedans, amis aussi, lui tout petit d'être vieux, 
moi plus petit parce que j'étais gosse. A deux, 
nous étions les enfants de tante : elle avait 
des lunettes. Nous n'osions pas bouger. 

cc Là, sur la cheminée, tu vois ce petit Jésus. 
Regarde, il porte de travers sa couronne. C'est 
moi qui l'ai mise de travers, un jour avec mes 
lèvres, en voulant l'embrasser. On l'a laissée 
ainsi. Tante m'aimait : elle espérait que je de­ 
viendrais prêtre ... Moi, Marie, je n'ai jamais 
réussi qu'à renverser des couronnes. Je lui ai 
fait beaucoup de peine. 

cc Et là, maman, tu vois cette chaise : elle 
avait déjà ce trou dans sa paille : c'est, oserai­ 
je le dire, ma première gifle. Je l'ai reçue, la 
seule. Oui, tu devines ... Je touchais autre chose 
que les petits Jésus avec mes lèvres. Tante 
disait : cc Avec cette femme tu perdras ton 
âme )). J'ai nargué : c< Depuis longtemps, elle 
m'a jusqu'au fond dévoré l'âme. >> J'ai mérité 
ma gifle. 

« Et ce cendrier. Elles n'y sont plus, les cen­ 
dres. Un jour elles y étaient : quelques cendres 
de cigare. Depuis deux ans, après la gifle, je 
n'avais plus revu grand-père. Et voilà il était 
mort. Une dépêche, j'étais revenu. Lui là-haut, 
se trouvait déjà dans sa bière. Moi, ici, je m'ac­ 
coudais et là dans le cendrier, de son dernier 
cigare un peu de cendre... Je tenais encore 
mon chapeau. Tante me regardait ... Alors j'ai 
pleuré. 

Il en resta là. Tante revenait. Elle avait des 
verres bleus pour arrêter la lumière qui fait 
mal dans les yeux. Elle embrassa Marie. Elle 
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dit : << Je vous aimerai, soyez la bienvenue. ii 
Ensuite à Henry : « J'espère qu'à présent, 
vous voilà devenu sage ... i> 

Comme lorsqu'il était jeune, il commença : 
cc Oui, tante. ii Puis il se tut : d'autres entraient. 

On n'aurait pas dû. On fit en leur honneur 
un dîner de bonne famille, avec. les choses que 
l'on mange à un dîner de bonne famille, et aussi 
les gens qui vous dégoûtent de manger les 
choses que l'on mange en bonne famille. Têtes 
à pommade, mâchoires à dentiers, âmes d'hy­ 
pocrites, il faut les voir réunis pour savoir ce 
que l'on possède de parents quand on est de 
bonne famille. Henry disait: cc ••• Que je vous 
présente ma femme. ii Ah oui ! la femme 
d'Henry : ce devait être drôle, une lingère, 
à ce qu'ils avaient appris. Tiens, tout de même, 
une personne avenante, pas laide ; elle se 
tenait bien, mais ce qu'elle vous mangeait des 
yeux son Henry! Fi! Quel ridicule. 

A table, on l'avait placée près de tante, loin 
d'Henry. Elle s'inquiétait : « Mon gosse, qui 
s'occupera de sa viande? Tantôt. il riait, main­ 
tenant dans son front ses grosses veines ... Que 
pense-t-il ? » 

Ce qu'il pensait ? 
- Tas de salauds ! C'est de la haine, le 

pain que l'on brise en bonne famille. Maman, 
ils te sourient, pour plaire à la tante, mais songe ... 
Hier, avec une loque tu as frotté ma veste. Tu 
disais: cc Comme cela, ils te verront propre. ii 

Avec ces gens, il ne suffit pas d'être propre : 
il faut être neuf. Et toi, voyons, qu'as-tu là 
fourré sur ta tête ? Un peigne à deux francs 
cinquante ! Voyons, voyons ; lorgne à gauche, 
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dans cette tignasse, ce paquet en crotte de 
poule, c'est du brillant, tu sais ... >> 

On passa la viande. Il tint le plat pour sa voisine: 
- Sers-toi, ô chère chipie de tante Cécile. 

Toi tu rages. Tu dis : << Quel monstre d'ouvrière 
m'a-t-il décroché là ? » Tu te souviens, le soir, 
où tu m'as laissé seul avec ta garce de nièce ? 
Celle-là, comme Marie, était pauvre ; mais 
c'était ta nièce, et moi j'avais des sous. 
- Le sel, cousine? Voici ... Hé! hé! Jolie petite 

Judith, ma cousine. Autrefois, à cache-cache, 
que cachions-nous dans les coins ? Tu y penses, 
sale petite bête. Sans ton lourdaud de mari, 
tu sourirais. Comment, tu oses? C'est crâne ! A 
ta santé, cousine ! Et toi, mon oncle, tu parles 
d'un beau sermon, tu baisses les yeux, cagot. 
Un jour, tu voulais me gronder. Ce que tu m'as 
dit ! « Henry, pensez donc, quand on se trouve 
la nuit avec une femme, il arrive quelque 
chose. ,, Oui, mon oncle, il arrive qu'on leur 
fasse un enfant. Voilà les mots que tu n'osais 
pas dire. Cagot. 

Il entendit : 
- Eh bien, Henry, et la littérature ? 
- Un peu, mon oncle, un peu. 
Toi, du moins, tu es un brave homme. Tu 

avais aussi ta morale: « Mon petit, tu es jeune, 
l'amour avec une femme vaut mieux que l'a­ 
mour tout seul.» Avec tes cheveux, elle a blan­ 
chi, ta morale. Mais tu l'as dit, mon oncle. 
Tu m'as dit plus : cc Quand mon fils sera grand, 
il ira faire un apprentissage chez les femmes qui 
fument. Elles sont moins dangereuses que les 
autres ... n Di.tes donc, cc les femmes qui fument >i 
en cherchant un peu ... ici ... 
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Marie disait : 
- Alors votre bœuf, vous le mêlez aux 

pommes de terre, vous le passez au four ct 
cela s'appelle une polka, ma tante. 
- Vraiment, une polka, Marie ? 
- Oui, tante. 
Elle était heureuse. Tante avait dit : « Je 

vous aimerai, Marie. >> Les autres, elle les sen­ 
tait curieux de voir comment était taillée celle 
qu'avait définitivement choisie ce mauvais gars 
d'Henry. Tant pis: (( Je suis sa femme. )) Elle 
fut simplement sa femme. 
Elle avait expliqué sa polka. Après, pour 

tante, elle raconta ce qu'avait fait le prêtre 
pour bénir l'alliance : 
- J'étais bien émue, ma tante .. 
- Vraiment, Marie ? 
- Oh oui ! tante ... 
Mais au dessert, elle eut certainement tort. 

Henry venait de se lever assez brusquement. 
Au lieu de rester assise ! Qu'avait-elle besoin 
de se précipiter comme une sotte, de s'informer: 
(< Qu'as-tu donc, mon chéri ?» Tant pis, elle le 
dit. Tant pis, elle lui poussa un fauteuil, elle 
se tint près de lui et si les autres sourirent, 
tant pis ... tant pis. 

Le soir, au départ, comme toujours, elle sou­ 
tint son gosse sous le bras. Il marchait très courbé. 
Tante vint jusqu'au seuil pour les voir. Ils 
n'étaient pas encore loin, elle aurait pu l'en­ 
tendre, il dit : 
- Maman, tu les as vus ? Et si on leur avait 

tout raconté de ta vie ? ... 
Elle n'y pensait plus, elle dit : 
- Méchant gosse. 
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Tout de même, elle rit. Plus tard elle de­ 
manda : 
- Ces gens, ils savent que tu es malade ; 

ils savent que tu es pauvre, que tu cherches 
un emploi. Il me semble qu'ils pourraient ... 
- En effet, Marie, ils pourraient... Ils 

savent tout ce que tu dis ; ils savent aussi 
que c'est de ma faute; alors, tu comprends, ce 
n'est pas de la leur. 

Il ajouta : 
- Mais nous sommes deux, Marie. 

Vers ce même temps, l'oncle ingénieur qui 
boudait s'arrêta de bouder. On les invita. Ils 
s'étaient promis : « Nous n'irons pas. » Ils 
allèrent. 

Mon Dieu, on s'imagine. Marie avait un vieil 
oncle. Quand elle arrivait, il était là : <c Bon­ 
jour, ma petite nièce, comment allez-vous, 
ma petite nièce ... ?)) Et de l'embrasser et de la 
cajoler ! Ici point. L'oncle les reçut dans son 
cabinet d'ingénieur. Il n'avait pas son haut­ 
de-forme, mais il tint la tête comme s'il y 
était. On fit des << Après-vous )) pour s'asseoir. 
Il trouva : << Le temps est superbe, n'est-ce 
pas " » 
Passe encore pour l'oncle. Sans doute que 

d'être ingénieur, d'avoir une belle plaque sur 
sa porte, de construire des ponts qui sont en 
fer, cela vous rend un peu raide. Mais sa femme! 
On lui avait apporté des fleurs. Il est vrai, on 
dut l'attendre parce qu'elle travaillait à sa 
toilette; il est vrai, quand elle entra, elle portait. 
dans les cheveux tant de boucles, l'une contre 
l'autre, qu'on aurait pu les compter; il est vrai 
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que sa robe était vert Nil, qu'on lui voyait de 
la gaze et de la soie bien plus que chez Marie 
dont la robe était en drap. Pourtant entrer, 
comme elle le fit, sans regarder les fleurs, dire 
avec son air: <c Bonjour, Henry, comment allez­ 
vous ? » et rester pendant trois minutes le dos 
à Marie comme s'il n'y avait eu là qu'une ser- 
vante! . 

Après, on mangea du saumon. Mais du saumon, 
qu'est-ce que cela prouve ? 

V 

IL vint une autre fois où le saumon ne prouva 
rien, mais auparavant il s'écoula beaucoup de 
temps. C'est même curieux, peut-être parce 

qu'on est Marie-l'Épouse, il semble que le temps, 
si vite à courir, s'enfuit encore plus vite. Après 
les jours pour les visites, il arriva des jours pour 
la machine à coudre, des jours où la viande 
alla d'elle-même graisser les murs, des jours 
aussi où l'on passa par la Caisse d'Epargne. 
Ni des francs d'Henry, ni des francs de Marie, 
il ne restait plus beaucoup de francs. Elle pen­ 
sait quelquefois : « Mon Dieu, je suis inquiète.» 
Henry avait une de ces tantes dont on ne sait 

plus qu'elles sont de bonne famille : elle aurait 
pu, comme ses sœurs, vivre dans le monde, mais 
plus beau que le monde, elle préférait Dieu. 
Elle vivait au couvent, loin, dans une autre 
ville ; elle soignait des orphelines. On l'appe­ 
lait la Tante-Nonne. 
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- Tout de même, disait Henry, il nous fau­ 
dra, un de ces jours, aller voir cette brave 
Tante-Nonne. 

Seulement, il remettait, parce qu'on se gêne 
moins avec les tantes qui sont si bonnes. Alors 
un soir, il reçut une lettre : <c Tante était ma­ 
lade >> ; le lendemain une dépêche : cc Tante 
était morte. ii 

Pauvre Tante-Nonne. Henry fit sa visite, 
mais pas comme il l'avait cru. Il la fit seul. 

La semaine suivante, il dut retourner: il s'a­ 
gissait d'un testament. Et voici : à soigner pour 
l'amour du Bon Dieu des fillettes dont on n'est 
pas la mère, on s'accumule des rentes au ciel, 
celles qu'on touche sur la terre se dissipent. 
Tante, qui avait été riche, était presque pauvre; 
mais enfin, du peu qu'elle gardait, elle léguait à 
son neveu une part : deux mille francs. 

Cela se passa chez un notaire. Il se trouvait 
là d'autres cc deux mille francs i> de la famille. 
L'argent en poche, peut-être eût-il convenu 
de rester tous ensemble, de gémir en commun : 
cc Quel malheur, une si brave femme» ou encore : 
cc Ce sont les bons qui partent les premiers. » 
Henry préféra se taire. Il dit: cc Excusez-moi », 
ct sortit. 

Une ville à Tante-Nonne en a bien vite fini 
d'être des maisons et des rues pour redevenir 
des champs. Les champs sont encore meil­ 
leurs. Et puis, il faisait le temps qu'il fallait : 
par terre un reste de pluie parce qu'il est triste 
d'avoir perdu sa tante ; mais en haut, du soleil 
tout plein, pour deux mille francs d'héritage ! 
Il flâna. Sur le bord de la route, il poussait des 
buissons. Oh! pas de ceux - ici du chêne, là de 
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l'aulne, puis de nouveau du chêne - comme on 
en voit aux environs de Bruxelles. Ils n'avaient 
presque pas de feuilles, rien que des tiges, et 
tout du long se tenaient des papillons jaunes, 
qui de près ne s'envolèrent pas, puisque c'était 
des fleurs. On n'a pas vécu jusqu'à vingt-sept 
ans sans savoir qu'il existe des genêts dans ce 
monde. Mais il avait dû réfléchir. De même 
pour ces arbres, là-bas : des sapins évidemment. 
En ville, qui dit << sa pin n pense à une voiture, ou 
bien à du bois, ou bien à un petit arbre tuber­ 
culeux dans un square. Ceux-ci se campaient 
comme quand on tient le poing sur la hanche. 
On marchait en dessous et, sapins à sapins, ils 
formaient une forêt. 
Et plus loin, ce qu'il aperçut ! Mais cela, il 

le reconnut aussitôt. Il avait été gosse, il avait 
joué là dedans : mon Dieu, la bruyère ! Et pas 
petite, comme on en voit en ville, dans un pot : 
elle s'étendait comme elle est, grande à perte de 
vue, sans un toit, toute en bruyère sous un ciel 
tout en ciel. Elle ne bougeait pas plus que sur 
une toile, et, si grande, elle se taisait si fort qu'on 
eût cru qu'elle priait. 
Humble Tante-Nonne, ce fut son meilleur 

cadeau. Henry, ce matin, sentait sa barre ; 
Henry avait songé : « Comment faire tout un 
jour sans le bras de Marie ii, et sa barre, il l'ou­ 
blia ; Marie, sans son bras, il marcha: il marcha 
dans la bruyère, il toucha la bruyère, il n'eut pas 
assez de ses deux pieds pour sentir la bruyère : il 
s'y coucha de tous ses membres. Plus: un paysan 
passa. Ce paysan lui dit : cc Je vois, Monsieur se 
repose ii et Henry qui aurait pu rager: << Mêlez­ 
vous de vos affaires ii, Henry se prit à sourire : 
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- Mais oui, mon ami, comme vous voyez, 
je me repose. 

Alors le soir, ces genêts, ces sapins, cette 
bruyère, il les dit à Marie. Et non seulement la 
bruyère, mais les grillons qu'on écoute, les 
fourmis qui sur vos doigts se trompent de route 
et que, pendant des heures, Marie, on regarde : 
- Tu verras, maman, car nous retournerons. 
Elle eut son tour un peu plus tard .. On ne 

trouvait plus de papillons aux genêts, mais 
rose, la bruyère était rose, rose tout entière, 
rose encore, quand on en cueillait, de chacune 
de ses millions de fleurs. 
- Ecoute, maman ! 
Et oui, ils étaient là, les grillons. 
- Regarde, maman ! 
Et oui, elles étaient là, les fourmis. Et il y 

avait aussi pour chaque lèvre de fleur le baiser 
d'une abeille ; il y avait surtout Henry là de­ 
dans, Henry curieux petit bonhomme d'autrefois, 
Henry qui disait: <c Je me fous de ma barre >>, 
Henry qui s'étalait : c< Dieu ! Dieu ! que c'est 
bon, Ia bruyère ! » 
Et ainsi, Marie aima cette bruyère. 
Ils logeaient à l'auberge. Le soir, Henry disait: 

<< Restons encore demain. » Chaque jour, ils 
restaient encore demain. 
Et sait-on comment les faits s'enchaînent ? 

Non loin de l'auberge, ils avaient remarqué 
une ferme. Cette ferme était vide, on pouvait en­ 
trer. Une fois ils entrèrent. La misérable petite 
baraque ! Il ne fallait guère se hausser pour 
toucher le plafond ; ce plafond était en planches, 
les poutres s'effritaient; elle était vieille aussi. 
Dans un coin bâillait un grand trou noir : 

HISTOIRE D'UNB MARIB, 13 
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Tiens, qu'est-ce cela ? 
- L'âtre, expliqua Marie. 
Vous dites : Un âtre, c'est incommode ; cela 

vous lance des flammèches, cela vous épar­ 
pille de la cendre, cela ne vaut pas les cheminées 
à grand tirage que l'on maçonne dans les apparte­ 
ments de la ville. Marie croyait ainsi. Pas du tout: 
- C'est beau, un âtre, déclara Henry. 
Il revint avec du bois, il essaya d'une flam­ 

bée ; il essaya d'une seconde. Il regarda monter 
la flamme. Elle montait libre. Elle avait l'air 
de danser. On aurait dit une belle femme sous 
des voiles de feu. Ce qu'il rêva, Henry ne le 
dit pas. Peut-être songea-t-il à la ville, où ce 
feu, comme les hommes, on l'enferme dans des 
boîtes ; peut-être sa tante lui fit-elle signe ? 
Il ne dit que la fin : 
- Qu'en penses-tu, maman, si nous louions 

cette baraque ? 
Oh non t Elle ne s'attendait pas : on était 

entré pour voir, elle n'aimait pas cette baraque. 
l\Iais, pour Herny, elle disait loujours : oui. 
Elle répondit : 
- Oui. 
Après coup, ils réfléchirent. Dans une ferme., 

on ne fait pas que du feu : on travaille. La ma­ 
r hine à coudre aide, mais ne suffit pas. On in­ 
terrogea les gens de l'auberge. Il y avait un 
fils qui s'appelait Alphonse : 
- Monsieur pourrait avoir une vache, mais 

je ne vous le conseille pas. 
- Non, dit Henry, c'est difficile. 
Il y avait un autre fils qui s'appelait Benoit : 
- Peut-être que Monsieur pourrait engraisser 

des cochons. 
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Non, dit Marie, c'est sale. 
Il y avait une fille, Mélanie : 
- Monsieur pourrait peut-être élever des 

poules. 
- A la bonne heure ! dit Henry. 
Ni vaches, ni cochons, ni poules, Marie ne 

tenait à aucune sorte de ces bêtes : 
- Oui, dit Marie. 

Il y a des (( oui », Seigneur, on voudrait croire 
en vous et les offrir comme un calice chargé de 
larmes ... Oui! ... On a beau n'être qu'une Marie, 
tantôt servante, tantôt putain, maintenant 
l'épouse, on a vécu à Londres, à Bruxelles et 
l'on sait bien, ce sont des villes. La ville : on 
voit des boulevards, des maisons dont on pense : 
<( Mon Dieu, comme ces maisons sont belles ! >) 

des voitures dont on dit :« Il est amusant, leur 
bruit ! )) La ville : on coud, on ouvre sa fenêtre 
et voici venir de la joie de tous ces gens qui 
passent. La ville : ce chapeau à vingt-cinq francs 
cinquante que l'on se paierait, si l'on avait des 
sous. La ville : autrefois on allait au restaurant, 
on allait au théâtre, on allait ... vous savez bien, 
le bal où, certaine nuit, on a fait la folle. Main­ 
tenant on ne ferait plus la folle, à ces fêtes, 
on n'irait plus, mais on vit tout près, on s'a­ 
muse à songer que d'autres s'y amusent. La ville: 
c'est encore la cousine qui vous arrive, Mère 
qui le pourrait, parce que jusqu'à la ville il 
vient des trains. La ville : les trottoirs sont 
propres, les chambres en ordre, les messieurs 
prévenants. La ville devient à certains jours 
la campagne qui, alors, semble bonne parce 
qu'on s'y repose et que, le soir, on la quitte. 
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La ville, c'est l'habitude ; c'est, comment dire ? 
c'est la ville enfin, un besoin que l'on porte en 
soi, parce que l'on n'a jamais fait autrement ct 
que l' cc autrement >> on l'ignore. Et alors : Oui ... 
on renonce. Demain, parce qu'Henry l'aime, 
moins peut-être, parce qu'il croit l'aimer, pour 
vous, la bruyère, après-demain la bruyère, 
les autres jours la bruyère, cette vilaine ferme, 
ces paysans à sabots, cette chaussée où la nuit 
on deviendra, avec une lanterne, son propre 
réverbère. 

Mais où serait l'amour, où Marie I'Épousc, si 
de son cœur on ne faisait une pierre ; Lm cœur 
tout en <c non » pour soi, un cœur pour lui tout 
en cc oui » ? 
- Oui, disait Marie ... 
Avant de s'établir, ils revinrent en ville. 

Elle avait, du temps de François, des meubles, 
de ces beaux meubles qui vous consolent : 
<c Tant que je les aurai )) : 
- Ils sont trop grands, dit Henry, il faudrait 

les vendre ... 
- Oui. 
Elle avait des bijoux ; pas des pacotilles 

pour des doigts de lingère : de grosses bagues, 
une belle chaîne, des bracelets qui font bien 
quand on est presque la femme d'un François. 
Henry dit : 
- Pas Ia peine à Ia campagne ; il faudra 

les vendre. 
- Oui. 
Ils purent partir. Ils firent leurs adieux. On 

alla chez l'oncle ingénieur. Marie était contente. 
Une fois, l'oncle l'avait appelée toute seule. Il 

·l'avait grondée : 
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Marie, vous avez tort. Vous aimez Henry; 
pour son bien, ne le gâtez pas trop. Il faut le 
pousser, il faut qu'il travaille ... Oui, oui, la litté­ 
ratu~e je sais ; mais il est temps qu'il gagne 
sa vie. 

Alors lui dire <c Voilà, c'est fait. Nous allons 
à la campagne ; il va gagner sa vie et en même 
temps il guérira. » 
Elle l'expliqua. La tante plaisanta: « Henry, 

semer des pommes de terre, ce sera drôle ! » 
D'abord on ne sème pas les pommes de terre, 
on les plante. Quant à l'oncle!. .. On se trouvait 
à table, il frappa dessus, il dit à Henry : 
- Vous êtes un paresseux ; avec votre ins­ 

truction, élever des poules, quel beau métier! 
D'ailleurs vous ne ferez jamais rien de bon. 

Devant son oncle, Henry était toujours le 
petit garçon qui se tait. Mais lui aussi se fâcha. 
Il se tourna vers Marie, qui écoutait toute 
surprise et ne savait que dire. Il s'emporta: 
- Mais, parle donc, Marie, défends-moi. 
Et Marie, pour tout cc qu'elle pensait, pleura. 
Et le saumon ? Il était prêt, on le servit. 

VI 

EN ce temps-là, lorsqu'il passait une au­ 
tomobile, on s'étonnait encore : « Tiens, 
voilà une automobile. » C'était curieux, 

ces voitures qui n'avaient pas de cheval et 
marchaient quand même. Seulement cela puait. 
Depuis, il est né beaucoup d'automobiles : on 
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a pris l'habitude. Jc connais une petite fille 
et je jure sur mon cœur qu'elle n'est pas vicieuse. 
Un jour, elle mit les doigts à quelque chose de 
sale. Elle flaira, elle dit: «Hum! Ça sent bon, ça 
sent l'automobile.>> En ville, on aspire beaucoup 
de ces parfums qui puent. Henry ne les aimait 
pas. Comme ils allaient partir, il expliqua : 
- Jc préfère la bonne odeur d'une sapi­ 

nière à ces autos qui font des vesses. 
On entrait déjà à la gare. Marie ne s'oflus­ 

quait pas des autos, elle n'eut pas le cœur de 
sourire. Pour une Marie, certains coins du 
pays sont plus loin que Londres, en Angleterre. 
Adieu, Bruxelles ! Me voici dans le train, après 
celui-ci on en prendra un autre, puis un troi­ 
sième qui filera par des bruyères et ne sera déjà 
plus un train. 

N'importe ! Quand elle fut, là, elle reprit. 
son courage. Sans doute parce que Henry chan­ 
tait. Elle toisa la maison : 
- Tu n'es qu'une vieille baraque, à nous 

deux maintenant. 
On reste Marie-qui-a-de-l'ordre. Parce que 

dans votre maison l'âtre éparpille de la cendre, 
va-t-on la laisser malpropre ? Cette cendre, 
on la balaie ; cet âtre, on le décore ; on pend au­ 
dessus un volant avec de jolis plis qui godent; 
on y range des assiettes; on tâche qu'elles soient 
anciennes ; on accroche au milieu un Bon Dieu 
de cuivre sur sa croix. Comme tout, dans la 
ferme, la pièce était petite. Pourtant on trouva 
devant la fenêtre une bonne place pour la 
machine à coudre, dans un coin une place pour 
la table, le long du mur trois places pour les 
chaises, même une place pour l'armoire. Cela 
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s'appela la cuisine. Les gens admiraient 
- Jamais, Madame, vous n'avons vu une 

aussi belle cuisine. 
- Regarde, disait Henry, cc plafond noir, 

ce can lage rouge où tu sèmes du sable, cette 
petite fenêtre à curieux petits carreaux, en 
ville, on paierait des architectes pour les avoir 
et encore ce serait en toc. 
Elle s'occupa ensuite de la chambre à cou­ 

cher. Elle l'avait remarqué : à la campagne, 
dormir n'a pas d'importance. Ainsi à l'auberge, 
un des fils logeait dans une ancienne garde­ 
robe, l'autre dans une chambre qui n'en était 
pa une, puisqu'on y remisait des sacs de farine. 
Marie ordonna la sienne, étroite il est vrai, avec 
de pauvres meubles, quand même une vraie 
chambre. Le soir, Henry blaguait : 
- Prends garde au plafond; nous avons l'air 

de dormir sous le couvercle d'une caisse à ci­ 
gares. 
- Oui, mais avec ces beaux draps, le lit 

est bon. 
- Pour sûr, faisait Henry. 
- Et ce que tu y trouves ... 
Il ne disait plus : ,, Ça me dégoûte. » 
Après, ce fut, ici le pupitre, là tes livres, là 

tes cadres, la troisième pièce, la plus belle, 
où travaillerait Henry. Puis, pour finir, l'étable. 
Une étable pour des poules, cela représente des 
planches à clouer, des pieux qu'on enfonce, 
du treillis que l'on tend. Un jour, elle put dire : 
- Tu vois, Henry ; ici, j'ai mis le perchoir; 

il est grand, tu y logeras tes deux cents poules. 
Demain j'achèverai les pondoirs. Dans ce coin, 
je pends la bêche ; le marteau, quand il te le 
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faudra, tu le trouveras dans cette caisse où sont 
les clous. 

Qu'aurait dit alors l'oncle ingénieur ? De sa 
vie Henry n'avait porté des sabots ; le premier 
jour, il avait sauté là-dedans et il marchait 
comme s'il n'avait jamais mis que des sabots 
en ce monde. A cause de l'estomac, trop cuite, 
trop rouge, trop grasse, la viande d'Henry filait 
au mur. Ici on mangea ce que l'on mange 
dans une baraque ; on cuisina d~ lard, on fit 
bouillir du chou. Henry disait : 
- J'adore ce gras ... je vais me bourrer de 

ce chou. 
Voilà ce qui arrive quand on revient à la na­ 

ture. Seulement, il faut la vraie nature. Il avait 
habité à Forest. Mais si près de Bruxelles, 
Forest c'est la campagne comme tout le monde. 
On a des camarades qui logent à Forest, on a des 
voisins, il y a des pianistes, on y rencontre des 
corbillards, on y voit avec son buste la sépul­ 
ture d'un Monsieur qui s'appelle M. Chaudecuve. 
Ditcs ? Est-ce la nature quand on a constam­ 
ment sous le nez la gueule en marbre d'un Mon­ 
sieur Chaudecuve ? 

Ici : Frantz, ou Guido, ou Johanna, tels 
étaient les noms des gens. Ils vous parlaient 
dans une autre langue ; le vent même vous 
parlait dans une autre langue. Et puis, 
tenez : en ville, on a besoin d'eau, on ouvre 
un robinet et l'eau coule. Ici, on allait au fossé 
ou bien au puits ; on se servait d'un seau au 
bout d'une perche, et cette eau n'était pas 
bête, elle goûtait un peu la rouille ; il y nageait 
des brins de mousse. 
Tenez encore : en ville, un chien, c'est pré- 
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tentieux, ou bien ça crève. Ici Henry avait un 
chien, un camarade. Des dents pour mordre, 
un poil rugueux, et là-dessous, comme chaque 
arbre ses fourmis, son chien avait ses puces. 
Et surtout ceci : on flâne, on compare. Un 

jour, il annonça : 
- Tu sais la ferme de Pélagie la mendiante, 

elle est pauvre. Eh bien ! la nôtre est encore 
plus pauvre. 

Un autre jour : 
- Tu sais la baraque que Gille s'est cons­ 

truite avec de la glaise et des planches, elle 
est pauvre. Eh bien ! la nôtre ... 

Sa ferme était la plus pauvre de toutes les 
fermes du pays. 
Alors ces paysans, ce puita, ces puces, ces 

baraques, c'est la nature. Et puis, on est loin, 
on est ailleurs, cela vous change. Changer, 
du neuf, voilà, quand on a l'âme d'Henry Bou­ 
lant, ce qui vous fait digérer le lard et adorer 
les choux. 

Dans la nature, on devient simple. Il pensait : 
« Je deviens simple.» Par malheur, on a des amis; 
on ne se l'avoue pas, mais les amis sont des spec­ 
tateurs dont on souhaite qu'ils vous admirent. 
On pose un peu, tel qu'on est bien entendu, 
mais avec un rien de plus, pour que ce soit 
mieux. Il écrivait : cc Je deviens simple. >> 

Hé ! hé ! Henry Boulant, devenir simple est 
quelquefois très compliqué. 

Tu avais à présent d'autres amis : les gens 
<le l'auberge. Tu leur disais: cc Bonjour, Benoît - 
Bonjour, Alphonse-Bonjour, Mélanie. ,1 Et eux: 
<c Bonjour, Monsieur. >> En hiver, Benoît venait 
frapper à ta porte. Tu le regardais souffler 
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sa lanterne. Il s'invitait : << Il fait froid dehors, 
je viens passer la soirée. >> Il mettait ses pieds 
au feu. Ses chaussettes, quand elles fumaient, 
il ne se gênait pas pour les tirer. On lui voyait 
ainsi les orteils. Il disait : << Tâtez, il y a un cor 
qui pousse. >> Pour un Benoît, un pied est un 
pied et ce que l'on trouve dessus, un cor ou 
bien un peu de terre. On n'a. pas peur de le 
montrer. Tu pensais : << Comme Benoît est sim­ 
ple ! >> Toi, Henry, montrer ton pied, tu ne 
l'eusses pas osé. Ce que l'on voit sur un pied 
n'est pas de la terre, c'est de la crasse; un pied, 
c'est quelque chose que l'on enferme, dans des 
sabots soit, mais on l'enferme. Tout au plus, le 
montrais-tu à Marie, et encore, de cc que tu 
montrais, était-il l'accessoire. Henry, Henry, tu 
n'étais pas simple. 

Il y avait Mélanie, la sœur de Benoit, une 
vieille fille. Sans lui lever la jupe, il est sûr qu'elle 
portait intact ce qui fait la valeur d'une jeune 
fille. Dans la ferme, elle s'occupait des cochons: 
les porcelets qu'on engraisse, les truies qui 
mettent au monde les porcelets, les mâles qui 
en fournissent la semence. Le mâle de Mélanie 
s'appelait Woutte. A la saison, il venait pour 
Woutte beaucoup de truies. Ilen venait d'autres 
villages. Mélanie les présentait : 1< Hélà ! Woutte, 
voici de l'ouvrage. >> Elle surveillait cet ouvrage ; 
quelquefois elle y allait de sa main. Après, 
elle constatait : << Aujourd'hui, Woutte a marché 
bon train. >> Puis elle touchait cent sous. Mélanie 
était simple. Toi, Henry, tu avais assisté à ces 
rencontres ; tu savais que les Woutte tra­ 
vaillent de tout leur cœur, avec des cris de vo­ 
lupté et plus longuement que des hommes. 
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Tu pensais : cc Ils sont vraiment un peu cochons. ,, 
Alors tu disais à Marie ;« Ce soir, je suis ·woutte." 
Henry, Henry, tu n'étais pas simple. 
Prenons encore Alphonse, le second frère 

de Mélanie. Alphonse s'occupait des volailles. 
Le matin, ses poules lâchées, il arrivait pour 
leur jeter des graines. Les poules ont toujours 
faim. En apercevant leur maître, elles arrivaient 
de partout ; elles lui volaient aux épaules, elles 
se tassaient devant les sabots d'Alphonse qui 
sacrait: cc Ouste, laissez-moi passer, sales bêtes l » 
Comme Alphonse, puisque c'était ton métier, tu 
avais, Henry, des poules. Le matin, comme 
celles d'Alphonse, elles t'entouraient. Et voici : 
un jour, précisément un ami vint voir comment 
Henry Boulant se comportait à la campagne. 
Il vit Henry Boulant, des poules sur la tête, des 
poules sur les épaules, des poules sur les bras. 
Il ne savait pas qu'ainsi font toutes les poules 
qui ont faim. Il admira «: Tu ressembles à saint 
François. >> Et toi, Henry, parce que tu ressem­ 
blais à ce saint bonhomme, tu te sentis fier. 
Henry, Henry, tu n'étais pas simple. 

Dans tout ceci, il n'est guère question de 
Marie. Marie ne connaissait pas ce mot : la 
Nature ; Marie ne s'occupait pas des amis ; 
Marie suivait sa tâche : rester maman. Une 
maman est naturellement simple ... Alors voilà ... 
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VII 

ELLE continuait cependant sa vie de Marie. 
On voyait dans l'enclos deux cents poules 

ct ce qu'il faut de mâles pour être les 
coqs de deux cents poules. Toutes ces poules 
étaient blanches. Cela faisait dire aux passants: 
- Comme c'est curieux, Madame, toutes 

ces poules qui sont blanches ! · 
On voyait ensuite des poussins. Les poussins, 

on les élève pour devenir poules à la place des 
poules qui meurent; mais d'abord il en faut pour 
grandir, poussins, à la place des poussins qui 
meurent. Cela faisait en tout beaucoup de pous­ 
sins. Les gens disaient : 
- Comme c'est curieux, Madame ; vous 

avez beaucoup de poussins. 
Toutes ces bêtes menaient un grand vacarme. 

On ne comprenait pas au juste ; on entendait 
<1 Djip >> ou « Kedâk ! » ou « Kourou >>. Certaines 
criaient plus fort et volaient au pondoir. Après, 
il sortait un œuf. Le soir Henry comptait : 
- Tout va bien, aujourd'hui nous avons 

un cent d'œufs. 
Marie était contente ... 
Mais la vie ne se truque pas comme un début 

de chapitre. Ils étaient venus en septembre. 
Avant les poules qui pondent, ils eurent 
d'abord l'hiver. L'hiver est lamentable. Les 
poules rentrent le cou, gonflent les plumes et 
rêvent sur une patte. On croirait des oiseaux 
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malades, on croirait des oiseaux tristes. C'est 
à cause de la neige, à cause du vent, à cause du 
gel. Il gelait dans l'étable aux poules ; il gelait 
dans la chambre aux maîtres ; il gelait dans la 
chambre à Marie. Au coucher, Henry promenait 
sa lampe : 
- Regarde, maman, tes murs, ils brillent ; 

ils sont en diamant. 
Pas des diamants, de la glace. Elle grelottait: 
- Couche-toi, vite. 
Alors un soir, il dit : 
- Tiens, maman, pourquoi as-tu lès yeux 

salés? 
Elle expliqua : <c C'est le soleil >> ; une autre 

fois : c< Le grand air. » 
Soleil ou grand air, vous sentez bien, il se 

cachait là-dessous un mensonge : l'hiver les 
poules rentrent le cou et rêvent sur une patte. 
On dirait des oiseaux malades ; on dirait des 
oiseaux tristes; on dirait, ma foi oui, des Marie 
qui rentrent le cou parce qu'elles rêvent à la 
ville. 

Décembre ... Janvier... Février vaut déjà 
mieux parce qu'il ne porte que vingt-huit jours. 
Mars en arrive deux jours plus tôt. En mars, il 
vint un jour à bonne nouvelle. Henry rentra : 
- Je crois que c'est fini de geler. 
Les poules secouaient leurs plumes et se ris­ 

quaient sur deux pattes. 
Il y eut ensuite toute une série de jours. Il 

y eut un jour le bord d'un fossé avec un tout 
petit brin d'herbe. Il y eut un jour une fourmi 
et là-bas un oiseau ; il y eut un jour avec dans 
l'air une bonne odeur; il y eut un jour un paysan 
et devant lui sa charrue ; il y eut un jour ... et 
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le soleil était si bon qu'on n'aurait pu faire 
autrement que s'y étendre et ne rien perdre de 
sa chaleur ! 

On vit ainsi qu'à tout mouiller, ce vilain 
brouillard... mais où était-il ce brouillard ? 
On vit qu'à tout cacher, ce vilain brouillard 
avait tout respecté en place ; on vit qu'à s'y 
baigner, le ciel avait reteint son bleu, qu'à s'y 
tremper, les arbres portaient à' leurs branches 
de singuliers boutons, qu'à s'y gonfler, ces bou­ 
tons bientôt allaient s'ouvrir en fleurs. 

Il y eut ainsi dans leur jardin un cerisier tout 
blanc de fleurs ! 

Henry disait : 
- Mais regarde donc, Marie, comme tout 

pousse. 
Alphonse arrivait : 
- Mais, Madame, il est temps que vous 

semiez vos salades. 
Marie s'exclamait. 
- Et moi, vous savez, j'adore les salades . 
. . . Il y eut ainsi un jour où, plumes dégonflées, 

deux cents Marie levèrent la crête et, joyeuses 
au soleil, ouvrirent leurs quatre cents ailes ! 

Qu'autrefois, en hiver, elle eut les yeux salés? 
Peut-être. Quant à présent elle pensait comme 
Henry : 
- Il faut être abruti pour aimer la ville. 

Justement de la ville, ils avaient amené un 
tapis. Ce tapis recouvrait la table où travaillait 
Henry. Elle en avait choisi la couleur : rouge, un 
rouge vif, cc qu'on appelle du rouge grenat. 
Depuis, à cause d'un encrier, il était venu au 
milieu une grosse tache. Ici les femmes ne por- 
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taient pas les jupes comme en ville. Elles les por­ 
taient courtes, jusqu'à mi-jambes. On montrait 
les mollets. On mettait aussi trois gros plis sur 
le derrière. Alors, Marie eut besoin d'une jupe. 
Henry dit : 
- Arrange-toi avec le tapis. 
Et rouge grenat, avec ses trois · plis, jamais 

les gens n'avaient vu d'aussi belles jupes. 
Lorsqu'on est une Marie, - Vladimir, d'Ar­ 

tagnan ou François, - qu'un homme le veuille, 
on est d'étoffe souple. Et non seulement la 
jupe : elle eut le mollet pour le bas de cette jupe, 
aussi les sabots pour les pieds de ses mollets, 
encore le derrière pour les trois plis sur ce der­ 
rière. Henry disait : 
- Je t'assure, maman, je t'aime beaucoup 

mieux comme cela. 
Il le prouvait. Elles donnent le bonheur, ces 

preuves. 
Elle pensait à Mère, Mère qui aurait été sur­ 

prise, et François, le pauvre homme, s'il avait 
pu la voir ... ct les autres. Elle croyait les en­ 
tendre : 

Ça, c'est curieux, toutes ces poules blan- 
ches. ! 

Oui, et ce qu'il en court, des poussins ! 
Et la, voyez donc cette paysanne, quelle 

gaillarde ! 
Mais c'est. .. 

- Impossible, voyons ... 
- Si ... je vous assure. 
Mais oui, Messieurs tout ce que vous dites, 

je l'ai été. Pourtant les choses sont bien plus 
simples. Tout bonnement, je suis la paysanne 
de mon Henry, le paysan. 
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Pour une paysanne d'Henry, il y a beaucoup 
à faire. Elle n'a plus la couture comme en ville, 
mais elle a la couture de la campagne. Elle 
a le ménage, elle a le jardin, et puis les champs, 
et puis les poules. 

Dans ses fonctions, Henry le paysan avait 
pris les poules. Il leur jetait le grain ; parmi 
celles qui mangeaient, il découvrait celles qui 
ne mangeaient pas, car elles pouvaient être 
malades. Il exerçait les poussins (( Djip ! Djip ! » 
à lui sauter sur les doigts. Mais, pour le reste, 
il avait toujours besoin qu'on dise pour lui à 
la vie : te Non pas les cheveux, je viens pour la 
barbe. n 

D'ailleurs, il devait réserver ses forces. Il 
l'avait dit : 
- Maintenant que me voici libéré de la 

ville, tu verras les belles choses que je vais 
écrire. 

Marie l'entendait, comme là-bas, essayer 
des mots. Il avait abandonné l'histoire du jeune 
homme. Il écrivait maintenant l'histoire d'une 
femme, une juive, qui dansait devant un géné­ 
ral pour le séduire et lui trancher la tête. Pen­ 
dant qu'elle dansait on entendait le clic-clac de 
ses sandales. La phrase des sandales était prête. 
C'était même pour la placer qu'il avait entre­ 
pris ce conte. Mais le reste venait mal. Il 
grognait : cc Les poussins me dérangent. n Ou 
bien le vent. Parfois, il jurait : << C'est de ta 
faute. )) 

Son pauvre gosse, pourquoi se tracassait-il 
de ces choses ? Cette juive qui dansait, connais­ 
sait-il cette juive? Avait-il jamais vu une femme 
danser en sandales ? 
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Lui-même se lamentait. 
- Regarde Alphonse, regarde Benoit. Ces gens 

se fichent de la littérature. Ils sont ce qu'ils 
sont ; il vivent : ils ont de la chance. 
Elle croyait répondre : 
- Prends leur chance. 
Mais chut ! Marie. L'art est un peu comme à 

Londres la << Pipe de la Reine >i. Peut-être que 
ça brûle, peut-être que ça fume; l'Artiste doit 
souffrir ; autour de lui et par lui, les autres 
doivent souffrir. 

Alors : oui, c'est de ma faute. 

Ainsi vint le temps où plus de cent œufs par 
soirée firent des centaines d'œufs par semaine. 
Ici, les paysans ne mangeaient pas leurs œufs ; 
ils les vendaient, ils allaient en ville les offrir 
au marché. 

Marie dut aller ... 
Je connais des femmes; pas un doigt, elles 

ne bougeraient pas un doigt pour épousseter un 
cheveu sur le veston de leur mari. Pour celles­ 
là faire ce que tu fis ; maîtresse de François, 
épouse de Henry, avoir été Madame, puis te 
costumer en maraîchère, t'installer en pleine 
ville, sur une place, et crier : « Voulez-vous 
des œufs frais, Madame ? n fi ! ma chère, quel 
profond ridicule ! 

Henry, lui, n'avait pas ri. Il dit : 
- Ma pauvre bonne grosse petite maman ! 
Les premières fois elle eut besoin de tout son 

courage. 
- Voulez-vous des œufs frais, Madame ? 
Elle se trouvait sur une grande place, et 

devant elle, ses œufs. Elle les avait comptés : 
HISTOJRE D'l'N!!: MABIE. 14 
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huit cent vingt-trois. Pas seulement que des 
œufs, cela fût lourd à porter, qu'à se répartir 
entre deux paniers, cela fit quand même deux 
paniers qui pesaient dur, un sur chaque 
hanche ; mais elle pensait précisément au « fi » 
de ces dames. 
- Voulez-vous des œufs frais, Madame ? 
Devant cette nouvelle, les clients faisaient : 

« Hum >> ! ou bien ils faisaient cc Hem » ! D'autres 
passaient sans cc Hem» ni cc Hum» un peu comme 
autrefois, devant les clubs de Londres. Là-bas 
c'était son corps, maintenant c'était des œufs. 
- Voulez-vous des œufs frais, Madame ? 
Dans le train, elle avait déjà souffert. Comme 

elle pour la ville, il se tenait là des hommes 
et des femmes. Les femmes mangeaient, les 
hommes crachaient, presque des brutes. Alors, 
à la servir au milieu de ce monde, le contrôleur 
l'avait rudoyée : cc Ouste, avec vos paniers, 
n'encombrez pas le passage. » 
- Voulez-vous des œufs frais, Madame ? 
Elle avait sa jupe à plis, un drôle de châle, un 

singulier bonnet avec un ruban rouge qui ti­ 
rait la langue au milieu. Soit encore, devant 
les yeux simples de la bruyère, mais ici en pleine 
ville ! 
- Voulez-vous des œufs frais, Madame ? 
Les gens faisaient cc Hem ! » ou bien ils fai­ 

saient c< Hum » un peu comme autrefois, devant 
les clubs de Londres. Il s'arrêta tout de même 
une vieille : 
- Sont-ils vraiment si frais que ça, Madame? 
Marie revint ... Ce n'est pas seulement au dé­ 

part que huit cents œufs sont lourds à trainer, 
mais au retour ... Ni trois, ni deux, elle n'avait 
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pas vendu le premier de ces huit cent vingt-trois 
œufs. 

Un peu comme autrefois devant les clubs 
de Londres ... Plus tard on prend l'habitude. 

VIII 

En ville, on n'en aurait pas le temps, et 
puis on courrait du danger et d'ailleurs 
pourquoi faire ? Mais enfin, supposons : 

vous flânez dans une rue, disons même une rue 
très large, et vous regardez vers en haut, où 
vous savez le ciel. Que voyez-vous? D'abord, 
en ville, votre regard n'arrive pas comme cela 
jusqu'au ciel. Il y a sur ce mur cette affiche ; 
il y a ce couvreur qui pourrait culbuter de ce 
toit ; il y a devant sa fenêtre cette jolie fille 
avec son buste de jolie fille. Admettons cepen­ 
dant : aujourd'hui vous évitez l'affiche, vous 
sacrifiez le couvreur, vous dédaignez la jolie 
fille : vous voulez du ciel. Que voyez-vous ? 
Des corniches, des cheminées, un peu de blanc, 
un peu de bleu, un tiers de nuage et par là­ 
dessus des majuscules : <c PLUS DE GLAIRES. >i 

En ville, ce qui du ciel vous arrive dans l'œil, 
vous rappelle : « Ne l'oubliez pas, autour de 
votre âme, vous portez un ventre. >i 
Filons mainten nt à la campagne un diman­ 

che du mois d'août. Au mois d'août, la bruyère 
est en fleurs. Quand la bruyère est en fleurs, 
elle est en fleurs, mais elle est aussi en abeilles. 
Il vole donc des abeilles, il en vole beaucoup, 
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il en vole tant que le bruit qu'elles font n'est plus 
un bruit d'abeilles : c'est une vibration, c'est 
un chant, c'est, comment dire ? une musique 
qu'on entend sans l'écouter, parce qu'on l'en­ 
tend toujours quand il fait bon, quand il fait 
chaud et que l'on dort parmi les abeilles, dans 
la bruyère en fleurs. 

Car vous dormez. Vous êtes sur le dos : votre 
chien dort aussi ; il s'appelle (< Spitz )) ; vous, 
vous êtes Henry Boulant et vous ouvrez un 
œil. Que voyez-vous ? Du bleu comme là-bas, 
du blanc comme là-bas, des nuages comme là­ 
bas ; mais tout entier vous voyez ce blanc, 
tout entier cc bleu, tout entiers ces nuages ; 
et ce bleu, ce blanc, ces nuages, vous les voyez 
tellement hauts que vous en êtes un peu saoul. 

Notez : vous n'ouvrez qu'un œil et vous en 
avez deux ; vous êtes sur le dos et vous pour­ 
riez être debout ; vous regardez à gauche, et 
à droite, pour vos deux yeux, devant vous, 
derrière - sans corniches, avec son soleil, avec 
ses nuages, - vous auriez encore le ciel. 

Alors vous pensez à quelque chose de grand, 
Yous pensez à quelque chose de puissant, 
à quelque chose qui n'est plus des hommes, 
à quelque chose qui vous rend un peu saoul ; 
vous pensez un mot, vous dites : Dieu. 

Comment flâner par la bruyère et ne pas croire 
en Dieu ? 

Henry croyait en Dieu. Il suffisait de lire ses 
lettres aux amis : « Jc crois en Dieu. )) Il est 
noble, quand on a quitté la ville, quand déjà 
l'on a dit : « Je suis simple )), d'avouer : « Mon 
Dieu, oui, je crois en Dieu. >> • 

D'ailleurs, sous le grand ciel, on trouve les 
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petites fermes. Dans leur ferme, les ~aysans 
ont tous une armoire et sur cette armoire une 
Vierge. Le soir ils tirent un chapelet et, devant 
cette Vierge, ils prient. Alors on a cette armoire, 
on a cette Vierge, on a ce qu'il sied quand on 
prie devant une Vierge : on a la Foi. 

Comme en Dieu, Henry croyait à la Vierge. 
Et celle-ci sur l'armoire, de la place où 

vous honorez l'Épouse, auriez-vous le courage 
d'éloigner l'Époux? Une grande barbe, un Jésus 
dans les bras, cela fait près de la Vierge un 
beau saint Joseph. Sainte Barbe aussi est 
intéressante parce qu'elle porte une tour, et 
encore plus sainte Catherine, à cause de sa roue 
dentée. Ce sont des images naïves, dites le mot : 
un peu simples. Tantôt l'une, tantôt l'autre, 
vous en trouvez un peu partout sur les murs 
dans les fermes ; alors, vous qui arrivez de la 
ville, vous déjà si simple, vous croyant de Dieu 
et dévot de la Vierge, vous n'allez pas compli­ 
quer les vôtres avec des Vénus et des V icioires. 
Vous y clouez ces images, et, puisqu'elles y 
sont, vous y croyez. 

Comme en Dieu, comme en la Vierge, Henry 
croyait aux Saints. 

Que ces Saints sur l'armoire, un ami vienne, 
qu'à vous admirer entre vos poules, il vous ait 
appelé ,c Saint François n et que le soir vous lui 
disiez : «Moncher, si tu veux, "n11,,he-toi, quant à 
nous, nous ne voulons pas manquer notre prière JJ, 
ce Dieu, cette Vierge, ces Saints, comme vous 
les aimez ; comme, entre vos doigts, votre nez 
se recueille ; comme vous dites avec force : 
<( Je vous salue, Marie n, pour que la Vierge ct 
un peu aussi cet ami vous entendent. 

/ 
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Que cet ami parti, et avec lui la nouvelle de 
ce qu'il a vu, vous entendiez, un matin, sonner 
cette cloche de couvent... Certes, ce couvent 
vous ne donnez pas là dedans comme dans une 
fourmilière dont vous vous dites : << Tiens, 
je ne l'avais pas vue.>> Un couvent, cela se voit 
dès qu'on arrive, surtout un couvent de Trap­ 
pistes. Vous savez bien qu'il' existe. Vous vous 
êtes même promis : cc Un de ces jours, il faudra 
bien, j'irai voir ces moinillons. >> 

Ainsi, ce matin, on se décide. On s'arrête à 
leur porte : « Des moinillons, bah ! >>; on sifflote. 
Puis on sonne, on regarde cette porte qui va 
s'ouvrir, après on resonne et cette porte, qui 
devait s'ouvrir, refuse de s'ouvrir. 
Tonnerre ! S'appeler Henry Boulant, sonner 

à une porte et que cette porte refuse de s'ou­ 
vrir, voilà qui vous enrage. On voudrait savoir 
ce qui se passe derrière cette porte, on voudrait 
avoir le droit de pénétrer derrière cette porte, 
on voudrait avoir le droit de rester derrière 
cette porte et pour être sûr d'y rester, ne plus 
jamais se trouver que de l'autre côté de cette 
porte. 
Le lendemain on retourne. Plus une porte 

qui doit s'ouvrir : une porte qui déjà ne s'est 
pas ouverte. A peine si l'on sonne, très hum­ 
blement on resonne, et cette fois : cc Merci, 
frère ))' on salue le moine qui vous reçoit à cette 
porte. 

Qu 'il fait bon de ce côté-ci de la porte ! Cette 
belle cour, ces beaux arbres, ces allées de prières ! 
Voilà dans sa grotte la Sainte Vierge, voilà 
devant la Vierge un moine ; voilà derrière ce 
moine une autre porte : 
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- Que nous commencions par l'église ? 
Certainement, frère. 

On entre dans l'église et là, sapristi, tous 
ces moines ! On ne s'imaginait pas : on les a 
déjà vus ; ils travaillaient dans leurs champs 
en froc, oui, mais avec des sabots comme 
vous ; ils retournaient du foin, ils chipotaient 
du blé: en somme, des paysans travaillant dans 
leur champ. Mais ici dans leurs stalles, rangés 
contre le mur, ces longues barbes, ces grands 
manteaux, ces têtes qui pendent, mais on 
dirait des morts. Morts déjà, on les a plantés 
là. En voilà un qui avait la bouche ouverte, 
sa bouche reste ouverte. Celui-ci regardait le 
ciel et ses yeux encore le regardent. Et celui-là, 
tout penché, si on ne se dépêche, il va se fiche 
par terre! 

Vous en comptez ainsi quatre-vingts ; vous 
pensez : « Ces hommes qui font le mort pour­ 
raient être des hommes qui font la vie 1, ; vous 
en écoutez d'autres, au fond du chœur, comme 
on pousse une plainte, chanter leurs psaumes ; 
vous en distinguez un tout blanc, drapé comme 
dans un tableau, devant les orgues ; et il y a 
ces orgues ; il y a l'encens, il y a les vitraux, il 
y a les cierges, il y a l'ombre où se recueillent 
les couleurs de ces vitraux et les lumières de 
ces cierges, et alors ce que vous contemplez 
devient beau, devient émouvant, plus que beau, 
plus qu'émouvant, devient... presque litté­ 
raire ! 

Dites : un spectacle littéraire! Avoir sa place 
dans ces stalles, la barbe de celui-ci, l'extase 
de celui-là ; ne pas écrire, mais vivre cette 
belle page. Le voyez-vous, Henry Boülant, la 
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tête rasée, enfermé dans son manteau, mort 
parmi ces morts, simple parmi ces simples et 
humble, oh ! beaucoup plus humble que ces 
frères qui sont déjà si humbles ! « Henry Bou­ 
lant s'est fait Trappiste. » Pas curé, entendez­ 
vous, ce serait banal ; pas Jésuite, ce serait 
laid : Trappiste ! Quelle nouvelle ! Les amis 
le sauraient ; les amis viendraient voir ; les amis 
seraient à regarder Henry Boulant, précisément 
comme, de sa place, Henry Boulant est à re­ 
garder ces moines. 

Mais fi ! Pense-t-o n aux amis ? Ces moines 
croient en Dieu ; quand on croit en Dieu le 
reste est vain, on renonce à ce reste, on pousse 
son idée jusqu'au bout. Pousser une idée jus­ 
qu'au bout, entrer dans l'Absolu, ainsi, d'après 
une parole que l'on sait, devenir parfait, en ville, 
dans la bruyère, devant ses livres, entre ses 
poules, voilà ce qu'on voulait, n'est-ce pas, Henry 
Boulant? 

D'ailleurs, non seulement depuis toujours 
on croyait en Dieu : on l'aimait. Si ... si ... dès 
l'enfance. On renversait leur couronne, mais 
on faisait mémé aux petits Jésus ; on avait sa 
tante Louise, on avait sa brave Tante-Nonne. 
Bien entendu, on a fait des bêtises ; la gifle de 
sa tante, on l'a méritée ; on s'est encanaillé 
avec des femmes. Justement : s'encanailler 
avec des femmes, baiser des femmes, encore 
des femmes, c'est Dieu que l'on cherche dans 
la bouche des femmes. On s'est trompé, soit ; 
on n'a donné que du stupre et bu de la salive, 
soit; on est devenu un pêcheur dégoûtant, soit ; 
tant mieux, ce stupre, cette salive, on les expie 
et le Trappiste est celui qui expie. 
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Et puis vous connaissez un mot qui vous plaît: 
la Grâce. La Grâce: un troupeau passe : moutons, 
moutons, moutons; et dans ce troupeau, entre ces 
moutons, l'œil de Dieu cherche, l'œil de Dieu 
découvre, l'œil de Dieu choisit Henry Boulant, 
pas un mouton comme les autres : un bélier noir. 
« N'est-ce pas, Seigneur, que vous avez discerné 
ce bélier noir ; que votre Grâce l'a touché ; que 
vous l'avez mené ici ; que vous allez l'y garder, 
bélier le plus noir parmi ces béliers noirs ? . . . n 

Après on ne sait plus : cette porte, cette 
église, ces moines, cet Absolu, cette Grâce, on 
sort; peut-être que l'on marche dans la bruyère; 
on médite, puis on rentre. 

Henry rentra. 
Dans le jardin Marie chipotait des légumes. 

Mon Dieu, oui, quand une Marie dans un jar­ 
din chipote des légumes, la tête .en bas, elle 
met la croupe en l'air. 

Une croupe en l'air, voilà qui vous rappelle 
que vous n'êtes pas encore Trappiste, que vous 
avez une femme, que jamais, à cause de cette 
femme, vous ne deviendrez Trappiste. Elle 
demanda : 

Eh bien, as-tu vu le couvent ? 
- Mais tais-toi donc ; tu me dégoûtes 

Pauvre Marie ! Elle était la avec sa croupe, 
oui, que l'on met en l'air, mais aussi avec les 
doigts qui cousent, avec les bras qui traînent 
les œufs, avec sa poitrine de maman, où il 
fait bon pour un gosse de reposer la tête. 
Alors, Henry, pourquoi hier, même pour cette 
croupe ... et aujourd'hui : « Tu me dégoûtes )) ? 
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Il disait: cc Les Trappistes ont dans les yeux 
quelque chose de bleu que l'on ne trouve que 
dans les yeux des Trappistes. i, A cause de ce 
bleu, le matin il se levait : cc Je vais chez les 
Trappistes. >i L'après-midi : « Je vais chez les 
Trappistes. >i Quand Benoit arrivait : cc Dites­ 
moi, Benoit, est-ce que les Trappistes ... ? » 
Tant qu'un soir, il annonça: cc Ecoute, Marie, 
l'homme et la femme dormir ensemble ... je 
trouve cela malpropre... » et voulut un lit 
pour lui seul - comme un Trappiste. 
Elle était dans le sien. Ces Trappistes, mon 

Dieu, elle les connaissait. Du bleu dans les 
yeux, peut-être ; quand même des hommes. 
Un jour elle avait cheminé avec le P. Isidore. 
Le P. Isidore avait comme fonction de visiter 
les malades : un religieux modèle, prétendait 
Henry. Eh bien ! ce religieux modèle, en allant 
chez son malade, fumait un gros cigare de 
Monsieur. Et le Père Abbé cc Tu sais, avait 
dit Henry, cet homme, quand on l'aborde, 
on se met à genoux, on baise son anneau ; 
jamais je n'oserais. i> A genoux, Marie ? Elle 
n'avait même pas regardé la bague, il avait 
dit : cc Bonjour, Madame, un temps superbe 
pour les pommes de terre. » · 
- Petits côtés, faisait Henry, ... tu verras. 
Elle vit, en effet. Un jour, il amena un frère, 

le frère Joachim, qui, au couvent, s'occupait de 
la basse-cour. Il venait voir celle d'Henry. Il dit: 
- Moi, Madame, si vous voyiez mes poules ... 

moi, Madame, mes poussins ; moi, mes coqs, 
Madame. 
Tout comme un autre paysan qui ne pense 

qu'à ses propres affaires. 
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- Petits côtés, petits côtés, disait Henry. 
As-tu vu ses yeux ? 

Ainsi, un jour, il voulut qu'elle comprît : 
- Tu sais, il y a le Mal... Tu dis ? . . Si, 

si, il y a le mal. Eh bien, ces Trappistes qui 
croient en Dieu, qui aiment Dieu, qui ont poussé 
leur idée jusqu'au bout, prennent sur eux ce 
Mal, effacent ce Mal, parce que sinon, aux yeux 
de Dieu, il y aurait plus de Mal que de Bien 
en ce monde. Ce sont des saints. 
- Ah ! des saints ! 
Comprit-elle Marie ? Pour une Marie, le plus 

grand mal est le mal que l'on a dans son ventre, 
et ce que l'on pousse jusqu'au bout, c'est aussi 
du côté de ce ventre. Cependant elle ne rit 
pas. 
Pourquoi l'oublier? N'aie pas honte, Marie. 

Il n'est pas à ta honte, ce livre. Tu te souviens: 
les belles courtepointes. Il existait autrefois 
une Marie qui s'appelait Blanche et crochetait 
des courtepointes : elle attendait les types, 
oui, au Grand Neuf. Humble et douce cloî­ 
trée, cette Marie, que savait-elle de ces autres 
cloîtrés qu'on appelle des Trappistes ! Pour 
cette Marie, déjà le Mal, l'idée que l'on 
pousse jusqu'au bout ... Et pourtant ! Pourtant, 
si on lui avait dit : « De ce type qui entre, 
tu prends sur ta chair quelques-unes des souil­ 
lures. » Si on lui avait dit : << Tu expies le Mal, 
parce que le Mal existe. >> Si on lui avait dit : 
« Cent sous que tu touches et là haut des 
Grâces qui sont les cent sous du bon Dieu. » 
Si on lui avait dit ... Si on lui avait dit: cc Marie, 
tu connaîtras des Trappistes : comme toi, ils 
sont dans leur cellule, et toi, comme eux, si 
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tu y manquais, il manquerait quelque chose 
au Bien qui compense le Mal de ce monde ... » Si 
on l'avait dit, ô Marie, - ô Blanche d'autrefois, 
accueillante et douce Nonne du Grand Neuf. .. 
Et alors pour Murie ... Mais il fallut aupara­ 

vant bien des choses. Il fallut, dans son lit, des 
nuits à tourner seule, parce qu'Henry, dans le 
sien s'obstinait à jouer aux Trappistes. Il fallut 
qu'à tourner, elle comprît : « En effet, l'homme 
et la femme, c'est quelquefois malpropre. >> Il 
fallut qu'à ne plus manquer les messes du di­ 
manche, elle suivît les messes de la semaine ; 
qu'à s'agenouiller devant le prêtre à confesse, 
ce prêtre lui dit : cc Aimez le Bon Dieu, mon 
enfant. » Il fallut des communions, où, quand 
on y pense, cette hostie, on sent, par tout le 
corps, presque un Henry qui vous touche. Il 
fallut, un jour, l'histoire d'une autre Marie, 
une sainte vous savez, qui vida sur les pieds 
de Jésus le flacon de parfum qu'elle avait reçu 
d'un type. Il fallut une procession et ses robes 
blanches ... un beau sermon. Il fallut surtout 
-qu'à voir Henry prier elle connût les prières 
d'Henry ; qu'à lui trouver sur le corps un sca­ 
pulaire, elle portât cc scapulaire ; qu'à toujours 
penser d'après lui, encore plus elle pensât 
d'après lui ; et alors, un soir, comme on traîne 
les œufs pour Henry, comme on aime la bruyère 
pour Henry, parce qu'elle croyait que son Henry 
voulait devenir un saint, - en regardant son 
Henry, elle eut dans les yeux quelque chose 
.dc ce bleu que l'on voit dans les yeux des Trap­ 
pistes. Et ce qu'elle dit ! 
- Si tu savais, je voudrais tant devenir 

une sainte I 
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IX 

SI l'on pouvait en rester là !. .. 
Le temps aurait passé comme il passe· 

dans la bruyère - sans rien. Quelque 
part une petite ferme. Peut-être, parce qu'iL 
était vieux, on aurait réparé le toit. Ainsi, 
plus rouges, on aurait vu les tuiles de ce toit .. 
Mon Dieu, les choses que l'on porte en soi, 
que l'on aurait voulu écrire, seraient restées les 
choses que l'on aurait voulu écrire. Par contre, 
on aurait vu ce soleil dont on dit : « Qu'il 
est beau, ce soleil ! >> Il y aurait eu deux cents 
poules, de ces poules :« Ça c'est curieux, Madame, 
toutes ces poules qui sont blanches. n Il y aurait 
eu les poussins, il y aurait eu les coqs, il y aurait 
eu pour ces bêtes une brave femme de Marie; 
pour cette Marie un brave homme de Henry, 
deux paysans nature, plus à prétendre : « Nous 
sommes simples », des gens comme on est, 
du bleu dans les yeux certes, mais pas trop, 
pas comme les saints, parce qu'un jour un 
Père Isidore aurait dit : << Tatata, mes enfants, 
soyez ce que vous êtes, le Bon Dieu aime cela.>> 

Vraiment oui, le Bon Dieu eût aimé cela, 
et aussi les deux mille francs de la Tante 
Nonne et les « Faites votre devoir » de la Tante 
Louise et même les « Vous ne ferez jamais rien 
de bon n de l'oncle ingénieur. 

Si l'on pouvait en rester là ! 
Ah ! si on s'appelait Alphonse, ou Benoît, 
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ou Guido! Mais Henry, et par là-dessus Bou­ 
lant. Avec ce nom il arrive que deux ans dans 
la bruyère, cela fait combien de jours dans 
la bruyère? Que ce soleil dont on pense : « Il est 
beau», est ce même soleil dont tous les jours 
on a dit : << Il est beau. n Que ce bleu que l'on 
voit dans les yeux des Trappistes, eh bien, 
quoi ? c'est du bleu dans l'œil d'un Trappiste. 
Que ces choses surtout que l'on portait en 
soi, que ces choses que l'on n'a pu sortir, on 
veut à tout prix les sortir. Et, parce que, dans 
la bruyère, on les garderait pour soi, tout ce 
qu'alors on constate ! D'abord, qu'avec ces 
deux cents poules, au lieu du « pas de maître )) 
qu'on voulait, on a deux cents maîtres; qu'avec 
ces deux cents poules, au lieu du silence qu'on 
cherchait, on a deux cents gosiers à crier : 
cc Kedaak )> quand on pense ; qu'avec ces deux 
cents poules, si bien qu'elles pondent, si pau­ 
vrement qu'on vive, on a deux cents becs pico­ 
rant avec vous les deux mille francs de la 
tante. Goudron l'argent; même à la campagne, 
on s'y poisse les ailes. 
- Bah ! on s'arrange, dirait un Benoit. 
Pas Henry! Un jour, il dit: 
- Tout de même, la ville ... 
Plus les sapins qui s'ennuient, plus les abeilles 

toujours abeilles, plus les poules, ces garces ! 
De bonnes voitures qui font du bruit, les amis 
qui travaillent, la Vie qui vous accoste : « Toi 
qui cherche, petit ; regarde, je ne suis pas en 
froc, moi. Ma robe est belle, je suis vêtue 
d'idées. Nue, mes cuisses sont encore de l'idée ; 
plus loin, si tu entres, toujours de l'idée ; dis 
petit ... celles que tu cherches ... >) 
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Henry, Henry ! Et l'Argent ? Les boîtes 
à mouches ? Bast! si peu grandes, ces boîtes ; 
à l'intérieur, de la place pour qu'on vous y 
attrape ; mais, alentour, la terre entière pour 
qu'on les évite. 

Un autre soir ... Mais qui parla ainsi ? Marie 
revenait de la ville où il est dur, quand on 
traîne les œufs, de gagner quelques sous. Ils 
se reposaient au lit. Ils étaient comme quand 
on s'aime: tellement bouche à bouche, que d'une 
bouche à l'autre, les paroles, on ne sait d'où 
elles viennent. Il vint celles-ci : 
- Dire qu'en ville, en quelques instants, 

certaines femmes ... 
Il ne s'agissait pas des œufs qu'on traîne, 

il ne s'agissait pas de machine à coudre : 
- Dire qu'en ville ... 
Un corbeau passe, il lâche un gland; après 

des années voilà un chêne. Une pensée vole, 
un mot tombe ; pas des années, pas des mois, 
une minute, n'est-ce pas, Henry? une minute 
et l'on réfléchit : l'argent à gagner, les idées 
à sortir, la ville, les boîtes à mouches et près 
de soi, sous la bouche, une de ces femmes 
qui en quelques instants ... 

Il fit : 
- Si tu ... si nous essayions, Marie ? 
<c Nous », pas << tu ». Parce qu'un jour il avait 

compris : lorsqu'il faut de l'argent, il n'y a pas 
les autres et qu'il avait dit : << Nous sommes 
deux, Marie. ii 

Elle donna sa réponse de Marie : 
- Oui. 
Seigneur! est-ce ainsi que cela se passe quand 

une idée tombe et veut devenir un chêne ? 
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C'était pourtant la Marie, du bleu de sainte 
dans les yeux ; c'était Henry: « Mon Dieu, 
votre Grâce m'a touché. » S'aimant bouche 
à bouche, ils étaient nus comme leurs lèvres. 
Henry se leva, Henry fit de la lumière et après, 
ô tante Nonne, ô tante Louise, ô l'oncle ingé­ 
nieur, ô tous les autres Boulant de bonne 
famille, dans cette ferme où ils avaient vécu 
si simples, devant sainte Barbe et sa tour, 
devant sainte Catherine et sa roue dentée, 
Henry découvrit sa femme, Henry regarda 
sa femme, non comme l'époux regarde son 
épouse, mais comme Vladimir la môme qui va 
lui gagner des sous ! Il dit : 
- C'est bien, ça peut aller. 
Henry, Henry, si tu en restais là ... De l'homme 

à la femme, à se toucher nus, il monte parfois 
un peu de vice ... Mais voici le matin, aux yeux 
purs, comme un pardon de Dieu. 
- Non. 
Un jour, dans le train, vers la ville, monta 

une Marie, sans paniers, qui fit dire à Benoit : 
- Mon Dieu, Madame, qu'allez-vous faire, 

si belle, à la ville ? 
- Rien, Benoit, des visites ... 
Le soir, elle raconta 
- Si j'avais voulu ! Un, dès la gare ... un 

m'a dit ... un autre ... 
Elle était à la fois un peu pâle et très rouge. 
Henry, Henry ! Elle n'a pas voulu. Si tu en 

restais là ... Les Boulant, tu as raison, tu t'en 
fiches ; mais ta femme ! Regarde ses yeux. 
Et toi, ne sens-tu pas dans ton cœur, ne sens­ 
tu pas dans ta chair ... Allons, allons ... Voici 
tes poules ; les choses qu'il faut qu'on sorte, 
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bast ! écoute Benoit : « Moi, Monsieur, à votre 
place, je planterais l'année prochaine ... >) 
L'année prochaine, ah! bien oui ! 
- Le mois prochain, dit Henry, nous parti­ 

rons. 
On n'attendit pas ce mois. La maison qu'on 

ordonne, cela regarde Marie. Mais démolir ! 
Vlan ! Henry arracha les clous ; vlan ! par 
terre, les poteaux; vlan! qui voulut de ses pou­ 
les ? qui ses poussins ? vlan ! à coups de sabots, 
à tous les coins du ciel la belle cendrée de l'âtre. 
Et tes sabots, Henry? ... Vlan ! après la cen­ 

drée, à tous les diables, les sabots ! 
Henry, Henry ! si tu voulais. Regarde 

Alphonse. Il bêche sa terre ; hier il l'a bêchée ; 
demain, il bêchera sa terre. Vraiment. si comme 
lui ... 
- Non! 
Il restait la ferme : 
- A qui la ferme ? 
Il restait le chien : 
- A qui le chien ? 
Ce qui doit sortir, il faut qu'on le sorte ! 
... Après il pleura : dans une gare, au moment 

de partir, toujours un peu on pleure. 

X 

TOUT de même ces trois plis sur le derrière 
étaient plutôt ridicules. D'ailleurs, est-il 
bien vrai que les autos soufflent des 

vesses parmi la ville ? 
HISTOIRE D'UNE MARI£, 15 
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Ils arrivèrent un soir. Marie sourit : cc Enfin, 
la ville ! >> Henry flaira : cc Hum ! la ville ! » En­ 
suite, il dit : 
- Marie, tu sais cc que tu m'as promis ? 
De telles idées ! Evidemment, elles ne pous­ 

seraient pas entre les épures d'un oncle in­ 
génieur. Ce sont fleurs de solitude. Il faut 
avoir considéré la Vie du côté de la bruyère ; 
avoir lu I' Imitation où tout est vain ; avoir 
porté des sabots ; avoir mesuré combien grand 
ce nuage et, à l'envergure de ce nuage, combien 
petit le sexe de la femme. 
- Marie, il ne s'agit pas d'argent. Ce serait 

malpropre. Je me fous de l'argent, mais tu 
sa is : écrire. 

Elle savait: l'Art !. .. tout sacrifier à I'Art ... 
Un soir elle rentra. Bien entendu, Henry 

écrivait. Elle dit : 
- Chéri, voilà, j'ai dix francs. 
Il devint très rouge, puis très 'pâle ; - comme 

Marie là-bas. 
Le lendemain, il ne devint que très rouge. 
Pour une Marie, on sait comment cela se 

passe. Le boulevard. Une dame : la bouche, 
vous savez, comme deux cerises, des joues 
après des mois de bruyère, l'œil qui dit au Mon­ 
sieur: cc Je n'ai pas peur de l'homme» et comme 
preuve, sans les trois plis sur le derrière, de ça 
et de ça, qui fait loucher les hommes. Peut­ 
on empêcher le Monsieur de souffler à la 
dame : cc Etes-vous vraiment si pressée ? » que 
de cc cc de ça et de ça » on voudrait - en moins 
pressé, Madame - faire la connaissance. Il 
existe des hôtels. 

Marie disait 
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- J'étais en course ... mais enfin ... 
Un peu comme autrefois à Londres. Pour­ 

tant, distinguez bien. Londres était I' Angle­ 
terre, le pays du melon au poivre, loin, de l'autre 
côté de l'eau. Ici, presque le pays de Mère; 
en plein, le pays d'un certain M. Dupin, gare, 
le commissaire ! Elle n'allait pas mettre de ces 
robes dont le trop de rouge ou le trop de vert 
font de vous la dame que l'on remarque, tous 
les jours, en rouge ou vert. Et puis, l' << Art » est 
un mot plus précis que la « Pipe de la Reine ». 
Et puis il ne s'agissait plus d'un d'Artagan : 
c'était Henry ; elle, Marie-l'Épouse. 

Avant de sortir, Marie-I'Epouse enlevait 
son alliance. « Je ne voudrais pas qu'on sache. >> 

On ne savait pas, en efiet. Cinq francs... dix 
francs suffisent dans son ménage à une Marie­ 
l' Épouse. Elle reprenait sa bague, elle. redeve­ 
nait Marie-l'Épouse. 

Ce n'était que cela. 
Henry, lui, travaillait. Evidemment, évi­ 

demment, puisque pour ce travail, Marie ... 
Quand elle partait : « Tu vois, je m'installe 
à ma table )) ; il s'installait. Tout de même, 
devant sa table, pendant des heures à se 
dire : « En ce moment que fait Marie ? » 
Henry était parfois nerveux. On ne sait d'où 
elles viennent, on trouve au fond de soi des 
choses qui ne sont pas précisément celles que 
l'on cherche quand on est à sa table pour écrire. 
On trouve des balivernes dans ce genre :« Le ma­ 
riage est le mariage )) ; des rengaines, à quoi 
peuvent-elles servir ? comme celles-ci : cc La 
propreté morale » ; d'autres mots, des termes 
de médecine, dont on pensait : « Pas pour moi, 
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la vérole >l ; encore certaines histoires dont 
on haussait les épaules : cc Ce fou a tué une 
femme. Tant pis pour elle; est-ce que cela me 
regarde ? » Et voilà que ces balivernes, ces 
mots, ces histoires, tout à coup se mettent à 
.vivre ; que le mariage, après tout, oui, c'est 
le mariage ; que la propreté morale, cela se 
porte ; qu'un chancre, eel-a vous mange ; que 
ces fous, mon Dieu ! peut-être en cette minute ... 

De toutes ces choses plein la tête, pendant 
qu'il attendait Marie, il lui arrivait de se dire : 
« Mon vieux, ce que tu fais là, tu es un fameux 
cochon.)> 

Si cochon que cela ? Avez-vous remarqué ? 
Vous regardez une femme : le nez comme ceci, 
la bouche comme cela. Vous regardez encore ; 
plus comme ceci : un autre nez, une autre 
bouche. Vous persistez : pour peu, vous ne 
reconnaîtriez plus cette femme. Ainsi pour les 
idées: vous les fixez longtemps, leur figure change. 

Ces heures à rester seul, Henry fixait beau­ 
coup les idées. Un jour, la singulière figure! 
Elle avait du bleu des Trappistes. Sa bouche 
était triste et ne pouvait que se taire : 
- Bast, répondit Henry. 
Un autre jour, on aurait dit une maman : 

comme une maman, elle fut très bonne : 
- Pas un cochon, Henry, un pauvre gosse. 
- Oh ! oui, un pauvre gosse. 
Un autre jour, très nue, elle riait comme 

une vraie sotte : 
- Hi ! hi ! te voilà un p'tit homme. 
- Hi l hi l fit Henry, un p'tit homme. 
Une autre fois, peut-être bien qu'elle por­ 

tait des lunettes : 
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La prostitution : un mot. Avec ses doigts, 
ou quelqu'autre organe, la femme qui tra­ 
vaille, travaille. Un point, c'est tout. 
- C'est tout, accepta Henry. 
Puis une, qu'il reconnut. Elle ressemblait 

à la toute première, celle qu'il avait vue à 
Ia campagne, mais avec une bouche plus 
grande et de grands bras pour de grands gestes : 
- Pense à tes amis. Rappelle-toi Maurice. 

Comme toi : « Tout sacrifier à l'Art )>. Rappelle­ 
toi Louis : « L'artiste doit être libre ! >> Où main­ 
tenant ? Des femmes, des gosses, une boîte 
à mouches. Bouclés, à cracher sur l'Art. Toi, 
du moins, tu ... 
- Moi, du moins, je ... 
Il se campait. Et peut-être pour un Henry 

n'est-ce que cela. Il cherche, il tâtonne, au 
juste il ne sait pas, tantôt la main dans le bleu, 
tantôt les doigts par ailleurs, mais -ce qu'il 
faut humblement, le voici: au bout de sa plume 
tenir un rien d'encre, et de cette encre, comme 
les autres avec ce qui sort de leur sexe, produire 
un peu de vie ... Quand c'est ainsi, qu'importe 
cette belle culotte : la propreté morale ? On 
est à poil. 

Mais alors pourquoi, certain soir, Henry, 
ta plume, la laissas-tu, ta plume ? r 1 
- Je t'accompagne, Marie, tu 'marcheras 

devant. 
Elle marcha devant. Elle pensait : 
- Henry qui me suit, cela me gêne. 
Lui : 
- Sera-ce celui-ci ? sera-ce celui-là ? Je n'ai­ 

merais pas beaucoup que ce fût un de ceux-là. 
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Ce fut un de ceux-là ; le lendemain encore 
un de ceux-la ; presque tous les jours, un de 
ceux-la. Il suffisait même que ce fût celui-la, 
pour qu'il eût préféré tous les autres, mais pas 
celui-la. Oh ! cela pinçait. Votre femme avec 
celui-la, votre femme dont vous savez ce qu'elle 
va faire, dont vous savez comment elle va 
le faire, ces rues qu'elle traverse, ce vestibule 
qu'elle franchit, ce store qui s'abat : « Mon 
petit, mêle-toi de tes affaires.>> C'est alors que 
l'on réfléchit : << L'amour est l'amour », qu'on 
pense aux fous, qu'on doit des deux pieds, 
1< non et non >i, s'accrocher au trottoir pour 
ne pas bondir la-haut et de cet homme, qu'on 
devine en chemise dans un lit, faire un homme, 
n'importe comment, a travers la fenêtre ... 

Mais, sans doute, qu'à trop souvent se dire 
<< non » on ne sent plus ce ,c non »; qu'a trop 
la fixer, la douleur change comme l'idée dont 
on ne retrouve plus le visage. Un jour ce type, 
Henry méprisa ce type : << Toi, mon bonhomme, 
si tu savais le peu qu'on te donne. » Un autre 
jour, ce type, Henry sifflota derrière ce type : 
<< Peuh ! mon bonhomme ... » Un jour ce 
type ... sait-on ce qui vous vient quand on 
pense à ce qui se passe derrière un store baissé ? ... 
A peine filé ce type, Henry retrouva sa Marie, 
il sauta sur Marie, et comme jamais il n'avait 
aimé sa Marie, il aima sa Marie. Et pour avoir 
une fois, de cette manière, goûté de sa Marie, 
les autres fois, il voulut : <1 Encore celui-ci, 
encore celui-la, même celui-la ... » tant il brûlait, 
ardent de tous ceux-là, de reprendre pour lui 
seul sa Marie. 

Le même pourtant qui avait dit : ,c L'homme 
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et la femme, c'est quelquefois malpropre. >> ••• 

Vraiment, on cherche, on tâtonne, les mains 
à gauche, les mains à droite, puis un soir - 
comme une idée qu'on pousse jusqu'au bout, 
- plouf, dans la merde ! 

Pour Marie, un jour son père mourut. Elle 
pleura beaucoup ce pauvre homme qui l'avait 
tant battue. Elle fut ainsi en deuil. 
Elle enlevait sa bague, elle allait. La robe 

qui s'use, Henry s'il est triste, le policier s'il vous 
guette, à ne pas connaitre le mal, il n'existe pas 
d'autre mal. Il lui restait du bleu dans les yeux. 

Une fois pourtant elle rencontra une amie. 
Un bébé par la main, un second dans une 
voiture, cette amie dit : 
- Moi, tu vois. 
- Oui, dit Marie ; moi je fais des courses ... 
Et sur le bleu des yeux, pour .elle seule, 

un << tout de même >> mouillé comme une larme. 
Une autre fois, elle vit Louise, l'amie du 

Grand Neuf : 
- Ah ! Blanche ! ou plutôt Marie, tu as 

de la veine d'être sortie de tout cela. 
Oh ! oui. Beaucoup de veine. En plein dans 

tout cela. 
Bast ! comme disait Henry. On est contente, 

on veut être contente. Elle souriait à Henry qui 
faisait, à la suivre, ses drôles d'yeux. A cause 
de ces yeux, elle ne comprenait pas toujours : 
- Je 1;1e_ sais pas, il me semble, tu deviens 

un peu vicieux. 
Marie, Marie, innocente Marie, si on t'avait 

dit : << Cet homme sur ton ventre, et qui râle, 
c'est de la pensée qui pourrit >>. 
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Mais non, mais non, simplement un zosse 
qui s'amuse : 
- Amuse-toi, mon gosse ... Va. 

XI 

IL ressemblait à un certain Monsieur qu'elle 
attendait de Mons. Il répondit : 
- Non, je ne suis pas ce Monsieur, mais 

si vous voulez ... 
Elle dit : 
- Vous voyez, je suis en course. 
Henry n'était pas là. Ils prirent une rue, puis 

la suivante. Devant un vestibule, elle comprit : 
<< Entrez là. » Elle hésita parce que la maison 
ne lui semblait pas un hôtel, et vlan ! dans 
son dos une main poussa pour qu'elle entrât 
quand même. Un policier qui vous pince est 
toujours un peu lâche. Elle se mit aussitôt à 
pleurer. 
Elle était en noir pour son père. Le commis­ 

saire écouta son agent. Il dit : 
- Et vous vous mettez en deuil ? Les 

hommes aiment cela. 
Elle rectifia : 
- Non, Monsieur, ce n'est pas pour les 

hommes, c'est pour mon père. 
- Ah ! ah ! et vous êtes veuve ? 
Elle devint très rouge : 
- Non, Monsieur. 
- Pas célibataire non plus, cela se voit. 
- Non, Monsieur. 
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Votre nom? 
Marie Guillot, Monsieur. 
- Ah ! ah ! Marie Guillot ; sans doute votre 

nom de jeune fille ? 
- Oui, Monsieur. 
- Et l'autre, celui de votre mari ? 
- Oh! non, Monsieur. 
- Vous devez ... Vite. 
- Monsieur ... 
- Allons, plus vite. 
Elle dut : 
- Henry Boulant, Monsieur. 
- Ah ! ah ! Boulant ... Nous verrons cela. 
Il avait écrit à mesure. Il dit : 
- Signez là. 
Elle lut que Marie Guillot, épouse Boulant, 

costumée à cet effet en veuve, avait accosté 
un homme, lui avait dit :« Ah! voilà le Monsieur 
de Mons >i et demandé cent sous. Elle avait 
accosté l'homme, mais demandé cent sous: 
- Ce n'est pas vrai. 
- Si. 
- Non. 
- Si. D'ailleurs il faut signer. 
Elle signa. Elle pleurait toujours. 
On la mit dans une voiture et près d'elle 

l'homme qui l'avait pincée. Même pour une 
Marie, cela s'appelle une sale vache. La sale 
vache dit: 
- Ne pleurez pas ; moi, vous savez, je fai­ 

sais mon métier. 
- Vous n'auriez pas dû, fit Marie; et main­ 

tenant que va-t-il arriver ? 
- Ça dépend. Vous vous arrangerez avec 

M. Dupin. 



M. Dupin semblait l'attendre. Il avait sa 
figure jaune : 
- Oh ! oh ! l'épouse Boulant, l'ancienne 

fille Guillot. Un jour ou l'autre, on les retrouve 
toutes ... Et votre mari sait-il? 

Oh ! non, Monsieur. 
Et qu'est-ce qu'il fait, ce mari? 
Il écrit, Monsieur. 
Ecrire, est-ce un métier, cela ? 
Il donne aussi des leçons, Monsieur. 

- Bon ... bon ... nous verrons cela ... demain. 
On la remit dans la voiture ; on arriva chez 

un troisième commissaire. Celui-là parla peu. 
Il ouvrit un livre : 
- Votre nom, là. 
Elle pleurait. Elle écrivit : << Marie Guillot. >> 

On la mena quelque part. 
Cela n'a l'air de rien .. Cette cellule qu'on 

renferme, une cloche qui sonne l'heure, par 
terre une paillasse pour celles qui veulent ; 
on voit des femmes se jeter sur cette paillasse 
et aussitôt dormir. Ce ne sont pas des Marie. 
Pour une Marie, violon ou cachot, sous clef, 
devient la prison, quelque chose de honteux, 
puisqu'en prison on boucle criminels et voleurs, 
des gens coupables d'actes dont elle comprend 
la honte. Et puis se trouver là pour cela. 
On voit clair tout à coup. On a beau se venger : 
cc Sales vaches J>, ceux de la police, quand ils 
vous tiennent, et pour cela, ce qu'ils vous 
tiennent ! Il y a la visite, le docteur qui vous 
examine ; on connaît certaines histoires d'hô­ 
pital où pour un bobo, pour rien, durant des 
mois, des femmes ont été gardées ... Et puis 
M. Dupin et ses registres... ces registres si 
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durs à s'ouvrir quand une Marie Guillot y 
présente son nom, mais crac ! comme un piège 
quand une épouse Boulant n'y voudrait pas 
le sien. La voyez-vous, l'épouse Boulant, attrapée 
a ce piège ? La voyez-vous couchée dans un de 
ces lits où l'on couche les mauvaises femmes ? 
Et Henry, pendant ce temps-là ?... Comme 
on comprend : (< Ce que tu faisais, Marie, était 
mal puisqu'il existe des sales vaches pour I'in­ 
terdire.)) C'est alors que, larmes sur larmes, 
on n'a pas assez de toutes ces larmes ; qu'on 
voudrait à tout prix n'avoir pas fait cela, 
ne pas être dans cette cellule, se trouver près 
de son gosse et lui dire: « Mon gosse, n'importe 
quoi, mais plus jamais cette vie-là. )) 

Oh! non, elle ne fit pas comme celle qui, flûte l 
s'endorment sur cette paillasse. Elle était là ... 
Et la campagne où l'on vivait si bien ! Et le 
tern ps où elle cousait des chemises ! Et son. 
Henry, qu'est-ce qu'il faisait ? Et M. Dupin, 
qu'est-ce qu'il dirait ? Et cette cloche, mon 
Dieu ! qu'elle écoutait, encore, puis encore, 
briser la nuit en longs morceaux de nuit ... 

<( Je suis un mec. » On a poussé cette idée 
jusqu'au bout. 

Une bonne cigarette, en pantoufles, Henry 
était resté, à cause d'un livre. Le mec atten­ 
dait sa môme : il lisait. Vers onze heures, au 
bas d'une certaine page, il ne fut plus cu­ 
rieux de savoir ce qui se passerait de l'autre 
côté de cette page. Un mec n'est pas inquiet. 
Il bâilla. 
- C'est agaçant, Marie qui n'arrive pas ! 
Il se "eva jusqu'à la fenêtre. Il prit un peu 
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d'air ; il faisait vraiment fort beau. Du côté 
où la môme aurait pu, il ne vit pas venir sa 
môme. De l'autre côté, non plus. Il réfléchit: 
c< Dommage, si Marie rentrait, nous ferions un 
petit tour. i> D'ailleurs ils ne faisaient jamais un 
petit tour. Très lasse, Marie disait : <c Vite au 
dodo. >> Ah ! oui, le dodo. Il était un mec, mais 
un bon mec. Il alla jusqu'au dodo l'ouvrir, 
puisque cette nuit, rentrée tard, sa môme 
serait encore plus lasse. 
Puis il revint à son livre. 
Tiens ! A peine à son livre, il préféra : << Si je 

retournais à la fenêtre. >i Il s'écria : <c Oui, 
j'y vais. >> Il y alla même très vite, car on ve­ 
nait de sonner, et quand on sonne la nuit, 
c'est toujours pour vous. 

Il se pencha et, devant la porte, il aperçut 
deux agents : 
- Psst, pour qui est-ce ? 
- Pour M. Boulant, Monsieur ... 
- Ah ! Boulant ... c'est moi ... qu'y a-t-il ? 
- M. Boulant, c'est vous ? Eh bien, Mon- 

sieur Boulant, si vous attendez votre femme, 
ne l'attendez plus; on l'a écrouée. 
Ecrouée ! On sait ce que cela veut dire. 

Tout de même, il demanda : 
- Ecrouée, vous dites ? Pas un accident ? 

Rien de grave ? 
-Ça, Monsieur, .nous ne savons pas. Ecrouée, 

voilà... Bonsoir. 
Henry était un mec, bien entendu ! Et que 

font-ils les mecs quand on a pincé leur môme ? 
Ils disent c< bast ! >> et s'en foutent. cc Bast ! », 
fit Henry et puis ... Mon Dieu ! certaines nou­ 
velles, on les attendait avec une angoisse si 
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précise que lorsqu'elles arrivent, mec ou non, 
on sent au cœur un petit froid qui fait rire. 
Vraiment Marie arrêtée, c'était drôle. 

Il pensa : « J'irai la réclamer, mais c'est 
drôle. >J Il prit son chapeau pour aller et, vrai­ 
ment Marie arrêtée, c'était drôle. Il dégringola 
des marches, et comme il descendait ces mar­ 
ches, comme il arrivait dans la rue, vraiment 
dans cette rue, malgré qu'il courût, malgré 
qu'à courir il se vît en pantoufles, Marie arrêtée, 
mon Dieu, Marie arrêtée, comme c'était drôle ! 
Pourtant, en arrivant chez le commissaire, 

il devint tout à coup très pâle. Il aperçut, 
il est vrai, un de ces gros commissaires, un de 
ces mufles de commissaires qui vous ont pincé 
votre femme. Alors, on est un mec furieux, 
mais aussi un pauvre gosse qui revoudrait 
bien sa maman. Il commença en douceur : 
- Monsieur le commissaire ... 
Et le commissaire : 
- Ah ! ah ! Vous êtes Boulant. Eh bien ! mon 

bonhomme, on vous l'a pincée, votre femme : 
elle faisait le trottoir, elle demandait cent sous. 

Vlan ! comme cela. Evidemment Henry 
savait, mais il aurait pu ne pas savoir; il aurait 
pu être un brave homme, porter au cœur une 
de ces maladies de braves hommes qui meurent 
quand ils sont cocus, et vlan: cc Votre femme 
faisait le trottoir... J> 

Marie arrêtée, cela parut beaucoup moins 
drôle. Il se fâcha : 
- Monsieur le commissaire, vous n'y mettez 

pas beaucoup de façons ... 
Et le commissaire aussi se fâcha : 
- Ces messieurs ! Faudrait des gants. Tous 
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les mêmes. D'ailleurs, vous, Boulant, si vous 
ne saviez pas, il y a une chose que vous deviez 
savoir : autrefois votre femme ... 
Et Henry encore plus haut se fâcha. 
- Ça, Monsieur le commissaire, je vous 

défends de le dire. 
Et le commissaire quand même le cria 
- Votre femme, autrefois, était en carte. 
Et Henry encore plus fort cria : 
- Vous n'avez pas le droit. 
Et à monter ainsi tous deux, le commissaire 

et le mec, il n'y eut plus en présence ... qu'un 
commissaire et un mec, ce qui n'était pas très 
beau. 

Quand même, le mec eut raison. Il flt : 
- Ce que vous dites là, vous n'aviez pas 

le droit de le dire : il y a le règlement. 
Il y avait, en effet, ce règlement. Le commis­ 

saire le savait, et sans doute qu'à fréquenter 
des gens qui sont tous les mêmes, les commis­ 
saires aussi sont tous les mêmes ; au mot « rè­ 
glement i>, il mit des gants : 
- Ecoutez, Monsieur Boulant, peut-être bien 

que vous ne saviez pas ... Voilà, pour aujour­ 
d'hui rien à faire... Demain, allez au bureau 
de M. Dupin, cela s'arrangera peut-être ... 

Et, de nouveau, Marie arrêtée, cela devint 
drôle. 
Il sortit. Il marchait vite. Ces flics ne dirait­ 

on 1 Quand on crie fort, ce qu'on leur ferme la 
gueule 1 Il leur avait bouché la gueule ! ... Tout 
de même, quand on dit « peut-être i>, ce n'est 
pas sûr et pour << demain >> il faut une nuit. 

Il faisait toujours fort beau, il était en pan­ 
toufles, il avait le temps, puisque pour passer la 
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nuit, Marie arrêtée, le lit de Marie serait un 
lit bien vide . Alors quel besoin de courir ? Il 
courut cependant. Il remuait de grands gestes. 
Il riait: cc Marie arrêtée, comme c'est drôle! ... n 
Il pensait: « Ma pauvre maman, là-bas, et sans 
doute qui pleure.>> Il rageait: « Oh ! ces flics, en 
tenir un sous la patte. » Il réfléchissait qu'une fois 
pincée la femme, une autre fois, plus vite on 
la repince. Et qu'arrive-t-il à ces femmes qu'on 
repince ? Qu'arrive-t-il à leur mari ?... Il ré­ 
fléchissait à leur mari qui de ces flics, même 
en criant le plus fort, ne parviennent pas tous 
les jours à refermer la gueule ... 
Et vraiment, en pensant tout cela, Marie 

arrêtée de plus en plus cela devenait drôle ; 
cela devenait un peu fou, car il rentra, Henry, 
et vlan! le beau livre fila par la fenêtre ; à plat 
ventre, il se rua sur le lit, à rire, Henry, 
comme cela : avec des dents qui grincent. 
Bast ! ... Si longs qu'en soient. les morceaux, 

ces nuits se passent. Vient le matin. Hi ! Hi ! 
Marie arrêtée, sera-ce drôle ? Il arriva chez 
M. Dupin. On est un mec, un mec timide qui 
espère .. 
- Bonjour, Monsieur Dupin, il parait que 

ma femme ... 
- Votre femme ? :ri{me Boulant, vous dites ? 

Oui, nous avons cela. Une minute. 
Une minute ? Cela s'arrange! On est un mec 

qui rit : 
- Hum! 
M. Dupin ne connaissait pas cette façon de 

rire. Il employa sa minute. 
- Monsieur Boulant, vous donnez, paraît-il, 

des leçons; alors, un peu de morale à votre femme. 
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Bien tapé cela ! Qu'en dites-vous, Henry ? 
-Hum! 
Marie parut, telle qu'on est, après des heures 

sans dormir et une sale vache qui vous accom­ 
pagne par derrière. 
- Bonjour, Henry. 
-Hum! 
Mec et môme, devant M. Dupin, c'est un 

peu gênant. 
Mais à peine dehors, à pleins bras, ils se pri- 

rent: 
- Ma pauvre maman ! 
- Mon pauvre gosse ! 
Plus mec, ni môme. 
Ils rentrèrent. Elle était fatiguée. Ils s'assi­ 

rent, elle ici, Henry là, entre eux ce que l'on 
a pensé la nuit et qu'on ne se dira pas : 
- J'ai beaucoup pleuré, Henry. 
- Je comprends, Marie. 
- Recommencer, je n'oserais plus, Henry. 
- Ne recommence plus, Marie. 
- Mais alors ? ... 
Il réfléchit. Plus les choses qu'il faut qu'on 

sorte. Plus : « Encore celui-ci et après celui­ 
là. i> Plus ce tronçon d'idée que jusqu'au bout 
l'on pousse. La terre, alentour, pour d'autres ; 
pour toi - grande ouverte la porte : une boîte 
à mouches. 

Il lui vint une drôle de petite figure : à croire 
qu'il pleurait. 
- Si tu veux, je recommencerai, fit Marie. 
Hi ! hi ! une Marie libérée, comme c'est 

drôle!... 
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XII 

HENRY avait-il voulu ? Oui... non... en 
tout cas, maintenant il ne voulait plus. 
Sans doute, à cause d'un second flic ? 

Oui ... non ... Un jour il faisait une démarche. 
Par terre, il avait vu des moineaux, vous savez, 
de ces moineaux qui se poudrent, cc tchip ... 
tchip ... >> et qui s'en foutent parce qu'ils sont 
libres. On ne s'imagine pas comme, certains jours, 
des moineaux cc tchip ... tchip ... >) ça fait pi­ 
quer les yeux. Henry avait eu ces yeux qui 
piquent. Et c'est ainsi, pour la première fois, 
qu'il avait vu, par l'intérieur, comment est 
faite une boîte à mouches. 

Des gens ont de la chance. Ils ont commencé 
par faire la bête, parce qu'à vingt ans - seul - 
on est bête. Après, ils ont dit à la Vie : cc Madame, 
je ne suis pas gourmand ; je vous en supplie, 
pas des mille que je vous demande ; tenez, 
cent francs par mois et, dans ce monde, un petit 
coin où laisser trotter ma plume. >) Ces cent 
francs, ils les ont demandés aux leçons, mais les 
leçons ne donnaient que douze francs ; ces 
cent francs, ils les ont demandés aux poules, 
mais, avec leur bec, les poules donnaient moins 
que douze francs ; ces cent francs, ils les ont de­ 
mandés, Seigneur oui, à la chair de leur femme, 
mais alors c'était : cc Encore celui-ci ... encore 
celui-là. )) La Vie, pour ce moment, a préparé 
sa réponse. Elle prend la figure d'un Monsieur. 

H!STOIRB D'UNE MARIE. 16 
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Elle dit: (( Comment, cent francs, Monsieur Bou­ 
lant? Que feriez-vous de cent francs ? Gagne-t-on 
cent francs? Trois cents que je vous offre ; plus 
tard, quatre cents ... Seulement, moi, voua com­ 
prenez, je paie votre temps ... je prends tout. >> 

Henry répondit : << Oui. >> Au retour, il revit 
de ces moineaux « tchip... tchip ... >> et qui 
s'en foutent parce qu'ils sont libres. Il dit à 
Marie : 
- Voilà, c'est fait, j'aurai trois cents francs. 
Et Marie fut bien contente. 

Ç'aurait pu être dans une banque, ou bien 
chez un droguiste. Ce fut dans un journal : 
de trois heures à minuit. Au bout d'un mois, 
il devint secrétaire. 
Tout de même, un journal, on se laisserait 

dire : « Mon cher, je ne te parle pas de l'argent 
que l'on gagne; mais les choses qu'il faut qu'on 
sorte, tu sais : écrire, eh bien, mon vieux, écrire 
c'est écrire, et dans un journal on écrit. Et 
puis, quelle vie intense! As-tu vu les linotypes ? 
On pianote là-dessus, et ce que ça pond ? Des 
lignes, mon cher ! Et les rotatives ! Elles sont 
grandes, ces machines, elles sont puissantes, 
elles mugissent : voilà qui vous impressionne 
plus qu'un cent de vaches. Et ces rédacteurs 
qui s'agitent, ces confidences du téléphone, 
ces dépêches :« A Londres, un diplomate a dit ... 
à Paris, une cocotte va faire ... >> Mon vieux, 
le diplomate est toujours à dire, la cocotte 
est encore en train, que déjà tu le sais ... Vrai­ 
ment une chance que d'être dans un journal ! 1> 

Ouais, ouais ! Henry arrivait à trois heures, 
pas trois heures cinq, ponctuel. 
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Les autres s:agitaient déjà : <c Mon cher, 
nous avons ceci, nous avons cela. >> Ceci, cela, 
précisément de ces dépêches : 
. - Hum, disait Henry. 
- Il s'enfermait. De la colle, des ciseaux, un 
crayon sont les outils du secrétaire quand il 
a ceci ou cela. Par exemple on annonçait : 
« Paris. Le ministère un Tel a démissionné ... >> 

En apprenant cette nouvelle les abonnés allaient 
pe~ser : « Diable, diable, que va-t-il se pro­ 
duire ? >> Henry réfléchissait: cc Encore un par 
terre : que pourrai-je bien cette fois coller là­ 
dessus comme titre ? ... >> 

Et les choses, les belles choses que l'on écrit ? 
Mon Dieu oui, on écrivait beaucoup de choses. 
Il pouvait même s'en plaindre ! Henry devait 
les lire. On appelait cela de la copie. Il grognait : 
- Mon vieux, elle est idiote, ta copie ... en­ 

fin ça peut aller. Mais elle est beaucoup trop 
longue. 
Et raf ! tout ce qui, étant trop long, deve­ 

nait de la « littérature >i il le barrait. 
Et ces téléphones, eh oui, ils sonnaient : 

c< Drelin ... drelin ... >> qu'on écoutât vite : 
- Allô, écoutait Henry. Vous dites ? ... 

Parlez plus haut, Monsieur... Ah l... Mais 
Monsieur, ces foutaises, ne pourriez-vous pas 
me les écrire ? Pas la peine au téléphone. 
Pourtant à l'atelier, ça devenait sérieux : 

les linotypes vraiment, elles tiennent du piano 
et de la poule ; les rotatives, quand elles meu­ 
glent, on croirait un cent de vaches. Il arrivait 
à Henry de s'agiter là dedans: cc Vite, mon petit, 
compose-moi ces quinze lignes... Toi, mon 
gros, ce filet... ça presse ... très important. .. » 
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Mais l'important, quand ça pressait, c'est 
que l'horloge marquait minuit moins cinq et 
qu'à minuit, il foutrait son camp. 
En vérité, non seulement parce qu'il suffit 

d'une semaine pour comprendre : cc Un journal, 
quelle boutique ! >>, mais avoir respiré la bruyère, 
avoir lu certains livres, avoir, comme on dit, 
tout sacrifié à l' Art,» et quand même devoir 
garder en soi ce que l'on voudrait en sortir : 
ces téléphones, ces nouvelles, ces machines 
sont quelque chose où l'on entre à trois heures 
pour à minuit en foutre son camp. 
Et même ce minuit ! Trois heures, quatre 

heures, cinq heures ... toutes ces heures, mi­ 
nuit les portait, chacune avec sa fatigue. Minuit 
n'avait plus le courage d'être content; minuit 
se traînait par les rues où d'autres minuits 
s'amusent et, maussade, rentrait, minuit et 
quart, se fourrer dans un lit. 

De tout ceci : 
- Autrefois disait Henry, j'ai crane: « Je 

suis simple ... je crois en Dieu ... je suis un 
mec. » Mais journaliste ! Si jamais tu racontes 
que je suis journaliste ... 
- Comme tu es drôle ! 

Vers cette époque, un photographe fit un 
portrait d'Henry. Oh ! pas en sabots comme 
là-bas, à la campagne. Trente-trois ans, la 
mine réfléchie du secrétaire qui prépare un 
titre, des cheveux à pommade, des moustaches 
en l'air au cosmétique. Par là-dessus, un petit 
air triste ; mais il avait toujours ce petit aira 
cela ne se voyait pas. 

Marie disait : 
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Comme tu es bien sur ce portrait 
Elle avait, pour le portrait, un beau cadre 

et, alentour, de la place pour beaucoup de 
roses. Elle y mettait ces roses. Comme il était 
bien, sur ce portrait, entre ces roses ! 

Certes, elle n'aurait pas raconté : « Mon 
mari est journaliste )) ; elle était fière cependant. 
Chaque mois un Henry qui vous dit: « Maman, 
voilà trois cents francs avaut mieux que ces types: 
« Voilà cent sous, sois gentille )>. On est enfin 
une Marie tout à fait, sérieuse, Marie en simple 
jupe, Marie en tablier brodé, la seule Marie 
pour laquelle les autres Marie ont erré par ce 
monde : Marie-qui-sert. 
Elle allait chez le boucher. Une autre aurait 

protesté : cc Comment trois francs, ce rosbif ? 
Non, non, donnez-moi de ce ragoût, pour un franc 
cinquante.» cc Est-il bien tendre? disait Marie. 
Tout de même, je préfère de ce filet. Pour mon 
mari, il travaille, vous comprenez. » 
Elle allait chez le crémier : << Oui, je vois 

beurre-crème; mais n'en n'auriez-vous pas qui 
soit encore plus crème ? » 
Tout ce qu'elle achetait, elle le voulait en 

crème encore plus crème. 
Un Henry qui travaille n'est pas un Fran­ 

çois qui vit de ses rentes, pas même un Pierre, 
un Jacques qui travaillent. Le pauvre gosse, 
le premier jour, comme il avait pleuré ! Il 
avait le droit d'être difficile. 

Le matin, il dormait tard. Sept heures ... 
huit heures... Dans une maison, les autres 
bougent. On ne pouvait pas : « Chu ut ! >) elle in­ 
tervenait sur le palier. 
Elle attendait. Dix heures !. . . « Fi-fou » 
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Henry sifflait. A ce sifflet, évidemment, elle 
ne portait pas un monde, mais elle l'eût tenu, 
qu'elle l'eût lâché. Elle attrapait une tasse. 
Vous dites : << Un œuf, du sucre, par la-dessus 
du lait, cela fait un lait de poule. >> Oui, mais 
cet œuf, il est frais du matin; ce lait, voyez 
comme je le verse ; j'y mets du sucre, mais 
aussi de la tendresse et du respect : Henry qui 
travaille, vous comprenez. 
Et puis, quand on est faible comme Henry, 

écrire, pour le cerveau, est dangereux. Elle 
savait cela d'un docteur. Henry peut-être 
s'en doutait. Alors, il fallait le consoler ; comme 
des roses autour de son portrait, mettre au­ 
tour de sa vie de la joie qui embaume. Elle 
était là pour cela. A la nuit, quand il rentrait, 
elle ne faisait pas comme certaines: << Pas main­ 
tenant, mon petit, j'ai sommeil. » Elle disait : 
« Tu sais, je ne dors pas, mon chéri. )) Mais le 
jour, il n'aimait aucun des plaisirs auxquels 
les autres s'amusent. Il tirait sa moue : << Aller 
au café, ça me déplaît Un livre ? pourquoi 
faire ? j'aurai pu l'écrire » Il s'étalait sur sa 
chaise longue et, près de lui, sans doute, les 
pensées qui viennent quand on est sur une chaise 
longue à ne rien faire. 
Elle lui demandait : 

Veux-tu que je vienne près de toi ? 
- Heuh ! 
- Veux-tu que nous fassions une prome- 

nade? 
- Heuh ! 
Pourtant, un jour, il désira quelque chose. 

Elle crut d'abord: << Tu veux rire. >) Non, il était 
sérieux. · 
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- Tu comprends, ne pouvoir écrire, rester 
là, je m'embête ... Ce que je te demande n'a 
pas d'importance. Tâche de me trouver cela. 
Elle trouva. Une fois la semaine, Henry ne 

travaillait pas le soir. On invitait une dame. 
On dînait. La dame s'appelait Ida. Elle venait 
de Ia Hollande, elle avait une singulière 
façon de prononcer certains mots. Ainsi, au 
milieu du dîner, il lui arrivait de dire : « A votre 
santé, pagha ! » En même temps, elle envoyait 
au diable sa chemise. Marie aussi lançait 
au diable sa chemise. Henry aussi et, tantôt 
l'une, tantôt l'autre, ou les deux en même temps, 
Henry devenait le pagha de ces dames. 
L'homme et Ia femme sont quelquefois 

malpropres ! Et Marie voulait bien ? Mais 
oui. Et elle n'avait pas de peine ? Si, si ... 
Et malgré cela ? Puisqu'on vous le dit: elle 
avait elle-même cherché la dame. 

C'est peut-être ainsi quand, à ne pas les 
sortir, on garde au fond de soi des choses qui 
pourrissent. Tout de même, deux femmes, deux 
paires de bras, deux fois ce que l'on trouve 
déjà de consolant entre les bras d'une seule 
femme: veinard, Henry! 

Ouais! Ouais ! N'est-ce pas Henry qui avait 
dit : <c Je pense quelquefois à Ia femme comme 
au suicide ? » 

On devint un lamentable Henry. Des gants 
clairs, un chapeau, melon, des moustaches qui 
pointent, un portrait où l'on est bien entre 
les roses, ouais! ouais ! Mais, sous ce chapeau, 
le regard par terre; malgré ses gants, des cama­ 
rades que l'on fuit ; au journal, tout pagha 
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que l'on soit, des patrons qui commandent, et à 
ce qu'ils commandent,. tant qu'on veut penser 
<< zut net quand même répondre « oui >>. A tout 
ce que la vie commande, penser « zut >> ct pour­ 
tant « oui >). 

Un jour il rencontra Emile, vous vous sou­ 
venez : « Moi je suis peintre, mon vieux. n 
Emile dit : 
- Et le travail ? ... Comment, tu n'as pas 

le temps ? ... Moi, mon vieux, pas de couleurs, 
pas de pinceaux, pas le temps, je n'aurais 
rien de ce qu'il faut pour peindre, qu'avec mes 
doigts, dans du fumier, au milieu de la nuit, 
je peindrais quand même ... 

Il était peintre, mon vieux ! 
- Moi ... , pensait Henry. 
Bast ! qu'est-ce cela ? J'ai connu un poète. 

Il n'était pas comme Henry et, là vraiment, 
dans son bureau, il avait le temps d'être poète. 
Oh ! des choses qu'il faut qu'on sorte, il n'en 
avait guère, mais il soufflait dedans et cela 
devenait gros. Par exemple, il aimait beaucoup 
les faibles. Il chantait : cc Les faibles ... les fai­ 
bles ... il faut aimer les faibles ... >> Ou bien: 
cc Il faut... il faut il faut aimer les faibles ... >> 
Ou bien : cc Aimons aimons ... il faut aimer les 
faibles ... >> Alors ce poète, qui n'était pas un 
faible puisqu'il se croyait un fort, quand il 
parlait et que ce n'était pas en vers, disait : 
- Ceux qui n'arrivent pas ... ils étaient fai- 

bles ... Tant pis pour eux. 
Henry peut-être connaissait ce poète : 
- Tant pis pour moi ... 
Tant pis pour moi : encore plus on reste sur 

sa chaise et, près de soi, toutes les idées qui 
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viennent quand on reste à ne rien faire sur une 
chaise longue. Oh! plus - tantôt graves, tantôt 
nues,-lesidéesdu temps où l'on était un mec. 
Celles-là, malgré tout, elles portaient un sou­ 
rire. Celles-ci, un poing à la tempe, un coude 
aux genoux, on aurait dit, sombre, cette Mé­ 
lancolie de Dürer qu'il voyait précisément 
au-dessus de sa chaise longue. Seulement les 
siennes n'avaient pas d'ailes. 

Marie disait : 
- A quoi penses-tu ? 
- A rien, maman. 
Il comptait : 
Trente-trois, trente-quatre, trente-cinq, tu 

as trente-cinq ans. Ta femme, tu as beau 
l'appeler << Maman n, tu n'es plus un gosse. 
Cordieu ! Sois un homme. Tu réfléchis à tel 
conte ; autrefois, on t'a dit : « Mon cher, quand 
on a fait ce conte, on en fait d'autres ... n Tu 
rumines de tes phrases : « Si j'avais le temps, ... 
je les écrirais comme cela... >> Allons donc ! 
Qu'as-tu fait de ton temps ? Tes poules te gê­ 
naient ... ou bien ta barre ... ou bien ta femme ... 
Mon cher, quand c'est les poules ... ou bien 
sa barre... ou bien sa femme, il y a un mot. 
Emile ne te l'a pas dit, personne ne te le dira, 
mais ta Marie même le pense ... 
- Un raté ? 
- A la bonne heure. D'ailleurs écrire !. .. 

Est-ce que les Trappistes écrivent, est-ce que 
Benoît écrivait, tes confrères est-ce qu'ils écri­ 
vent ? Ecrire, c'est comme quand on a mal 
aux dents ; on envie les autres qui n'ont pas 
mal. La vie t'a arraché cette dent. Ne fourre 
donc pas tout le temps la langue dans ce trou. 
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Sois sage ... Oui, je sais, ta Hollandaise ... Mais 
demain, tu voudras une Anglaise. N'est-ce pas, 
tu y penses déjà? Après, tu voudras des petites 
filles, puis les petits garçons. Allons, allons, 
ne fourre pas ta langue dans ce trou. Regarde 
ta femme. Réponds-lui, voyons. Veux-tu qu'à 
ce store elle mette de la dentelle rouge, ou 
la préfères-tu bleue ? Important cela ! Non ? 
Alors, une fois pour toutes, fais-lui pour de 
vrai un vrai gosse ; à ton âge cela marcherait 
encore. Non ? Alors imite ce vieux cue tu as 
vu, un jour, si heureux parce que sa Marie lui 
ramassait, dans le tram, un ticket. Collectionne 
des tickets: ta Marie t'aidera. Ou bien, mets ton 
argent à la Caisse d'Epargne, rêve pour quand 
tu seras propriétaire. Non ? ... D'ailleurs·, pense 
bien à ceci. Tu gagnes ta vie : un honnête 
homme ; tu es aux deux tiers un honnête 
homme : deviens-le aux trois tiers. Tu peux 
en compter des milliers comme cela. Tu sais, 
pour eux, il existe un mot : lis ton ami le poète. 
Tu ne t'en doutes pas, mais, derrière ton crâne, 
tu as une auréole ; dans ton poing tu portes 
une torche, ou peut-être un flambeau, cela 
dépend de la rime, en tout cas quelque chose 
à lumière. Tu fais, Monsieur le raté, ton Devoar ! 

Ouais ! .. Ouais !. .. Un jour, ses gants clairs, 
sous le bras un paquet, Henry monta, sans 
bien savoir, vers un certain troisième étage ... 
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XIII 

LA porte bâillait un peu ... Oui ... c'était du 
Bach... ou peut-être du Beethoven, il ne 
savait pas au juste, mais en tout cas, quel­ 

que chose de beau, puisque celle qui en jouait, 
était une grande artiste. Il écoutait comme 
on respire un bon parfum. Il regardait aussi. 
Ces cuivres, ces plâtres, il pendait là de ces 
objets qu'on aime à revoir parce qu'on ne les 
trouve pas chez les bourgeois. Au fond, ces deux 
grandes ailes: une Victoire. Autrefois, lui aussi, 
cette Vicloire ... Bast! qu'était-il maintenant? ... 

Il sonna. Il la regarda venir. Oh! pas une Marie! 
Drapée dans du rouge à grands plis, un nez 
découpé cc Je veux », des yeux qui pensent, un 
air à l'appeler cc Impéria ,, et aussi cc la Madone », 
- Bonjour, Mademoiselle, j'ai à vous re­ 

mettre ceci. 
Elle tâta le papier. Il y a huit jours, un 

M. Boulant, journaliste, lui avait écrit: cc Made­ 
moiselle, à l'occasion de votre concert, je me 
propose de publier votre portrait ... )) 
- Ah oui ! mais entrez donc. 
Elle s'effaçait. Evidemment, il avait mis 

des gants clairs pour entrer. Il fit : 
- Pas la peine, Mademoiselle... c'est de 

la part de M. Boulant. Au revoir ! 
Il marcha vite : il rageait un peu, comme 

quand on a raté quelque chose qu'on aurait 
voulu réussir. Il rentra ; il dit à Marie : 
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A propos, j'ai rapporté ses clichés à 
Germaine Lévine. Ce doit être une femme bien 
intéressante. 

A trois heures, il arriva au journal. On annon­ 
çait un gros tremblement de terre. Il pensait 
à la dame : 
- Pas de lettre ? 
A cinq heures, on lui remit une lettre. La 

dame remerciait Henry Boulant. Elle était 
contente du portrait, plus contente encore 
de la critique qui entourait le portrait. C'est 
toujours ainsi: la critique, un autre l'avait faite. 
Comment lui expliquer cela ? Il commença : 
,, Mademoiselle. n Il remplit deux pages. A la 
troisième, il traça :« Croyez, Mademoiselle ... n 
En somme que devait-elle croire ? (< Croyez, 
Mademoiselle, qu'il existe, et non loin, quel­ 
qu'un qui vous admire dans l'ombre ... >> 

Le soir, il dit à Marie : 
. - J'ai reçu un petit mot de Germaine Lé­ 

vme. 
Le lendemain, au journal, on enterrait un 

ministère. Il s'informa : 
- Pas de lettre ? . 
Qu'un homme admire dans l'ombre une Ger­ 

maine Lévine, cela ne fait pas pousser de lettres. 
Il sortit un peu de l'ombre: «Mademoiselle ... >) 

Il parla d'abord d'un certain troisième étage 
qui lançait, à pleins accords, peut-être du 
Bach, peut-être du Beethoven, en tout cas 
quelque chose de fort beau. A cause de ces 
fenêtres, il eut à parler de certain square 
qui se trouvait précisément en dessous de ces 
fenêtres ; ensuite de certain sapin bien triste 
de languir dans ce square sous cette fenêtre ; 
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encore de certain banc près de cc sapin ; 
encore de certain homme qui ressemblait 
sur le banc à cc sapin si triste. 

Le lendemain, pour que dans ce square 
on pût voir des fenêtres cc certain homme, 
il alla s'asseoir, près du sapin, sur ce banc. 
II n'avait rien dit à Marie de sa lettre. Il n'avait 
pas dit non plus, que, depuis beaucoup de 
jours, il venait ainsi tous les jours s'asseoir· 
sur ce banc ... 

Oh non ! Il n'aimait pas cette femme. Il 
y a des femmes qui vivent symboliquement 
haut à leur troisième étage. Même dans Ia rue, 
elles sont au troisième étage. Comme Emile 
avec des couleurs, comme lui, s'il l'avait pu, avec 
des mots, ces femmes, avec des sons, affirment : 
cc Je ne suis pas une telle... pas une telle ... 
écoutez : ... Jc suis Germaine Lévinc. ii A ces. 
femmes, qu'importe, à ras du sol, un Henry 
Boulant, si loin d'un troisième étage. Ces femmes-­ 
là ne sont pas des femmes. De son banc, on les 
regarde, on les vénère, on en rêve, on y pense 
un peu à Ia façon des Trappistes quand ils 
pensent à la Vierge. Les aimer, non. Simple­ 
ment ceci: on est un journaliste, on est un raté, 
on porte un chapeau melon, soit; mais au moins 
que cette femme sache que ce journaliste, 
cc raté, cet Henry Boulant, n'est pas un 
Henry Boulant comme tout le monde, que 
sous le chapeau melon dorment des idées 
qui ne sont pas le melon de tout le monde 
ct qu'ainsi - oh ! presque rien - du haut de 
ce troisième étage, sur ce chapeau melon, elle 
laissât tomber un rien, une miette de sa pensée ... 

Il expliqua cela tout au long dans une lettre; 
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et de plus, que s'il avait une Marie, cette Marie 
ne comptait guère, et qu'au besoin, malgré 
cette Marie, il viendrait, comme un pauvre, 
mendier sa miette. 

Ce soir-là il ne parla pas encore à Marie de sa 
lettre. Le jour suivant, joua-t-on là-haut du 
Bach ou du Beethoven ? Il ne vint rien des fe­ 
nêtres. Peut-être parce qu'elle écrivait sa lettre. 
Au journal, on reformait un ministère : 
- Rien pour moi ? 
- Non, rien. 
Il dit à Marie : 
- Je ne sais pas, je me sens un peu triste. 
- Raconte-moi cela, mon gosse. 
- Voilà : je m'embête. 
Le lendemain, après le square, il eut sa lettre. 

Oh ! pas longue ; ce qu'une Impéria répond : 
<<Jene vous connais pas; à peine vous ai-je entre­ 
vu ; mon refus ne vous vise donc pas, mais je 
ne puis croire... ii 

Qu'une Impéria réponde « non >i, soit. Mais 
la Madone, pouvait-on admettre que la Madone 
refusât de croire ? <c Et le square, Madame ? Le 
sapin, le banc, cet homme tous les jours sur ce 
banc ? ii C'étaient des preuves, cela ! 

Il rentra. Marie servit le dîner. Il pensait à 
ses preuves. Elle dit : 
- Tu vois, je verse là-dessus du Madère. 
Il grogna : 
- Mais, Marie, comprends donc ! Il n'y a 

pas que la viande et le Madère. Tu es vraiment 
par trop matérielle ! 

Il ne dormit pas. Il rêva comme on rêve quand 
on est maître de ses rêves. Germaine Lévine 
avait dit cc non >i. Mais cela ne faisait rien. Il 
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allait mourir ; elle venait par pitié; elle lui don­ 
nait la main, il mourait ainsi et c'était doux, 
plus doux que tout, meilleur que vivre ! 
Le lendemain, au journal 
- Pas de lettre ? 
- Non, pas de lettre. 
Au lit, il pensa : « Ce que j'ai rêvé hier était 

bête : je vais rêver autre chose. » Elle avait dit 
<c non », mais cela ne faisait rien. Il était peintre; 
il travaillait dans une tour. Rien que des portraits 
d'après elle. Celui qu'il achevait était un grand 
chef-d'œuvre. Elle venait. Elle disait : « C'est 
bien. )) 
Les autres jours : 
- Pas de lettre ? 
- Non, pas de lettre. 
Il s'arrangea de la sorte cinq rêves, un par 

jour sans lettre. Et vous voyez, il avait donné de 
bonnes preuves. Le sixième jour, il vint une 
lettre. Soit, elle ne prétendait pas nier l'amour ; 
mais l'amour ... l'art est bien meilleur. Et puis, 
elle avait une petite fille ... et puis ... D'ailleurs, 
elle ne voulait pas. 

Il n'eut pas le courage d'une lettre. Il ne dit 
rien à Marie. Il trouva pour s'occuper tous ses 
rêves. Elle avait dit cc non ))' mais ce n'était plus 
un rêve. 

Le lendemain, au journal, de quoi parla-t-on ? 
Il relut sa lettre. Elle se terminait par une belle 
phrase : c< Hélas ! vous le voyez je ne puis plus 
grand'chose pour vous. )) 
Elle disait « Hélas ! )) Même en refusant : 

cc hélas ! )) cc Mademoiselle, comme vous êtes 
bonne ! » D'ailleurs, à ne rien pouvoir, elle pou­ 
vait tout pour lui. Une Germaine Lévine, parce 
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qu'elle existe, met dans la vie une grande 
lumière. Si elle était heureuse, Mademoiselle, 
tant mieux; lui, s'il devait souffrir, tant mieux. 
Il souffrirait pour qu'elle fût heureuse ... Mais 
si heureuse que l'on soit, la vie est malfaisante 
et alors savoir qu'il existe dans l'ombre ... 

Il pleurait en terminant sa lettre. Il la relut. 
II se trouva avoir écrit une phrase bien longue : 
c< Mademoiselle, je vous le jure, vous n'auriez 
qu'un signe à faire, pour qu'aujourd'hui, demain, 
dans des mois ou dans des années ... n Une telle 
promesse, Marie eût bien pleuré ! Pourtant, il 
ne supprima rien ; il mit en dessous un beau 
paraphe, un peu comme on signe un serment. 

Le lendemain, Ida dut venir. La veille, à 
Marie qui disait : cc Tu sais, je ne dors pas, mon 
chéri >>, il avait répondu : cc Moi, je tombe de 
sommeil. >> Il dit à Ida : c< Le pagha, si vous saviez 
comme il a mal à la tête ! net après, quand elle 
fut partie, à Marie seule : « Ida, reçois-la si tu 
veux; moi, elle m'embête. >> 

On peut faire le compte : quinze jours, un 
serment, une Germaine Lévine, cela tue un 
pagha. 

C'est peut-être ce qui arrive quand par-dessus 
le devoir, cette pauvre mèche, on a mis dans 
sa vie une grande lumière. Ce que l'on veut 
ensuite ? Encore plus de lumière. 

Qu'on lui répondît non, il suppliait : cc Vous 
êtes Impéria et vous êtes la Madone n ; il l 'invo­ 
quait : cc Je suis votre moine >); il s'obstinait : 
c< L'unique enchantement, de vous seule je le 
veux ))' et ainsi à ce qu'il disait, même à ce qu'il 
ne disait pas, elle avait beau se dérober : <c Je ne 
puis rien pour vous », elle avait beau, à coups de 
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subjonctif, cingler : ,, Il vaudrait mieux que vous 
m'oubliassiez ... ,, assiez, tant qu'elle voulait, 
eh ! oui, il était son moine, eh! non, il ne l'oubli­ 
rait pas, eh! oui, d'elle seule viendrait l'enchan­ 
tement de sa vie, - parce qu'on est Henry Bou­ 
lant, et qu'Henry Boulant, lorsqu'une porte se 
refuse, que derrière cette porte il y a une lumière, 
si dur, Madame, que vous la ... barrassiez, eh ! 
oui eh! oui ... il faut que cette porte s'ou- 
vre . 

Que le temps file, qu'après trente-cinq, on , 
compte : « J'ai trente-six ans », qu'est-ce que cela 
fait ? Il allait jusqu'au square. Il limait : 
- Madame, vous êtes riche ... moi j'ai faim : 

un peu de rêve, s'il vous plaît. Il y a les tavernes, 
il y a les champs qui sont beaux, il y a ... Moi 
je suis ici ... Hier la pluie, j'étais là ; demain la 
pluie, je serai là ... Du Beethoven, n'est-ce pas, 
que vous jouez, Madame? Ce serait bon de parler 
avec vous des choses dont on parle quand on 
écoute du Beethoven. Et ce blanc, près de votre 
fenêtre, de si loin je ne distingue pas, on dirait 
une sculpture. Vous ne le croyez pas, et pour­ 
tant si, je pourrais longtemps vous parler de 
cette sculpture. Oh! je sais : que suis-je, moi? 
Moins de pommade, une sale veste, des mains 
sans gants, des mains de pauvre, et dans ces 
mains une œuvre, alors n'est-ce pas? ... Madame, 
si vous saviez ce que j'ai fait pour avoir, dans 
ces mains, une œuvre. J'ai eu tort ? Oui peut­ 
être ... oui bien sûr, je le comprends maintenant 
en regardant si haut vers votre fenêtre. Ne par­ 
lons pas de cela, Madame. 

Il changeait de lime : 
- Madame, je vois là votre petite fille : elle 
HISTOIRE D'UNE MARIE. 17 
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est jolie tout plein, dans ce square. Bonjour, ma 
petite fille. Tu t'appelles Eve, je crois? Un jour, 
Madame, j'ai défini l'enfant : un cancer au sein. 
Par la vôtre, j'ai compris: l'enfant est une autre 
fleur sur le sein fleuri de sa mère ... Pssst ! ma 
petite fille, ne te penche pas comme cela sur 
l'eau ! Tu dis ? Tu avais un petit n'oizeau ? Ah ! 
ah ! Il est mort ? Oh ! Parce qu'il mangeait le 
sable de sa caze. Dis-moi, pourquoi ce sable, ma 
petite fille ? Ah ! ah! pour le petit n'oizeau y 
faire sa grande... Madame, je vous demande 
pardon ; mais savoir que chez vous vivait un 
petit n'oizeau, que ce petit n'oizeau mangeait 
son sable, que ce sable servait a certaines choses, 
et que certaines choses, chez vous, cela s'appelle 
faire sa grande Madame, pour un pauvre, ce 
sont des miettes . 

Il savourait ces miettes. 
Le lendemain : 

Madame, vous êtes riche, moi j'ai faim, 
un peu de rêve, s'il vous plaît ... 

Pendant un an. Un jour, elle appela cela: de 
la guitare. Ce jour-la, Marie eut tort. Certes, il 
aimait beaucoup sa Marie ; il pensait beaucoup 
à sa Marie ; mais que devient une Marie quand 
on y pense les yeux vers un troisième étage? Une 
Marie ne vit pas au troisième étage ; soignant 
son gosse, une Marie vit terre à terre. N'est-ce 
pas de cette Marie, alors déjà terre à terre, que 
quelqu'un de très proche vous a dit : « L'épou­ 
ser ? Non et non. ,, II gardait, là-dessus, beaucoup 
de lettres. Ces lettres, il les relisait ;il pensait: cc je 
suis injuste 11, et pourtant il y avait cette porte 
qu'il fallait qu'on ouvre, il y avait cette lumière 
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dont on voulait toujours plus, il y avait cette 
Germaine Lévine qui n'était pas une Marie, et 
alors, à vouloir ouvrir cette porte, à vouloir ce 
plus de lumière, à ... non pas aimer, mais vénérer 
cette Germaine Lévine, cette Marie « toujours 
oui », cette Marie « amuse-toi, mon gosse », cette 
Marie, si loin d'une Germaine Levine, devenait, 
qui sait ? une Marie gênante ; devenait, c'est 
clair, une Marie agaçante; devenait une Marie, 
qui, le jour de la guitare, n'aurait certainement 
pas dû lui dire : 
- Qu'as-tu ? J'ai trouvé une bonne recette, , 

écoute, je vais te la lire : Salsifis frits ... 
Il lui arracha la recette : 
- Oh ! toi, tu ne penses qu'à ton ventre. 
Il planta là son dîner, il courut jusqu'au 

square et, cette fois, lui qui tremblait devant 
Germaine Lévine, il n'eut plus peur : 
- Madame! cria-t-il. .. Madame, reprit-il, en 

plus doux, j'ai reçu votre mot ... vous parlez 
de guitare, mais il ne s'agit pas de guitare. 

Oh ! non, il ne s'agissait pas de guitare ! 
Il s'agissait, Madame, qu'il était- content de 

l'avoir rencontrée et qu'alors ... cela ne vous en- 
nuie-t-il pas de marcher avec un homme ? il lui 
expliquerait tout. Il s'agissait, Madame, pre- 
nez garde, une voiture ... que ces choses sont bêtes 
à dire, mais qu'il est insupportable d'avoir tous 
les jours avec sa femme des histoires de salsifis 
frits. Oui, frits, Madame ! Il s'agissait qu'un 
jour il avait écrit : « Aujourd'hui, demain, dans 
des années )) ; il s'agissait qu'une telle phrase 
voulait dire attention, un trottoir ... qu'il n'ai- 
mait pas sa femme, que jamais il n'avait aimé sa 
femme, qu'il avait besoin de lumière, Madame, 
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qu'il ne voulait pas, comme un idiot, sa vie du­ 
rant, brandir une guitare ou limer une porte, et 
qu'en fin de compte, il ne restait qu'une chose 
à faire : 
- Madame, je suis venu. Faites le signe, 

dites-moi : quittez votre femme. 
Elle dit : 
- Je vous défends de quitter votre femme. 
- Mais, Madame, puisque je vous le dis : 

c'est une simple question de malles: elles sont 
pour ainsi dire prêtes. Me renvoyer là, vous 
n'avez pas le droit ... Je puis agir sans vous. 
- Je vous le défends ... 
- Mais entendez-moi; ce n'est pas pour vous. 

Je vivrais seul. Tenez, là : cette mansarde. Je 
viendrais de temps en temps ... Vous ... j'enrage 
de ne pas trouver les mots, est-ce que je sais 
moi, vous ... n'êtes pas une femme. 
Et ce devait être vrai. Ils étaient arrivés sur 

une place, des gens couraient ; à les voir courir, 
il semblait bien que ce qui les mouillait si fort 
c'était une fameuse averse : 
- A vous, dit-il, je n'oserais offrir d'entrer 

qu~lq~e part ... Madame, je vous en prie, faites­ 
moi s1gne. 
Elle dit : 
- Jc vous ordonne de retourner chez votre 

femme. 
Elle leva les yeux. Il vit : il flottait beaucoup 

de bleu dans ses yeux ; elle souriait un peu ; elle 
avait, sur ses lèvres, frotté un rien de rouge, et 
tout cela si beau, tout cela si pur, tout cela 
tellement d'une Madone, que, dût-il en crever, 
tantôt il dirait <c oui >l, mais pas maintenant, pas 
tout de suite, dans une minute, Madame, qu'il 
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€ût le temps de se remplir les yeux, de se bourrer 
la tête, pour après la retrouver toute. Il put la 
regarder ainsi ... 
- Voilà, Madame, ... maintenant ... je pars ... 
... Comme on s'arrache. 
N'y eut-il pas du sang, hors de lui, tout du 

long, bas de son cœur ? 
Vraiment, ce qu'on appelle être carrément 

lancé au diable. Alors, croyez-vous, tout fut fini? 
Ah bien oui ! . . . Evidemment, à cette minute, 
il eût suffi d'une de ces automobiles qui, d'un 
homme en plein dans une histoire, font un 
homme qu'on ramasse, en conclusion de cette 
histoire. Les sales machines, ce n'est jamais 
quand il le faut, qu'elles vous écrasent. 

Il rentra. Une maman était là : 
- Maman, si tu savais comme j'ai de la peine. 
Après, soigné par cette maman, peut-être 

bien qu'il fut malade. Cela semble probable, 
puisqu'il guérit. Après, peut-être bien qu'un 
jour il retourna au square et qu'au lieu de ces 
fenêtres à Bach ou à Beethoven, il vit de ces 
fenêtres passées au blanc, comme quand une 
Germaine Lévine n'est plus là. Cela semble cer­ 
tain, puisqu'il y pendait une affiche : Apparie­ 
ment à louer. Qu'est-ce que cela fait ? 

Autrefois, avant tous les Henry, il y avait eu 
Henry le gosse. Encore un peu cet Henry qui 
faisait mé-mé aux petits Jésus. Cet Henry-là 
aimait une femme, oh ! pas une grande : deux 
tresses dans le dos, des yeux on ne saurait dire, 
et belle !. .. oh si belle ! Quand l'avait-il vue pour 
la première fois? Il était au collège, elle habitait 
la ville. Alors, les jours de promenade, quand 
on prenait le rang, Henry se mettait à trembler, 
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Henry un jour se permit une syncope, parce 
que tantôt on passerait devant une fenêtre où 
il apercevrait peut-être cette femme. Il ne l'a­ 
percevait d'ailleurs jamais ; il savait d'avance 
qu'il ne l'apercevrait jamais, puisque cette 
femme n'existait pas. N'importe : en classe, à 
l'étude, à la chapelle, il se tenait comme un 
ange pour rester digne de cette femme ; elle 
s'appelait Irma Idéal. 

Quand on a été ce gosse, une Germaine Lévine, 
pas besoin de la voir. Plus haut que les reins 
qui sont pour le vice, plus haut que le cœur, la 
place pour Marie, une Germaine Lévine, comme 
Irma Idéal, loge au troisième étage, près de la 
tête, la place pour le rêve. 
Et s'il fut triste, cela ne se vit pas. II y avait, 

tout près, une boutique; il entra, il dit : 
- Monsieur, voulez-vous me montrer cette 

bague ; non, pas celle-là, l'autre avec une pierre, 
on dirait du sang. 

Après, quand il l'eut essayée, il dit : 
- Voilà, Monsieur, gravez là-dessus que nous 

sommes le 13 décembre. Mettez aussi l'année. 
Mais pas en trop grand, pour, plus tard, graver 
une autre date. 

Cela fit simplement un Henry qui, guéri 
de la fièvre, pour sa première sortie, avait eu 
l'idée de se payer une bague avec une petite 
pierre rouge. 
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XIV 

FINI, les miettes; comme si on l'avait démoli, 
le square. Quand même il avait d'elle cer­ 
taines lettres, et ces lettres, cc non >> tant 

qu'elles voulussent, étaient quelque chose 
que l'on porte sur soi, quelque chose qui vous 
parle, quelque chose où sous un rien d'encre, on 
découvre plus qu'un rien de pensée. Et puis 
une Germaine Lévine partie est une Germaine 
Lévine qu'on retrouve. Dites, la nuit, répondre : 
cc Moi je tombe de sommeil >> et les yeux dans le 
noir où sont si clairs les rêves, rêver de cette 
Germaine Lévine qu'on retrouve. Et non seule­ 
ment des rêves, il tenait d'elles des idées à lu­ 
mière: ceci on le fait, ceci on ne le fait pas. Alors, 
qu'il fût un journaliste, qu'il fût un raté, il 
portait, dans sa vie, mieux que le souci de trouver 
aux dépêches un beau titre. Il marchait moins 
courbé; il n'était plus de ces imbéciles qui pen­ 
sent à la femme comme au suicide. Et puis - 
ceci surtout - cette bague, il l'avait achetée, 
parce qu'il existe des choses que l'on sait, 
non pour les avoir apprises, mais parce qu'au 
fond de soi on les sait. Ainsi cette Germaine 
Lévine, aussi loin qu'elle fût, il avait vu chez 
elle une Vicioire ; lui aussi possédait cette Vic­ 
loire : de la sorte, quelque dissemblable que 
l'on paraisse, on est, si l'on peut dire, du même 
pays. Un jour viendrait ... 
Et certes, il n'avait pas fini d'aimer sa Marie: 
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il l'aimait autrement, un peu comme une Marie, 
dont un soir, sur une place, au milieu de la 
pluie, avec du bleu dans les yeux, quelqu'un 
vous a dit : « Je vous ordonne de retourner chez 
votre femme. >> Quand elle demandait : « Dis-moi, 
est-ce que, vraiment là, tu m'aimes ? » Oui, là 
vraiment, il l'aimait. Mais en disant : << oui », 
comme s'il gardait pour lui un morceau de sa 
pensée, il réfléchissait : << ••• et pourtant oui, je 
t'aime ... » 
- Ce qu'il me faudrait, vois-tu ... 
Il appelait cela une amie intellectuelle. 
- Je sais, disait Marie, une Germaine Lévine. 
- Ah oui!. .. 
Il attendait ... Et vous voyez ! Mais, à bien 

compter, du 13 décembre à ce nouveau décembre, 
il s'était passé presque une année, exactement 
trois cent quarante-cinq jours. Des jours où 
l'on s'énerve; des jours, parfois, où l'on se déses­ 
père ; des nuits aussi ... Ce jour-là, dans cette 
rue, on aurait bien fait de lui dire : << Attention ! 
ta canne, ton chapeau: voilà Germaine Lévine. » 
La rue tournait court : il retint mal sa canne, il 
ne trouva pas son chapeau, il resta là, tout 
bête, avec sa bouche qui faisait : << Oh ! » 
Trois cent quarante-cinq jours ! Il dit : 
- Madame, si vous saviez comme j'ai souf­ 

fert hier. 
Hier, Monsieur Boulant ? 

- Oui, Madame, hier, ou avant-hier, en ne 
vous trouvant plus. 

Il montra sa bague. 
- Mon cœur saignait, je crois. J'ai vu cette 

bague : un peu de mon sang à cause de vous. 
Il sourit, car il pensait à la date. Elle demanda: 
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- Et maintenant, vous êtes sage ? 
- Oui, Madame, très; .. Un journaliste vous 

aurait cherchée... Facile, n'est-ce pas ? ... Moi 
je ... Où habitez-vous, maintenant ? 

Elle dit la rue. 
- Alors, Madame, cette rue, quelquefois, il 

me sera permis.. . d'y passer. 
Trois cent quarante-cinq jours ! Elle eut une 

manière de ne pas dire non. 
- Il n'y a pas de square, Monsieur Boulant. 
- Pas de... Certainement ... Mais le trottoir, 

Madame ... Et puis, n'est-ce pas car je ... quel- 
quefois, il y aura votre porte . 

Trois cent quarante-cinq jours ! Il baissait 
les yeux pour montrer combien il serait sage. 
- Soit... mais pas souvent... en copain. 
- C'est cela, Madame, en copain ! 
Il ne salua pas du chapeau. Il marchait vite. 

Hum ! comme il est bon cet air froid qu'on as­ 
pire jusqu'au fond dans la poitrine... On dit 
d'un homme heureux qu'il poitrine ... c'est peut­ 
être de la joie qui fait de l'air dans la poitrine ... 
Moi je poitrine, et place, vous autres, qui n'êtes 
pas les copains de Germaine Lévine ... Moi je ... 
Moi je ... Maman, si tu savais !. .. 

Il en avait bien envie ... il ne dit pas à Marie : 
- J'ai retrouvé Germaine Lévine. 

La rue une Telle. Il racontait à Marie : 
- Je passais rue une Telle. Figure-toi que ... 
Marie disait : 
- Que t'a-t-elle fait la rue une Telle? Tu n'y 

passais jamais. 
- Précisément. 
Certes non, il ne sonna pas le premier jour. 
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Quand on va en copain, on patiente, on passe, 
on remarque la maison, on constate qu'en 
face il y a une vitrine, qu'en ayant l'air de re­ 
garder les machins en cuir qui pendent dans 
cette vitrine, on peut voir le reflet d'une fenê­ 
tre et quelquefois, dans ce reflet, un autre reflet 
en profil de Madone. 
- Voyez, Madame, comme je suis sage. Je 

ne me retourne même pas. 
Le huitième jour il alla. Bien agaçantes ces 

portes, dont on ne découvre pas tout de suite 
le bouton de sonnette; il n'avait pas sonné, que 
déjà sa barre dans la tête lui descendait sur la 
langue et, d'avance, écrasait les choses qu'il 
voulait dire : 
- Bonjour, Madame, je ... je viens en copain. 
Elle était en bleu, mais pas du bleu comme à 

tout le monde, un bleu plus bleu, un bleu pour 
elle; l'étoffe aussi, on n'aurait pas cru de l'étoffe. 
Et puis, il voyait là son piano, de beaux 
tableaux et aussi le blanc que, du square, il 
avait deviné une sculpture. Une belle sculpture! 
Il dit : 
- Vous lisiez, Madame, peut-être que je 

vous dérange ? 
- Non. 
Mais elle n'avait pas déposé son livre, elle 

gardait un doigt entre les pages, comme pour 
dire : << Je le reprendrai là, quand vous serez 
parti. Partez vite. )> 

- C'est cela, à plus tard, Madame ... 
Le temps de voir qu'il y avait dans le fond 

une belle armoire ; qu'un rideau devant une 
fenêtre créait une belle pénombre; que s'il traî­ 
nait, par-ci par-là, un rien de poussière, cela valait 



HISTOIRE D'UNE ~!ARIE 2G7 

mieux que la propreté un peu bête qu'y eût 
mise une Marie; et aussi, qu'à porter un collier, 
elle en roulait tantôt l'une, tantôt l'autre de 
ces perles, de bien belles perles, un bien beau 
collier, ct, mon Dieu, toute la beauté de ce geste ! 

Un autre jour, il vit la petite fille. Et parfois, 
les petites filles savent-elles ce que, de certaines 
choses, pense leur maman ? Elle grimpa aux 
genoux du Monsieur, regarda ce qu'on remar­ 
quait le plus dans le visage du Monsieur et 
vlan ! des belles moustaches la pointe en l'air 
fit des moustaches moins prétentieuses, la 
pointe en bas. Et peut-être qu'à revenir, puis 
encore, revenir est moins pénible. Il arriva qu'on 
était venu hier, mais qu'on avait oublié de dire ... ; 
ou bien que : cc Madame, j'ai vu que vous lisiez 
ce livré, il serait bon que vous lisiez celui-ci n ; 
ou bien que : << Aujourd'hui, ça ne compte pas, 
j'ai vu des pralines, j'emmène votre petite 
fille ... ,, 
En copain, bien entendu, lVIadame. Mais le 

saviez-vous, ce copain, comme il tremblait? Vous 
étiez toujours Impéria, Impéria : cc Je vous or­ 
donne de retourner chez votre femme n, Impéria 
qui cinglait dur : cc Il vaudrait mieux que vous 
m'oubliassiez ... ,, Celle-là, il sentait bien, elle 
le recevait comme on donne une aumône à un 
pauvre et, sa barre dans la tête, une autre sur 
la langue, il restait là comme ce pauvre à se 
faire mal dans son cœur. Mais quelquefois, où 
donc était Impéria? Plus douce, le doigt moins 
à son livre, il trouvait la Madone. 
- Madame, se risquait Henry. 
Qu'il était peut-être un raté, mais tout de 

même ... qu'autrefois, si, si, je vous l'assure, il 
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écrivait des contes; qu'il existait à cette époque 
un certain Boulant, dont on disait : << Oh ! celui­ 
là ! ,, et qu'ainsi : 
- Madame, je le sais, entre copains, parler 

de certaines choses est défendu, cependant ... 
- Fi! disait la Madone, l'amour est un mi­ 

crobe. 
- Pouah ! ajoutait Henry, l'amour, quel 

microbe. 
Tellement cc Pouah J>, qu'ils en riaient. 
Et, sans doute, que la Madone répétait à l' Im­ 

-péri a - oh ! pas le rire - mais le sérieux de ces 
confidences, car, après, Impéria, on l'aurait 
crue moins dure, plus disposée à mettre, au 
bout de ses subjonctifs, un rien d'ouate. 

Un jour, Impéria ou Madone, Henry se trouva 
marcher à la gauche d'une Germaine Lévine 
qui avait dit : 
- Ne trouvez-vous pas, il fait chaud ;sortons 

un peu. 
A vrai dire, ce ne fut pas très amusant. Pour 

une pianiste, après une journée d'étude, une 
promenade au Bois est une promenade au Bois: 
elle se repose. Elle regardait les arbres qui sont 
beaux, elle humait l'air qui sent bon ; quant 
au copain, sans trop penser à lui, elle marchait 
avec sa manière de balancer la main : cc Seule, 
je suis ... seule, qu'on me laisse. ,, 
- Que pourrais-je bien lui dire ? se creusait 

Henry. 
C'était le soir, un soir à rossignols. Il dit : 
- Ecoutez, Madame, il chante, le rossignol! 
Mais quand on l'a dit une fois, comment après, 

le redire ? Et puis ils avaient pris par les petits 
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chemins et l'on devinait là, dans l'ombre, des 
bancs et, sur chacun de ces bancs, non pas un 
Henry Boulant seul à rêver sous un sapin, mais 
de ces hommes avec de ces femmes qu'il est bien 
gênant de dépasser quand on a dit : << Pouah ! 
l'amour est un microbe. » 
Plus loin, il en découvrit un de libre : 
- Madame, si nous nous asseyions un peu. 
Ils furent ainsi l'homme et la femme sur un 

banc. Il dit : 
- Madame, si je n'étais pas un imbécile, 

vous avez vu ces gens, eh bien, je prendrais votre 
main comme ceci ; je la porterais à ma bouche 
comme cela ; je vous dirais ... 
- Chut ! 
Un «chut )) très doux de Madone ... Pourtant 

il redevint un imbécile. 
Ils se remirent à marcher, ils passèrent sous 

une allée de grands arbres; ils eurent, comme on 
dit, l'air de marcher dans une église sous une 
voûte. Marie, un jour, l'avait dit. Ainsi, il se mit 
à penser à Marie ;il en fut un peu triste. Il pensait 
à Marie, non plus comme à quelque chose de 
gênant, mais comme à une maman bien bonne, 
une maman qu'on aime, une maman qu'on dor­ 
lotera ce soir, parce que peut-être, un autre soir, 
on sera forcé de lui faire de la peine. Il dit : 
- Madame, vous vous souvenez de ce que 

je vous ai écrit : « Aujourd'hui, demain, dans 
des années ... )) 

Il répéta jusqu'au bout sa phrase. 
- Il y a maintenant deux années; ce que je 

vous ai écrit, reste écrit. 
Elle dit 
- Mais non ... Ecoutez, vous m'amuseriez 
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beaucoup plus si vous me racontiez, là vraiment 
en copain, une histoire d'amour que vous au­ 
riez ... avec une autre ... 
- Impossible, Madame. 
Il se trouva embarrassé dans une longue ex­ 

plication. Qu'un jour, à propos de raisins, le re­ 
nard avait dit : « Ils sont trop verts >>, mais que 
ce renard était un bourgeois, ou bien qu'il n'ai­ 
mait pas les raisins. Que lui, plus haut ils pen­ 
daient, plus il voulait les raisins. Que d'ailleurs la 
débauche était une inquiétude; que la débauche 
signifiait : chercher l'amour où il n'est pas; que 
oui, Madame, il avait été ce débauché et qu'alors, 
si elle voulait s'arrêter et regarder à sa droite, 
là sur cette branche, elle verrait quelque chose 
qu'elle jugerait peut-être une bien vilaine che­ 
nille. 
Elle la prit sur la main ; elle dit : 

Oui, une vilaine, mais bien curieuse che- 
nille. 
- Un futur papillon, Madame. 
Après ce mot, il ne trouva plus rien à dire. 

Ils marchèrent encore. Sans qu'il eût parlé, 
elle fit une réponse : 
- Ecoutez bien : tout ce qui arrivera, ce 

sera contre ma volonté ... 
Il cueillit cette phrase, il la serra dans le fond 

de son cœur. 
Ensuite, peut-être bien qu'ils entrèrent dans 

un de ces cafés où l'on suce avec de la paille des 
boissons qui sont froides. Il pensait à la phrase. 
Il regarda comment elle employait sa paille : 
- Tous vos gestes sont beaux, Madame. 
Après, il remarqua beaucoup de choses: qu'en 

marchant sous les arbres, Impéria sautait après 
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les branches, pas autrement que ne l'eût fait 
sa petite fille ; qu'elle portait un manteau avec 
des franges et aussi qu'en sortant du Bois, pour 
que cela devînt papillon, elle déposa la chenille 
sur une feuille. 
- Et maintenant, dit-elle, laissez-moi partir 

seule. 
- Oui, Madame, mais avant, votre manteau, 

j'en voudrais une frange. 
- Prenez-la. 
Mais si fort qu'il tirât avec sa patte d'homme, 

il avait si peur qu'il ne parvint pas à briser 
cette frange, tandis qu'elle, simplement, d'une 
secousse, avec ses mains d'Impéria, brisait cela: 
- Voilà. 
Alors, le lendemain, après qu'il eût dit à 

Marie : (< ... ct pourtant oui ... je t'aime », quand 
il fut retourné au Bois, qu'à défaut de la che­ 
nille il eut retrouvé la feuille, qu'il eut mis dans 
une lettre la signification qu'il avait comprise 
à certain geste, on lui répondit cc qu'on répond 
lorsque vraiment ce qui arrivera est contre la 
volonté, mais que décidément cette volonté n'a 
plus rien à faire : « Comme vous êtes fou ... 
Enfin! >> 

Et à cause de cet « enfin 1>: il y avait eu com­ 
bien de jours : (( Je ne puis rien pour vous »; il 
y avait cu trois cent quarante-cinq jours : 
<( Germaine Lévi ne, où peut-elle se cacher ? »; il 
y avait eu beaucoup de jours :« En copain, Mada­ 
me >> ; jour par jour, tous ces jours se suivaient 
en lourds colliers d'année, et voici, tout à coup, 
il n'y cut plus, isolées, que des perles de jour. 

Un jour : et à trois heures, au 4040, le numéro 
du journal, un coup de téléphone : <( M. Boulant 
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est-il là ? - Oui ! ! Madame ! c'est moi l l » 
Un jour : et près d'un sachet, deux gosses qui 

se disputent : « C'est vrai - C'est pas vrai »,. 
parce que les vers de ces caramels disaient : 
c< Il faut vous aimer ... )) 

Un jour : et devant son piano, une Germaine 
Lévine qui se recueillait à jouer comme on joue 
devant une foule, mais c'était pour un seul. 

Un jour .: et près de cette Germaine Lévine 
un Henry qui pleurait : « Madame, je vous en 
prie, que ça finisse ... je deviens fou ! JJ 

Et ce jour-là, très absorbée à compter les 
perles d'un collier, une Germaine Lévine : « Que 
faudrait-il pour que ça finisse ? » 
Et lui : <c Germaine », avec ses lèvres, près 

de l'épaule, sur quelque chose de doux ... 

xv 

MARIE! 
Tu ne savais pas... tu n'aurais pu 

savoir ... Et tu ne méritais pas. Dans ta vie, 
des hommes et, à cause de ces hommes, des 
larmes ... Hector, n'est-ce pas ? Et le fourbe 
pour une autre t'oublie. Vladimir, puis d'Ar­ 
tagnan, ces deux-là, dis le mot : des ca­ 
nailles. François, le pauvre homme, et la Mort 
te le prend ... Tout cela, tout cela ... combien de 
larmes. Sauf quand ils meurent, c'est dur un 
homme. Mais Henry ! Henry, drôle de petit 
bonhomme, Henry : c< Tu es maman », Henry, 
si bien entre les roses, celui-là, on t'aurait dit : 
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« Bast, comme les autres ... et tu pleureras n, t.u 
aurais répondu : « Ce n'est pas vrai » ; tu aurais 
pensé : « Henry autrefois malade, Henry que 
j'ai soigné, que la Mort vienne donc, la Mort 
même ne pourrait me le prendre ... ,, 
Pauvre Marie, n'étais-tu pas un peu comme 

cette autre Marie, dont le vrai Fils, parce qu'il 
voulait, avecl de l'eau, faire du vin, répondit : 
« Femme, qu'y a-t-il de commun entre nous ? ii 
Henry aussi n'allait-il pas, avec de l'eau, faire 
du vin ? De l'eau pourrie, Marie ... Pas de ta 
faute, Marie ; quand même pourrie, Marie ! 

Ou peut-être tout cela n'est-il qu'une phrase, 
une robe qu'on taille après coup, ;parce que les 
actes sont mas et qu'à ne pas les vêtir.on leur 
verrait des pieds sales ou des genoux trop gros . 

. . . Un matin il rentra. Mon Dieu, chaque fois 
maintenant qu'il était libre, il Ia laissait seule. 
Mais jamais si longtemps, jamais toute une nuit. 
Elle dit : 
- J'étais inquiète. 
Et lui, vraiment, comme un coup de poing 

dans la figure : 
- Ah ! c'est comme cela ? Tantôt on s'ar­ 

rangera pour que tu ne sois plus jamais in· 
quiète. Maintenant, laisse-moi. 

Cela n'était pas beau ; elle ne voulut pas 
comprendre. Simplement elle l'excusa : cc C'est 
à cause de la fatigue qu'il prononce des mots 
en colère. ,, Elle le laissa. 
Plus tard, quand il fit plein jour, elle pensa: 

« J'ai bien fait; à présent ses yeux ne sont plus 
en colère. ,, Ses yeux étaient tristes; on aurait 
dit des yeux qui regr~~tent; mais, à l~s voir de 
près, elle constata qu il ne les portait pas sur 
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elle ; ils regardaient ailleurs, ils regardaient droit 
devant eux, vers le mur. Elle connaissait, par 
d'autres, ces yeux qui n'ont plus de regard 
pour la femme. Elle eut peur, elle supplia : 
- Henry. 
Il dit : 
- Voilà, Marie, je vais te faire de la peine ... 

il le faut ... Depuis des mois, comme nous vivons, 
ee n'est plus vivre. 
- Mais si ... 
- Non. Il vaudrait mieux, pour quelque 

temps, que nous ne vivions plus ensemble. Je 
partirai tantôt. 
Partir ! Oh ! oui, elle entendit ce mot ; elle 

dut le répéter, le tourner sur sa langue, comme 
un morceau de pain pour en trouver le goût, et 
même quand elle eut goûté le poison de ce mot, 
qu'Henry voulût partir, ce n'était pas vrai. Elle 
dit : 
- Partir... Comment partir ? Tu es fou ? 
Pourtant si. Un jour il avait dit : « Maman, 

je blague, mais supposons que je veuille m'en 
aller, on s'arrangerait ; nous ferions ceci et 
cela ... )) Elle avait ri : (( C'est entendu.» Et main­ 
tenant, tous ces (( ceci l>, tous ces cc cela )), il les 
reprit. : (( Nous les ferons )> et il ne riait plus. 

C'est déjà vilain quand on frappe; mais quand 
d'avance on a préparé le coup : 
- Henry, Henry, dit-elle, je n'aurais jamais 

cru cela de toi ... 
Et qu'Henry eût fait cela comme les autres, 

elle sentit dans son corps quelque chose de froid, 
une force qui s'en allait de ses jambes, des larmes 
aussi, comme si toute la joie de son cœur s 'é­ 
chappait et devenait de l'eau. 
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Il regardait le mur ; mais ses mains se tor­ 
daient ; ses mains, comme ses yeux, étaient des 
mains tristes, des mains qui souffraient de lui 
faire de la peine, mais qui ne pouvaient faire 
.autrement : 
Elle demanda : 
- Si tu es méchant, c'est peut-être à cause 

d'une mauvaise femme ? Peut-être cette ... 
Il ne laissa pas dire le nom; il regarda plus 

profondément le mur : 
- Ce que je fais, moi seul je le veux; tu 

verras plus tard. 
- Henry, supplia-t-elle, pense donc ; il n'y 

,a pas que moi, je pense ... 
Elle ne trouvait pas les mots : toute leur vie, 

qu'elle voulait dire : qu'il avait toujours eu 
.besoin de sa maman, qu'il aurait encore besoin 
<le sa maman et que seule, à le savoir seul, mon 
Dieu, comme elle allait être malheureuse ! 

Il s'était levé, il passa dans une chambre, il 
revint avec une valise, il fut l'homme qui va se 
mettre en route, ct le voyant ainsi, elle comprit : 
parmi tant d'Henry, que de fois elle avait vu un 
.Henry inquiet, un Henry qui se butait aux 
portes, un Henry qui, un jour, à cause des 
Trappistes, avait dit : << Toi, tu me dégoûtes ». 
Cet Henry-là, vers quelle souffrance allait-il se 
mettre en route. Sa pensée, elle la dit en un mot 
-de maman: 
- Mon pauvre gosse! ... 
- Oui. dit-il, un pauvre gosse. 
Quand même il partit ... 

Mais pourquoi ? ... Pourquoi ? Les autres, 
leurs maris s'en vont parce qu'elles étaient 
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mauvaises, ou eux méchants. Henry n'était 
pas méchant et elle, mou Dieu l Il avait dit qu'il 
voulait vivre seul, qu'après il reviendrait. Mais 
quand ? Elle resta là. Oh ! non, elle ne serait 
pas de celles qui s'accrochent avec des griffes. 
On est Marie. Marie, tout ce qu'elle peut.ce sont 
des larmes et, dans les larmes, combien belle cette 
Marie l 
Elle fit, en Marie, tout ce qu'il lui avait dit 

de faire. Il avait dit : 
- Tu rangeras ma malle. 
Elle rangea cette malle. 
- Tu n'oublieras rien. 
Elle n'oublia rien. Elle ajouta un mot : cc Mon 

cher petit », afin qu'il se retrouvât dans ses 
affaires. 
Il fut ainsi midi : elle pleura, parce qu'un au­ 

tre jour, à midi, elle aurait servi lie déjeûner 
d'Henry. 

Il fut ainsi trois heures: elle pleura parce qu'un 
autre jour, à trois heures, elle aurait, jusqu'au 
bureau, accompagné Henry. 

Il fut ainsi six heures : elle pleura, parce qu'un 
autre jour, à six heures, elle aurait servi le dîner 
d'Henry. 
Elle attendit minuit, parce qu'à minuit il 

aurait pu revenir ; elle ne dormit pas, car toutes 
ces heures, passé minuit, il aurait pu revenir; ie 
matin elle n'avait pas dormi, parce que d'heure 
en heure, depuis minuit, l'ayant pu, il n'avait 
pas voulu revenir. 
Pour ce jour, il avait dit : 
- Tu mettras la malle sur le palier ... je vien­ 

drai ... ne sois pas là. 
Elle mit la malle; mais, quand il vint, elle était 
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là. Elle se cacha derrière la porte; elle entendit 
tout, elle entendit Henry qui soufflait : << C'est 
lourd, n'est-ce pas ?» Elle alla jusqu'à la fenêtre; 
en se haussant un peu, elle vit la plate-forme 
d'une voiture, la malle qu'on poussait là-dessus, 
puis le chapeau du cocher. << Mon Dieu! mon 
Dieu! >> quand cela partit. 

Mais ce qu'elle ne vit pas, ce fut Henry: de la 
joie, oui, qui fait de l'air dans la poitrine; mais 
ses yeux, Marie, ses yeux à cause de toi, et tu 
n'étais pas là pour dire : 
- Ne pleure pas, mon gosse, ne pleure pas'! 

De drôles de. jours, Marie à gauche, Henry à 
droite. Dis, Henry, ce n'est pas comme une bran­ 
che que l'on casse, un tronçon là, l'autre ailleurs. 
Ce n'est pas comme autrefois, pour revenir en 
ville : << A qui ma ferme ? à qui mes poules ! » 
Maintenant Marie. 

Dans ta vie, tu voulais plus de lumière ; tu 
crânais : << Peuh ! Marie, cela n'a pas d'imper­ 
tance.» Et voilà: cette Marie prend de l'impor­ 
tance ; cette Marie pleure ; cette Marie est une 
femme qui a été bonne ; une maman dont les 
choses qui sont arrivées, au fond, était-ce bien 
de sa faute ? Alors torturer cette Marie, plus 
tard quand elle saura, la torturer davantage, 
devoir être ce mufle, ça pince ... on n'est pas 
fier. Et puis cette chambre où l'on est seul, 
certes on l'a voulue ; quand elle y vient, elle est 
douce l'épaule d'une Germaine Lévine; mais on 
ne l'a pas toujours, cette épa_ule, et dans cette 
chambre où l'on a voulu vivre seul. .. on est 
seul. Seul et avoir été cet Henry qui, une fois, 
au temps' des poules, partit pour huit jours, 
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voir des amis, et le deuxième revint : « .I'étais. 
triste, sans toi, j'ai tout planté là. >> On reste cet 
Henry et cet Henry comme il doit se cramponner 
« .Je veux ... je veux ... » pour ne pas filer de cette· 
chambre : cc Voilà, maman, je reviens ... » 
Elle attendait ... cc Il vit seul, comment fait-il: 

pour vivre seul? Quand reviendra-t-il? » Ce sont 
des douleurs de Marie. Oh ! pas les glaives que 
dans les drarries on dégaine pendant douze pieds 
de vers et qu'on enfonce pendant douze autres. 
pieds. Mais être cette Marie, avoir ces bras, avoir­ 
ce coeur, avoir de Marie toutes les choses qui 
sont comme le miel d'une ruche dont les abeilles 
même seraient bonnes, et ne pouvoir les donner L 
Mais entendre les gens : cc Qu'avez-vous donc; 
Madame ? » et devoir répondre : cc Il est parti ! >:, 
Mais ces nuits, sans dormir : cc Henry qui a fait 
cela, Henry pas auprès d'elle, Henry, tout de 
même, qui sait? auprès d'une autre? »Oh l non.. 
pas les glaives qui vous tuent d'un seul coup ... 
mais encore ... puis encore ... avec leurs pointes; 
les épingles, au jour le jour d'un chagrin, dans­ 
le coeur d'une Marie. 

Elle attendit un mois: cc Si je cousais un peu. »· 
Mais le fil dans l'aiguille et pas pour Henry, 
l'aiguille restait là. Un autre mois : « Si je sortais 
un peu.» Des rues, oui; du soleil, oui; mais ce 
soleil, juste le soleil comme un jour qu'elle sor­ 
tait et auprès d'elle Henry ; ces rues : une fois, 
ils passaient, Henry avait dit ... 

Elle connaissait son adresse. Elle alla voir la 
maison. Elle fut contente parce que la maison 
était belle. Elle aurait voulu sonner : cc Ne te 
fâche pas, je viens mettre un peu d'ordre ici ..• 
tu sais comme à Forest. )> 
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Une autre fois, elle l'attendit à l'entrée du 
journal. Il y avait trois mois, et après ce temps, 
peut-être aurait-il voulu revenir. Il dit : « Non ! >1 
Cependant, comme ses yeux étaient tristes l 

Un peu plus tard, parce qu'elle avait demandé: 
<t Du moins de temps en temps, tu devrais venir 
me voir », il vint. 

Mais certain jour, il aurait mieux fait de ne 
pas venir, ou tout au moins de se taire. 

Henry est là ; on l'a près de soi sur sa chaise­ 
longue, on se dit : t< Même s'il y a là-dessous une 
femme, je serai forte. >) Elle demanda : 
- Raconte-moi tout, mon gosse. 
Et lui : 
- Ecoute ; je crois, il vaut mieux ne plus men­ 

tir ... 
Oh ! cette Lévine ! Pas une Ida, pas une femme 

à fredaines : une femme dont Henry lui avait 
parlé avec d'autres mots que pour une femme l 
Elle ne sentit pas d'abord combien profond ce 
nom s'enfonçait dans son cœur. Elle voulut tout 
savoir. Mais après, quand vraiment comme pour 
une visite, Henry dit ;« Voilà, maman, je revien­ 
drai un autre [our )>, quand elle eût compris : 
<c Chacun des pas qu'il fait est pour aller vers 
celle-là »,elle qui n'avait jamais détesté personne, 
comme elle détesta cette Lévine ! Elle détesta 
même Henry. Elle pensa : cc J'ai été bonne, je 
ne veux plus ; je vais être méchante. )> Elle fit 
tout ce qu'il faut pour être méchante. Elle cou­ 
rut chez Ida et pendant qu'Ida parlait, elle eut 
beau réfléchir : cc Ce que tu me conseilles là, 
c'est que toi-même tu es jalouse », tout ce qu'elle 
eût fait, cette Ida, Marie essaya de le faire. 

Elle écrivit une carte: c< Vous êtes une mauvaise 
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femme ... je vous le ferai voir » et, en dessous, son 
nom, pour que tout le monde lût, qu'elle, et pas 
une autre, était l'épouse Boulant. Elle écrivit à 
Henry que tout était fini, que plus jamais, plus 
jamais, elle ne s'occuperait de lui. Et ce ne fut 
pas tout. Ah non ! Le chagrin la ferait mourir, 
mais elle ne mourrait pas seule. Elle acheta un 
revolver. Elle dit au marchand : « Mais certai­ 
nement, vous devez mettre des cartouches.» Et 
gare ! elle eut au fond de sa poche, dans un étui, 
un revolver tout près pour quand elle rencon­ 
trerait Germaine Lévine. 

Ce jour-là, elle ne Ia rencontra, pas. Le lende­ 
main non plus. Quelque chose qui n'allait pas 
dans son coeur. Elle dut se mettre au lit. Elle 
oublia qu'Henry ne pouvait plus venir. Elle lui 
fit tenir un mot. Et quand il fut là, malgré 
toutes ses misères, elle dut rire. Il tira de l'étui 
le revolver, il ouvrit des yeux effrayés, il dit : 
- Fichtre ! maman, six cartouches. On 

dirait six Marie en colère. 
C'est vrai, méchant gosse; elles n'avaient pas 

de balles, ces cartouches ! 

XVI 

IL y aurait un chapitre : il serait court, parce qu'il serait re dernier. On y parlerait d'une 
Marie. A la première page, on lirait c Marie 

coud des chemises ... » Marie, ce serait toi. 
Je ne dis pas que cela serait arrivé tout de 

suite. Comme les chemises, une à une, les jours 
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ne se cousent qu'un seul jour à la fois. Un de ces 
jours, tu serais sortie et cette Germaine Lévine, 
que tu souhaitais tant ne pas voir, tu l'aurais 
vue et Henry qtti marchait avee elle. 
Pour la seconde Iois, tu aurais compris : il 

n'est pas donné à tout le monde de devenir mé­ 
chante. Tu n'aurais pas eu besoin de consulter 
un homme de loi. Tu te serais dit : 
- Soit, je vais coudre des chemises. 
Peut-être bien, en commençant, tu aurais eu 

beaucoup de peine. Tu n'aurais plus voulu vivre 
dans les chambres où tu vivais. Tu en aurais 
cherché autre part, oùI'on ne te connaissait pas. 
Tu aurais expliqué à ces gens : « Ne vous 
étonnez pas, j'ai un mari qui voyage ; vous ne 
le verrez pas souvent. » 

Tes meubles installés, tu aurais mis en bonne 
place 1e portrait d'Henry, pour qu'il fût bien 
entre les roses. Pourquoi pas ? ... Il aurait fait 
sr propre qu'on aurait dit ;« Comme il fait beau 
chez vous ! )> 

Chez les autres, il paraît, c'est de règle : quand 
on se sépare, on se déteste. Toi, tu n'aurais pas 
pu. Tu t'en serais excusée : « Le méchant gosse, 
quelque jour cette femme lui fera de la peine, 
que deviendrait-il, s'il ne me trouvait pas ? » 
Tu l'aimerais. Lui aussi. Vous seriez, tous les 
deux, des gens bien difficiles à comprendre. 
Comment, en effet, expliquer qu'un jour il t'eût 
dit: << Tout un mois, sans maman, c'est un peu 
triste, je viendrai toutes les semaines. » 

Chaque fois, tu aurais une surprise. A changer 
de femme, il aurait déjà coupé ses moustaches. 
Par contre, ses cheveux auraient poussé :« Parce 
que je récris », aurait-il dit. Ce qu'on verrait 
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toujours, c'est de la boue à ses culottes. 
Tu aurais envie de gronder. Tu dirais : 
- Embrasse-moi d'abord. Mais comment te 

laisse-t-on partir ainsi ? Viens que je te brosse. 
Parfois, il y viendrait de lui-même : 
- Regarde, maman, il y a là un bouton qui 

ballotte. 
Alors tu serais fière : 
-Ta femme est encore bonne à quelque chose. 
Pendant la semaine, il te serait arrivé des 

aventures. Par exemple, en la relevant, si tu 
avais cassé une assiette. Tu en montrerais les 
morceaux. Ou bien tu aurais fait un mauvais 
rêve ; ou bien retourné dans ta tête ce problème: 
comment croquer cette forme pour mon cha­ 
peau d'hiver ? 
Tu consulterais Henry. Tu verrais cela dans 

ses yeux ; il ne te reprocherait plus : « Comme 
tu es matérielle.)) Il songerait: << Toute une se­ 
maine à se taire, elle a besoin de parler. C'est 
d'ailleurs bon une maman qui radote. )) 
Tu demanderais : 
- Est-ce que, vraiment là, je radote ? 
- Mais non, maman, va ... 
Tu irais ... 
Il n'y aurait qu'une chose. Tu te surveillerais 

pour ne pas lui parler de cette Germaine Lévine, 
parce qu'après tu en avais du chagrin. Et, pour­ 
tant, je me demande si je fais bien de le dire, 
une fois il t'aurait envoyé un mot : << Viens vite, 
Germaine est malade )>, et tu serais accourue : 
<< Que dois-je faire ? )J Alors, il faudrait bien 
que tu saches : . 
- Comment va-t-elle à présent ? 
Il t'arriverait aussi de dire : 
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Ecoute, j'ai fait de la tarte. Emporte-la; 
tu la mangeras, rien que pour toi. 

Mais cette tarte tu l'aurais faite assez grande, 
qu'il y en eût pour trois. 
Et puis, c'est drôle, cette femme puisqu'elle 

aimait Henry, même Henry, même avec toi, tu 
n'aurais pas voulu qu'on la trompe. 

Il viendrait un moment où tu ne trouverais 
plus rien à dire ... Parce que tu penserais ... Tu vou­ 
drais retenir en toi certaines choses de la semaine. 
Par exemple, si tu avais souhaité : « Il restera 
pour de bon ... >> Ou bien si tu avais pleuré. 

Dans ton pays, quand on se tait, on pense : 
un ange passe. Je n'affirme pas que l'ange serait. 
toi. Mais voici : tu n'aurais pas maigri et pour­ 
tant tu ne serais plus une femme avec un gros 
derrière ; tes yeux, comme quand on veut deve­ 
nir une sainte, auraient <lu bleu de sainte dans 
les yeux. 

Tu ne le saurais pas : simplement parce qu'ils 
se mouillent, tu frotterais ces yeux. Tu aurais 
des élans comme ceux-ci : « J'ai mis de l'ordre, 
le voit-il ? Cela ne lui dit-il plus rien ? ,, 

Ainsi à parler, puis à vous taire, vous regar­ 
deriez s'avancer l'heure. Henry aurait déjà lancé­ 
un coup d'œil à sa canne. Tu le retiendrais :. 
- Tu as le temps, tu n'as rien dit de toi : 
Il aurait gardé sa façon de ramasser tout en 

deux mots. 
- Moi, maman, eh bien ! voilà ! 
Tu voudrais savoir : 

Et ton travail ? Tu écris toujours ? 
- Mais oui, maman. 
- Et tu ne sens plus ta barre ? 
- Mais non. 
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Tu ajouterais, comme s'il existait là um rap­ 
port : 
- Je suis sur que Germaine Lévine ne te 

gâte pas comme moi. 
- Oh non ! maman. 
- Et malgré cela, tu travailles ? 
Il sourirait ... 
Après, il partirait : « Am revoir, maman. >> 

Chaque fois tu serais un peu triste. 
A lire cela, les gens douteraient : « Mari et 

femme, rien que comme ça ? ,i Pourtant, ils 
ne seraient rien que eomme ça ... 

. . . Alors, ur1 mercredi, il viendrait. Il aurait 
l'air tout chose. Il t'embrasserait bien fort. Il 
dirait : « Maman, j'ai fini. Voici mon livre ... >> 

D'abord tu regarderais la couverture... Tu 
lirais : cc Hisieire d'une Marie ... >> 

Fm. 
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