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INSURGEE

Dans le coquet salon de Myrrha, ou Il'on
avait diné sans cérémonie, Vigliane et Salomon
Naphtali discutaient vivement la supériorité de
Belzébuth, un pur sang, favori des derniéres
courses, sur Electric, le « nouveau » qu'on dres-
sait dans le haras du comte Price et qui donnait
des espérances; la chaleur qu'ils mettaient & se
contredire faisait hausser les épaules & Servian,
assis un peu & I'écart, prés du piano, et qui buvait
son champagne ayec une expression de supréme
ennui, sans paraitre s’occuper d'eux ; le petit
Benkens, tout en soutenant la conversation an-
glaise de Miss Maud Wilson, dessinait malicieu-
sement, sur un coin relevé de la nappe, la charge
de la vieille demoiselle qui ne s'en doutait point
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et, en conscience, était ravie de s'entretenir avec
quelqu'un qui parldt aussi couramment sa langue
maternelle, qui approuvait sans moquerie ses opi-
nions touchant la pluralité des mondes habités et
I'aspect physique de I'homme des autres planétes.

M"Y Naphtali, sur le refus de ces messieurs
de passer au fumoir ou dans le jardin d’hiver,
renvoya les domestiques et servit le café; elle
accomplissait ce devoir de maitresse de maison
avec un profond sérieux, versant lentement, in-
différente a tout le reste. Et elle était trés belle,
dans une toilette trop riche pour sa grande jeu-
nesse : une robe de satin rouge brodée de perles,
décolletée et trainante comme pour une réception
d’apparat, bien qu'il n'y et 1 que des amis, vrai-
ment familiers de son pére et d’elle-méme.

Elle donna & chacun sa tasse, sucrant & mesure,
selon les gouts, du bout de sa pince en vermeil,
apres avoir demandé d'un ton invariable :

— Un ou deux morceaux ?

Benkens, qui en voulut trois, I'embarrassa fort :

« La tasse était trop petite; jamais trois mor-
ceaux de sucre ne pourraient y tenir... Ca allait
déborder!... »

Et, en effet, ¢a déborda. Ce fut une catastrophe;
Myrrha tapa du pied, furieuse : un peu du liquide
bralant lui était tombé sur le doigt; elle déclara
que c¢'était fini, que ce jeu l'excédait, quelle ne
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ferait plus le ménage et que ces messieurs n'a-
vaient qu’a se servir eux-mémes.

— Si vous vous croyez spirituel, mon cher! dit-
elle & Benkens, qui regardait sa tasse trop pleine
d’un air de résignation pitense, sa maigre figure
de rapin famélique contorsionnée par une grimace
burlesque.

Et elle le toisa, de haut, avec une insolence
extréme.

— Eh! petite, sur quelle herbe avez-vous done
marché ? questionna Servian, de 1'autre bout du
salon.

— Moi ?... je n’ai marché sur aucune mauvaise
herbe, je vous jure; seulement, Benkens me
déplait : il est stupide et mal élevé... Je cherche
ce qui détermine papa & me 'amener toujours.

— Oh'! fillette.., murmura Naphtali d'un ton de
reproche discret, tandis que Benkens, sans se
montrer autrement offensé de cette boutade, riait
aux larmes : '

— Comme elle a dit ¢a !... Comme elle a dit ¢a!
exclama-t-il & deux reprises; et il revint a la
gouvernante anglaise, dont le profil I'intéressait.
~ Le prince de Vigliane et Salomon Naphtali con-
tinuaient a parler sport, préjugeant déja, pour
le prochain printemps, des chances de tel ou tel
cheval, rappelant les cancans qui avaient courn
sur les grandes écuries pendant la saison précé-



4 INSURGEE

dente, se chamaillant avec rage pour des riens,
discourant & perte d'haleine, sans parvenir & se
mettre d’accord. De temps en temps, Servian les
interrompait ; il disait, de son air sarcastique :

— VYous n'y étes pas, pas du tout; ce que vous
racontez-1a est inexact. Vous pataungez tous les
deux.

Et il le leur prouvait, il rétablissait les choses :

« Son journal avait eulaprimeur de l'aventure...
Ne devait-il pas tout savoir, lui, par métier ? Le
bureau de rédaction du Réveil était bien la plus
parfaite boite & potins et la plus sire de toute la
ville! »

1l soignait son récit, le faisait bref, sobre, cor-
rect & la fagon d'un Premier-Bruaxelles de rare
importance, avec cette précision spéciale aux
gens qui écrivent et dans le cerveau desquels,
spontanément, la pensée éclot en phrases toutes
moulées et déja prétes pour 'imprimerie : « Cela
s’était passé ainsi, pas autrement. »

1l se tenait droit, admirablement proportionné
dans sa robuste carcasse, si grand qua coté
de lui le banquier qui, pourtant, dépassait la
moyenne, paraissait de taille trés ordinaire et que
la chétive personne, musquée et anémique, de
Vigliane donnait 'idée d'un vieil enfant malade,
arrété dans sa croissance.:

Lui, respirait la force et la santé, une santé de
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pléthorique plantureuse, exubérante, dont trente
ans d'exces de tous genres n'avaient pas eu
raison ; dans I'étroit boudoir tendu d'épinglé
rose, par-dessus le pépiement saccadé de miss
Maud, les réponses courtes de Benkens, le nazil-
lement du prince, la parlotte fluide de Naphtali
pointillée ici et 1a d'un mot romaique, la voix de
Servian éclatait, comme le rythme soutenu d'une
mélodie classique un peu seche, se détachant,
clair et sonore, d'un embrouilli de petites motes
gréles. L'explication donnée, il remplissait d'un
meélange de chartreuse et de gin un trés grand
verre qui se trouvait devant lui, pour le vider
d’un trait, comme si c’eiit été de l'ean; il repre-
nait son méchant sourire, et on ne réussissait plus
a lui arracherune syllabe.

— Ah! parexemple, est-ce que vous vous ima-
gineriez que je suis ici pour votre agrément?...
dit-il & Vigliane qui le trouvait : « bien morose,
lui, un garcon de tant de ressources!... »

1l releva l'observation, il interrompif le vieil-
lard pour s’écrier :

— Bien morose!... Vraiment ? Mais ce que cela
m’est égal, mon prince!

Et il y avait je ne sais quelle imperceptible res-
semblance entre la facon goguenarde dont il arti-
cula cette phrase et le ton de Myrrha, jetant & Ben-
kens, un quart d’heure plus tot, son : « Si vous

1.
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vous croyez spirituel, vous ! » Cela donnait le
soupgon d'une lointaine parenté d'esprit entre
ces deux étres; et ceux qui savaient que Servian,
en sa qualité d’ami intime du pére, avait eu beau-
coup d'influence sur I'éducation de M'¢ Naphtali,
pensaient tout de suite que, comme cela arrive
parfois pour certaines personnes & l'égard de
leurs éléves, il avait dit servir de modéle & la
jeune fille, qui l'imitait involontairement.

Benkens commencait le quadrille de BParbe-
Bleue, au piano, ce qui fit faire &4 Myrrha cette re-
marque peu obligeante :

— Il cultive tous les arts; et tous, mal..., pour
ne rien produire que de médiocre. C'est ef-
frayant !

Servian buvait seul, dans son coin, sans plus
parler du tout et, comme Naphtali le taquinait,
voulant le sorfir de ce mutisme obstiné, soudain,
la physionomie du journaliste devint franchement
ironique; bien sir, quelque riposte brutale, d'une
hardiesse énorme, roulait dans sa téte ; mais rien
ne vint; sa bouche demeura close et il détourna
les yeux, sans répondre. La présence de M'* Naph-
tali le retenait : il n’elit pas dit une grossiereté
devant elle,

Maintenant, la jeune fille, assise dans un fau-
teuil, barbouillait gravement de confitures le
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museau de son chien: un havanais au front
ébourriffé, gros comme un rat, qu'elle faisait
tenir sur deux pattes, debout en face d'elle. 1l
~ advint que l'animal, sautant pour la caresser,
renversa l'assiette de confitures qu’elle avait sur
les genoux et s'enfuit, tandis que l'assiette se
brisait en mille pieces. Myrrha se leva, tres
amusée, sans accorder un regard aux deébris de
vaisselle éparpillés sur le tapis; le chien avait
gagné la serre yui donnait de plein-pied dans
les appartements et dont toutes les portes se
trouvaient ouvertes ; elle se mit & sa poursuife.
On entendit des rires, un petit bruit de pas sur
le cailloutis fin des allées, la chute des lianes que
le chien déplacait, s'éloignant.

Cet enfantillage de M“s Naphtali laissait les
invités de son pere parfaitement calmes ; depuis
longtemps, ils avaient 'habitude de ses fagons ca-
valiéres, ils savaient comme elle sunivait toujours
son bon plaisir, sans souci des convenances,

— Oh | la folle... se contenta de dire Naphtali,
la voila bien glorieuse de nous avoir lichés !

Et il passa des cigares au caricaturiste qui fer-
maitle piano, marmottant, entre ses dents, le galop
chanté du finale de sa contredanse :

Ma premiére femme est morte..,
Que le diable m'emporte
Si j'ai jamais su comment !
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Le tapage du chien qui aboyait et de Myrrha,
qui courait derriére lui, arrivait plus distincte~
ment; le peére reprit, s’adressant a Servian,
comme & la seule des personnes présentes qui ett
quelque antorité sur sa fille :

— Vois donc un peu ce qu'elle fait par la...
s'ils ne cassent rien...Ilya desplantes toutes nou-
velles, apportées d’aujourd’hui, qui sont encore
en pots et qui me cottent les yeux de la téte;
sans compter le mécanisme des trois jets d'eau
que Myrrha détraque chaque fois qu’elle y touche.
Rappelle-la.

— Avec ca qu'elle est si gentille !.., grognait le
journaliste, en affectant la plaisanterie, je me
doute que son accueil sera plein d’ameénité!

Cependant, il y alla, en rechignant; etil raillait
la sollicitude excessive de Naphtali pour ses pots
de fleurs :

— La différence essentielle entre un juif riche
et un juif pauvre, c¢'est que le juif riche veut qu'on
I'appelle israélite ; mais quel remarquable preuve
tu viens de nous donner de ce que, pour israélite,
¢ est-a-dire : riche, tu n'en es pas moins juif,
c'est-a-dire : pingre ! — Ses plantes nouvelles et
qui coutent cher !... Et les trois jets d’eau, hélas!
Je te demande un peu quel mal cette enfant et ce
chien pourraient bien faire & ton quinconce ?

Au loin, Myrrha riait toujours, d’un rire de

Ad
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gamine, d'un de ces bons rires francs et conta-
gieux qui secouent souvent toute une classe, dans
les pensions de demoiselles, sans qu'on sache
pourquoi. Le jardin d'hiver était peu éclairé : a
peine quelques becs jablokoff, sous des globes
en taffetas plissé, jetaient ci et 1a, parmi les
clivias et les agaves, des lueurs fugitives, sem-
blables, dans le factice de cette végétation des
tropiques, &4 des gouttes de rosée éparses et
qui tremblaient au bord des feuillages; Servian
avancait & tAtons, riant, lui aussi:

— Ma mignonne, cria-t-il, votre pére vous croit
résolue a tout saccager ici; il m'envoie pour pré-

venir le désastre. Venez donc..., ou bien, faites

donner de la lumiére, de la vraie; que diantre!
c’est pis que le labyrinthe de feu Dédale, votre
petite cage a fleurs !

Légerement, les pas de M" Naphtali frois-
saient le gravier, tout prés ; il la devinait & coté
de lui, sans la voir. Et il répéta :

— La drdle de petite fille!... ou s'est-elle
fourrée! tandis que Myrrha, reprise au tutoye-
ment de son enfance, l'interpellait gaiement :

— Ah! c’est toi, mon Seryian! Ou es-tu, toi-
méme...; dis, ol es-tu?

Ils marchaient en sens inverse dans la demi-
obscurité, allant 4 la rencontre 1’'un de 'autre, ne
sachant pas. Il y eut un heurt : Myrrha se retint

R
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a Seryian, d'une facon machinale, et leurs mains
se toucherent.

+Alors, le journaliste ne riait plus du tout. 11
garda la main de M"* Naphtali dans la sienne...;
et, comme elle faisait un geste pour se dégager,
il mit un baiser trés vite, dans un élan indomp-
table, sur la paume de cette petite main qui
resta immobile, engourdie sous ses lévres.

Il ne parlait point; il serraitlajeunefille contre
lui, étroitement et, aprés un silence de plusieurs
minutes, il dit seulement :

— Je t'aime | trés bas, d’'une voix oppressée et
rauque, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais
entendue.

Avant que Myrrha eit eu le temps de se recon-
naitre, Servian l'avait enlacée dans ses bras et
son souflle lui effleurait les cheveux. Elle subit
cela sans réagir; elle le laissa faire, comme
ahurie, annihilée. Ef il lui murmurait des paroles
brilantes a I'oreille :

« Il I'aimait, eh ! bien, oui, depuis longtemps...,
peut-étre des années ! Cela avait commencé, il ne
savait au juste ni quand, ni de quelle maniére.
A peine s'il csait se l'avouer & lui-méme ; il
redoutait de voir clair dans son 'cceur. Il avait
lutté... Mais, & présent, oh! & présent ¢'était plus
fort que lui : il I'adorait et il voulait qu'elle le
sat! »
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11 s’inclina, baisant son cou, son menton, ses
poignets, an hasard.

Alors, comprenant enfin, revenue au sentiment
de la réalité, elle se rejeta brusquement en
arriere ; son regard d'enfant curieux s’arréta sur
le journaliste, glacial, inflexible, avec des étin-
cellements de diamant taillé & facettes. Elle le
considérait dans la pénombre, sous la pauyre
flamme de gaz accrochée au trone d'un eucaliptus,
vis-d-vis d’eux, et qui déroulait, au long de 'allée,
son rayon mort, comme un ruban de crépe mais
jeté en travers d'une étoffe de moire blanche.

Il lui parut probablement fort comique dans
sa pose humble et courbée, car elle sourit, de je
ne sais quel sourire cruel et mauvais, qui con-
tracta tout son gracieux visage de juive blonde.

— Tu es béte ! fit-elle en le relevant.

11 n’avait pas remarqué le sourire, il n’entendit
pas bien le qualificatif ; mais il eut cette impres-
sion trés nette qu'elle ne lui en voulait point. Et
il la reprit dans ses bras, balbutiant, éperdu :

— Myrrha..., pardonne !

Elle était redevenue indifférente, comme sans
pensée; elle ne dit pas un mot. La pauvre flamme
de gaz tombait d’aplomb sur Servian trés rouge,
apoplectique, des gouttes de sueur perlant sous
ses cheveux gris; elle ne I'avait jamais vu ainsi et
il I'étonnait. '
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« Au fait, 'amour, qu'était-ce ? — Elle ne savait
pasbien... Ellel'aimait peut-étre, sans s’en douter.
Ce qui était certain c'est que, dans sa petite cer-
velle volontaire et tétue, elle nadmettait point
I'idée de ne plusle voir : il I'amusait, il était le
seul étre au monde qui l'ett distraite un peu, elle
qui s'ennuyait tant! Elle ne 1'ett plus vu, plus
jamais, si elle s’était fichée !...

Les aufres étaient insupportables avec leur
fagon niaise de lui faire la cour! Leur conversa-
tion, toujours la méme et cent fois répétée, lui
portait sur les nerfs. Ces fades gilets en cceur, qui
poursuivaient sa dot sournoisement, & coups de
sentimentalité, lui avaient fourni une triste opi-
nion des hommes. Aussi,comme elle les cravachait,
bon Dieu !... Les stries leur en restaient aux joues
pour longtemps : ils étaient marqués, apres cela,
d'une pointe de ridicule ineffagcable, et on disait
autour d’elle, en les désignant : « Encore un a qui
Myrrha Naphtali a donné son compte ; il ne s'y
risquera plus. »

A ce souvenir qui lui traversait 'esprit rapi-
dement, elle constata ce qu'il y avait d’extraor-
dinaire & voir ainsi Servian & ses pieds, a elle si
peu abordable, qui repoussait les soupirants avec
des dédains terribles...

La passion de celui-la la prenait & I'improviste,
brutalement, sans qu'elle 8’y attendit, et ses pre-

T T —
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miers mots l'avaient laissée stupide, doutant si
elle entendait bien. Du reste, elle n’eut pas une
seconde d’entrainement; cette poitrine d’homme,
qui battait 14, contre elle, ce souffle ardent qui lui
chauffait les tempes l'intéressaient : ¢'était neuf.
Elle assistait a leur téte-a-téte, impassible, d'un
air « en dehors », comme regardant des gens qui
se seraient embrassés sous ses yeux..., et elle le
laissait faire.

— Dis-moi que tu m’aimes bien, que tu
m'aimes... d’amour ? demanda-t-il, enhardi par
I'attitude de la jeune fille.

Elle se redressa de toute sa hauteur, dardant
sur lui, d'un mouvement de révolte, son regard
bleu, coupant et dur comme l'acier d'une lame :

— Non ! fit-elle.

1ls s'étaient rapprochés du petit salon ou les
quatre convives, assis autour de la table, cau-
saient toujours, avec animation, et d'ou arrivaient
des flots de clarté. Servian vit le délicat profil de
MY Naphtali, qui se détachait, avec un peu de
mysteére, sur la masse sombre des grands feuil-
lages, ses lévres serrées, son front ol une ride
imprévue se creusait, ses yeux profondément
enfoncés sous 'orbite. Elle était trées péle, d’une
pileur de nacre, qui s'accentuait aux tempes, aux
narines, pres de loreille ; il I'avait décoiffée sans
y prendre garde, et les cheveux, revenus devant,

2
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sur ses épaules nues, encadraient d'orsadélicieuse
figure de vierge hébraique. Il songea, tout a coup,
qu'il avait quarante-sept ans et qu’elle n’en avait
pas encore dix-neuf, qu'elle était la fille de son
meilleur ami : il eut honte. L'odeur a la fois 4cre
et fade des orangers en fleurs dont la serre était
pleine, lui montait au cerveau, le troublait sin-
gulierement ; il leur attribua sa faute :

— Oh! mais, qu'est-ce qui m'a pris, & moi?
murmura-t-il.

Au méme instant, Myrrha eut l'air de se ravi-
ser; elle courut a lui, trés douce, céline, avec son
sourire de sphinx :

— Tu es amoureux de moi, ainsi? dit-elle;
bah ! reviens tout de méme, va; ce serait trop
sof de nous brouiller pour cela.

Et elle laissa glisser sa main dans celle de
Servian.

11 V'enveloppait d’un regard- fou; il chancela,
serra ses doigts & les lui démettre puis, trés em-

barrassé de sa déclaration d’amour qu'il regret-
~ tait, s"attendrissant, la téte perdue :

— Pardonne-moi; ne m’en veux pas.., Pardon!

Myrra éclata de rire : elle sentit qu'elle le do-
minait, lui, le malin, et qu’elle 1'écrasait de toute
sasupeériorité de petite fille tras froide. Elle venait
de retrouver son chien caché derriere la caisse
d’un sycomore ; elle s’appréta a rentrer au salon :
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— Dill, arrivez, que je vous gronde, Dill, vilain
poltron! fit-t-elle, & haute voix.

Et elle ajouta, pour Servian tout seul ;

— Il faut t’en aller, mais par la porte de der-
riere, tu sais bien? Je ne veux pas qu'ils te
voient, eux ; tu as l'air tout drdle.

Ils rebroussérent chemin. Servian se laissait
conduire; elle le promena au fond, tout au fond
du jardin d’hiver, 1a ou les fougéres arbores-
centes et les palmiers faisaient comme une forét
en miniature, dont les larges feuilles leur battaient
la nuque, parfois, tandis qu’incessamment une
gerbe d’eau retombait en poussiére fine dans la
vasque des trois fontaines, ol trempaient des
nénuphars et des lotus.

Le journaliste s’en allait, marchant comme
dans un réve. 11 sortit par la porte de service, qui
ouyrait rue Ducale ; personne ne I'avait entendu :
les domestiques étaient encore a table.

L’air vif de la nuit le dégrisa, glacant son exal-
tation. Il revécut tout ce qui s'était passé entre
Myrrha et lui; alors, remis en équilibre, & son
tour, il jugea cette scéne sans parti pris, comme
s'il n'y efit joué aucun role. Une immense stupeur
s'emparait de lui, il s'indignait de cette tentation
qui I'avait saisi tout d'un coup et qu'il n'avait pas
su vaincre. Oh! si quelgu'un lui avait prédit la
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veille ce qui devait arriver, combien on l'aurait
trouvé incrédule ! — Et voila qu’il était allé par-
ler d’amour & la fille de Naphtali!... comme cela,
étourdiment, sans penser que c'était absurde...,
que Myrrha était sa camarade, son « confident »,
comme elle disait; en réalité, quelque chose
entre la filleule et la pupille..., et cela, depuis
qu'ils se connaissaient, depuis le temps, pas si
éloigné, vraiment, ou elle commencait & troti-
ner en trébuchant par les galeries de la banque
paternelle !

Est-ce qu’il aimait cette enfant ? — Mais non...
Et elle non plus ne 'aimait pas.

A deux reprises déja, cette pensée sangrenue
qu'il 'aimait lui avait traversé 1l'imagination :
cela était venu d’un serrement de mains, d'un re-
gard qui l'avaient étourdi, soudain, comme le
choc d'une décharge électrique. Il ne s’y était
pas arrété autrement ; il comprenaitbien qu'entre
eux, il ne pouvait y avoir méme ne fat-ce que le
parfum et la grice de l'amour, ce je ne sais
quoi d’indéfinissablement tendre qui, & la longue,
doit finir par poétiser les relations entre deux
étres de sexes différents, se voyant chaque jour,
seul a seule, durant des années.

L'énorme différence d'dges suffisait & les
garder; et puis, il ’avait connue si petite!

Cependant, malgré lui, il s’avouait maintenant




INSURGEE 17

que Myrrha était charmante..., et qu'elle ne 'avait
pas repoussé, en somme.

Il rougit, tout gonflé de vanité naive, tandis que
ces mots lui tombaient des leévres, inconsciem-
ment :

— M"e Naphtali..., mafoi !...

Un piquant probléme, néanmoins ! — Etait-elle
assez étrange, cette jolie Myrrha!... Qui I'expli-
queraif ? — Pourquoi ne l'avait-elle pas mis & la
porte immédiatement, sans autre forme de
procés ?... — Dix fois, il I'avait vue congédier des
jeunes gens qui lui faisaient la cour avec une res-
pectueuse discrétion...

Et Servian se demanda d’ou pouvait venir I'in-
dulgence qu’elle lui avait montrée, & lui.

La femme a des singularités, des complications,
des incertitudes de sentiment que I’homme le
plus subtil ne saurait pénétrer; il cherchait : qu'y
avait-il donc au fond de cette ime toute neuve ?

11 crut y déméler un coin de vice et cela le fit
sourire.

Eh! il la connaissait depuis sa toute petite
enfance; il l'avait élevée auntant que son pere,
plus que sa gouvernante, et il ne la comprenait
pas.

Elle I'intriguait comme une énigme, voila. Mais
pour l'aimer d’amour, jamais; c'eat été de la der-

niére immoralité.
2.
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Et, encore, ol cela les eht-il menés, 'un ot
I'autre ? 11 ne pouvait songer a un mariage, n'est-
ce pas?.. Et, d'ailleurs, elle n'y et point con-
senti. — Le mieux était de ne plus s’inquiéter de
cet accés de fisyre imbécile qui l'avait jeté aux
genoux de Myrrha, sans que sa volonté y fit pour
rien.

— La chair est faible, conclut-il; ¢’est un jeu
auquel je ne m'exposerai plus, désormais,

Aussi, ce Naphtali n’avait pas le sens commun ;
on s'ennuyait & périr chez lui. Tout le mal venait
de la.

Comme il pensait & Naphtali, le journaliste
éprouva une sorte de malaise; pour la premieére
fois en sa vie, les nombreux emprunts d'argent
qu’il avait faits au banquier le préoccupérent : a
I’égard de celui-ci, sa conduite était odieuse.

Cette pauvre bhonne pate de Naphtali qui
avait confiance ; qui le laissait seul avec sa fille
durant des heures!...

Positivement, c¢’était vilain ce qu’il venait de
faire la.

Et, se rendant compte, enfin, de ce que son
départ précipité allait paraitre d’autant plus
intempestif qu’ils devaient se rendre au club en~
semble, le soir-méme, et que c'était convenu,
Servian qui gagnait déja la rue Royale, revint sur
ses pas ; il reprit les boulevards.
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> Quand il se trouva devant lalourde porte & fer-
1 rures de I’hdtel Naphtali, il eut un moment d’in-
décision ; il comptait sonner et monter prés de
ces messieurs, tout simplement, Le cceur lui
manqua, il n'osa point.
Et il s’enfuit, bizarrement ému, géné yis-a-vis
: delui-méme,




Myrrha, elle, était rentrée au salon. Sa coiffure
n'avait jamais été plus correcte, le méme impé-
nétrable sourire voltigeait encore sur ses leyres
carminédes et lorsque son pere lui demanda,
trés surpris :

— Qu’as-tu fait de Servian ?

— Ohl il est parti, voild longtemps, répondit-
elle d'une voix paisible.

— Quelle idée de partir comme cela, sans nous
faire signe! Il a pris la petite porte, alors?

— Oui, Il était pressé; il avait quelqu’'un a
voir, '

Vigliane et le banquier eurent un plissement
d’yeux fort expressif : ils se doutaient de la na-
ture du rendez-vous qui pouvait retenir Servian

Sk il a0 Duiiathai e ity

\
Ml
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& dix heures du soir et qui I'obligeaita leur faus-
ser compagnie !

Myrrha se mordit les lévres, agacée, en dépit
d’elle-méme, de les avoir compris.

Miss Maud sommeillait devant son dessert, les
pommettes rubicondes, les paupiéres baissées,
les mains jointes sur sa robe de soie puce, l'air
satisfait et respectable ; Benkens, debout au coin
de la cheminée, le gibus aux doigts, déclara
n'avoir attendu que le retour de la maitresse du
logis pour prendre congé.

Naphtali qui avait finassé ingénieusement de-
puis des heures pour obtenir de son ami Vigliane,
sénateur et bien en cour, un renseignement di-
plomatique utile & la stratégie de ses opérations
financieres, sentant que celui-ci lui échappait,
finit par lui dire nettement, ses yeux sur les
yeux du vieillard, foute I’astuce de sa juiverie
dans les caresses de son accent :

— Voyons, avouez-le : c'est yrai que lambas-
sade est rappelée ?

L’autre bredouilla :

— Je n’en sais rien... ; ignore absolument...
Vous l'affirme sur 'honneur !

11 paraissait trés occupé de rouler convenable-
ment une derniere cigarette; il se leva et, haus-
sant le ton :

— Vous allezau Royal, n’est-ce pas, mon cher?
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Naphtali, sans plus insister, sonna son valet da
chambre, demanda sa pelisse et ses gants, baisa
sa fille au front; et, la musique de Benkens
lui tintant encore aux oreilles, il fredonnait, lui
aussi :

Ma premiére femme est morte ...

Comme il ne retrouvait plus -la suite des
paroles, il répéta ce vers deux ou trois fois,
pompeusement, mis en belle humeur & la pers-
pective de changer de place, tandis que le prince,
toujours galant, remerciait Myrrha de I’hospi-
talité qu'elle avait bien voulu leur donner chez
elle.

Vigliane aimait & la passion les soyeux appar-
tements de la jeune fille; ses gofits raffinés de
vieux dandy trouvaient la leurs aises. Il préférait
son petit boudoir aux vastes salons fastueux de
I'hotel Naphtali; aussi, lorsqu'on était entre in-
times, « en gargons », comme disait le banquier,
dinait-on toujours chez Myrrha. On y était & -
I’étroit, le service s’y organisait difficilement, et
rien ne ressemblait moins & une salle & manger
que cette chambre close et coguette, capitonnée
comme unnid, peinte comme une bonbonnigre et
ou des bibelots féminins s’entassaient sans ordre,
au milieu d’haltéres, de cravaches, de trophées
d’armes, de sculptures d'ivoire, de porcelaines



INSURGEE 23

japonaises, de petits meubles fragiles que le
moindre frolement aurait brisés...; mais c¢’était
un plaisir de sybarites, pour les commensaux du
banquier, que ces parties impromptues qu’'on
faisait 1a, chez cette foute jeune fille, et ot 1'on
mangeait des mets de nabab, dans de la vaisselle
disparate, ou I'on savourait des vins exquis dans
des verres de Venise ou d’Arabie ébréchés, pris
au hasard, sur les étagéres, chacun se servant
soi-méme, pour éviter la maussaderie des domes-
tiques qui jugeaient le salon de Mademoiselle
bien éloigné de 1'office !

Les trois hommes s’en allérent par le large es-
calier d’honneur et l'amphytrion, qui, malgré
son immense fortune, avait conservé, d'une ori-
gine modeste, des habitudes de ladrerie incorri-
gibles, éteignit le gaz partout ou il le trouva en-
core allumé sur son chemin. Aprés quoi, pour
éclairer ces messieurs dans le vestibule, vofité et
profond comme un femple, il alluma un rat de
cave et leur ouvrit la porte. M'* Naphtali, qui les
avait accompagnés de quelques pas, rentrait
dans ses appartements, aveec un joli frisson de
ses épaules découvertes, Miss Maud venait de
monter se coucher. La jeune fille se trouva
seule.

Sous lesgirandoles du petit salon rose, un par-
fum de havanes fins, de café et d’ananas trainait
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dans une fumée légere; les fauteuils, mis en
cercle autour du foyer, rappelaient les mouve-
ments de la derniére conversation, interrompue
par le départ brusqué, et les bougies du piano se
consumaient dans leurs bobéches de cristal.
Myrrha s'assit a table, sur sa chaise demeurée
en place ; Benkens, dans sa démangeaison de ca-
ricatures, avait orné la nappe de croquis tres
excentriques, tracés du bout de la pointe noircie
d’une allumette: miss Maud, le nez au vent, la
bouche héaute, montrant ses dents plates d’An-
glaise, son furban de velours en insurrection sur
des bandeaux glacés de pommade, y revenait a
intervalles réguliers, dans des attitudes diverses;
puis, le prince, d'une distinction supréme, ses
trois cheveux laborieusement ramenés sur son
crane fuyant ; puis, Naphtali, en profil, un profil
superbe et droit de médaille antique, que le
dessinateur, méchamment, et pour une allusion
trop transparente, avait coiffé de la balance des
marchands d’or... ; enfin, Servian, de dimension
moins réduite que les autres, plus important et
plus travaillé, d’'une ressemblance frappante avec
sa figure bouffie, ses gros traits qu'on eut dits tail -
1és & coups de hache : le front bombé, proémi-
nant, les yeux en vrille, mais actifs, lumineux,
inquisiteurs sous leurs cils rares et courts; lenez
difforme, trés charnu, trés massif, un nez de
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jouisseur et de plébéien; la bouche molle, aux
levres sensuelles et largement fendues dans les
coins, surmontées d’'une petite moustache restée
blonde, soyeuse et frisée, qui ne leur allait point.
le menton rasé dru, tout autour d’une barbiche
qui allongeait le visage trop rond.

Benkens ne Il'avait pas chargé, celui-la! II
I'avait pris sur le vif, dans son expression heur-
tée, & la fois placide et ardente : naive, bonne
enfant par la moue de la bouche ; impitoyable-
ment ironique par l'éclair du regard qui allait
droit devant lui, sans hésitation. Et Myrrha, les
deux coudes sur la table, considérait cette téte
immobile, bien attachée & un cou d’athléte, har-
diment estompée par 1'artiste, avec des contours
mal venus, cependant, d'un faire trop superficiel
et qui se brouillaient; la nappe avait un pli qui
coupait les joues en deux, exactement, dans la
hauteur; une éclaboussure de sauce brunéfre
tachait le front. Elle trouva Servian laid, laid et
grotesque an milieu de la débandade des verres
poisseux, du dessert entamé...

Un restant de glace a la framboise achevait de
fondre sur un plat de la Manufacture royale,
ou les N triomphantes du premier empereur des
Francais barraient les L fleurdelisées de la maison
de Bourbon, et que M"* Naphtali achetait de préfé-
rence, quand elle en avait1'occasion, parce qu'elle

3
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y trouvait intacte la lettre initiale de son nom de
famille; des épluchures de poire noircissaient
dans les soucoupes, avec de la cendre de cigares
et des miettes de giteaux. Naphtali craignait
beaucoup le va et vient de la valetaille aux fins de
repas: aussi, 'on avait simplement posé le plateau
chargé du service a café et des flacons de liqueurs
sur une console, sans rien enlever; et les pré-
cieuses tasses de Sevres rose, embaumant le moka
étaient 14, péle-méle, avecles flites a champagne,
les nougats démantelés, les corbeilles pleines des
fruits du monde entier et de toutes les saisons.

Les orchidées du surtout placé au milieu, sous
le lustre, se recoquillaient peu a peu & la chaleur
du gaz; les serviettes chiffonnées, maculées de
graisse pendaient, en désordre, sur le dossier des
sieges; & cOté des petites cuillers d’or, toutes
gluantes de créme et de confitures de roses, une
poussiére de tabac ture, des déchirures de papier
de riz s'éparpillaient ; la capsule métallique d’un
bouchon était tombée sur le tapis, prés du feu qui
Iavivaitd’étincelles folitres ; il y avait des écailles
d’huitre égarées sur le couvercle d’une potiche...

Myrrha regardait tout cela longuement, de son
air hautain : « @'était chez elle, oui ; on avait diné
en gar¢ons! »

Et, dans ce désordre, sur cette nappe sale,
puant le vin, la fumée, la noce, la grande face
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blasée, un peu triviale de Servian lui déplut da-
vantage ; elle le trouvait horrible,

Par les portes monumentales & panneaux enjo-
livés de peintures japonaises, et qu’on avait lais-
sées ouvertes sur le jardin d’hiver, un fouillis de
branches liches, enchevétrées, d'un vert profond,
se distinguait confusément, piqué de fleurs
énormes dont les pétales s'allumaient de flammes
douces comme des fusées de Bengale ; une odeur
étouffée et puissante se dégageait de cette masse
de végétation, et 1'eau, ruisselant en pluie dans la
vasque des trois fontaines, faisait un bruit percant
et continu qui énervait 1'ouie de la jeune fille. La
conscience de ce qui s’était passé 1 vingt minutes
auparavant lui revenait : elle entendait de nou-
veau la voix de Servian, suppliante et basse, vi-
brant 4 travers les feuilles, et elle soufirit de la
caresse de ses bras dont il lui semblait qu'elle
sentit toujours I'enlacement ; 'empreinte chaude
de ses baisers lui restait sur la peau, douloureuse
comme une morsure, en méme temps qu'un in-
surmontable sentiment de dégoiit et de colére
s'insinuait dans son esprit : « Et ¢’était elle, elle
qui avait subi celal... Mais, ce Servian, comment
avait-il 0sé?... Et elle ne I'avait pas chassé comme
un chien, tout de suite...; elle n'avait pas com-
pris, done ?2... Elle n'avait pas senti I'injure? »

Elle se leva, toute droite : Non, elle n’avait pas
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compris ; et maintenant, seulement, ses yeux se
désillaient, elle voyait clair. Elle se fit horreur,

Pour la premiére fois de sa vie, cette camara-
derie entre son peére et elle, cette absolue liberté
d'allures qu'ils prenaient I'un vis-a-vis de l'autre,
a la maniere de deux associés habitant sous le
méme toit lui apparut choquante.

Si elle elit été une jeune fille semblable & toutes
les jeunes filles, élevée chastement par une mére
irréprochable, dans le respect de la famille et du
foyer, qui, au monde, se fit permis cela chez elle?

Hélas ! sa mére, ou était-elle, que faisait-elle...
Qui la connaissait!

Myrrha gardait bien, dans le vague de ses sou-
venirs d'antan, 'image d'une femme belle et élé-
gante animant, de ses éclats de rire et du frou-frou
de ses jupes a falbalas, le rez-de-chaussée de
I'hotel ot sa gouvernante la menait parfois,
elle, toute petite fille... Mais c¢'était si lointain,
tellement indécis, si peu l'idée qu'évoque ce
mot de mére que les enfants prononcent avec
ferveur! — Elle arrivait la, joyeuse, trés parée ;
les salons étaient pleins de monde : on la passait
de bras en bras, comme une chose. Puis,
M= Naphtali faisait signe & miss Maud :

— Emportez M"® Myrrha ; elle nous fatigue.

Ce « elle nous fatigue » était resté d'une facon
nette dans sa mémoire, avec le sourire exquise-
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ment insensible de M™ Naphtali et I'éclat de ses
toilettes.

Jamais, en dehors de ces rapides entrevues, sa

meére ne s'inquiétait d'elle, jamais les grandes
traines superbes qu'admiraient ses yeux d'inno-
cente n'avaient effleuré le tapis & fleurs bleues de
la nursery; jamais les mains paresseuses de
M™¢ Naphtali n'avaient soulevé les voiles de son
berceau & I'heure out on la couchait; jamais une
parole tendre n'avait salué ses grices de baby,
quand, par le$ belles aprés-midi de printemps,
penchée au balcon de sa chambre, elle envoyait
des baisers au huit-ressorts de M™* Naphtali, qui
revenait du Bois, descendant les bouleyvards dans
une gloive de soleil, avec ses laguais raides grim-
pés derriere la caisse et toujours quelque cavalier
caracolant & droite ou &4 gauche!
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Ah! oui, sa mere!

Un jour, Myrrha pouvait avoir six ans alors,
M™¢ Naphtali avait disparu complétement de son
horizon ; des circonstances de cet événements
elle se rappelait un bruit de pas furtifs, que sui-
vait aussitot un bruit de dispute, s’élevant tumul-
tueux dans le brouhaha ordinaire des matins de
la maison paternelle, 1a, tout prés, 4 coté de sa
chambre d’enfant, derriére la porte qui commu-
niquait aux appartements de sa meére. Et elle avait
sauté étourdiment de la chaise ol sa honne la
tenait debout pour 1'habiller; avee cette curiosité
innée des fillettes, elle était allée mettre son
oreille a la serrure, se haussant sur les pointes de
ses bottines. La bonne, trés intriguée, s’y établis-
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sait déja : elles avaient écouté, retenant leur
souffle, — miss Maud était loin. — La bonne
riait, de ce rire gras qu'ont les gens du commun
devant les révélations égrillardes. Myrrha ne
comprenait point. On parlait toujours; c'était un
colloque & deux voix, animé et colére, sur un
diapason de plus en plus épre... ; et elle les con-
naissait bien, ces deux voix : 'une froide, acérée,
mordante, coupée d'un petit rire sec, éclatant
comme une dégringolade de cailloux, la voix qui
disait si négligemment, les jours de réceptions :
« miss Maud, emportez mademoiselle; elle nous
fatigue! » La seconde, rapide, pointue, bre-
douillante, avec de longues phrases débitées en
romaique, lestement, tout d'une haleine, et des
exclamations de mépris : celle-1a, ¢’était celle de
son pére et Myrrha I'aimait, celle-l1a. On la sen-
tait, en méme temps, furieuse et navrée;il y avait
des moments ol elle se faisait sourde, rauque,
incohérente, ou 1'émotion V'étraaglait..., mais
I'autre, la voix féminine, revenait bien vite, dans
son méchant persiflage, et, alors, l'idiome hellé-
nique sans défaillance, passant comme un son
de clairon, grondait, plein de menaces, avec de
grosses injures qui faisaient peur al’enfant et la
rejetaient au fond de la chambre, tremblante, toute
secouée de sanglots :
— Je te chasse..., je te chasse, tu entends !

L S——
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Ces mots étaient tombés, un & un, stridents et
énergiques, au milieu d'un grand fracas de portes
claquant, en tempéte. Et, soudain, tout s'était ta,
tout s'était fait silencieux, recueilli, stupéfié; on
et dit que le vaste hotel de pierre, avec ses
grillesen fers de lances, son parc, ses bureaux,
ses écuries, ses jardins, devenait muet, se cour-
bant sous cette volonté du maitre : il la chas-
sait !

Naphtali, en costume de voyage, était entré
dans la nursery peu apres; il avait commandé
qu’on habilldt sa fille tout de suite, qu'on emplit
une valise de ses effets les plus indispensablesy
qu'on prit tous ses jouets. Il donnait ces ordres
briéyement, ouvrait lui-méme les tiroirs, four-
rait une poupée dans la poche de son paletot;
ce qui fit beaucoup rire Myrrha, elle s'en sou-
venait.

Elle voyait encore son pére, trés pile, les che-
veux hors des tempes, les leévres frémissantes, la
regardant sans lui adresser la parole, avec l'air
d'un fou, tandis que, derriére la cloison, le piano
de M™ Naphtali entonnait 'ouverture de la Belle
Héléne et que la pluie, une petite pluie fine de
novembre, fouettait les vitres de sa chambre d’en-
fant.

Il I'avait enlevée; la voiture les attendait au
bas. du perron et, comme elle roulait sous les
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voutes sonores du vestibule, le banquier s'était
bouché les oreilles. Le refrain du 7oi Darbu

Qui s'avance-bu,
Qui s’avance-bu!

ce refrain folitre et béte, chanté par M™® Naph-
tali, volait en. enfilades de petites notes fron-
deuses : c'était cela, sans doute, qu’il ne voulait
pas entendre.

Oh ! la longue courrerie a travers Bruxelles, le
Bruxelles distingué et aristocratique, encore en-
dormi dans la plume!

Ce n’était pas si loin, pourtant..., mais que cela
leur parut long et triste...

Naphtali, affalé sur les coussins, sanglotait :
les larmes lui tombaient, lourdes, & travers les
doigts; et il ne parlait point, il ne prononcait pas
une syllabe. Alors, sa fille pleura aussi, tout dou-
cement, sans savoir pourquoi.

Le coupé monta, laissa le boulevard du Régent,
les Ecuries de la reine, I'avenue des Arts. Quand
on futrue du Luxembourg, Myrrha demanda ol
I'on allait comme cela, si vite.

« On partait; on allait & la gare. »

11 y avait six semaines environ qu’elle était
revenue d'Ostende, ol elle avait passé la saison
avec M™® Naphtali ; et cette idée des bainsde mer,
de la plage, d3s excursions & dne, dans les dunes
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était restée présente a son petit jugement. Aussi,
elle reprit tout de suite :

— Ostende ?

« Non, ce n’était pas & Ostende qu’on se rendait,
mais au chiteau. »

Le chateau, c’était au-dela de Durbuy, loin,
dans les montagnes; c¢'étaient les Ardennes, les
rochers, les foréts de sapins, les grands genéts
jaunes qui se mirent dans 'Ourthe... Elle sourit *
¢’était si gai, le chéiteau !

Quand on arriva a la station, D'express du
Luxembourg partait précisément. M. Naphtali fut
trés contrarié ; il se facha, parla de prendre n’im-
porte quel convoi, le premier venu qui I'empor-
terait n'importe ou : il voulait s'en aller. Et il
tapait de sa canne 'asphalte du quai, rageusement:

« ('était fait pour lui, ces contre-temps-l1a ! »

Le reste de sa violente indignation du matin
s'éparpillait en petites coléres. Cetie nature d'Hel-
1éne, impressionnable et assez médiocre au fond,
ne pouvait se contraindre longtemps ; tout ce qu'il
y avait en lui d’efféminé, de mou, de pleurard
s'exhala :

« Comment, il souhaitait partir, et le train ne
I'avait pas attendu, pas une seconde..., mais
avait disparu devant lui, déployant son blanc pa-
nache de vapeur qui s'engouffrait sous le viadue
d'Etterbeek, comme pour le narguer! Et il n'y
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avait aucun autre express avant quatre heures de
I'apres-midi... Cela était intolérable ! Qu’allait-il
faire, décidément ? Il ne savait pas, il perdait 1'es-
prit... Ou irait-il? Il n’entendait point rentrer
chez lui, non ; ah! non, par exemple ! »

— Ne plus la voir, plus jamais, jamais! répé-
tait-il plaintivement, enfoncé dans sa voiture dont
on refermait les portiéres.

Alors, la course errante, dans l'averse, au
hasard, avaitrecommencé. Le cocher, devant cette
latitude que lui laissait son maitre: d'aller ot il lui
plairait, les conduisit au Bois; et ¢’était funébre,
cette promenade sous les grands arbres dépouillés
étendant leurs bras maigres trempés d'eau. La voi-
ture enfongait, les pieds des chevaux secouaient la
boue rouge des allées, péniblement... ; on croisaif
parfois un officier des guides, or et écarlate, sur
son coursier a longue crinidére ; une amazone
suivie de son groom; une élégante en poney-
chaise, conduisant elle-méme..., des cavalcades
dérangées par le mauvais temps et qui se hitaient,
pour reprendre bientdt-le chemin de I’Avenue.

Naphtali poussait toujours de gros soupirs,
s’apitoyant sur sa destinée : il se trouvait ’étre le
plus misérable de la création, et, par. moments,
s’écriait, d'un ton de dédaigneuse moquerie, en
montrant le poing & quelque personne invisible,
mais, apparemment, bien déchue :
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— M' Panijato, ah! M" Panijato ...

C'était sa femme ; une phanariote d’Athénes,
que lui, juif enrichi dans la banque, n’avait obte-
nue que difficilement. Sa vengeance, aujour-
d’hui, était de 'accabler d’imprécations :

— Fi, M"* Panijato! Toi dont les ancétres ont
porté la pourpre, toi dont I'oncle fut grand inter-
prete du Divan et dont le bisaieul représenta
notre Gréce aux conférences de Carlowitz !...
Que dira-t-on, dans ta noble parenté, quand on
saura que c’est moi qui ne veux plus de toi, et que
je te renie, et que je te méprise?

Vers midi, la petite eut faim : on avait fait trois
fois le tour du Lac et elle s’ennuyait. Le financier
accueillit cette déclaration avec un mouvement
de surprise :

« Sa Minette ayait faim! — Pauvre hébé...
Mais, quoi faire ? Ou la conduirait-il? — Au Bois,
a cette époque de I'année, on n’obtiendrait rien
du tout : c'étaient des gargotes... Puisqu’elle
avait faim, il fallait la faire manger cependant! »

11 se frappait le front, il mordait ses gants d'un
air préoccupé, avec ce branlement de téte ahuri
des gens faibles qu'un rien déconcerte.

Enfin, il crut avoir tout sauyé : il pensa aux
Precvencaua @ « C'était son restaurant; assez
éloigné, encore... mais bast! on fait ce quon
peut. Voila, il ménerait M"® Naphtali aux Pro-

Sl . 7 LA
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vengaua et 'on grignoterait un bon petit déjeu-
ner en téte-a-téte, le papa et la fillette... »

Grice i cette détermination, son chagrin s'éva-
nouit pour un instant : « Ce serait gentil, ¢a! »

Et il faisait sauter M"e Naphtali sur ses ge-
noux.

Cela lui semblait bon d’étre pére, un peu, de
s’occuper de son enfant. Il la voyait si rarement,
d’habitude ! Non pas qu'il fiit mauvais ou indiffé-
rent..., mais les affaires, le monde, le club
I'avaient absorbé dés son arrivée en Belgique. Sa
fille, aprés des années, se rendait compte de cela
et lui pardonnaif.

Comme il ordonnait & son cocher de lentrel en
ville, il réfléchit, sans doute, que le restaurant
des Provencawx était bien proche de sa maison
et que cela produirait un effet désastreux de le
voir la. 11 avait une peur cuisante du ridicule.

A la hauteur de la place Royale, devant le
Globe, il fit arréter.

Cette partie fine qu'ils avaient faite, eux deux,
le jour méme ou I’on constatait légalement 'adul-
tére de M™ Naphtali, était restée comme un ai-
mable et riant souvenir dans le passé encore si
jeune de Myrrha : ¢'était leur premier déjeuner
de garcons.

On avait bu du champagne ; un ami du banquier,
qui se trouvait 1a justement, était venu s’installer

4
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a leur table, Il avait offert un bouquet de vio-
lettes & M Naphtali.

Leur entrée dans cet établissement plein de
consommateurs, avec cette voiture salie, écla-
boussée de terre humide, chargée de malles et
de cartons,” dit ressembler & un naufrage. Ils
s'échouaient dans la salle commune, grelottant,
mourant de faim, exténués et mélancoliques.

Naphtali, d’abord écrasé de désespoir, s'était
laissé distraire peu A& peu; il causait fiévreuse-
ment et finit méme par risquer des plaisanteries
trés fortes, s'oubliant tout & fait. On avait gité
I’enfant tant qu’on avait pu.

Le lendemain, ce repas commenté, ajouté a
I’énorme scandale de la rupture du ménage
Naphtali, fit beaucoup rire le high-life bruxel-
lois. On trouva un peu bien jocrisse ce mari
trompé qui, aprés avoir fait constater le flagrant
délit afin de faciliter son divoree, et dit & 1a cou-
pable qu’il la chassait, se retirait, lui, pleurant,
malheureux, éperdu..., pour venir noyer son in-
fortune dans un cabaret, & deux pas du domicile
conjugal, avec son baby sur les bras!

Salomon Naphtali ne s’était pas rendu compte
que I'effet produit serait le méme au Globe qu'aux
Provengcaua.

Myrrha passa 'hiver et tout 1'été qui suivit, au
chéteaun, avec miss Maud Wilson. Un an apres, le

-
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mariage de ses parents dissous, sa situation était
réglée: elle appartenait sans partage 4 Naphtali; sa
meére n’avait plus aucun droit sur elle. C'était fini.

On était rentré 4 I'hdtel et la « vie de gargons »
s'était organisée. M Naphtali eut ses apparte~
ments, ses équipages et sa livrée, comme un en-
fant royal ; et, réellement, bien peu de princes
royaux avaient eu moins d’enfance qu'elle!

A huitans, elle ne s'intéressait plus & rien : ses
poupées l'excédaient et les cadeaux les plus mer-
veilleux, les mécaniques les plus ingénieuses et
les plus compliquées que lui offraient les amis
de son pere la laissaient sans enthousiasme, a
I'abri, méme, de la puérile tentation de les briser
pour voir ce qu'il y avait dedans.

Naphtali I'aimait, certes..., mais il n'’avait pas
atteint 'dge ol un pére, méme idoldtre, s’astrein-
dra jamais au rdle de bonne d’enfant; et puis,
trop riche, trop lancé ! — Tout en gardant la dis-
crete  apparence, convenable au parangon de
vertu qui, stoiquement, avait exécuté I'épouse
parjure, la mére indigne, il samusait; n’était-ce
pas avec cette intention qu’il était venu de Gréce
en Belgique !

S’il aimait sa fille? — Mais il en était fou.
Chére petite I... Il y avait des jours ol il venait
la prendre &4 sa gouvernante, dés l'aube, et ne la
ramenait qu'a la nuit.
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En vérité, tant qu’elle fut toute jeune, les
milieux ou il Pintroduisit ne furent pas toujours
bien orthodoxes, et Myrrha se rappelait encore
un petit hotel de la rue Blanche, dont Naphtali
avait la clef, et ol une dame trés affable les
accueillait en déshabillé sommaire : bras nus,
cou nu, le visage fardé, les cheveux en papil-
lottes..., fumant des cigarettes turques. Ce que
I'enfant avait trouvé baroque, mais si gentil !

Le plus souvent, il la faisait diner en ville,
la bourrait de gateaux, l'accablait de joujoux,
pour la conduire au spectacle apres. Ef, alors, il
se tenait au fond de la loge, derriere elle, en-
chanté de la représentation si Myrrha la jugeait
seulement supportable, ému si elle applaudissait,
prét a sauter au cou des acteurs pourvu qu'ils
eussent réussi cette féerie bienheureuse et si
rare, d’amener un sourire aux lévres de sa
petite !

2t, vraiment pére :

— Nous recommencerons ca, fillette, nous
referons ca bientdt, n’est-ce pas? disait-il en la
serrant contre lui, quand, leur coupé reprenant
le chemin du logis, il sentait peser sur son épaule
la blonde téte de M"e Naphtali qui s’endormait.

Des mois se passaient : le pére et la fille se
voyaient & peine ; puis, un beau matin, « on
recommengait ¢a. »
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Une fois, comme elle grandissait, qu'elle allait
sur ses douze ans, il I'habilla en gamin ; il la mena
a4 Bade, voir jouer etf, de la, & Paris, pour le
Grand Prix.

Avec son fin profil d’Orient, suave et redou-
table tout & la fois, comme I'Innocence et le Mys-
tere, ses yeux, qui n’étaient ni absolument bleus,
ni absolument gris, mais dont la lumiere avait des
rayons verdatres sous des cilstrés noirs; avec ses
cheveux superbes, son teint doré, son port de
reine, ses mains exquises et son aplomb tran-
quille de jeune gargon élevé & la diable, elle fit
sensation.

A partir de cette époque, Naphtali, trés fier de
la beauté de sa fillette, heureux, aussi, de voir
que cette course apres le plaisir la sortait da sa
maussaderie coutumidre, continua de la mener
partout...; et, partout, le succes la suivit. Elle fut
tres ala mode : elle n'avait pas seize ans, qu'on
citait, dans les gazeties, ses costumes, ses mots, le
goit de ses attelages, son adresse au tir ala cible,
la somptuosité de sesréceptions enfantines, aux-
quelles les bambins de toute la haute Finance de
Belgique briguaient d’étre invités, comme, plus
tard, on devait briguer sa dot, 'une des plus
pesantes parmi les pesantes de la colonie israé-
lite.

Dans cette existence fouettée et magnifique de

4,
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grande mondaine et de beauté célébre, — un peu
bohéme avec cela, malgré 'argent, & cause de
I'inévitable désarroi d’'une famille ot la mére
manque — le spleen la tenait constamment, Elle
faisait de longues courses & cheval, le matin,
toute seule, par ennui ; elle apprenait la gymnas-
tique et 1'escrime, passait des heures dans la syna-
gogue de la rue dela Régence, A écouter anxieuse-
ment la voix du rabbin dont les préches, d'un
mysticisme amer, coupés d’anathémes et de malé-
dictions la faisaient frissonner ; elle donnait a
diner aux intimes de son pére, chezelle, « en
gargon », par ennui, crainte de la monotonie en-

- vahissante, effroi du désceuvrement ; enfin, elle
recevait Servian chaque jour, parce que Servian
était drole, sans aucune étroitesse, sans aucune
banalité dans I'esprit, et qu’il 'amusait.

L’ennui faisait peur & Myrrha, comme une ma-
ladie incurable et chronique qu’il fallait prévenir
par tous les moyens.

Et, tandis qu’elle était 13, les yeux sur la nappe
sounillée, songeant & ce qu'avait été sa vie jus—
qualors, & ce qu'il y avait de navrant dans ces

dix-huit années toutes vides, inutiles, sans but,

sans lien, sans rien de fort enviable, de quelque
cotéd gu’onse tournét, elle mesura la place que le
journaliste y tenait; elle sentit bien qu’elle ne
le chasserait pas. — L'aimait-il? ... Elle ne sa-

PUNRE  Ti
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vait point, 'amour étant chose trop neuve pour
elle; elle n’y entendait rien. Elle voulait voir :
cela allait la divertir, peunt-étre..., cela la change-
rait d’avoir & sa dévotion cet homme qui I'aime-
rait ou, tout au moins, jouerait pour elle la
comédie de I'amour.

Et, lentement, de ses mains blanches, elle effaca
le portrait de Servian.

Le lendemain, celui-ci ne vint pas.



IV

1l avait coutume de passer chaque jour, & heure
fixe, aprés la promenade de Myrrha. Il montait
droit au petit salon de la jeune fille, sans se faire
annoncer, le cigare aux lévres; et on causait...
C'était lui qui la fournissait de journaux ; il lui
apportait jusqu'aux publications illustrées, jus-
qu’aux grands chromos des magazines londoniens ;
le Punch ou le Kladderadats, quand le numéro
offrait un attrait d'originaljté spécial :

— Ma petite, il faut voir ¢a : ¢’est curienx.

Ou bien :

— Tu liras ces vingt pages que j’ai marquées :
elles en valent la peine. Pour le reste, néant!
Inutile de feuilleter, ¢’est idiot.

Puis, il sortait de sa poche des giteaux qu'il
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avait pris chez Marchal, en passant, — tous les
deux raffolaient de la pétisserie. — M!= Naphtali,
mise en appétit par le grand air, faisait servir
des vins grecs...; et on lunchait, sur le pouce.

D’ordinaire, Servian ne s'asseyait méme pas;
tres pressé, toujours, il marchait de long en large
a travers la chambre, n’ayant qu’'une minute 2
donner a « I'enfant ». Son esprit partait en fusées,
étincelait, brillant, charmant, prenant, avec cette
recherche du mot juste, qu’il poussait & I'excés ;
et il se faisait tres léger, se mettant au niveaun de
la petite Ame ingénue et déja blasée qu’il voulait
distraire ; il effleurait chaque chose : le monde,
la politique, la littérature, les arts. Cétait un
feu roulant, une charge a fond. Toutes les chro-
niques y passaient; il savait des anecdotes d’un
cocasse irrésistible, de ces dessous extraordi-
naires qu'il emmagasinait pour ses revues de fin
d'année et dont Myrrha avait ainsi la primear; il
allait, allaif, sabrant avec un bel entrain, quoi-
qu’il restat de trés bon ton, strictement gentle-
man : un grand seigneur en audience chez sa
souveraine.

Le joli rire froid de M"* Naphtali approuvait
discrétement :

« Ce Servian, tout de méme, il n'y avait que
lui! » 2

Et il sa laissait aller au penchant de sa nature
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qui était beancoup plus délicate qu'on n’aurait
cru; il s'abandonnait, il se livrait tout entier,
montrant un peu du ¢6té fin de son « moi », qu'il
jugeait ses compatriotes incapables d'apprécier
et qu'il ne leur donnait jamais, d’ailleurs : pas
plus dans ses articles du Réveil que durant ses
longues stations au cercle ou il tronait le soir,
entouré de tous les hauts bonnets de I'Agio ct de
la Finance, se pamant devant ses saillies au gros
sel, qu'ils devaient répéter aprés lui a satiété;
qui applaudissaient & ses frasques de céliba-
taire tres libertin, qualifiant cela de « copur-
chic », pour entre eux, les jours de gala etde
pose, le désavouer lichement, avec un air de lui
dire : « Tu n’es pas un monsieur a_ afficher, tu
comprends ! »

Ceux-la, il les traitait impitoyablement; il leur
parlait le seul langage qui fit & leur portée, un
langage épais et vulgaire, et il les tuait de ridi-
cule & coups de massue.

Les coleres qu'il avait allumées ainsi gron-
daient sourdement derriére les gros rires homé-
riques, tout ronds de bonhomie, qui saluaient
ses entrées ; le mépris, un mépris invincible
fait de ressentiment, de crainte, d'instinctive ja-
lousie pour ce braque qui menait une vie de co-:
cagne, jouait un jeu d'enfer, faisait la féte du
premier janvier a la saint Sylvestre, sans qu'il
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possédit un sou vaillant et d’autre outil que sa
plume..., ce mépris imbécile de la bourgeoisie
parvenue pour ce qu'elle ne connait pas bien et
qui case péle-méle, dans le méme sac bon a jeter
a l'eau, tout ce qui est boh&me peu ou prou, tout
ce qui vit au jour le jour,sans souci des éventua-
lités, ce mépris-1a I'enveloppait sournoisement
d'un réseau terrible.

Des histoires abominables avaient courn au su-
jet de ses relations féminines et on I'accusait
d’avoir introduit dans la Presse belge un mercan-
tilisme éhonté; la vérité était différente..., mais
il y avait en cet irrégulier comme une espéce de
fanfaron de vice, qui ne négligeait rien pour
accréditer et rendre plausibles les pires cancans:
il étalait ce que la nature lui avait donné de
mauvaises qualités sans pudeur, en s'effor¢ant de
dissimuler ce qu'il en avait recu de bonnes. On
lui attribuait tout ce qu’il faisait seulement soup-
conner; il le savait et laissaif dire. Au reste, il
ne s'estimait guére, lui-méme ; il avait, par mo-
ments, des regrets de sa vie manquée, jetée a tous
les vents, des dégofits de cette bamboche sans
tréve ol son imprévoyance cascadait depuis tant
d’années! La quarantaine en le prenant au collet,
lui ayait fait hair 1'éternel camp-volant de son
appartement de gargon; il lui arrivait de souhai-
ter autre chose, de se laisser séduire par le
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charme des logis silencieux et des foyers paisibles.
Le bien-étre du home, si sagement entendu dans
les intérieurs belges,le hantait. Un peu d’honora-
bilité, de ce prestige que réclamaient ses cheveux
gris..., puis, un coin perdu ou il eiit été chez lui,
la était son réve; réve extrémement vague, qu’il
ne voulait pas écouter, dans lequel il se serait
trouvé fort mal & l'aise, peut-étre, aprés l'exis-
tence qu’il avait menée et out toute I'arriére garde
des habitudes s’étaient imprimées, bien autori-
taires, bien difficiles & vaincre & I'dge qu'il avait.
Si indécises que fussent ces aspirations, elles le
tenaient, le rapprochant de gens avec lesquels il
ne sympathisait pas, mais qui possédaient juste-
ment ce qui devait lui manquer toujours : le reflet
de respectabilité bien assise, 'assurance solide du
Bruxellois qui se sent sérieusement calé, dans
un équilibre parfait, sous les hauts plafonds de sa
demeure ou rien ne vacille, oli, des plinthes aux
corniches, tout est d’aplomb, bati & chaux et &
sable pour des siécles. :
En dépit de ces oppositions, un intérét com-
plexe, bien bizarre unissait le journaliste et ses
amis du club: ils se servaient mutuellement. Eux,
tout en le redoutant comme la peste, s’amusaient
de ses paradoxes, s’en imprégnaient, y cueillaient
des jeux de mots pour leurs réunions de famille,
un moyen d'éblouir leurs convives au dessert,
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entre la poire et le fromage..., et, aussi, des nou-
velles inédites qu'ils réservaient pour les conver-
sations brisées de la Bourse ou les événementsde
la ville sont passés au crible, dans le bruit con-
tinu de la foule brassant ses grandes affaires...
Lui, était tombé dans ce milieu quelque vingt
ans plus tot. Il arrivait de province, riche de sa
jeunesse et de ses illusions, avec, dans sa poche,
le manuscrit d'un drame en cing actes et en vers
que, pour son malheur, le théitre du Pare, qui,
apparemment, tenait a justifier sa subvention,
accepta d’emblée. Ce fut une chute pitoyable, sans
tapage et sans importance. Guéri radicalement
de son caprice pour la haute littérature, Servian
qui n’avait ni fortune ni protection, s’était jeté
dans le journalisme, ne gardant de son entente
de la scéne que tout juste de quoi fournir, chaque
année, une piece satirique aux petits théatres. 11
s'était (ixé a Bruxelles; les premiers temps furent
pénibles : il était & la fois reporter de deux jour-
naux a faits divers, sténographe au Parlement,
pour le compte d’une grande feuille du matin et
correspondant de nombreux organes étrangers;
avee cela, et tout en produisant une grosse somme
de travail, il réussissait & gagner fort pen. Des
alors, pourtant, il avait des gotts de jouissance
ct ne fréquentait que dans un monde ou 'argent
est sans valeur; il vécut d'emprunt, d'expé-
5
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dients, de misére coupée hrusquement de ces noces
extravagantes ou s'engloutissaient en quelques
heures son gain de bien des mois. Ses ressources
augmentant, il n’en fut que plus prodigue. 1l
écrivait avec une rare facilité, la pratique du
métier le rendit habile; il comprit qu’il avait été
créé pour faire un excellent journaliste, rien de
plus..., et, si I'espérance trop vite sombrée de sa
prime jeunesse, cette chimére bleue des debu-
tants qui, tous, révent une piéce & succes, avec
les applaudissements de la foule charmée, la for-
tune rapide et I'apothéose de la centieme repré-
sentation, lui laissa une amertume au cceur, il ne
I'avoua point. )

Quand quelqu’un de son entourage, voulant le
flatter, lui disait :

— Voyons, tu es paresseux..., tu te gites la
main & faire des articles dont il ne substitera rien,
toi parti. Essaye une ceuvre; je suis siir que si tu
t’en donnais la peine, tu trouverais quelque chose
de trés fort !...

Servian, blessé au vif, ripostait avec emporte-
ment : :

— Laissez done, vous ne savez pas ce quec'est;
vous parlez de cela sans discernement. Pares-
seux !... Mais est-ce que je ne {rime pas comme
un chien, moi? — En art, il n'y a pas de pares-
seux; il y a des incapables. Au reste, que m’im-

T
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porte la gloire, & moi! J'ai arrangé ma vie et
cela n’y compte pour rien : elle sera courte et
bonne ; puis, au bout du fossé la culbute.

Ce qu'il possédait, c'était de I'adresse, beau-
coup d'adresse et point de talent, & proprement
dire, beaucoup de savoir-faire et aucune inspira-
tion spontanée. En vieillissant, son esprit méme,
cet esprit lumineux, mélange d’humour et de
causticité, s'était alourdi. Il s’accoutuma au
train-train prosaique des nullités qui faisaient sa
compagnie; il en vint & respecter 1'étroitesse de
leurs préventions, 'apparente rigueur de leurs
principes et, bien qu'il jetit par-dessus bord
toute contrainte, et affichit une grande liberté
d’allures, un sans-géne poussé souvent jusqu’au
cynisme, il n’en enviait pas moins ces sots
qui ne le valaient point, mais qui avaient su
ménager les convenances et garder les formes.
Ceux=la engraissaient comme des rats dans leur
fromage et il sentait bien que ses railleries,
méme les plus acerbes, n’arriveraient pas & les
en déloger.

Une affection sincére et profonde était née de
ces relations de plus de vingt années. Servian
aimait réellement Naphtali. C'était le seul dontla
joie ou le chagrin 1’occupaient, le seul a qui il
eut laissé pénétrer un coin sérieux et droit de son
caractere.
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Lors de I'aventure de M™® Naphtali trompant
son mari pour un petit secrétaire d’ambassade, le
recevant chez elle effrontément, c’est lui qui
avait dit au banquier :

— Mais provoque-le done. On rit de tes fa-
cilités !

Naphtali ne voyait rien.

Et, apreés, 'amant s'étant montré trés misé-
rable et se refusant au duel de la maniére la plus
absolue, sous prétexte que sa position était dépen-
dante, qu'on avait horriblement peur du bruit et
du scandale & la Légation, qu’il y allait de son
avenir..., c'est encore Seryian qui avait dit a
I'époux outragé :

— Demande le divorce; elle te ridiculise.

Le propre caissier de Naphtali avait succédé a
l'attaché d’ambassade.

Devant la phrase brutale qu'on jetait ainsi en
travers de son apathie, ce pauvre coeur tendre et
malléable d’amoureux asservi qui, livré & lui-
méme, aurait pardonné, aurait oublié peut-étre,
avait fait taire sa passion qui grondait et, affolé,
perdu, trés malheureux dans la déroute de tous
les liens brisés, Naphtali avait chassé sa femme.
Malgré la lenteur des formalités, I’énervement
des démarches au pays pour réunir les papiers
justificatifs de l'application des lois grecques par
les tribunaux belges, malgré les remises d’ins-
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tance et les représentations conciliantes des rab-
bins, il avait persisté dans sa demande en divorce.
Ce qui avait encore cimenté l'amitié des deux
hommes.

Bientdt Naphtali ne pensa plus & ses déconve-
nues conjugales : seul, le souvenir de sa virile
fermeté lui restait, avec 1'écho des acclamations
et des phrases approbatives de quelques intimes
qui l'avaient porté en triomphe, au sortir de la
dernitére audience, quand tout avait été fini, dé-
cidément :

— J'ai été comme un roe, inébranlable comme
un roe, disait-il parfois, faisant allusion a son atti-
tude dans cette désolante circonstance.

1l trouvait cela trés beau et vouait une certaine
gratitude a celui qui lui avait ouvert les yeux et
indiqué le chemin & suivre. Au surplus, la des-
cendante des Panijato, rendue aux siens, se con-
duisait aussi mal que possible, et tout portait a
croire qu’elle et trainé le nom de son mari dans
la boue, honteusement, si on le lui avait laissé.

Cependant, Servian, devenu l'alter ego, 1'in-
séparable, le plus assidu commensal de Naph-
tali, se prenait & avoir un remords devant I'en-
fant, cette innocente que son pére délaissait trop
souvent, et qui allait grandir, élevée a I'aventure,
ou, plutét, pas élevée du tout, au milien d’un
monde de domestiques, de femmes de chambre,

-
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d'institutrices..., entre une gouvernante gui s'eni-
vrait en cachette, qui était possédée de la manie
des sciences exactes au point qu’elle lui apprit le
nom des étoiles avant 1'alphabet, et un profes-
seur de littérature, celui-la portant d’un air
fatal, le deuil du romantisme, espéce de Palikare
écheyvelé qui aurait pu lui fausser le goit &
jamais, si Myrrha n’elt été ce qu'elle était : trés
méfiante en dépit de sa jeunesse, trés railleuse,
saisissant vite le coté plaisant des choses ou des
individus et voyant juste.

Oh! I’enfant... :

Combien de fois Servian s’était enfui d'auprés
d’elle, épouvanté de la singulidre éducation que
recevait M" Naphtali! Combien de fois, lui, qui
n’était pas trés scrupuleux, pourtant, sur ces
matiéres, il s'était senti secoué d’'un regret, d'un
doute terrible & l'idée que c'était lui qui I'avait
faite orpheline !

Combien de fois, aprés des mots stupéfiants de
cette petite fille gitée, adulée, capricieuse et fan-
tasque dans sa domination absolue, combien de
fois il s'était pris la téte & deux mains, las de sa
responsabilité, se demandant si, vraiment, son
intervention avait été chose nécessaire, utile...,
jusqu'a quel point il avait eu droit dans son rdle
de justicier.

Il avait beau se répéter que la mére étaitla
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~ derniére des créatures, que si elle n'eut pas cor-
rompu sa fille, elle I'efit mal guidée a coup siir;
aussitdt, une voix lui criait :
— Eh!... c'étaitsa mere!



C’est & partir d’alors, du temps de la premiére
enfance de Myrrha, que les visites quotidiennes
du journaliste commencerent : il futle camarade,
I'amuseur, celui que les bébés appellent : « mon
grand ami. »

11 se fit trés jeune, lui qui n'était plus tres
jeune, inventant des jeux irrésistibles pour cette
fillette réfléchie et sauvage, qui ne jouait pas
assez. S'il ne parvinl jamais & faire congédier
Agelasto, le Palikare barbu auquel Naphtali te~
nait formellement : c¢’était un compatriote, —
grec et israélite, ces qualités-la devaient suffire,
— au moins la logique de Servian, logique nette,
facile, bien d’aplomb, balanca-t-elle, dans 'esprit
de la petite, et cette influence, et celle, plus
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inquiétante, de miss Maud promenant la 1égende
de ses fantastiques sublunaires parmi les mappe-
mondes et les globes pivotants qui ornaient la
salle d’études :

« La Terre était 14, oui; mais Uranus aussi, e¢
Jupiter, et Saturne, et Mars..., Mars qui possede
une atmosphére semblable & la notre, Mars on
I'on a pu constaterlaprésence de 1'eau; oti, enfin,
un astronome suédois a reconnu des bipedes
créés a notre image et qui, de chez eux, font d'in-
génieux signaux, incessamment, pour attirer
notre attention ! »

Lancée sur ce théeme, la vieille demoiselle ne
tarissait plus : de sa baguette indicatrice, elle
désignait le firmament, et 'immense voie lactée
se déroulait tout entiere, peuplée d’humains; les
mondes se multipliaient, le moindre point per-
ceptible dans le fleuve lumineux de I'espace, deve-
nait un soleil, une agglomération de planétes
grouillantes de vie, encombrées d’étres.

M"¢ Naphtali ouvrait de grands yeux, s'intéres-
sait & ce prodige qu'on n’approfondissait point,
voyait déja des multitudes de créatures trés
vagues, 'appelant du haut de l'inaccessible azur
et patinant dans la clarté des étoiles, prétes a
dégringoler sur ses lignes de bétons, & y danser
la sarabande.

Alors, Servian intervenait; il haussait les
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épaules et il rétablissait 1'ordre cosmographique
un instant détraqué par les utopies de I'An-
glaise :

« Que les planétes étaient habitées, cela était
presque d’évidence, certes. Aprés de sérieuses
études faites, des savants dignes de foi en admet-
tant I'hypothése. Qu’on avait apergu cette popu-
lation et qu’on communiquait avee elle, était non
seulement inexact, mais irréalisable, en 'état des
moyens dont disposait la science. »

11 disait pourquoi;il se mettait & la portée de
cette compréhension enfantine, parlait simple-
ment, sans grands mots, sans métaphores trop
saisissantes et le mythe, cette falote silhouette
d’homme interplanétaire, regagnait son étoile,
porté sur l'aile des zéphirs.

Personne n’aurait pu, aprés cela, faire croire &
I'éleve de miss Maud quon avait vu des gens
tomber du ciel ou errer dans les nuages.

Servian venait chaque jour: il assistait aux
legons, veillait au développement de cette intel-
ligence précoce, supérieurement douée. Rien
ne lui aurait fait manquer sa visite; cela devint
une habitude, un besoin. Vis-a-vis de lui et de
lui seul, Myrrha daignait se révéler enfant,
consentait & sourire..., et cela le transportait de -
joie. Souvent, Naphtali, montant prendre sa fille -
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pour le déjeuner, les trouvaif, tous les deux, assis
par terre, dans le boudoir de Mademoiselle et
causant avec profondeur, en face d'une dinette
dressée ou d'un pantin coiffé en poudre, des gre-
lots au bonnet.

— Comment, il est midi, s'écriait Servian cons-
terné, déja midi!... Je me sauve.

Il avait tout oublié 14, dans cette dolente atmos-
phére, aux pieds de cette mignonne qui l'atten-
drissait, I’amollissait, le sortait de lui-méme au
point de le rendre réyeur, chimérique, presque
« romance », comme il disait, pris de je ne sais
quelle humilité devant cette sainte candeur des
tout petits, si bien gagné au charme de l'enfance
quil s’expliquait maintenant et estimait fort
ceux qui mettent cet intérét-1a an-dessus de tous
les autres.

Un matin, ayant une correspondance urgente
a faire pour quelque journal étranger, un compte
rendu de procés qu’il fallait envoyer par dé-
péche, il n’alla point boulevard du Régent a
I’heure accoutumée. Myrrha partit d'une telle
colére qu'elle en eut la fievre. Plus tard, comme
Servian, appelé par Naphtali, entrait dans sa
chambre, elle le reconnut a son pas. Elle lui cria,
du fond des rideaux de mousselinede son petit lit:

— Retourne d’on tu viens; je ne veux plus te
voir, plus jamais! .
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Eft, &4 ces mots dits trés séchement, d'une voix
outrée, il crut que son ceeur se brisait.
Ne plus la voir... Etait-ce possible?

11 comprit que cette affection s’installait tyran-
niquement dans sa vie; il en fut tout réchauffé,
comme élevé et agrandi.

Apres les nuits ou le jeu lui avait été clément,
tout de suite, il courait acheter quelque cadeau &
Myrrha; et il se hétait, dans la crainte qu'une
tentation ne le prit de disposer pour autre chose
de 'argent qu’'il lui destinait et de se trouver
dépourvu avant d’avoir contenté l'envie de la
petite. Il se plaisait a dire que, de toutes les dé-
penses qu'il faisait, celles-1a étaient les seules qui
ne fussent pas absurdes. Il n’avaif jamais rien
aimé au monde comme il aimait la fille de Naph-
tali, et ¢’était bon,et c’était sain, et ¢c’était respec-
table, ce sentiment-la !

Il en était fier ; il ettt youlu pouvoir mettre 'u-
nivers entier dans la confidence de leur grande
amitié.

L’acces de fievre et la brusque colére de Myrrha
le remplit, & la fois, d’inquiétude et de satisfac-
tion : il comptait donc un peu, pour elle, tout de
méme, puisque son absence la rendait malade!

Des lors, quand il eut de la besogne pressée, il
apporta une rame de papier blane, ses notes et ses
coupures chez Naphtali ; il s'établissait & un eoin
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de table et faisait sa copie avec Myrrha sur son
genou.

Elle, pourtant, eut bien vite remarqué ce qu’il
y avait de vexant pour son petit amour-propre a
voir l'ami Servian travailler 13, sous ses yeux,
écrire, s’occuper d’autre chose que d’elle-méme...
11 inventa des fables, lui conta des histoires
merveilleuses ol il y avait des jardins enchantés,
des oiseaux d’or qui parlent et des pygmées pleins
d’esprit qui sont vainqueurs d’hercules tres sots.

Elle voulut qu’il lui calligraphiét ces élucubra-
tions, et elle en conservait le manuscrit plié en
quatre, dans un buvard minuscule, & son chiffre,
disant : « Ca, c’est le livre & Myrrha; un livre a
elle toute seule, que personne ne peut acheter,
jamais. »

Puis, un jour vint, ou elle s’apergut de I'insuf-
fisance du livre @ Myrrha; elle allait sur ses dix
ans : elle désira des vers.

Il lui fit des odes, des sonnets, des madrigaux ;
il s'ingénia & retrouver le ton précieux du temps
de la chevalerie et des cours d'amour, par habi-
tude de tout tourner en badinage... ; il lui impro-
visait & chaque occasion, pour son anniversaire,
la féte de sa poupée, le jour de I'an, des piéces
d’un lyrisme quelque peu miévre, ou il lui parlait
i la troisibme personne, ou il l'appelait : Noble
dame, ma Beaulé, ma Princesse..., et qu’il

6
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béclait lestement, sans s'apercevoir que cette
poésie, inspirée par une gamine, était parfois
délicieuse, toute empreinte de puérilités exquises,
d’'un frais parfum d'enfance qui lui venail de
Myrrha, gqu'elle lui avait soufflé pour ainsi
dire.

— C'est des pauvres mécaniques, répétait-il, se
raillant lui-méme, des rimes de caramel, ma
chére petite | Tu feras bien de briler tout ca.

Mais elle ne souffrait pas la plaisanterie sur les
choses qui touchaient & sa dignité ; elle répondait,
le visage sérieux, l'air entendu :

— Tu sais, je les aime, moi, tes mécaniques!

Elle les aimait l... Elle les lisait haut, lentement,
avec les caresses de son accent olt un peu de la
douceur du grec était resté; et, lui, savait bien
n’avoir jamais éprouvé de joie comparable & celle
qu'il avait 14, caché dans l'embrasure d'une
fenétre, les rideaux rejetés sur ses épaules, a
entendre les mots qui rendaient le plus intime de
sa pensée, tomber un a un de cette bouche d’'en-
fant, dans un joli murmure rapide et fin, avec le
ton de satisfaction glorieuse de la petite personne
se congratulant elle-méme :

11 nous est resté des vieux Ages,
Avec maint préjugé vainqueur,
D'indéracinables usages,
Traditions chéres an ceeur.
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Telle est 'habitude obstinée,

Aux personnes ¢ue nous aimons,

Qui nous fait offrir, chaque année,
Des viux, des fleurs et des bonbons...

Ou bien, et alors le débit de Myrrha devenait
majestueux, elle prolongeait les phrases, y pla=-
cant des intentions mélancoliques, une sentimen-
talité élégiague qui et fait se pimer d'aise son
maitre, le Palikdre :

Docile & I’heureuse coutume,
Pour tes étrenues, cette fois,
Je voudrais prévoir,.., mais ma plume,
S'émeut et tremble entre mes doigts...

— Innocente, tu la fais vraiment trop trem-
bler !... interrompait Servian, du fond de son
rvidedu. — Allons, allons, ne sois pas si sombre;
Agelasto ne t'écoute pas. Embrasse le vieux
troubadour pour ses quatrains.

Elle lui jetait ses bras au cou et, déja lasse de
ce jeu qui l'avait amusée une minute, elle
I'implorait, tout bas, les lévres & son oreille :

— Fais-m’en d’autres!

Naphtali, courant le guilledou et menant
joyeuse existence, introduisant parfois chez lui
des dames équivoques dont elle apercevait les
jupes volantes fuyanta son approche, Naphtali ne
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pouvait inspirer & sa fille ni beaucoup d’admira-
tion ni beaucoup de respect : les enfants ont un
sixieme seus qui leur fait deviner ce qu’on leur
cache et flairer exactement si, autour d’eux, lair
est pur ou corrompu. Myrrha jugeait son pére;
et, lui, comprenant cela, ayant conscience de ses
torts en face desyeux de la petite, de beaux yeux
désapprobateurs qui le fouillaient, pensait
obtenir son pardon en la gitant de toutes ses
forces. Il s’humiliait devant elle, s’appliquait a
lui plaire, & esquiver son blame; il était son es—
clave, son chien, son bouffon et, et tranquille-
ment appuyé une échelle aux .nuages afin d'aller
lui quérir le soleil, pourvu qu’elle consentit &
paraitre ne pas voir ce qu'elle voyait.

Servian était plus fermej; il lui résistait..., il y
eut enire eux, souvent, des scénes dont le bruit
s'entendait & I'autre bout de la maison : le jour-
naliste grondait Myrrha. Alors, elle, trépi-
gnait, gringait des dents, mettait ses jouets en
pieces...

11 souffrait mille morts et ne cédait pas.

Le caractere de Myrrha Naphtali était faitd’op-
positions : inexorable et sans pardon, elle ne pra-
tiquait guére le commandement évangélique de
I'oubli des offenses, mais absolue jusqu’au despo-
tisme, elle n’admettait de lois que les siennes et,
plutdt que de courber la téte devant une autorité
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quelconque, se fat révoltée ouvertement ou se
fat brisée elle-méme, selon les circonstances.
Servian seul triomphait de cet orgueil farouche.

Chez Naphtali, les intelligences supérieures ne
pullulaient pas, et sila maison était toujours rem-"
plie d'étrangers, c'étaient, le plus souvent, des
parasites que le banquier protégeait et qui étaient,
vis-a-vis de lui, dans un état de dépendance qui,
moralement, les réduisait encore. La puissance
intellectuelle de Servian devait, par cette compa-
raison, avoir frappé Myrrha. Tantil y a, gu’il la
dominait et qu'elle se montrait avec lui expan-
sive, caressante, presque docile: il était sincére,
il 1a chérissait et ne la flattait pas; or, dans le
milieu bigarré ol elle grandissait, Myrrha avait
pris I'hypocrisie et la dissimulation en particu-
lidre horreur; le mensonge lui inspirait un mé-
pris indicible, aussi ne pouvait-elle supporter
qu'on doutdtde sa parole: toute jeune, une puni-
tion & propos d'une faute qu’elle n’avait point
commise l'exaspéra jusqu'a la faire tomber en
attaque de nerfs.

On ne connaissait pas bien son ceceur, qui devait
étre étrange et paradoxal comme son esprit. En
elle, tout se décidait de prime-saut et d’élan :
elle aimait ou n'aimait point; si elle aimait,
c’était & la premiére rencontre et aveuglément ;
quand elle n’aimait pas, elle haissait.

6.
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A la vérité, le nombre de ceux avec qui elle
sympathisait était restreint, mais elle affection-
nait les animaux sans distinction et pleura toute
une nuit parce que le cocher d'un fiacre ou elle
était montée avait dit, en sa présence, que son
cheval ne valait plus rien et qu'il serait mené chez
I'équarrisseur le soir méme. Naphtali n’avait pas
voulu acheter cette haridelle malade et hors d'dge;
Myrrha lui en garda une terrible rancune, elle le
bouda pendant des semaines et, devant elle, per-
sonne n'osait faire allusion & ce drame; on avait
eu beau lui dire que c'était 14 la fin commune &
tous les chevaux : le souvenir de la pauvre béte
exécutée froidement, impitoyablement, aprés une
vie de services longs et pénibles, blessait la petite,
chargeaitsa conscience comme un acte vil, traitre,
ignominieux qu'elle se reprochait de n'avoir pu
empécher.

La peine des hommes la laissait indifférente et,
aprés Sadowa, son pére, qui la promenait alors
en Autriche, lui faisant visiter les ambulances et
les hopitaux pleins de blessés, elle s'écria, les
poings serrés, toute la violence de sa nature
saisissable dans son accent, dans le pli rigide de
ses levres :

— Pourquoi se sont-ils laissés faire ?... Pour-
quoi reviennent-ils vivants puisqu'ils sont
vaincus ? Moi, je mourrais de honte.
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Aussitdt qu'elle sut lire, elle dévora toutes les
choses imprimées qui lui tombérent sous la main
et Dieu sait si les romans que Naphtali laissait
trainer étaient édifiants!

Servian lui conseilla Dickens et Thakeray, mais
elle n’y prit aucun gofit : les aventures étaient
trop simples, les personnages trop réels, les
péripéties trop vraisemblables; elle ne put jamais
aller jusqu'a la fin de Vanily fair et Little Doritt
latrouva insensible. Par contre, Héliade Agelasto
layant, par hasard, dirigée vers les Grecs mo-
dernes, les postes thessaliens dont la langue est si
mélodieuse et le charme si pénétrant I’enchan-
térent. Ce mélange d’ceuyres, dont I'inspiration
et le génie n’avaient aucun point de con-
tact, produisit un singulier chaos dans sa mé-
moire.

Mais la bibliothégqne de Naphtali, plus que tout
le reste, piquait sa curiosité et, ¢'était navrant de
voir son jeune esprit tendu vers l'explication de
toutes les hideurs que ces livres lui révélaient
peu a peu, en des termes qui n'étaient pas tou-
jours & sa portée et qui lui nécessitaient 'emploi
d'un dictionnaire,

A treize ans,elle savait bien des choses troubles
qui ne font point partie, ordinairement, de 1'édu-
cations des demoiselles. Pourtant, elle gardait un
grand fond d’'innocence, une candeur que n'a-
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vaient pas méme effleurée les vilenies de ses lec- i

tures.
Elle affichait le cynisme et n'admettait pas

- quon la crut niaise,



VI

Jeune fille, elle fut hautaine, versatile, indomp-
table ; elle eut des coléres jalouses et des caprices
extravagants, des sautes d’idée que rien n’expli-
quait. Elle se prit de vraie rage pour la musique
ot restait devant son piano des heures enfiéres, a
déchiffrer des partitions, a transposer des motifs
classiques qu’elle jouait nerveusement, le regard
noyé, retenue par la suavité d'une phrase, par la
tristesse vibrante d'un accord..., impressionnée
parfois jusqu'a la souffrance, jusqu’a I'évanouis-
sement.

Puis, du jour au lendemain, elle se lassa; le
piano fut fermé : une juive arménienne, horrible
et tragique, avait sonné & sa porte, demandant
l'auméne. Myrrha la regut et, aussitdt, naquit
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une intimité extraordinaire entre elle et cettu
femme. Ce fut du délire : M"¢ Naphtali se pas-
sionna pour les pratiques de sa religion, courut
les préches, fit des querelles & son péere qui man-
geait sans remords des viandes non saignées, du

porc quand on lui en servait et, le jour de la.

Pique, du pain qui n’était pas hasher.

Elle catéchisait ses gens, prophétisaif, avec de
beaux gestes d’extase, I'imminente arrivée du
Messie, s'entourait d’une cour d’enfants de Moise,
aux yeux de feu, aux barbes de patriarches, aux
cranes d’ivoire...; et tous les nez sémitiques
échouds dans Bruxelles, marchands de lunettes
besogneux, merciers ambulants, vieilles sorciéres
misérables, modeles d’ateliers ou vendeurs de
parfums, trouvaient boulevard du Régent une
générosité royale, pourvu qu'ils pussent fournir
un billet signé de leur rabbin et attestant leur
assiduité aux offices. :

Le grain de superstition qui git au fond de tout
descendant des races orientales, éclatait en elle :
on la vit interroger, avec un sérieux que rien ne
pouvait distraire, les évolutions du mare de café
dans le filtre; suivre le vol des oiseaux ; cher-
cher dans le ciel, dés que tombait la nuit, le
triangle mystique, 'astre qui se lévera du coté de
la Chaldée, apres tant de siécles d’attente, pour
annoncer le triomphe d'Israél. Elle croyait aux

R
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pressentiments, aux avertissements des réves...,
laissait sa fenétre ouverte les jours d'orage, quand
il tonnait, pour que I'Envoyé divin pit entrer...,
et si quelque « nabi » au bec d'aigle, aprés des
signes cabalistiques faits dans le vide, sollicitait
la faveur de lui dire sa bonne aventure, Myrrha,
toute froide, muette, des gouties de sueur per-
lant & son front, mettait solennellement. sa fréle
menotte dans la patte seche qu'on lui tendait.
Un frisson de volupté dévote parcourait son
étre. '

Malgré cela, elle restait trés mondaine : cing
bals par semaine, en hiver; des réceptions, le
lundi, dans les grands salons de I'hdtel; la pro-
menade & cheval, chaque wmatin; les courses,
qu’elle suivait régulitrement dans toutes lesvilles
de grand sport; le patinage au Bois, par les fortes
gelées; des fancies-fairs et des loteries pour les
ceuvres charitables dues a I'inspiration de ses co-
religionnaires ou de ses compatriotes; les bains
de mer a Ostende, 1'été ; les chasses en Ardennes
aussitot ouverture..., ces choses I'absorbaient.

De plus, elle s’était laissée prendre au gout du
bibelot, et elle ne manquait pas une vente d’objets
d’art; sa préférence allait aux curiosités rui-
neuses, ce qui n’empéchait pas sacollection d'étre
disparate, contestable et désordonnée : elle avait
des tableaux japonais sur tulle; de ces délicates
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sculptures d'ivoire ou d'ébéne que les Levantins
appellent nefskés ; des guipures vénitiennes ve-
nues du palais des doges ou de la garde-robe
d'une madone de chapelle ; de précieuses den-
telles flamandes : aubes au point de Bruges a
grand dessins mats, & motifs en relief; fins sur-
plis tout en malines; nappes d'autel oubliées
depuis des siécles dans quelque sacristie villa-
geoise et que le marchand avisé qui les avait
découvertes lui faisait payer vingt fois leur va~-
leur. Elle avait des tentures d’Andrinople et
des tapisseries de haute lice; elle avait des
vases et des bols de vieux Satzuma, de la vais-
selle en pate tendre, estampillée du grand dragon
volant de I'empire du Soleil ; elle avait des cris-
taux, des argenteries, des meubles rapportés de
tous les coins du monde et que frolaient des
imitations grossieres dont 'authenticité lui avait
été garantie, qu'elle accueillait sans discussion...

Orgueilleuse a l'exces, dépensiére et frivole,
maguifiquement. bienfaisante, & la maniere de la
fée des contes bleus, M"* Naphtali ne comprenait
I'argent que pour le jeter par les fenétres; aussi
n’avait-elle jamais assez de la pension que lui ser-
vait son pére. Lui, 4 la moindre réquisition, don-
nait, donnait sans compter, bourrait & plaisir cette
bourse des Danaides et, s’il disait parfois : « Sa-
pristi, mon mignon, comme tu en manges! »




INSURGER 73

c'était bien plutét avec 'accent de satisfaction
d’un homme trés vain de pouvoir satisfaire de
pareilles fantaisies, et il n'y avait 14 aucune inten-
tion de reproche.

Cependant, il advint que Myrrha manqua d’ar-
gent : elle avait sacrifié & une quéte qu'organisait
le consistoire israélite pour I'érection d’une syna.
gogue en province, le montant d’une traite que
tirait sur elle sa couturiére. Naphtali était en
voyage; Myrrha ne voulut point s’adresser au
caissier de la banque. Elle se laissa protester sans
rien dire. Son pere fut trés mécontent et, pour
éviter que de semblables accidents pussent I'at-
teindre une seconde fois, il accorda a lajeune fille
une double clef de son coffre-fort.

Tout en lui expliquant le mécanisme de la ser-
rure 4 secret et la maniére d'ouvrir, il répétait,
trouvant gentille cette innovathon :

— Comme ¢a, quand tu voudras de I'argent, tu
n'auras qu’a puiser.

Dés lors, Myrrhane connut plus jamaisla géne:
avait-elle besoin de quelques milliers de francs,
elle descendait aux bureaux, gagnait le cabinet
de son pere et, que celui-ci fit présent ou non,
elle ouvrait la caisse, elle puisait.

Son gaspillage n'eut plus de frein, Elle aimait
le luxe, et non pas le luxe hypocrite, distingué et

savant de la vraie grande dame qui se pique de
7
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passer inapergue avec des étoffes d'un prix fou sur
les épaules ou une fortune en pierreries aux
oreilles : le luxe de MY Naphtali était un luxe
éclatant, fastueux, tapageur, le luxe & outrance
d’une enfant mal élevée qui se sait trés belle et
que tout ce qui brille éblouit. Elle acceptait sans
hésitation des toilettes dont l'excentricité aurait
fait peur aux irréguliéres les moins timides, et
inaugurait bravement les modes nouvelles, dés
qu’on lui certifiait qu’elle serait seule aleslancer.

Elle avait des bijoux de toutes sortes, de ceux
qu'on permet aux trés jeunes filles et de ceux qui
ne conviennent qu'aux douairiéres; elle choisis-
sait ses ajustements de nuances vives, heurtées,
méme criardes ; elle portait des chemises de nuit
en soie de Chine et des corsets parfumés a 1'hé-
liotrope. Son linge était merveilleux et elle en
achetait tellement qu’il jaunissait dans les ar-
moires et, souvent, passait de mode avant qu’elle
s'en fit servie.

1l y avait en elle une tendance a I'exagération,
comme un besoin d'étonner, de faire grand, rare,
fabuleux, une propension vers 'extréme qui l'a-
menait a des puérilités regrettables. Elle était
heureuse de voir I'argent lui couler des doigts;
elle se grisait de sa prodigalité qu’elle trouvait
digne d'éloges et, six mois apres son enfrée dans
1e monde, Servian la surprit assise devant un tas
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de factures acquittées dont elle additionnait les
totaux et ravie de pouvoir se dire, qu’a elle toute
seule et rien qu'en superfluités, elle avait absorbé
un revenu égal & celui de la plupart des ménages
de la bourgeoisie riche.

Il essaya de bldmer, car bien des choses lui
déplaisaient dans cette vie & toute vapeur que
menait « sa camarade » ; 'atmosphére incon-
sistante qu’elle respirait, mélange de plaisirs
mondains et de fanatisme religieux combinés,
épouvanta le journaliste. Lui, qui avait entouré
Myrrha d'une sorte de culte profond et attendri,
ne risquant pas un mot malsonnant vis-a-vis
d’elle, évitant tout ce qui aurait pu désenchanter
sa jeunesse, il souffrit 41'idée de ce que la société
allait lui apprendre, de ce que I'Ancien Testa-
ment, avec ses préceptes barbares et obscurs,
allait mettre de trouble, de vague réverie et de
mysticisme exalté dans ce cerveau toujours en
ébullition, altéré d’héroisme et ou avait germé
déja, lorsque Myrrha était bien enfant, un projet
inoui : n’avait-elle pas eu, un moment, latentation
d'imiter les femmes de la Bible, de s’en aller vers
Berlin toute seule et d’affranchir les juifs alle-
mands, en tranchant la téte au docteur Stoécker
I'antisémite acharné ?

Cela lui était venu au cours de cetfte semaine
printaniére fleurie du mois d’4dar, ou 'on célebre
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la féte du Purim dans toutes les synagogues, en
Iisant & haute voix l'histoire d’Esther et du mas-
sacre des Perses;1'épouse d’Assuérus sortait de 14,
ironique et cruelle, dans une apothéose sanglante ;
son insistance & faire accorder aux Hébreux un
jour de tuerie supplémentaire devenait, dans le
texte du Talmud commenté par le 1évite, un droit
de plus a la sanctification. Sous les voates du
temple, les mots tombaient, un & un, sonores et
graves; et quelques-uns des fideles, chaque fois
que le nom d'dman revenait dans cette lecture,
frappaient des mains, pour indiquer qu'il leur
faisait horreur; la petite, trés émue, écoutait.
Apreés Esther, ce fut Judith, celle-ci, plus intré-
pide encore, plus mystérieuse et plus séduisante,
poétisée davantage par la légende, entourée de je
ne sais quelle sombre auréole qui en faisait une
espéce de prétresse guerriére, fatalement poussée
a l'accomplissement d’'un veeu terrible et sacri-
fiant un homme pour rachefer un peuple.

— Je le tuerais, s'était éeriée Myrrha tout &
coup, pensant a Stoécker ; je ferais comme Judith
et je délivrerais les Juifs !

Servian se rappelait cet épisode et, entre le
vertige mondain et les prophéties abstruses des
Ecritures sacrées, il ne savait ce qu'il devait
craindre le plus.

— Ma pauvre chérie, tu deviens infréquentable,
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lui dit-il, un jour que I'heure de leur causerie
habituelle avait été dérangée par une multitude
de personnes. Maintenant que te voilda tout
ensemble coquette et dévote, il n’y a plus place
pour moi dans ta vie. Nous allons nous brouiller.

Elle se moqua; elle prétendit qu’elle appré-
hendait par-dessus tout la solitude et essayait de
se distraire. Elle fit des instances trés vives pour
qu’il continuéat ses visites du matin :

— Viens, va! Viens toujours, ajouta-t-elle en
lui santant au cou. Tu me manquerais trop.

Elle allait avoir dix-Sept ans; ¢'était la période
des travestissements et des soupers de garcons
avec Vigliane et Benkens, dans les appartements
privés de « mademoiselle ». Myrrha, le lundi,
recevait beaucoup de monde et sans qu'on efit
toujours le temps de trier bien soigneusement
ceux qui se faisaient présenter & ces réceptions.
Servian parla au pére; il dit ce qu'il pensait d'une
liberté aussi large accordée 4 une enfant de cet
dge. Benkens et Vigliane surtout l'indisposaient :

— Sont-ce 14 des gens & conduire a ta fille?
s'écria-t-il, — un vieux noceur qui finira gateux,
et ce petit polisson de caricaturiste!... Sans
compter ces inconnus, ces rastaquoueres hétéro-
clites qui encombrent son salon, le lundi... Ba-
laye-moi tout ¢a; fais acte d’antorité une fois en
ta vie. Tu es le pére!

7[5
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— Eh! qu'y puis-je ?2... Ils 'amusent, répondit
le banquier, de son air léger.

« Ils I'amusaient... ah! yraiment, 1a était le
mystére ? — Ils 'amusaient ; cela ne suflisait point
et il efit 6té désirable que M Naphtali cherchat
ailleurs des divertissements. »

— Ne trouves-tu pas quelque chose d’inconye-
nant, de hors nature & voir cette toute jeune fille
courant les bals et les préches sous la seule égide
de la maniaque risible que tu lui as donnée pour
gouvernante? ajouta le journaliste, en maniére de
péroraison.

Naphtali éclata de rire :

— Tu te prépares a devenir trappiste, toi ? in-
terrogea-t-il d’'un ton persifleur. Servian, mon
Servian, prude ! — Laisse faire, va, la petite tient
de moi, elle prend son plaisir ol elle le trouve ; ¢a
lui passera tout seul. Et puis...

La, il changea de tactique et, affectant un grand
sérieux :

— Ne faut-il pas songer & son ayenir, au ma-
riage?

Servian, & ces mots, avait senti pour le ban-
quier comme un instinctif mouvement de haine
contre lequel il Iutta de toutes ses forces, et c'est
d'un air trés paisible qu’il prononga enfin :

— Oh! le mariage..., si jeune! Elle a le
temps !

e Ll L
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Le mariage, le mariage! — Elle se marierait
done?

Eh! oui, elle se marierait, certainement; le
pere avait raison, et ¢’était lni, Servian, lui seul,
qui était absurde.

Alors, confusément, le soupgon qu'il se pour-
rait bien qu'il aimét la petite Naphtali autrement
que d’amitié Ini avait traversé I'esprit, Il n'avait
pas hésité : précisément, on lui offrait une situa-
tion a Paris, dans un journal qui s'organisaif.
11 était parti, évitant de prendre congé des
Naphtali,

Durant les premidres semaines, le banquier,
qui ne comprenait rien a cette fugue, lui avait
écrit lettre sur lettre, le pressant de s’expliquer,
de lui dire si quelqu'un des leurs lui avait déplu;
si Myrrha n’avait pas été méchante. Et il rappe-
lait que la fillette avait un mauvais caractére,
qu’elle blessait souvent ses meilleurs amis; Ser-
vian, qui la connaissait bien, aurait da tenir
compte de cela et 'excuser si elle lui avait fait de
la peine. 1

Celui-ci ne répondit pas ; il tint bon. Peu a peu,
un sentiment, en quelque sorte égoiste, avait exa-
géré son désir de rompre avec le pere et la fille;
il se disait : Myrrha se mariera un jour, c'est
sir; je ne lui suis rien..., elle m’oubliera ; bien-
tot, elle en arrivera & ne plus me considérer que
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comme le premier étranger venu. Je souffrirai
de cela. Mieux vaut m'y préparer d’avance.

Au bout d’un mois, il écrivit qu’il avait fondéun
journal a Paris et qu’il comptaits’y établir défini-
tivement. C'était vrai.

Il y resta un an.

Un beau matin, une lettre de Myrrha était tom-
bée chez lui, bouleversant ses projets. Elle décla-
rait a son <« vieux ami » qu’il lui manquait horri-
blement; elle ne pouvait plus se passer de sa pré-
sence... Elle s'ennuyait de lui; elle mourait de ne
plus le voir. S'il n’accourait pas tout de suite,
elle partirait elle-méme, pour aller le chercher
dans son Paris. Longtemps elle lui avaittenu ri-
gueur de son départ, mais elle faisait taire sa
rancune pour le rappeler. Elle finissait en 'em-
brassant. :

La lettre était tendre, naive, enfantine. Servian
eut de bonnes larmes en la lisant : « Chére pe-
tite, comme elle I'aimaitbien! »

1l interrogea son cceur ; il le trouva treés calme,
tout plein de Myrrha, mais d'une Myrrha bébé,
d’une Myrrha espieégle et joueuse, aux gamineries
candides..., et qui était tout & la fois sa fille etson
camarade.

Il songea qu’en dehors decette enfant, il n’avait
rien au monde, lui; qu’elle lui tenait lieu de fa-
mille et qu’elle valait bien qu'on lui sacrifidt de

E
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vulgairesintéréts d’argent. D'autre part, Bruxelles
et tout le ban desanciennes manies, des anciennes
relations lui manquait : on n'habite pas une ville
pendant vingt-cing ans sans y garder des liens,
sans s'attacher fatalement aux pavés de ses rues
et aux murailles de ses maisons. Une sourde et
persistante nostalgie l'avait saisi; I'air de Paris le
suffoquait.

Bien peu d’heures aprés qu'il eat recu le petit
mot de Myrrha, il était rentré & Bruxelles, il
g'était réinstallé dans son ancien appartement de
la rue Neuve qui, par hasard, se trouvait vacant:
lui aussi, s’ennuyait d'ellel... Et il se disait qu’il
avait été fou de se croire, ne fit-ce que pendant
la durée d'une seconde, amoureux de M"® Naph-
tali.

Alors, les visites du matin, ces longstéte-a-téte
ol il se grisait de la voir, avaient recommencé.
Il abandonna son journal parisien et rompit ses
engagements de la-bas, pour reprendre des cor-
respondances étrangeres.

Il avait joué pendant six mois encore, ce role
sacrifié du vieil oncle-giteau, qui apporte des
fleurs et des friandises dans ses poches, qui
gronde parfois, mais qu'un mot de calinerie
apaise.

Et cela lui semblait bon, et il n’en demandait
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pas davantage..., pourvu qu’elle iui réservit son
heure de délicieuse intimité, chaque matin.

En dehors de cette apparition quotidienne et
réguliere boulevard du Régent, ses habitudes
insouciantes, débraillées, ses habitudes de caba-
ret, de flinerie, de stupide flirtage autour des
filles, dans les coulisses des théitres de genre, au
promenoir de I'Eden, restérent ce qu'elles avaient
toujours été. On ne saurait trouver beaucoup
d'inspiration, & Bruxelles, pour des correspon-
dances d’oit la politique est bannie, sans se
méler aux sociétés ou l'on s'amuse et ou l'on
potine. Servian, privé de ses relations aurait vite
perdu ce gui faisait la verve et le montant de ses
articles.

C’est que le journalisme, tel qu'il le pratiquait,
est un art de tact et de ruse ot il faut avoir cons-
tamment 1'oreille ouverte, car, tout en donnant
beaucoup de soi, il reste encore a choisir ce que
I'on empruntera aux aufres. Sur ce dernier
point, il était d'une force peu commune : il savait
le moyen de faire jaillir spontanément 1'infor-
mation nécessaire, la particularité inédite, le
détail passionnant. De la, certaines fréquen-
tations louches dont Naphtali ne s’offusquait
pas et qu'il partageait, pour la plupart, mais
dont Servian et rougi devant Myrrha et qu'il
lui cachait avec soin.
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Un soir de premieére & la Monnaie, celle-ci, de
sa loge, l'apergut, debout, dans I'ombre d'une
avant-scéne, derriére une célébrité du demi-
monde, gu'on prétendait étre sa maitresse. Au
mouvement de la jeune fille, Servian comprit
qu’elle le reconnaissait.

Le lendemain, M" Naphtali, de sa voix claire,
| avec un grand rire qui lui perga le coeur, railla
, doucement son « vieux ami » :

: — Ah! ce Servian... Mais, monsieur, c'est tres
vilain | Comment, comment : vos cheveux grison-
- . nent; il faudrait vous ranger...

Cela lui fit une étrange impression. Dans son
| culte religieux, Myrrha tenait la place d'une créa-
[ ture a part, supérieure, planant dans une atmo-
sphére idéale, au-dessus des miséres humaines.
Hélas, la voix, sa terrible voix jeune et mélodieuse
poursuivait :

— Ainsi, Servian, tu as des maitresses ? Cachot-
tier, va!

Elle lui demanda des renseignements sur ces
demoiselles dont il faisait sa compagnie, sur leurs
fagons d'étre : cela lintéressait; elle voulait
savoir, elle n’avait aucune prévention, aucun
parti-pris de blime..., ma foi, non! Cette fille qui
était avec Servian la veille, chantait des bouts de
roles & I’Alcazar, dans 1'opérette ; elle la connais-
sait de vue : ¢’était Zélie Danglars :
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— N'est-ce pas, dis?

Et comme il se taisait, tout abasourdi de la
trouver si savante, elle continua :

— Cela doit étre trés gai, d’entendre un public
vous applaudir. Tiens, sais-tu, j'aurais dit devenir
actrice, moi, comme ta demoiselle Danglars; ¢'é-
tait ca ma vocation. Par exemple, rien de 'opé-
rette... mais la tragédie, c'est mieux dans mes
cordes!

Et, pour faire montre de ses moyens dans ce
genre spéeial, elle récita les premiers vers des
imprécations de Camille, lentement, d'un ton
sonore avec je ne sais quoi de comiquement fatal
dans le geste et l'attitude :

Rome, I'unique objet de mon ressentiment 3

Rome, a qui vient ton bras d'immoler mon amant ;
Rome, qui t'a vu naitre et que ton cceur adore ;
Rome, enfin, que je hais parce qu'elle t'honore...

Puis, insistant sur la répétition des anaphores,
elle alla plus loin, jusqu’aux délirants souhaits qui
terminent le passage :

Puissé-je, de mes yeux, y voir tomber la foudre ;
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre ;
Voir le dernier Romain & son dernier soupir ;

Moi seule en étre cause et mourir de plaisir l...

Malgré qu'elle et commencé en plaisantant,
elle jetait ces derniers anathémes avec une sorte
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de furia convaincue : ces choses violentes et de
sentiment impétueux étaient dans sa nature et
elle y mettait 'accent voulu. Elle le comprit si
bien qu’elle demanda, tout d’un coup, s'arrétant :

— C'est c¢a, hein?... Quand je te disais que
jai la vocation? Au fait, conclut-elle, il n'est
pas trop tard ; un jour, tu verras..., quand j'au-
rai de tout par-dessus la téte, je ferai quelque
bétise, et j'entrerai an théitre, ne serait-ce que
pour m'assurer si ¢’est vraiqu'ons'y amuse bien...
je meurs d'envie de voir 'envers de ce monde-la
et si, réellement, il est moins banal que le nétre.

Ses yeux luisaient de convoitise, elle tendait
les mains d’un geste suppliant, comme pour em-
pécher Servian de linterrompre, comme pour ar-
réter les paroles qu'elle voyait venir sur ses
lavres et qu'elle devinait désapprobatrices. Il
haussa les épaules, il finit par s’écrier :

— Tais-toi, ¢'est choquantde t’entendre bavar-
der ainsi d'un tas d’affaires que tu ignores. Cela
me déplait.

Cette curiosité malsaine, cet instinct pervers
qu'il découvrait en elle pour la premiére fois, la
rapprochaient de lui. Il lui parat que sa radieuse
petite Myrrha se détachait du nuage a travers le-
quel il I'avait contemplée jusqu'alors, et, de ce
jour, il s’observa davantage ;il fut d'une circons-
pection extréme dans tout ce qu'il disait en sa

8
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présence. Il I'entretint de puérilités, de sujets
frivoles et agréables, afin de distraire son atten-
tion de ces dessous pénibles de la vie qu'elle ne
devait pas connaitre, qu'il redoutait qu’elle con-
nit jamais.

Alors, elle tapa du pied, elle se boucha les
oreilles comme une personne obsédée de la con-
versation qu'elle entend :

« Ah ! mais c¢'était fastidieux, & la fin, ces pau-
vretés qu'il lui débitait. Elle savait qu’il était
tout autre ailleurs..., pourquoi donc s’obstinait-
il & se montrer si fadasse avec elle ? — Fallait-il
quil fat lui, qu'il edt de lesprit, qu'il st des
histoires drdles, pour étre 1a a4 lui faire des
contes a4 dormir debout! Elle n’était plus une
enfant, aussi ! »

Et elle redressait sa longue taille d’almée,
plongeant ses yeux verts tout au fond de ceux
de Servian. Elie s'était approchée du fauteuil
ou il était assis et le parfum de ses vétements,
ce fort et terrible parfum d’héliotrope qu'elle
affectionnait, allait d’elle & lui comme le souffle
d'une tiede haleine,

Ah!Dieu, non, elle n'était plus une enfant!

Cette conviction stupéfia le journaliste, en
méme temps qu'il en éprouvait comme une mys-
térieuse et ardente joie. Malgré lui, il cherchait
qui avait bien pu instruire ainsi Myrrha, et, tout
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de suite, il eutle pressentiment que c'était son
pere, ce qui le fit sourire.

En vérité, il était joliment béte, lui, avec ses
scrupules! Tant pis pour Naphtali s'il élevait mal
sa fille.

De ce moment-la, Seryian se relicha un peu;
il fut moins « oncle ».

Deux semaines passerent, et, brusquement,
brutalement, avec la grossiereté d'un rustre, il
avait dit son amour & Myrrha.



VII

Cependant, lorsque la jeune fille, rentrant en
retard de sa promenade a cheval, ne trouva point
Servian chez elle comme elle s’y attendait, sa
premiére impression fut complexe.

— Tiens, murmura-t-elle, en posant sa cra-
vache sur un meuble, il n’est pas venu; il a eu
honte. C'est trés juste.

Elle euf un petit geste approbatif ; elle trou-
vait cela bien; Servian regrettait ce qu'il avait
0sé la veille, plus encore qu’elle n’aurait cru!
Et, tout naturellement, elle songea que la matinée
allait lui paraitre longue, sans lui. Alors, se
ravisant :

— Il aurait bien pu envoyer ses excuses, me
faire parvenir un mot pour m'épargner de l'at-
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tendre, au moins, ajouta-t-elle, en froncant ses
beaux sourcils.

Miss Maud s'occupait & ranger de la musique
dans la chambre voisine; Myrrha entr’ouvrit la
porte de communication, elle demanda :

— Monsieur Servian n’est pas venu?

— Non, mais il a écrit.

La gouvernante prit la lettre sur un guéridon,
pour I'apporter & M'"° Naphtali, qui la décacheta
prestement ; et tandis qu’elle lisait, quelque chose
qui ressemblait beaucoup & un éclair de dépit
passa sur son visage.

Servian lui écrivait, comme il lui avait toujours
écrit, une lettre amicale et familiére, trés gaie,
d'un vieil homme & une gamine :

Figure-toi qu'il montent ma grande machine, & I'Al-
cazar; on a besoin de moi, tu penses ! — Cela leur a pris,
comme ¢a, tout d'un coup : Bruwelles port de mer passera
beaucoup plutdt qu'on n'aurait eru, & cause d'un opéra=
boufle sur lequel on comptait et qui est tombé & plat, hier
soir. Ton Servian est noyé dans les flons-flons. Dis donec 4
ton pére qu'il te conduise au théitre pendant une des ré-
pétitions, quand nous serons un peu plus avaneés ; ainsi
tu auras une idée de cet envers de la scéne, que tu désires
connaitre. — Un caprice bien saugrenu, ma pauyre enfant..,
Cela n'est pas drole!

En attendant, me voici privé du plaisir de ie voir au-
jourd'hui; j'essaye de me consoler en pensant que vingt-

8.
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quatre heures passent vite et que, dés demain, nous pour-
rons reprendre cette chére habitude & laquelle tient tant
ton vieux ami qui, bien respectueusement, Mademoiselle,
serre vos menottes dans ses grosses pattes, :

JULES SERVIAN.

Myrrha avait froissé entre ses doigts la lettre et
I’enveloppe ; elle les roula en boule et les jeta au
fen, sans mot dire. Puis, elle s’enferma dans son
cabinet de toilette, ot elle se déganta lentement
et remplaga son amazone par un peignoir. Elle se
demandait pourquoi cette lettre de Servian lui
était désagréable.

Done..., il ne viendrait pas? — Pourtant, elle
lIui avait permis de revenir..., elle tenait & le
voir.

Elle sentit comme une mortification a l'idée
qu'il pourrait bien se faire que Servian ne vint
plus jamais; elle se railla de son indulgence : &
quoi bon?... Puisque, tout de méme, ce qu’'elle
ayait voulu éviter arrivait !

Et, sourdement, son amour-propre de tres
jeune fille s’insurgea :

« Servian agissait avec elle comme avec une
enfant; il oubliait son Age...; elle était, pour
lui, comme une jolie et brillante poupée dont on
s'amuse.,. Vraiment, cen’étaitque cela, ’amour?...
On pouvait feindre si bien l... Et, quelques heures

b o b il 4 LS
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apres une scene comme celle de laveille, le méme
homme qu’elle avait vu délirant, fou, prosterné,
pouvait lui écrire, & elle..., elle Myrrha Naphtali,
elle, la terrible et l'impitoyable, une lettre si
banale et si simple, pareille & celle qu'elle venait
de recevoir ! »

Soudain, elle eut de I'antipathie pour lui et du
mépris pour elle-méme. C'était la premiére fois
de savie que Myrrha voyait quelqu’un enfreindre
ses ordres : comment, elle avait dit & Servian :
« Tu peux revenir », et il ne revenait point !

Elle se laissa aller sur une causeuse, horrible-
ment agacée ; son pied battait le tapis en cadence
et elle répétait :

_— Ilne viendra pas; il neviendra pas...

{w Elle pensait que Servian jouait 14 un rdle assez
ridicule, en somme; et elle souffrit de ce qu’il efit
pu se priver de la voir tout un jour: Myrrha était
femme et elle était orgueilleuse; son premier
mouvement, aprés la déclaration d’amour de Ser-
yvian, avait été un mouvement de révolte..., mais
il y a, dans toute déclaration d’amour, d'oti qu’elle
vienne, quelque chose qui plait & la vanité fémi-
nine et qui la flatte. Aujourd’hui Myrrha était
plus blessée de l'apparente insouciance de Ser-
vian qu'elle ne l'avait été de son audace, la
veille. Et si elle ne s’avoua point qu’au lieu de la
lettre qu'elle venait de recevoir, elle efit préféré
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des phrases de tendresse briilante comme celles
murmurées & son oreille, par le journaliste, le
soir précédent, au fond de la serre, c'est qu’elle
était trés ignorante des choses de la passion et
qu'elle ne pouvait guére souhaiter une lettre
d’amour, ne sachant pas ce que c’était.

Pourtant, elle comprenait que, depuis la veille,
un incident s'était produit qui avait changé la
forme de ses relations avec Servian, qui faisait
qu'ils nesauraient plus jamais étre 1'un vis-a-vis de
l'autre comme ils avaient toujours été. Son instinct
de fille d’Eve et son despotisme d’enfant gitée 1’a-
vertissaient que le pardon accordé par elle & cet
homme était une victoire bien glorieuse pour
lui, et il Iui parut qu’il n’en faisait pas assez
de cas.

Peu a peu, un travail s’opérait dans son esprit:
elle en vint & se répéter que Servian était laid et
vieux...; en méme temps, le soupgon que cette
petite actrice, cette Zélie Danglars qu’on disait sa
maitresse, jouerait probablement dans sa nouvelle
revue et qu’ils étaient ensemble, au théitre, a
cette minute précise, la fit bondir...

« Au fait, oui, qu'est-ce qu’il avait & lui parler
d'amour, & elle, puisque cette fille était sa
maitresse ! »

Elle prononcait ces gros mots sans effort et sans
confusion, pour les avoir entendus trop souvent
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autour d’elle, mais sans savoir d'une maniére po-
sitive quelle valeur il fallaitleur accorder; toutes
les susceptibilités de son sexe s'éveillaient : elle
fut jalouse, comme une amante, de cet homme
pour lequel elle n'avait jamais éprouvé qu'une
affection quasi-filiale ; elle s'écria :

— 11 a menti; il ne m’aime pas!

La colére, une de ces enfantines coléres a poings
fermés, des étres trés nerveux, s’emparait d'elle ;
elle devint toute blanche, ses yeux s'injectérent,
les méches lourdes de ses cheveux fauves se col-
laient & ses tempes moites de sueur, et son coeur
soulevait sa poitrine & grands battements préci-
pités :

— Je l'exécre, je l'exécre! gronda-t-elle, les
denis serrées, d'une voix qui condamnait sans
rémission.

Et c'étaient, en elle, le méme tumulte, la méme
fureur haineuse que, dix ans auparavant, lors de
son unique querelle avec Servian, ce jour o,
toute enfant, elle le bannissait desa présence parce
qu'il 'avait fait attendre.

Dés ce temps-la out chacun, autour d’elle, était
son esclave, Servian seul lui avait résisté quelque-
fois. Elle s'avoua que l'ascendant de celui-cisur
elle venait de 14 justement, et son ressentiment
s'en accrut; des injures affreuses, des phrases
sans suite, balbutiées, lui tombaient des levres
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durement, dans des apostrophes sardoniques ol
revenait cette question : '

— Est-ce qu'illa trouverait plus jolie que moi,
par hasard ?

Puis, tout d'un coup, elle se leva; elle se tint
droite, immobile. Une psyché, devant elle, la re-
flétait entierement.

Myrrha Naphtali, qui ressemblait & sa mére,
avait la beauté rigoureuse du type grec unie &
quelque chose de plus fin, de plus vivant, de
plus expressif et de plus gracieux, qui lui venait
de son origine sémitique et plagait son berceau
en Asie. On aurait fini par découvrir, dans son
ascendance paternelle, un ancétre chassé de Syra
par les persécutions de Justinien ou d’Héraclius
et qui, réfugié au-dela de la mer Rouge, s'était
allié & quelque houri de I'Hedjaz. Elle avait,
des Arabes, le teint doré, le cou mince eg
flexible, le parfait ovale du visage, le menton
arrondi, le sourire grave, le port majestueux, la
démarche rythmique. Elle avait, au coin de I'eil,
pres de 'oreille, sous I'arc des lévres qu’on eiit
dites peintes, les trois signes noirs et veloutés, si
chers aux Orientaux qui en font une condition de
I'absolue beauté féminine...; puis, encore, je ne
sais quoi de souple, de félin dans la nonchalance
de ses gestes brisant, pour une seconde, et trans-
formant en elle ’harmonie des lignes ; je ne sais

Al Le
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quoi d'ineffablement doux et d'inquiet, en méme
temps, dans le regard de ses yeux pers ol sa pen-
sée en courroux passait, soudain, toute noire,
farouche lorsqu'on la mécontentait. I1 y avait
dans sa personne des oppositions qui dénoncaient
le mélange des deux races : I'excessive sveltesse
des extrémitds rappelait 'esclavage des Musul-
manes, évoquait le souvenir d'une aieule ayant
aux poignets ef, méme, aux chevilles d'autres
cercles que le léger porte-bonheur de nos élé-
gantes tandis que le front bas et volontaire, le
nez aquilin, la bouche mystérieuse, les cheveux
crépus, nuancés de cuivre et de soleil, étaient
bien d'une yeudaios des temps héroiques, d'une
émule des Déborah et des Hérodiade, fille de
Judée tenue dans 'étroitesse d’une civilisation
d'Europe et enchainde mais non soumise aux
exigences des mceurs modernes.

La réponse de la glace fut triomphante : Myr-
rha était belle 4 miracle.

Et, pendant qu’'elle se voyait la, attentive et sé-
rieuse, trés grande dans sa tunique de cachemire
écarlate qu'une simple corde d’argent serrait a
la taille, sa colére tomba; une sorte de pudeur
superstitieuse la prit : « Elle avait eu tort
d’écouter Servian la veille et de lui pardonner;
elle aurait di lui faire honte, le foudroyer de son
indignation! »
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Alors, elle eut une crise de larmes, et elle finit
par se jurer de mettre Servian a la porte, le len-
demain, s'il venait.

Le lendemain, en arrivant & I'heure ordinaire,
il allait & elle, les mains tendues, s’écriant:

— Bons camarades, n'est-ce pas, petite?

Rien de plus.

Il y avait, dans 'accent du journaliste, quelque
chose d’humble et de repentant qui demandait
grace. 1l regrettait de s'éfre laissé aller & parler
d’amour & cette enfant et il I'implorait :

« Quil n’en soit plus question ; pardonne-moi,
oublie !... Pas un mot a ton pére... »

Tout cela &tait résumé dans cette phrase dite
a voix basse, d’un ton & la fois timide et protec-
teur. Puis, un baiser d’aieul effleurant son
front... ; et Myrrha comprit.

11 n'y avait rien au fond de I'ardente déclaration
de Seryian; pour lui, la scéne de l'avant-veille
n’était quun épisode sans valeur, une bétise déplo-
rable que la force de I'habitude et peut-étre, aussi,
unrien de champagne superflu I'avaient poussé &
commettre vis-a-vis d’elle, comme il I'avait com-
mise vis-a-vis de bien d’autres auparavant.

Elle s’en voulut d’y avoir attaché de I'impor-
tance, elle rougit de s’étre laissée troubler par
une chose qui le troublait si peu, lui, et d’avoir
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ét6 pres de donner des proportions démesurées i
ce qui ne méritait pas seulement qu'on s’y
arrétit.

Elle ne répondit point; les mots qu’elle venait
d’entendre lui produisaient I'impression d'un
soufflet recu, publiquement, sur les joues.

Elle devait garder de cette aventure une grande
amertume, une prévention de scepticisme et
d’ironie pour les serments des hommes, qui la
jeta plus avant dans laustérité des rites de sa
religion et larendit moins que jamais accessible
ala cour que lui faisaient ses soupirants.

Elle devintla croyante tétue et rigoureuse qui
ne manque a4 aucun des exercices du culte, qui
suit les offices, observe les commandements des
Eeritures, sans en négliger les plus infimes minu-
ties, et que le prétre consulte sur les secours &
donner aux indigents, les frais a faire pour l'em-
bellissement du temple.

Rien ne fuf changé dans ses rapports avec Ser-
vian ; les visites de celui-ci ne furent pas méme
interrompues : une habitude de quinze années
avait rendu ces deux étres inséparables. Le jour-
naliste venait chaque matin, comme par le passé,
seulement, il avait soin de mettre toujours quel-
qu’un entre lui et la jeune fille ; avant de monter
au petit salon rose, il cueillait sur son chemin,

9
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soit miss Maud, Benkens, ou ne fit-ce qu'Héliade
Agélasto, le Palikare. Myrrha le génait..., il re-
doutait le frisson de désir que sa vue faisait passer
en lui; il s'en voulait de cette faiblesse et ne par-
venait pas & se vaincre: il avait une peur véri-
table de se retrouver seul devant elle, et sentait
bien que le jour ou cela arriverait, malgré lui,
follement, il lui parlerait de son amour.

Au surplus, le téte-a-téte avec Myrrha deve-
nait de moins en moins probable : on ne pouvait
pas étre chez elle un quart d’heure sans voir sor-
tir, de dessous les meubles ou de derriere les ten-
tures, des gens vétus d’oripeaux innommables, de
guenilles sordides : protégés qu'elle avait fait
cacher en entendant la porte s'ouvrir et qui
s'impatientaient.

Elle ne s'émouvait gueére de ces apparitions;
elle disait, d’'un air bienveillant, avec son sourive
d’'impératrice :

— (a, c’est Zahra Jacob;elle vend des bas ; je
vous la recommande !...

Ou bien :

— Tenez, voici Raphaél Ephraim, il m’apporte
un morceau de la vraie manne du désert; il n’en
avait pas plus de quatre onces, il me les a cédées,
a moi, plutdt qu'a la duchesse de Rorcourt qui lui
en offrait un prix énorme.

Elle refusa trois mariages en moins d’un mois.
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Puis, un matin, elle aborda Servian avec cette
nouvelle :

— Tu sais, je me marie ?

Elle le regardait droit, dans les yeux, sou-
riante; il sentit comme une piqire au ceeur: il
se doutait bien qu’elle éprouvait une jouissance
profonde a l'idée que l'annonce de cette union
allait lui faire de la peine.

— Peut-on savoir quel est I'heureux mortel ?...
interrogea-t-il, en essayant de plaisanter.

— Oh ! certainement : c’est Henri des Ad-
leres.

— Allons done! la famille est catholique et trés
orthodoxe, on voudra que tu abjures avant la cé-
rémonie.

— Hein !... Moi..., abjurer?

Elle jeta ce eri d'un tel ton d’horreur et de ré-
volte que Servian crut devoir atténuer ce qu'il
venait de dire :

— Voyons, voyons, ne t'emporte pas... Si ce
garcon t'aime, il en passera par ou tu voudras.
Ah! ma belle dévote, comme la voici bien tout
entiére : abjurer, elle 1... Mines de Moise, qu’a-
vez-yous entendu!

Le soir méme, le mariage était rompu, et Myr-
rha congédiait son fiancé.



VIII

— Monsieur Paul de Coudenberg, duc de Ly-
den, le dernier rejeton d'une noble race, un ai-
mable jeune homme que votre pére connait bien
et qui, depuis longtemps, sollicite I'honneur de
vous étre présenté, ma chére Myrrha ; jusqu'ici,
I'occasion avait fait défaut, et je le regrette d’au-
tant plus vivement que I'endroit ol nous sommes
ne me parait guére propice & une formalité de
ce genre,

Servian se tut; Myrrha et M. de Coudenberg-
Lyden saluérent.

C’était sur la scéne du théatre de 1'Alcazar, &
deux heures de I'aprés-midi, un peu avant qu’'on
ne commengit la répétition de Bruwelles, port de
mer. A lalueur de 'unique bec de gaz qui brulait
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chichement devant la rampe éteinte, la jeune
fille reconnut que celui dont on venait d’énumé-
rer ainsi les titres et qualités n’était guére plus
agé qu’elle, qu’il devait avoir vingt-cing ans a
peine, qu’il était de taille moyenne, fluet et trés
distingué, avec de longs cheveux noirs qui fri-
saient légeérement, des yeux bruns et une
fine moustache d'un ton plus clair que les
cheveux.

Il ne disait rien; il se tenait incliné devant
MY Naphtali respectueusement, la téte décou-
verte. Elle comprit qu’il I'admirait ; elle était trés
vaine de sa beauté et fut sensible & cet hommage
sans un mot. Elle connaissait Coudenberg de vue,
vaguement; son nom était des plusillustres de
I'armorial de Belgique; une de ses parentes, qui
avait tenu, & la cour, sous le précédent régne, la
charge de demoiselle d’honneur de la reine
Louise, était actuellemeut grande maitresse dela
maison royale et trés connue, trés en évidence
par ses fonetions mémes. Briévement, M' Naph-
tali avoua son ignorance au sujet des liens de
famille qui I'unissaient, lui, & cette duchesse de
Coudenberg-Lyden : était-ce sa cousine ou sa
tante ? 1

— C'est ma grand'mére, répondit le jeune
homme.

Servian remplissait en conscience son role de
9.
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maitre des cérémonies et il continuait ses pré-
sentations :

— Le prince Raoul de Vigliane...; M. Cor-
delier, mon directeur; Aubray, du Pariement;
Benkens, le fortuné peintre qui brosse les décors
de la machine.,.; Artaban, pianiste d’avenir,
nommé ainsi par euphémisme, car il n’est pas
fier...; mon vieux camarade Salomon Naphtali...

Puis, tout & coup, changeant de ton, sa montre
aux mains :

— Deux heures vingt-cing ?... Qu’on me fiche
la paix. Allons, que tous ceux qui ne sont pas du
batiment filent d’ici, qu’ils se casent ou ils pour-
ront : aux stalles, aux galeries, la-haut; qu'ils
escaladent les baignoires s'ils veulent..., je m’en
lave les mains. Il n’y a pas place pour tout le
monde sur les planches, sacrebleu !

Ce fut un branle-bas général : les hommes, trés
amusés, s’en allaient les uns derriére les autres,
se cognant dans I'obscurité des couloirs. Myrrha,
qui ne connaissait pas le « batiment », se laissait
guider par son pére et par M. de Coudenberg.

Arrivés au vestiaire des loges de rez-de-
cbaussée, il leur fallut avoir recours & un homme
de service: ilsnetrouvaientaucuneissue. Les deux
Jeunes gens riaient, marchant & tétons, se jetant
des questions de voyageurs perdus, en détresse :

— Vous y étes, mademoiselle ?

i
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— Non, pas encore,

— Prenez bien garde : il y a un trou dans le
parquet, je le connais pour I'avoir expérimenté ;
vous pourriez faire un faux pas...

Et on entendait Servian crier, du fond du
théitre, & des intrus qu’il chassait :

— Non, non; pas dans les coulisses..., Ah!
sapristi, mais ot voulez-vous que je mette mes
artistes, moi, si vous envahissez tout? Il faut
que les coulisses soient libres, vous me comprenez,
ab-so-lu-ment libres !

— Ton Servian gronde, mignonne, fit le ban-
quier avec un effroi comique.

Ils s'installaient dans l'orchestre, & coté de
Vigliane déja comme chez lui.

11 y eut un instant de silence : la répétition s’or-
ganisait. Servian, aprés I'appel des noms et une
généreuse distribution d'amendes aux retarda-
taires, fit manceuvrer ses « artistes », pour la
plupart, sujets de troisidme ordre : cabotins en
maigres costumes de ville, cabotines blémes et
minables qu’écrasait la splendeur de Zélie Dan-
glars et de 'ancienne amie d’un finaneier, toutes
deux se servant de cette scéne modeste comme
du tremplin nécessaire a4 leur ambition. L’auteur
les interpellait chacun & son tour :

— Toi, tu seras le Trésor public!... C'est con~
venu, tu auras de 'or partout.
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Et,4 un autre,long et gréle personnage, funébre
comme un pitre anglais :

— Le coiffeur te fera la téte de Van-
divoet; ¢a n’est pas bien malin : tu auras la per-
ruque et les favoris, on te grimera.Ce qui me
préoccupe, ce n'est pas le maquillage, c'est la
tournure, c¢’est la facon de se tenir, de marcher,
de parler, surtout : Ohl... sa fagon de prononcer
certains mots..., si tu attrappais jamais ¢a! Une
vraie chance de succes, vois-tu, mon gargon... Un
inédit, ce type-la, unique en son genre. Quel bon
jobard !... mais compliqué en diable, dur a saisir.

L’acteur, sur le devant du théitre, écoutait tout
cela d’un air distrait :

— Pas si difficile que vous croyez..., je sais
bien, moi; je vais l'entendre, & la Chambre; je
I’étudie, vous pensez!

Et, sans transition, penchant I'épaule, relevant
la téte, écarquillant les yeux comme quelqu’un
qui porte lunettes, gonflant les joues et fronganl
le sourcils :

— Messieurs, la ville de Bruxelles avait autre-
fois un jardin zoologique...

Un fou rire, partant de I'orchestre, accueillit
cette phrase dite solennellement, avec 1'accent
extraordinaire et célebre du député flamand, et
qui rappelait 'exorde d’un de ses discours les
plus topiques.
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— Cay est, ¢cay est, criaient les invités. Q'est
Vandivoet craché.

L’autre poursuivit, imperturbable :

— ... On parle, a c¢'tt heure, de faire venir 1'0-
céan aux portes de la capitale; ¢a n’a pas le sense
commun : I'Océan baigne les cotes de notre
Flandre; c’est bon. Rendez & Bruxelles sa zoologie
et laissez sa mer & la Flandre.J'ai dit.

Et, reprenant sa voix naturelle :

— Eh! bien, croyez-vous que ce soit ressem-
blant ?

Servian grommela un : « Mais oui, assez » qui
n'encourageait guére.

11 s*était établi contre wun portant, sur la scéne
représentant un salon Louis XVI, un décor resté
en place apres le spectacle de la veille. 11 tour-
mentait entre ses doigts la brochure de sa revue
et jeta encore quelques recommandations & droite
et & gauche. Enfin, brusquement, de sa voix de
basse-taille :

— Tout le monde sur le pont; allez-y. On
commence.

On commenca.,

Artaban s'était mis au piano et plaquait des
accords. Une petite actrice vint débiter une
sorte de prologue sur l'air des Lampions. Puis,
ce fut la complainte des monuments publics, in-
terrompue par le récitatif bouffe de Godefroid de
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Bouillon dont la statue équestre devait figurer
dans la piéce ; ce furent les cheeurs des Animaue
aquatiques et le rondeau des Légumes, ces der-
niers représentés par des femmes qui, 'une aprés
I'autre, sé détachant du groupe, marchaient vers
le trou du soufileur et, la bouche en arc, con-
fiaient au public qu’elles étaient le chou-yert ou
le eéleri, le navet ou l'asperge...

Les spectateurs, d’abord trés attentifs, com-
mencaient & se reldcher un peu; quelques-uns
fumaient des cigarettes en causant de leurs
affaires et, & chaque fin de couplet, ils disaient
« bravo! » d'une facon discrete ; ils applaudis-
saient correctement, ainsi que des personnes gui
remercient du privilege qu'on leur accorde et qui
en apprécieraient toute I'importance. Ils étaient,
d'ailleurs, complétement désintéressés de 1'ac-
tion, & cent lieues du spectacle : Naphtali révé-
lait au jeune chroniqueur du Parlement de
Bruxelles la rupture scandaleuse et burlesque
d'un notaire bien connu et de I’'un des « légumes »
justement en scéne; a deux pas, Benkens qui
n’aimait pas Servian, racontait comment celui-ci
avait perdu une forte somme au baccarat, la nuit
précédente :

— Grand temps que sa piéce le remette a flot,
concluait perfidement le jeune homme, dontla
haine s’exaspérait encore de cette circonstance

.
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que Servian venait de le sauver de la misere en
lui faisant obtenir cette commande de peintures
pour I'Alcazar.

Il ajouta :

— Sa machine tombera a plat. Vous verrez!

Myrrha entendit et cela l'indigna. La revue
I'ennuyait; elle eut un bdillement désespéré :
ious ces gens chétifs et mal mis allant et venant
dans un décor d’emprunt, disant des inepties d'un
air gauche, chantant du bout des lévres, sourde-
ment, pour ménager leur voix que le piano sou-
tenait d'un mince filet de son, d'un petit accom-
pagnement poussif, saccadé et lamentable tandis
que Servian et le metteur en scéne les répriman-
daient vertement, corrigeaient leurs bévues avec
des railleries trés acerbes, des mots de pions iras-
cibles et pointilleux : « Saperlote, out sont tes
mains?... Tes mains, je te dis! — Vous chantez
comme une locomotive, mademoiselle ; vous ne
savez pas votre role, je le reprends. Allez vous
promener. — Ah! comparse!... Mécanique va!
A-t-elle 'air assez béte! » Tous ces gens lui fai-
saient l'effet de piteuses marionnettes, éperdues
dans un jeu & la fois difficile et niais.

Une lumiére de cave, une lumiére verdatre et
fanée qu'augmentait, de chaque coté des avant-
scenes, le papillon vacillant d'un seul bee Brenner,
enveloppait la salle et, par petits souffles affadis,
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puant le renfermé, un air rare, lourd, moite, sa-
turé de carbure venail des coulisses. Les longueS
jupes des actrices soulevaient, sur les planches,
des nuages de poussiére qui semblaient com-
pacts vus d'en bas; le balcon, les loges, et
les stalles, étaient revétus, comme des squelettes
l'auraient été d'un lin'ceul, de housses de per-
cale grise retirées seulement aux places ou les
spectateurs s'étaient assis. Myrrha aimait le
théitre, ou, plutét, dans le théatre elle ai-
mait 1’éblouissement des lustres, le velours
rouge des tentures, l'or des crépines ; les
toilettes des femmes, les épaules nues, les dia-
mants, la musique, 'entrain, le bruit des ap-
plaudissements, la cohue..., tout ce qui n'était
pas la et qui fait I'attrait capiteux, le montant et
la fidvre d'une représentation. Elle dit soudain :

— C'estici, n'est-ce pas, que le plafond s’ouvre ?
Jje voudrais bien voir ca.

Servian 'avait entendue et, un peu vexé de I'in-
terruption, il proposa de faire ouvrir, pour satis-
faire M"* Naphtali.

Le pompier de seryice et un homme de peine
furent requis. Bientdt, avec un grincement des
poulies glissant sur un treuil mal graissé, le pla-
fond se fendit et laissa voir un coin du ciel. Naph-
tali, entre ses dents, fredonnaitla scie de circons-
tance :

Aoul ba bl . 44
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L'plafond s'ouvre,
L'plafond s'ouvre !

— Tiens,~e'est beaucoup plus simple que je ne
pensais! fit la jeune fille.

Elle ajouta étourdiment, en se tournant vers
Paul de Coudenberg, son plus proche voisin :

— Moi, je n’y résiste pas; je monte la-haut,
dans les combles. C'est joli ce morceau de ciel,
n'est-il pas vrai, monsieur ?

Le jeune homme, heureux de la diversion, s’é-
tait levé, prét & montrer le chemin & M" Naph-
tali.

Cetincident avait interrompula représentation,
Servian, trés agacé, arpentait la scéne de long en
large, son manuscrit aux doigts ; il finit par dire
s'oubliant jusqu'a tutoyer Myrrha, ce qu'il ne fai-
sait plus devant le monde, depuis qu'elle avait
passé I'dge ol les jeunes filles portent des jupes
courtes et des tabliers a manches : ]

— Oh! tu sais, ne te géne pas. A ton aise!
Quand tu voudras bien te tenir tranquille, nous
continuerons, nous autres.

Elle ne broncha point, souriant avec une indif-
férence supréme. Elle se tenait debout & sa place,
le front haut, mais, comme son regard s’arrétait
sur Paul de Coudenberg, elle palit, génée, quoi
qu'elle en eut, du ton de Servian.

10
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Autour d'eux, les invités s’interrogeaient :
« Comment..., est-ce que Servian était réelle-
ment sur un tel pied d’intimité avec M“* Naph-
tali2... »

Et le banquier, dans une béate quiétude, pour-
suivait son refrain :

L'plafond s'ouvre...

Myrrha, sans s'occuper dayantage des gens qui
étaient 1a, se dirigeait vers les loges, guidée
par Paul de Coudenberg :

— Je n’ai jamais su comment était digposé le
paradis...;je voudrais y aller! disait-elle. Je crois,
d’ailleurs, qu'on entend trés bien de la, puisque
le son monte,

Coudenberg la prévint que ca n'était pas con-
fortable; elle haussa les épaules:« Ah! bah,
qu'importait? »

Et ils se risquérent tous les deux par
les couloirs, faisant des détours sans nombre,
la plupart des portes étant closes. lls riaient,
glorieux de leur escapade, enchantés comme
deux gamins qui font ce qui n’est pas per-
mis. i

— C'est amusant | s’écria M¥e Naphtali.

Etle jeune homme, sans penser seulement a
placer un mot de galanterie, répondit vivement :

— Je crois bien!

A A b
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L’originalité du lieu les soulageait de ce pre-
mier moment de contrainte, inévitable dans un
salon entre gens qui ne se connaissent pas. Leur
jeunesse les rapprochait, les mettait aux bras I'un
de l'autre, comme deux camarades du méme dge
et qui s’aiment bien. Toute l'enfance qui était en-
core en eux leur remontait au coeur.

— Quand j'étais en pension, j'adorais de jouer
a cache~-cache, expliquait Paul. C'était en Angle-
terre, prés de Cambridge, chez un prétre ; la mai-
son était pleine de coins et de recoins, tout noirs,
comme ici. On s'en donnait!

Et Myrrha répliquait :

— Oh! moi, au contraire, j'ai trés peu joué
pendant mon enfance; mais, ce que j'aimais,
c’était, quand nous étions au chéiteau, en Ar-
denne, de grimper toute seule en haut des
montagnes!... Il faudra venir au chéteau, M. de
Coudenberg. Vous verrez quel beau pays!

Ils étaient parvenus aux galeries supérieures ;
ils s’assirent.

A leurs pieds, lasalle s’étendait vide et triste,
ayec les rares spectateurs disséminés par groupes
de deux ou ftrois personnes, tandis que sur la
scene tout un monde d'acteurs et de figurants se

remuaient. Les voix, & cette élévation, arrivaient
plus neites, soutenues par le chant trés aigu et
trés gréle du piano.

L ati = i
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— A la bonne heure, murmura la jeune fille,
ici il y a de lillusion au moins. En bas, nous
voyions le jeu de trop pres, décidément ; et puis,
on respire, il y a de 1'air...

Elle levait la téte : elle apercut le morceau de
ciel encadré dans la baie du plafond et trés pur,
d'un bleu fin, tendre et uni comme un ciel de
printemps ; elle s’interrompit. Paul de Couden-
berg la contemplait sans rien dire; encore une
fois, leurs yeux se rencontrérent et, subitement,
ils se sentirent tres seuls, la, sous ce ciel flottant
qui leur paraissait & portée de leurs mains.

Il y eut un silence que Myrrha rompit la pre-
miere : la barre du garde-fou leur venait au nez,
et elle trouvait cela absurde :

— Alors, les pauvres gens qui paient pour ve-
nir ici, le soir, sont obligés de se tenir debout
pour voir la représentation ? exclama-t-elle.

Elle s’emportait, elle partit de son plus bel
enthousiasme, invectivant & la fois 'architecte du
thédtre qui n’était qu'un maladroit, et la direc-
tion qui se souciait vraiment trop peu de satis-
faire les habitués des petites places : « Ah! ¢'était
bien toujours la méme chose : jusque dans leurs
distractions, les humbles devaient patir de la
prodigieuse injustice de lasociété ! »

— Aussi, ce que je m’en moque de la société !
conclut-elle, d'un ton méprisant. J'ai parfois
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honte d’étre riche, quand je vois comme on op-
prime les pauvres autour de moi.

Coudenberg essaya de lui démontrer qu'elle
avait tort, qu’elle allait trop lein; il se sentait
tout désorienté par la boutade inattendue de
Myrrha, surpris, dans ses préjugés de caste, par
le dédain véhément que professait cette million-
naire pour ses millions. Il se retranchait derriére
des lieux communs surannés; il précha la modé-
ration, la conjurant d'étre équitable, répétant que
I'origine de toute fortune étant, en somme, ordi-
nairement le travail, il était rationnel que ceux
qui possédaient jouissent de certains avantages,
pussent revendiquer certaines prérogatives...

La jeune fille lui coupa la parole, elle dit :

— C'est inique; ne prenez pas la peine de dis-
cuter : je ne saurais étre convaincue.

1l n’insista plus ; seulement, il blima, sans rien
préciser, certaines utopies a la mode, certaines
idées nobles, en principe, mais impraticables, qui
gagnaient, de proche en proche, jusqu'aux plus
hautes classes et qui, poussées & I’extréme, étaient
de nature 4 produire de grands désastres. Inci-
demment, il signala la gréve de Fleurenche, qui
battait son plein : les mineurs soulevés courant
les bois en rangs formidables, par une tempéra-
ture sibérienne, tandis qne la gendarmerie étaita
leurs trousses : ils avaient tué un ingénieur.

10.



114 INSURGEE

('était la ruine et la disette la-bas : des gens mou-
raient de faim, d’autres avaient été trouvés gelés
sur les routes...

Myrrha répondit simplement :

— Je sais : j’y suis allée.

— Comment, vous étes allée 13, vous, made-
moiselle ?

1l regardait cette mince et fréle jeune fille, et
il songea que si ¢'était une banale curiosité qui
I'avait conduite & entreprendre un pareil voyage,
par ce froid, dans ce pays en révolution, au mi-
lieu de ce peuple exténué de misdre, le caprice
était au moins bizarre.

— Monsieur votre pére vous a permis cette
imprudence? demanda-t-il encore.

Elle sourit, pendant que ses yeux se remplis-
saient de larmes : un souvenir espiegle devait étre
mélé aux souvenirs douloureux que lui laissaient
son séjour en Hainaut :

— Mon péere ? reprit-elle, oh! mon pére a
mieux fait que de m'y laisser aller : il m'y a sui-
vie, Il était actionnaire du charbonnage de Fleu-
renche; ¢'est aux actionnaires que ces malheu-
reux en voulaient surtout : il leur a abandonné
une somme équivalente a la valeur totale de ses
actions. Moi, j'aurais souhaité qu’il les vendit,
qu'il n’elt plus rien de commun avec les exploi-
teurs...
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— Oh! mademoiselle I...

M!e Naphtali répéta :

— Les exploiteurs de ces malheureux ; mais le
cours des actions de Fleurenche baissait en
Bourse, & cause des troubles; mon pére est ban-
quier avant tout : plutdt que de vendre dans un
mauvais moment, il a pris 'argent dans sa caisse.
Il en avait pour trente mille francs; j'ai tout
donné aux grévistes.

Myrrha ignorait que son pére avait un peu tri-
ché dans cette affaire, & laquelle on ne I'avait
déceidé qu'avee peine, et que c'était & beaucoup
plus de trente mille francs que se montaif son
apport dans la Compagnie houilliere de Fleu-
renche; elle éclata de rire, jouissant de son
triomphe.

La pensée de Naphtali amené & une telle
extravagance de générosité, alors que personne
n'en devait rien savoir, ne laissait pas que
d'égayer aussi Coudenberg. Il se représentait cet
homme, intéressé par état comme par nature, et
que la vanité seule avait pu rendre prodigue
quelquefois, fournissant a sa fille et de ses
propres deniers le moyen de soutenir une rébel-
lion qui, en se prolongeant, pouvait causer la
ruine d'une entreprise ou il avait de forts capi-
taux engagés.

— C'est trés beau, ce que vous avez fait 1a,
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mademoiselle, dit enfin le jeune homme. Treés
beau, mais bien inconsidéré.

Et, comme Myrrha riait toujours,ilnese contint
pas d’avantage, il sourit, lui aussi, avec la certi-
tude qu'elle avait deviné tout ce qui venait de
lui traverser I'esprit. La glace était rompue. Ils
ne s'occupérent plus de ce qui se passait dans la
salle ni sur le théitre, ils parlérent d’eux, de
leurs gouts, de leurs préférences et de leurs
habitudes. Un courant de sympathie, qu’anraient
glacé partout ailleurs les conventions mondaines,
s'était établi immédiatement entre eux. Ils se ra-
contérent I'un & 'autre spontanément, naivement,
poussés par on ne sait qu'elle expansion irrésis-
tible que le téte-a-téte favorisait.

Paul avait été élevé par sa grand’meére, la du-
chesse de Coudenberg-Lyden, 'ancienne demoi-
selle d’honneur de la reine Louise; elle le voulait
diplomate : il n’était pas majeur qu’'on l’envoyait
a Berlin, comme attaché d’ambassade..., mais il
n'avait pas le feu sacré, il s’en fallait. Au bout
d'un an, il avait donnésa démission, il était revenu
en Belgique.

— Depuis, je pratique tous les sports, dit-il, se
raillant lui-méme; je suis grand chasseur, grand
amateur de chevaux et de chiens; j'ai essayé de
perfectionner l'agriculture et I’élevage des bes-
tiaux et j'ai méme appliqué mes découvertes a
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I'exploitation d’une ferme modéle que nous pos-
sédons en Campine, dans un de nos domaines...,
sans grand succes, par exemple. Mais l'inaction
m’est odieuse. 11 faut bien qu'on s’occupe &
quelque chose !

Myrrha se plaisait & I'écouter : il l'intéressait ;
il y avait en lui beaucoup de gricc et de séduction,
une gaieté communicative quil’avaitcharmée tout
de suite ef, surtout, ce rien de poésie carressante,
d’illusion et de sensibilité que gardent, dans le
langage et dans les manieres, les tout jeunes
gens élevés par des femmes. A la vérité, il énonca
sur différentes questions d'ordre général des
apergus assez mesquins, que Myrrha, avec I'indé-
pendance de son esprit impétueux et passionné
trouvait rétrogrades, conventionnels inadmis-
sibles... ; mais, cela encore, il le tenait de son
éducation autant que de sa nature et il en atté-
nuait la formule, en homme de bonne compagnie
et de grand tact, par égard pour son interlocu-
trice dont il prévoyait I'hostilité.

Les minutes s’écoulérent : Paul de Coudenberg
et M Naphtali continuaient & causer familiére-
ment, intimement, comme deux amis; et ils se
souriaient, ravis I'un del'autre, étonnés de tout
ce qu'ils se déconvraient mutuellement de neuf
et d’imprévu. Cependant, aprés ce long téte-
a-téte, le jeune homme seul s'était livré tout
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entier, tandis que la jeune fille ne se livrait pas.

La répétition touchaita sa fin; Servian, sur la
sceéne, apostrophait & mots trés grosZélie Danglars
qui devait figurer la commere, dans la Revue, et
qui ne savait pas son role. 11 employait, pour la
confondre, le méme ton qu’il avait eu, une demi-
heure plus tot, en s’adressant & Myrrha; il tutoyait
cette femme comme il 1'avait tutoyée, elle...

La jeune fille tressaillit et, prisedu besoin d’ex-
pliquer le sans-facon du journaliste vis-a-vis d'elle
et sa familiarité :

— Il m’a connue toute petite ! fit-elle, avec un
mouvement des yeux et du menton quile dési-
gnait.

Coudenberg, assez géné lui-méme, dit seule-
ment :

— Ah!

Puis, il se reprit, il ajouta :

— Un amide vos parents?

— Oui, un ami de mon pere.

Elle avait eu une commotion & ce mot :« vos
parents » et, comme Coudenberg, qui ignorait le
divorce du ménage Naphtali, disait, avec un
intérét réel, d'une voix émue :

— Vous n’avez plus votre mere ?

Elle répondit sechement :

— Non; je'l'aia peine connue.

Dans son dme hautaine éclatait, tout & coup, un
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ferment de colére contre ce gar¢on qui avait une
méred chérir et dont la vie avait coulé, de I'en-
fance & I'adolescence et de 'adolescence a la jeu-
nesse, paisiblement, sereine et heureuse, dans une
auréole de respectabilité, Elle sentit cruellement
qu'il y avait 1& comme quelque chose d'im-
perceptible et d’indéfinissable qui les séparait.

Et ceci se développa, prit de la consistance, pour
ainsi dire, lorsque, aprés la répétition, tous les
spectateurs se retrouvant ensemble dans la rue,
elle se vit seule de femme au milieu d’eux. On
plaisantait discrétement 1'éirange fantaisie qui
lui avait fait passer 'aprés-midi la-haut, dans les
combles, aveec Coudenberg, Naphtali chantonnait
des mélodies incohérentes, du bout des lévres; il
ne s'interrompit que pour solliciter « la faveur
d’un cigare supportable... Il avait oublié son étui
et en était fort privé. »

C’était une despuériles économies de ce Crésus,
a la fois bouffl d’ostentation et rapace instinctive-
ment, de n'acheter jamais de cigares que pour ses
réceptions et de ne fumer au dehors que ceux
qu'on lui offrait ; de méme, il éerivait son cour-
rier sur la feuille blanche coupée soigneusement
des lettres qu'il recevait et il cachait dans son
coffre-fort les fournitures de bureau, afin que ses
commis n’en fissent point un usage abusif.

Coudenberg s’empressa de lui passer .ses ci=
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gares. Naphtali fit son choix et, d'un ton trés
engageant, il dit au jeune homme, en lui serrant
la main :

— Maintenant que vous connaissez ma fillette,
chermonsieur, vousvoudrezbien vousrappelerque
le jour de réception de M"* Naphtali est le lundi '
et que ce serait nous faire plaisir, & tous les deux, '
que de sonner quelquefois chez elle ce jour-la.

Coudenberg remercia et ils se rapprochérent
du groupe ou trénaient le directeur de ’Alcazar
et l'auteur de Bruwelles port de mer, tandis que ;
Vigliane s'occupait de faire avancer la voiture de &
Mpyrrha,

Cordelier, qui tenait & la réclame pour son |
théatre, avait saisi Aubray par le bouton de son |
pardessus et il lui racontait une anecdote « tres
caractéristique, & mettre dans son journal, pour
allécher le public » :

— Vous avez vu, mon bon, qu'il y a dans la
piéce de Servian une Vériie. La Verité doit sortir
d’un puits : ¢’est la 1égende et ¢’est aussi le role ;
on aura donc un puits, je ne suis pas chien quand
il s’agit des accessoires. Oui, mais, vous savez
dans quel costume la Veérité sortit du puits my-
thologique !... Servian était embarrassé, il se
disait : « Quelle est la femme qui osera, qui ris-
quera, qui consentira?... » Il n’est guére prude;
cependant, ma barraque n’est pas le paradis ter-
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restre et, depuis notre mere Eve, les modes en
tant que toilettes de dames, se sont sensiblement
modifiées. Moi, je l'avoue, j’étais séduit; je me
grattais l'oreille, pourtant : si ces demoiselles
allaient faire leur mijaurée ?... Bref, nous hési-
tions. C'est ici que cela devient drdle : le personnel
féminin a su de quoi il retournait... Mon cher,
elles se sont toutes disputées a qui aurait le role...,
uniquement pour le costume! — Si ¢a n'est pas
caractéristique.....

Les hommes éclateérent de rire pendant qu’Au-
bray murmurait d'un air maussade :

— Mais non, mais non. Vous faites de cela un
esbrouffe! c’est le contraire qui aurait été
curieux.

M'e Naphtali salua gravement et monta en
voiture, le ceceur serré.

11



IX

Des semaines passérent sans que M. de Cou-
denberg se présentdt a 1'hdtel Naphtali. Son
aieule, une vieille aristocrate fourvoyée en notre
siecle égalitaire, lui avait inculqué quelques-uns
de ses principes: la fréquentation d’une famille
juive n’elit pas été dans les goiits de la duchesse :
Paul le savait et il n'en avait pas fallu davantage
pour motiver son abstention. '

C’était d’ailleurs une personne peu ordinaire
que cette M™® de Coudenberg-Lyden, et qui tran-
chait absolument, par l'austérité de sa vie et la
profondeur de sa foi, sur le scepticisme facile des
meeurs d'a présent. Elle était Francaise et avait
bien la physionomie de sa nationalité, 1'élégance
naturelle, la finesse des traits, le tour d’esprit,
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mais avec quelque chose de plus positif et de plus
grave, qui lui venait des tristesses d'une union
mal assortie et des embarras d'une situation finan-
ciére, contre lesquels elle avait lutté pendant une
bonne partie de sa longue existence.

Elle ‘était I'une des trois amies qui, en 1832,
accompagnerent la fille de Louis-Philippe en Bel-
gique et, peu aprés, son mariage avec le chef de
la plus ancienne famille princiére du pays four-
nissait aux Saxe-Cobourg un argument péremp-
toire & opposer au petit groupe de patriotes qui
s'obstinaient & réprouver l'avénement au trone
d'une dynastie étrangére : quand un duc de
Ooudenberg épousait la premiére fille d’honneur
de la reine et reconnaissait 1'autorité royale, qui
donc elit osé élever la voix? Cette union rallia
plus de sympathie au gouvernement que des
années de sage et savante administration consti-
tutionnelle ne 1’avaient pu faire.

D’emblée, la jeune duchesse comprit la prépon-
dérance du grand nom de son mari et, par instinct
de caste, par suggestion logique de la précieuse
souche noble dont elle-méme provenait, elle
aima ce nom vénérable, elle 'entoura d'un culte
plein de ferveur. Celui qu’elle tenait de ses parents
ne compta plus : elle devint Coudenberg et voulut
n'étre que Coudenberg. En six mois, elle avait
appris la langue flamande et la parlait couram-
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ment ; I'histoire des communes belges la trans-
porta d’admiration, elle se prosterna devant les
mémoires glorieuses des guerriers qui -avaient
illustré la famille et, bientot, oubliant son origine,
ses liens étroits avec la cour, pour ne se souvenir
que des hauts faits des preux dont elle avait
épousé le descendant, au fond, tout au fond de
son dme, elle songea que les Bruxellois avaient eu
raison et qu'un prince belge et été mieux a sa
place qu'un prince allemand a la téte de ce pays,
pour la liberté duquel sept ducs de Coudenberg
avaient versé leur sang.

Elle ne réussit jamais & communiquer rien de
de cet enthousiasme chevaleresque ni de cette
belle émulation & son époux, assez piétre sire,
joli, nonchalant et égoiste, qui, au lendemain des
journées de septembre, eit été roi 8'il y efit con-
senti, mais qui ne se souciait guére d’ajouter un
sceptre entrainant de grandes responsabilités et
réclamant une énergie constamment en éveil, au
blason azuré du Lignage de Coudenberg, insigne
honorifique d'une charge tombée en désuétude
depuis longtemps. Comme au prince de Ligne,
sur qui les membres du Congrés avaient eu des
vues, au momentde la constitution du nouvel Etat,
son indépendance lui tenait plus au cceur qu'un
royaume.

Il en abusa, mena une vie assez dissolue et
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mourut jeune, léguant a son fils, outre un patri-
moine trés écorné, consistant en domaines loin-
tains, grevés d’hypothéques pour la plupart, ou
que des intendants peu scrupuleux achevaient
de manger, tout un lot de vices aimables qui en
firent, a vingt-cinq ans, le plus décavé et le plus
chauve des gentilshommes & marier.

Heureusement, il avait sa mere, la duchesse de
Coudenberg-Lyden, qui, en cette ocecasion, joua
pour lui le rdle de Providence et qui eut tot
fait de lui découvrir une héritiere charmante,
orpheline, seule au monde et qui l'épousa par
amour.

Celle-ci s'éteignait au bout de deux ans, d'une
maladie sans nom, sans cause apparente et qui
venait du désastre de ses illusions; par une pré-
voyance trop justifiée, elle laissait tout son bien &
son enfant encoreaumaillot, enstipulant qu’il n'en
auraif la jouissance qu'apres sa majorité révolue;
le mari 6tait exclu du testament et on lui eut
dénié jusqu'a ses droits de tuteur si ¢c’ent été pos-
sible; mais il eut & peine le temps de souffrir
de cette disgrace, non plus que d’exercer ces
droits, une épidémie de typhus I'ayant choisi
peu apras pour premiére vietime ; et c’est alors
que Paul fut recueilli par son aieule.

Elle se prit d’adoration pour lui; cette intelli-
gence de baby, ouverte et vierge, lui avait paru

11.
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bonne & manier, docile aux enseignements qu'elle
lui donnerait, 4 toutce qu'elley sémeraitde grand,
de hardi, d’héroique et, peu & peu, son réve d'au-
trefois, réve de pourpre et d'or, que l'indifférence
des derniers Coudenberg avait réduit a4 néant,
revint hanter ses nuits.

Elle qui, depuis la mort de Louise d’Orléans,
§'était tenue éloignée de la cour, elle y reparut,
sollicita et obtint une fonetion auprés de la du-
chesse de Brabant; & 'avénement de Léopold II,
elle fut nommée grande maitresse de la maison
de la reine : elle voulait se ménager des in-
fluences dans la place; et, les années courant,
¢’est avec une Apre satisfaction qu’elle vit se per-
pétuer I'absence de méles dansla branche ainée
de la famille régnante : le premier-né du couple
royal était une fille et, douze ans apres, une mé-
ningite emportait, tout d'un coup, I'héritier pré-
somptif du trone, le petit comte de Hainaut.

Tandis que le pays entier prenait le deuil et
quelle-méme s'habillait de crépe, M™ de Cou-
denberg ébauchait, dans sa téte bouillante, on ne
sait quel podme épique ou se trouvaient réalisées
ses plus chéres, ses plus folles espérances ; et elle
ne s'inquiétait pas des articles de la Constitution
belge, qui réglent la sucecession du souverain et,
a4 défaut de toute descendance masculine, lui
accordent la latitude de désigner lui-méme son
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héritier, pourvu que les Chambres en aient ra-
tifié le choix. Elle passait outre, imaginant, du
reste, un systéeme de gouvernement en opposition
compléte avec les préceptes du Congrés : un
esprit d’intransigeance animait cette ambitieuse ;
elle ne comprenait que le pouvoir absolu, la
monarchie despotique : « Est-ce que c¢'était ré-
gner, ce qu’avaient fait les Saxe-Cobourg depuis
quarante=cing ans?... »

Chose inouie : dans le milieu spécial, un peu
factice ol elle vivait, habituéde au respect pom-
peux qui met le Souverain & part des autres
hommes et l'enveloppe de prestige, élle sut se
faire des prosélytes, noua des intrigues, souleva

‘des rancunes dont elle se seryit. Et elle se repré-

sentait Paul, enfin majeur, prenant d'assaut ce
trone dont son grand-pére n’avait pas voulu; elle
se le représentait beau, entreprenant, valeureux,
soutenu par le veeu du peuple tout entier, que
fanatisait I'éclat d'un nombelge célebre et honoré.
De méme, tout naturellement, une flatteuse
alliance venait s'offrir au jeune homme : il inspi-
rait l'amour comme il inspirait les dévoue-
ments...

Aussitot que les devoirs de sa charge et les
bruits du palais lui laissaient quelque répit,
M® de Coudenberg rentrait chez elle pour se
recueillir un peu, et il lui suffisait de baisser les

L i e
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paupiéres pour, avec les yeux illusionnés du désir,
voir son petit dans cette apothéose, vétu du man-
teau rouge fourré d’hermine, le front ceint du
diadéme, le fier lion héraldique rampant & ses
pieds, en béte soumise; elle assistait aux céré-
monies du mariage, du sacre et du serment; la
musique des Te Deum lui caressait I'oreille et
quand, accompagnant ses maitres a quelque solen-
nité, elle entendait la foule crier autour d'eux :
« Vive le roi! » il lui semblait que cette accla-
mation allit & un autre, & l'orphelin qui était
la-bas, place du Sablon, en plein cceur de la vieille
capitale braban¢onne, et qu'on préparait aux
surprises d'un si fabuleux avenir, au fond de la
demeure de ses ancétres, les impeccables et puis-
sants ducs de Coudenberg !

Les années avaient passé et, de toute cette éton-
nante combinaison, Paul ne savait rien. Il avait
grandi dans les douceurs et le charme d'une édu-
cation trés délicate, trés religieuse, austere seu-
lement sur les questions de morale et rendue
presque féminine par la sollicitude de cette femme
distinguée, ne vivant que pour lui. Aussi, bien
qu’il se fut affranchi fort jeune de la direction et
wéme de la surveillance de M™ de Coudenberg,
en allant s'établir loin d’elle, dans un petit logis
de garcon, tout & faitindépendant du palais ducal,
son respect pour elle 'arrétait toujours dés qu'il
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s'agissait de ces choses infimes qui eussent pu
blesser les préjugés de la duchesse.

Absolue comme elle I'était, et un peu en retard
surson siécle, frayer avec des banquiers israélites
lui et semblé le comble de l'inconvenance pour
un due de Coudenberg : Paul, édifié 13-dessus dés
longtemps et n’éprouvant, d'ailleurs, aucune sym-
pathie trop irrésistible pour cette nouvelle rela-
tion, n’avait pas jugé utile de pousser plus loin
ses rapports avec les Naphtali : le pére, qu’il con-
naissait bien, comme avait dit Servian, qu’il avait
rencontré maintes fois dansles endroits ou l'on
s'amuse et ol ses quarante ans trés jeunes et trés
joyeux ne paraissaient point trop déplacés, le pére
ne lui plaisait pas et la fille, avec ses allures li-
bres, sa mise excentrique, sa rare beauté, I'inquié-
tait un peu.

Tous les lundis, des tas de personnes venaient
rendre hommage a Myrrha qui les recevait sans
se géner beaucoup, dans ses petits appartements,
en haine des vastes salons du rez-de-chaussée oit
M=*Naphtaliavait promené sesintrigues, quelques
quinze ans plus t6t. La jeune fille accueillait ses
visiteurs comme une suzeraine ses vassaux, avec
I'intime assurance qu'ils devaient s’estimer trop
heureux si elle consentait & leur adresser deux ou
trois paroles de temps en temps: c'était sa ma-
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niére et son habitude, et jamais aucune créature
vivante, priée par elle de venir & ces réceptions,
ne lui avait fait 'injure d'y manquer. Aussi, son
orgueil souffrit-il affreusement de ce que Paul ne
paraissait point.

— Ce petit monsieur n’a pas l'air de vouloir
profiter de notre invitation, hein, fillette? remar-
qua son pére, un matin, en déjeunant.

Elle eut un sourire moqueur, un : « Bah! ca le
regarde; tant pis pour lui! » gqui remettait ce
petil monsieur & sa place et lui enlevait toute im-
portance.

Cependant, les Naphtali et Paul de Coudenberg
s’étaient revus, fréquemment, dans le monde et,
chaque fois que le pere et la fille le retrouvérent,
ce fut dans des circonstances brillantes pour
lui, ol il figurait avec tous les avantages de
sa situation privilégiée et toute la supériorité de
son cant de grand seigneur. Un jour, c'éfait &
la solennelle inauguration d'une exposition hor-
ticole qu'ils l'apercevaient, ayant son aieule au
bras, mélé a4 la suite de la famille royale; ou
bien, il présidait une féte de nuit sur la glace,
pour le compte d'un eclub de sportsmen qui
s’étaient avisés de louer I'ile du Bois de la
Cambre, afin d'y organiser leurs distractions hi-
vernales, et ¢'était & lui que revenait I’honneur

_
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d’offrir des bouquets aux princesses, installées
sur le rivage, dans une tribune tendue d'étoffes
éclatantes et surmontée de drapeaux aux trois
couleurs... ; ou, encore, les jours de bals au
palais, Myrrha I'apercevait, de la porte, paradant
dans le cercle avant qu'on ne commencaft les
danses, le fameux cercle de sélection tenu dans la
salle de marbre vert, ornée des portraits de
Charlemagne et de Charles-Quint, et ol les Cou=
denberg, comme représentants de la premiére
famille noble du pays, suivaient immédiatement
le frére du roi et avaient le pas sur tous les
autres ducs ou princes.

LA, surtout, dans la cohue des uniformes mili-
taires, des épaules découvertes et des habits bro-
dés, la fine silhouette du jeune homme, trés a
'aise dans son costume de cour, I'épée an cdté, le
claque sous le bras, avait un charme incompa-
rable, le charme un peu miévyre des grandes races
ou le raflinement des belles maniéres est de tra-
dition autant que la croyance au droit divin.

Chaque fois, les Naphtali et lui avaient échangé
un salut correct, de loin, et Myrrha n'avait pu se
défendre d'un brusque sursaut, d'un froissement
d’amour-propre qui la faisait pilir tandis qu'elle
se rappelait cette bonne aprés-midi passée la-bas,
a ce petit théitre, o Coudenberg s'était montré
si confiant, si expansif, si plein d'admiration pour

T Y '
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elle. C’était bien étrange, aprés cela qu'il n'et
jamais été tenté de la revoir! — Décidément, la
vie était moins simple qu’elle n’aurait eru ; peu &
peu, elle y découvrait des incohérences inexpli-
cables.

Une saison en suivit une autre, et encore une
autre. Servian n’était plus aussi assidu boulevard
du Régent; il se relichait, restait souvent une
semaine sans paraitre, puis, faisait irruption tout
d'un coup, pour demeurer cing minutes et s'en
aller bien vite, en prétextant un rendez-vous;
par surcroit, Naphtali traitait avec la Roumanie
uue grosse affaire d’émission, pour l'entreprise
d’un chemin de fer du coté des Balkans, qui I'obli-
geait & d’incessants voyages.

Myrrha se sentit trés seule; elle atteignait sa
majorité : le jour ou elle eut ses vingt-et-un ans
accomplis, elle songea qu'elle devenait vieille.

Vers la méme époque, elle avait assisté a la
noce de sa meilleure amie, Ruth Dietrich, avec
laguelle elle était liée depuis l'enfance et, pour
la premiére fois, en suivant des yeux cette jeune
fille vétue de blanc, qui s’en allait aux bras de
I’homme aimé, M** Naphtali s'était rendue compte
de I'importance qu'a le mariage dans la vie fémi-
nine.

R
-



Le soir de ce jour-la, rentrée chez elle et assis
au coin du feu, avec son petit chien Dill sur ses
genoux, elle revoyait la cérémonie : la syna-
gogue aveuglante de lumidére, les officiants précé-
dés des lévites en robe blanche, acclamant le
couple aux cris de : « soyez les bienvenus dans
la maison du Seigneur ! » tandis que la fian-
cée, t1ds jeune, plus jeune que Myrrha, s’incli
nait au seuil du temple, profondément, avant de
prendre place sous le dais nuptial en velours
pourpre, frangé d’or, entouré de bougies, orné de
palmes vertes, et que I'orchestre, soutenant les
cheeurs liturgiques, entonnait une Invocation
magistrale,

Elle revoyait tout cela d’une fagon nette, comme

12
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en un songe, depuis I'échange des anneaux et la
succession de la coupe de fiel et de la coupe de
miel, ol1 les conjoints boivent tour & tour et qui
symbolise I'avenir du ménage fait de bonnes et
de mauvaises heures également partagées, jus-
quau grand geste du rabbin les bénissant une
derniere fois, aux sons divins de 'orgue et de la
harpe qui chantaient I'Hallelowyak..., jusqu'au
regard que les jeunes gens s'étaient jetés, quand,
apres l'allocution du vénérable Hiram Raffaéli,
ils étaient montés en voiture, se tenant par la
main, gauchement, un peu intimidés par tout ce
monde qui les considérait de 'intérieur a la sor-
tie, sur deux haies partant de 1'autel pour aboutir
a la rue de la Régence, baignée de soleil, d'un de
ces soleils piles et doux comme I'hiver en a quand
il finit, et envahie par une foule qui se bousculait
sur le passage de cette noce israélite si luxueuse,
de ces nouveaux époux dont ls mariage allait unir
la fortune de deux des plus nches barons de la
finance de Belgique.

Au milieu de cetie féte de la jeunesse et de 1'a-
mour, Myrrhas'était trouyée étrangére, dépaysée,
mal a l'aise; Ruth atteadrie et rayonnante sous
sa couronne de fleurs virginales, I'agac¢ait sans
qu'elle ettt pu dire pourquoi. Et, au moment du
départ, quand I’épousée, se jetant & son cou, s'é~
criait :

-
-
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— Ma chére, je m’en vais avec Léo, nous par-
tons; je crois que je réve..., ¢'est étrange : répéte-
moi done que je suis bien éveillée, que c'est bien
toi que je vois 14 et non pas ton ombre, que ¢’est
bien moi..., que je suis bien M™ Léo Farenheim
désormais..., et que, bien réellement, on nous a
mariés ce matin !

Une terrible indifférence avait glacé, tout a
coup, ’dme de la jeune fille qui, souriant de son
sourire de sphinx, répondait :

— Un réve ? Mais non.

Puis avaient suivi les confidences, les naifs
chuchotements de la petite mariée invraisembla-
blement innocente, contant ses secrets d'amou-
reuse : « Bt qu’elle avait accordé de ses cheveux
a son futur depuis bien longtemps, sans que per-
sonne s’en fat douté; et qu'ils avaient échangé
leurs photographies un jour, tout au  début de
leurs accordailles, derriére le dos de M™¢ Dietrich,
la mere, qui les surveillait de prés, pourtant!...
Enfin, qu’ils s'étaient donné un long baiser, le
matin méme, seul & seule, dans leur coupé, au
sortir de la synagogue... »

L’autre écoutait distraitement; et quand Ruth
en était venue a4 ses pudeurs, a4 ses curiosités
nuancées d’appréhension vague devant le définitif
probléme de l'amour, cette réalité physique de
I'union conjugale dont son ignorance se préoccu-



136 INSURGEE

pait, M Naphiali s'était levée, le rouge au front,
subitement génée de ces aveux qui la faisaient
plus enfant que cette enfant émancipée par son
mariage.

— Pourtant, j'ai quatre ans de plus qu’elle!
songeait la jeune fille, toute seule devant son feu;
j'ai vingt-et-un ans...

Elle repassait dans sa mémoire- les noces
successives auxquelles elle avait assisté déja :
combien de ses amies étaient mariées depuis
longtemps I... Combien, qui avaient & peine son
age et qui promenaient, dans des petites voitures
a courtines chargées de dentelle, des bébés blonds
qu’elle se prenait a envier sourdement!

Myrrha fronca les sourcils avee un mépris indi-
cible : elle s'avouait qu’elle n'aurait pas consenti
a se marier comme ces filles-1a s’étaient mariées :
la plupart, au sortir de pension, sans qu'elles se
fussent seulement rendues compte de lagravité de
I'acte auquel elles s’engageaient, sans qu’'elles
eussent seulement soupconné la vie ! On leur
avait dit :

« Tiens, vois-tu ce monsieur qui est 147 Ce sera
ton mari; regarde-le bien quand il s'approchera
de toi, et puis, tu nous préviendras si tu I'agrées. »

Elles avaient dit oui, chacune & son tour, et
elles s’étaient trouvées, un beau matin, I'épouse
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étaient heureuses..., certes; mais d'un bonheur
tres aléatoire que Myrrha ne devait ni désirer ni
méme admettre. Son caractére, a elle, était telle-
ment différent du leur !

Cependant, elle doutait si, toute jeune, elle
n'elit pas fait comme celles-li: elle avait bien été
sur le point d’épouser Henri des Adléres! A pré-
sent, elle ne I'ett jamais accueilli, elle n’aurait
pas pu; quelque chose, une réserve trés intime et

res formelle I'aurait retenue, 1’aurait fait s’insur-
ger contre I'horreur d'une union de simples con-
venances.

Rapidement, en une sarabande nombreuse, elle
vit défiler devant ses yeux tous les hommes qui
avaient demandé samain avant Henri des Adleéres,
et elle comprit que si elle et accepté 'un d’eux,
son sort eit été pareil & celui de ses amies : elle
ne regrettait pas ces mariages. Avec les années,
lui était yenue une plus juste notion de ce qui se
passait autour d’elle ; intuitivement, elle devinait
I'amour : elle se le représentait comme un senti-
ment execlusif, fatal, irraisonné, d'une excessive
violence et contre lequel il ne fallait pas essayer
de réagir; aussi, elle pardonnait & Servian, elle
s'expliquait le mouvement irréfléchi qui, un soir,
Pavait poussé vers elle. Puisqu’il I'aimait!... Et
elle comprenait de méme que, si, & ce moment-

12,
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la, elle avait eu une idée moins confuse de cet
énigmatique amour qu'on déguise si maladroite~
ment pour en sauver les vierges et qui les guette
partout, elle se fut défendue bien mieux, elle
n'eiit pas eu a subir la déclaration salissante de
cet homme : dés ses premiers mots, elle lui eft
imposé silence, tout son étre se fat cabré.

Oe qui I'étonnait, c¢’est que Servian elt pu se
vainere..., car M" Naphtali savait bien que si elle
en venait & aimer quelqu'un, elle, elle n’aurait ni
hésitation ni résistance, qu'elle serait trop heu-
reuse d’abdiquer et de s’anéantir dans une passion
qui la dominerait.

Plus que jamais, elle se sentait & I'étroit au mi-
lieu des conventions de la société, en guerre ou-
verte avec toutes les reégles établies. Pourtant,
elle avait la certitude qu'ici, ¢'était la société qui
avait tort, que c¢’étaient ces meeurs, en apparence
si rigides, qui étaient anormales, surannées, dan-
gereuses et qu'il y avait urgence a ce qu’on accor-
dita la femme une conduite plus en harmonie
avec son état d’dme, plus conforme a l'état de la
civilisation.

Myrrha se redressa, de toute sa haute taille,
fiere de se retrouver libre, dans sa souveraine
volonté, en opposition & tant d’autres qui avaient
laissé au hasard le soin de disposer de leur per-
sonne.
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Maintenant, et par une ironie singulisre, chan-
taient en elle les naives strophes d'une romance
grecque que le Palikare avait 'habitude de fre-
donner a tout propos :

Jeunes gargons, venez danser ; jeunes filles, venez chan-
ter : tous, venez voir comment se prend 'amour... — Il se
prend par les yeux, il descend sur les lévres; — des
lévres, il se glisse dans le ceeur et, dans le cceur se fixe.

— C'est une chanson nuptiale de mon pays,
répondait Héliade Agclasto quand on lui deman-
dait la signification de ces vers langoureux,
modulés dans sa langue thessalienne, si douce,
qui a de I'’euphonie un tel souci qu'elle a pré-
féré avoir recours a de longues périphrases,
plutot que d'employer jamais certains modes du
verbe, dont les ferminaisons ne sont pas harmo-
niques.

... Il se prend par les yeux, il descend sur les léyres
des lévres, il se glisse dans le cceur et, dans le cceur se
fixe....

— Je ne me marierai jamais! fit Myrrha, tout
haut, comme se répondant elle-méme & une pen-
sée secréte.

En dehors des foukousas du Japon, il n’y avait
dans le boudoir de la jeune fille qu'une seule
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peinture : c’était un portrait de Naphtali, un
grand portrait & cadre sombre, ou le banquier,
avec ses yeux fendus en amande, célins et velou -
tés comme tous les yeux d'Orient, son teint chaud,
ses cheveux noirs, son sourire de malice inquié-
tante, apparaissait d’une ressemblance si absolue
que c'était & croire qu'on avait ’homme lui-méme
devant soi; Myrrha le contempla longuement :
Naphtali était &4 Bucharest & cette heure, bien
loinf... A la pensée qu'elle n’avait pas d’autre
parent que lui, elle frissonna.

Ainsi, elle ne se marierait jamais...

Et si, comme l'indiquaient toutes les probabi-
lités, toutes les lois de la nature, son pére venait
Amourir avant elle, pourtant... Elle resterait donc
seule au monde? Elle qui avait un si impérieux
besoin d’affection, elle n'aurait plus personne
pour l'aimer...; elle serait, dans cette grande
maison, telle qu'elle était 1a, devant son feu, seule
toujours seule!

L’heure s’avancait ; Myrrha trouvait je ne sais
quelle ameére volupté & creuser jusqu'au bout cette
perspective d’avenir. Elle se voyait vieillie et
seule & son foyer... ; elle regardait le portrait, et il
lui semblait que celui qui souriait au fond de ce
cadre et dont les yeux cilins la fixaient obstiné-
ment quoi qu'elle fit pour leur échapper, que
celui-la était mort depuis longtemps.
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Cette sorte d’hallucination devint bientdt si
obsédante que Myrrha s'enfuit de la chambre et
gagna son lit sans oser tourner la téte, poursuivie
par le regard cilin de ces yeux de velours qui la
fixaient, et se répétant :

— 11 est mort; il est mort!

R
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Depuis dix-huit mois, aucun prétendant & lamain
de M" Naphtali ne s’était présenté ; sa rupture
inexplicable et soudaine ayec Georges des Adléres
avait fait du bruit; il faut qu'un homme" soit
bien téméraire ou bien amoureux pour aller au
devant d’un refus, de propos délibéré, et I'on
disait d'une fagon générale, un peu partout, que
Myrrha ne voulait pas se marier.

La vérité était que celle-ci, aprés avoir goaté a
toutes les superficielles satisfactions de vanité que
peut procurer & une femme une grande fortune
unie & une grande beauté, aprés avoir aimé pas-
sionnément le monde et ses plaisirs, s'était
dégottée tout d'un coup et vivait chez elle, trés
simplement, partagée entre son affection pour
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son pére, et I'observance rigoureuse des pratiques
de son culte.

Peu & peu, chez cette superbe créature dont
la forme physique venait d’atteindre son com-
plet développement avec un éclat incomparable,
quelque chose comme une vague mélancolie, une
paresse extréme se manifestaient. L'invincible
ennui dont elle souffrait depuis son enfance s’ag-
grava. Elle passait des journées entiéres som-
nolente, couchée sur une chaise-longue dans son
petit boudoir, prés de laloge vénitienne quiregar-
dait la rue, et miss Maud ne réussissait qu'avec
peine a lui arracher une ou deux paroles toutes
les heures; son gofit pour la musique lui était
passé. et, successivement, elle se fatigua des
tableaux, auxquels elle s'était intéressée jadis,
des chinoiseries, dont elle avait eu le caprice un
moment.

Dans la maison, ol 1'on obéissait avec piété a la
loi du Sinai concernant les pauvres et qui élait
plus que jamais conquise par les protégés du pére
et de lafille, tout allait & la débandade, bien que
le banquier, de temps en temps, entre deux
voyages, entreprit de réformer le train de son
intérieur et condamndt ses gens & la portion con-
grue, en mettant sous clefjusqu'aux provisions de
bouche, jusqu’au charbon et au bois de chauffage
dont ses cuisines faisaient, prétendait-il, une
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consommation exorbitante. Ces tendances a la
sévérité se manifestaient chez lui, ordinairement,
le lendemain des jours ou il avait été amené a
souscrire pour une forte somme en faveur de
quelque ceuvre philanthropique, lorsqu’il s'était
laissé aller 4 rembourser les traites acceptées par
Servian et que celui-ci lui retournait sans ver-
gogne, ou, encore, quand la demoiselle de la rue
Blanche avait réussi 4 lui soustraire son porte-
feuille.

Alors, ¢’était un véritable désarroi du haut en
bas de I’hdtel, du sous-sol aux combles, des
bureaux a I'office et jusqu’a 1'appartement de miss
Maud ; celle-ci s’empressait de dissimuler sous ses
matelas les flacons de whiskey et de pick-pick
qu’elle avait coutume de vider en cachette. Naph-
tali inspectait les moindres recoins de son im-
meuble, remuant tout, interrogeant ses parasites
sur le compte de ses domestiques et, ces derniers,
sur Pappétit coliteux d’Agelasto, sur les relations
extérieures de Michel Fodor, un ancien 7abb
réfugié de Pologne, qui remplissait an logis I'em-
ploi d’homme de confiance, mi-intendant, mi-
factotum : la manie de la conspiration était chro-
nique chez lui, comme celle de faire fortune
était chronique chez Lia Mérari, une juive
ionienne préposée a la lingerie, soupgonnée du
vol déja lointain d’un carton de dentelles, mais
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maintenue dans sa charge en considération de sa
nationalité.

Durant quelques heures, c¢’'était un immense
bouleversement : Naphtali se fichait, clamait,
sacrait, exprimait l'intention formelle de jeter
tout son monde & la porte, répétait, les larmes
aux yeux :

— 1ls me mangent, ils me mangent!

Et se plaignait aux uns des autres, sans se déci-
der & en exécuter un seul ; il sortait de 14, apres
la confiscation de quelques paquets de bougies,
de quelques pots de confitures ou de quelques
kilogrammes de sucre trouvés dans les hardes de
ses sujets, trés glorieux de cet exercice d’auto-
rité.

Il y avait des années que les mémes scénes se
renouvelaient périodiquement, sans que, jamais,
elles eussent eu aucune conséquence pour per-
sonne ni pour le ménage, qui demeurait égale-
ment mal tenu. Mais cela flattait le banquier de
voir la fausse terreur de la valetaille et des com-
mensaux devant ses fagons de croquemitaine et le
tonnerre de sa voix.

Myrrha, elle, n’avait pasméme cette apparence
d’émotion : elle laissait passer 'orage et en per-
cevait a peine les échos, occupée qu'elle était a
se faire chanter des romances thessaliennes par
le Palikare ou & se faire briler des pastilles du

: 13
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sérail par Zarah Jacob..., d’ailleurs, & cent lieues
de ces subalternes comme de tout le reste!

Elle se complaisait dans une étrange torpeur,
dans une sorte d’attente indéterminée, dans elle
ne savait quel chimérique espoir d'une aventure
qui changerait sa vie. Elle s’habituait & penser des
romans dont elle était ’héroine et.qui se dérou-
laient dans sa téte d’une manigre si précise et si
minutieuse que, s’en détachant complétement,
elle en voyait agir tous les autres personnages :
ils' parlaient et elle les entendait parler; leurs
actes étaient fort logiques et tous les épisodes
qu'elle enchainait prenaient I'antorité des faits
accomplis. Elle se regardait vivre ainsi, comme
on vit en' réve..., mais avec la conscience que
¢'était un réve, un réve possible, un réve qu'elle
ne subissait pas, mais qu’elle évoquait et olt son
Ame superstitieuse découvrait une sorte de révé-
lation de ce que serait son avenir.

Maintenant, ce n'était plus une Myrrha vieille
fille et délaissée qui lui apparaissait dans ses
contemplations intérieures : elle se voyait heu-
reuse ; aux bras d'un homme, elle ignorait lequel,
mais qui 'aimait, qui la regardait de ce méme
regard qu’avait eu le mari de Ruth lorsqu’il I'em-
menait dans sa voiture, au sortir de la syna-
gogue, le jour de leurs noces. Elle 'entendait lui
dire des paroles fascinantes et charmeresses

Rl e e e
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comme elle devinait que doivent en échanger les
amants : il s'intéressait 4 ses pieds, qu'elle avait
petits et délicats ; aux fins cheveux roux qui fri-
saient aux coins de ses tempes et au bas de sa
nuque ; & ses yeux clairs et profonds, si radiense-
ment beaux. Il caressait ses doigts I'un aprés
I'autre, puis, demeurait en adoration devant
elle.

Et, un soir de mai, par un de ces soirs lumineux
ot tiedes ou il semble que tout s'assoupit avec le
premier frisson du crépuscule, la jeune fille, cou-
chée sur sa chaise-longue, dans son petit boudoir
ou tremblait un rayon de lune, tressaillit sous
I'impression de deux levres qui effleuraient les
siennes; elle ferma les yeux et son visage s’em-
pourpra : pourtant, elle savait bien qu’elle était
seule, que sa porte était close et que ce baiser
faisait partie de l'illusion qu’elle poursuivait de-
puis le commencement de 'aprés-diner.

Des jours et des jours passérent ou Myrrha re-
commencait sans cesse le méme songe, faisait dé-
filer les mémes incidents et terminait sur ce bai-
ser d'amour, qui 'étourdissait une minute et la
remplissait d'un trouble a la fois aigu et inef-
fable. Une singuliére faiblesse 1'avait saisie;
I’idée seule de se lever, de marcher, de parler,
lui était & charge ; toute son énergie native sem-
blait morte et son caractére perdit de ses aspéri-
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tés: elle n'eut plus ni préventions ni enthou-
siasmes et conservait devant fous les . événe-
ments leméme sourire mystérieusement extatique
et délicieusement insensible; avec I'éveil tardif
de sa nubilité, toutes les langueurs, toutes les in-
dolences de sa race se déclaraient en elle. Elle
étaif bien la fille d’Orient, & la fois passionnée et
nonchalante, qui al’effroi de se mouvoir et redoute
I'action & I'égal d’'un malheur : la terre continuait
a tourner, etlesindividus & y souffrir sans qu'elle
y prit garde; elle abandonnait & d’autres sa loge
au Conservatoire, les samedis de répétition aussi
bien que les dimanches de concert; n‘allait plus
au spectacle, ne lisait plus, se détachait, peu a
peu, des choses qu'elle avait préférées, laissant
s'étioler ses fleurs et son petit chien Dill gémir
dans les écuries, plutét que de permettire qu’on
soignit ses jardiniéres en sa présence, ou que de
supporter le bruit et le remuement d'une béte
autour d’elle.

Sa coquetterie méme avait changé de courant :
elle recherchait toujours les riches étoffes, les
couleurs vives, mais ne suivait plus les modes et
s'habillait de vétements amples, liches, flottants,
qui ajoutaient & I'aspect plastique de sa beauté et
ne génaient en rien ses poses étendues, ses gestes
rares.

On parlait bas dansla chambre ot elle se tenait
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et, par ce printemps exquis, les fenétres, fermées
sur des stores hindous, y laissaient pénétrer tout
juste assez de jour pour qu’on put distinguer les
étres sans se cogner aux meubles : ¢'était comme
un filet d’or rose qui, reflété en face, surles mu-
railles, tracait parfois un guillochis de lumiére
volante au long des fréles peintures japonaises,
sur tulle, & cadres de bambou, qui y étaient ap-
pendues.

Elle ne montait plus a4 cheval et ne sortait
guere que pour se rendre A la synagogue..., mais,
continuait & recevoir Servian et tenait toujours
ases visites, qu’elle attendait sans agitation pour-
tant. Elle lui avait accordé une grande indul-
gence, aucun sentiment de rancune pour lui
ne demeurait en elle : son pardon était entier;
toutefois, elle sentait bien que l'amitié qu'elle
éprouvait pour cet homme ne pouvait suffire a
combler son cceur.

Lui, s’étonnait des bizarrreries de M"* Naphtali
et, maintenant, ilarrivait 14, chaque matin, péné-
iré de curiosité, stupéfait de 1a nouvelle transfor-
mation de cette nature, du phénomeéne qui, de
cette belle fille exubérante, avait fait tout & coup
une sorte de vestale contemplative et sereine,
aux yeux pamés, au sourire vague et dont la
pensée, lorsqu'on l’entretenait, paraissait bien
loin, au deld des réalités de l'existence, dans

13.
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quelque pays bleu parfumé d'aromates, ol les
femmes vivent prostrées en un luxe magnifique,
tandis que des esclaves leur chantent des cheeurs
infiniment mélodieux et que d’autres s'occupent
A briler sous leur nez un encens tréspur, dont les
fumées, en indécises spirales, monteront dans
I'éther.

Elle l'intriguait; le changement était pour lui
si intempestif et si particulier qu'il ne pouvait
I'admettre; il finit par croire & une feinte, & une
sorte de comédie dont la jeune fille n’était pas
précisémentresponsable, mais qui la divertissait :

« Des son enfance, elle cherchait a se singulari-
ser, pensait le journaliste; elle nous en fit voir
alors de toutes les couleurs et de fantasques;
elle continue. »

Et ille lui dit :

— Tu sais, petite, commenca-t-il, un matin, en
ouvrant les fenétres et leyant les stores, ¢a n’est
pas gai, les ténébres ; je hais cela..., et puis, il pue
le musc chez toi. Ah! fi, ¢’est une abominable
odeur. Ta fagon de vivre ne m’irait point. Tu es
plus mal qu'en prison ici, sans air, sans clarté.
En voila une fantaisie !

Elle suivait chacun de ses mouvements sans
manifester aucune surprise. A sa derniére phrase,
elle partit d'un petit rire insouciant et jeune :

— Bah! va toujours, va; ca m'est bien égal :

P RN T —
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quand tu ne seras plus 13, je dirai qu'on ferme,
voila tout.

11 se rapprocha d’elle et, Iui prenant la main :

— Mon enfant, tu m’inquiétes ; sérieusement,
tu deviens absurde; tu te complais dans je ne sais
quoi de malsain et que tu crois, sans doute, trés
gentil, trés extraordinaire..., ce n’est qu’idiot,
tout bonnement ; il fant changer ¢a, ou tu te ren-
dras malade. Je te demande quel plaisir tu peux
bien trouver a étre 1a, jetée dans ces coussins,
immobile pendant des journées, a rien faire ?

Elle avait les yeux au ciel : elle joignif les
mains d’'un geste fervent; elle murmura, tout
extasiée :

— Oh! si tu savais comme c’est bon!

Servian sursauta: le doute n’était plus permis :
Myrrha était sincére. Il la considéra attentive-
ment : « Qui expliquerait jamais les rouages de
cette machine compliquée et déconcertante quest
la femme ? »

Elle restait 14, devant lui, indéchiffrable, sou-
rieuse, le regard perdu :

— REcoute, reprit-elle, je ne suis pas comme les
autres; j'ai des idées & moi, qui sont révolution-
nairves et qui me feraient juger bien mauvaise ou
bien insensée si je les confessais : les gens sont si
bétes! Que veux-tu, j'ai mieux aimé vivre & ma
guise ici... et ne plus me plier & des préjugés qui
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me blessent. Je ne saurais plus, du reste; je ne
saurais plus!

Servian haussa les épaules :

— Il faut te marier, ma fille! lui cria-t-il, en
s’en allant.

Myrrha avait rougi; elle le laissa partir, puis
elle fit signe & Zarah Jacob qui était 1a, & ses
pieds, son éventaire de bonneteries épars devant
elle :

— Ferme tout, ordonna la jeune fille : les fe-
nétres, les rideaux, les stores...

Et elle reprit son réve, voluptueusement, tout
juste au point ol il en était lorsque Seryian I'avait
interrompu.

Dés lors, une sorte de honte de sa folie s’em-
para d’elle, et quand son peére l'interrogeait sur
les causes de cette claustration obstinée, elle se
bornait & répondre :

— Mais, enfin, qu’est-ce qu'il y a la de si éton-
nant ?J'ai du monde et de la société par-dessus la
téte : je connais cela depuis quinze ans; j'en ai
assez, je suis lasse physiquement et moralement.
Je me repose... Ne l'ai-je pas bien gagné !

Naphtali, qui ne demandait qu'a étre rassuré,
trouva cette explication toute simple : il admit
que Myrrha s'arrangeat a sa guise, comme lui, de
son ¢dté, s'arrangeait & sa guise.

Et elle s'enfonga plus avant dans cet état de -
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prostration ol elle se trouvait bien; elle continua
de réédifier constamment le méme roman, avec
les mémes péripéties, les mémes ivresses trou-
blantes et aigiies.



XII

La saison lui permettait de fermer sa porte aux
importuns et de négliger ses plus intimes rela-
tions sans trop d'impolitesse : elle se recueillait,
elle se repliait sur elle-méme, effroyablement
décue, et elle aspirait au calme, au silence, & la
solitude, dans un besoin de ressaisir sa personna-
lité ; d’ailleurs, indifférente & tout et ne tenant
pas plus a la vie qu’elle ne redouiait la mort. Elle
jouissait & la maniére des fumeurs de haschisch et
sentait profondément les douceurs artificielles de
I'existence qu’elle s’était arrangée, mais, fataliste
comme eux, elle eut accepté I'idée de I'éternel
sommeil sans regret.

Sa dévotion seule restait trés vivace : elle avait
étudié les Livres saints et en suivait les ordon-
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nances avec une exactitude rigoureuse, ne man-
quant ni aux priéres, ni aux jetines fréquents et
prolongés, ni aux confessions publiques; obser-
vant le jour du Sabbat selon le rituel ; ne tou-
chant ni au fromage, ni au beurre, ni & aucun
poisson sans écailles, ni & aucune viande d'ani-
mal impur. La plus l1égére infraction & ces régles
compliquées la bouleversait ; elle en poussait le
scrupule jusqu'a en étre puérile et se phaisait & se
voir sans reproche, obéissant au Seigneur jus-
qu’en ses moindres désirs et, de vertu si impec-
cable que, parfois, la conscience de sa perfection
I'attendrissait : alors, il lui semblait que le ciel
allait s’ouvrir pour larecevoir et, son réve profane
se confondant avec son réve mystique, que la se
spiritualiserait délicieusement tout ce qui demeu-
riit de matiére vile, de terrestres aspirations en

son corps périssable.

Cependant, la réalité devait finir par l'atteindre
au milieu de ces enchantements : aprés Servian,
ce fut Vigliane, qui voulut 'amener & se distraire,
et il organisa dans l'un de ses domaines, en
Hesbaye, une féte monstre dont le programme
comprenait toutes les sortes de réjouissances
aimées de Myrrha :

« Si elle ne vient pas, je me perce le corps
d’une épée, comme Vatel, » répondit-il, par dé~
péche, & une lettre de Naphtali qui refusait I'in~

e
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vitation pour eux deux et disait quelque chose du
nouveau et si singulier genre de vie de sa fille.

Elle ne voulut pas venir; le prince insista, il
fit le voyage expres, malgré les canicules et,
croyantl'argument péremptoire, car il connaissait
la vanité de la jeune fille :

— Eh ! petite, vous allez enlaidir & vous calfeu-
trer ainsi, s’écria-t-il.

Elle l¢ toisa d'un air d’excessif mépris et elle
quitia la chambre, en répliquant simplement :

— Vous m’ennuyez.

Le soir méme, regagnant sa chétellenie, le
vieux beau, trés mélancolique, songeait que sa
science du ceeur féminin venait de se trouver en
défaut et qu’il n'y comprenait plus rien.

Puis, ce furent Ruth et son mari qui sonnérent
a la porte de Myrrha; ils revenaient des Indes:
la maison Dietrich-Farenheim ayantune succur-
sale & Bombay, les grands-parents, en personnes
pratiques, avaient jugé bon que le jeune ménage
passit sa lune de miel en cette ville plutét qu'en
toute autre partie du monde : Léo y surveillerait
leur Comptoir et, de cette fagon, son voyage
serait profitable aux affaires.

‘Un an s'était écoulé depuis le jour de noces
de son amie : M"¢ Naphtali n’y pensait plus.
Cette visite imprévue la contraria; elle fut sur le
point de ne pas recevoir les nouveaux époux :
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mais on avait averti ceux-ci de sa présence
chez elle et le couple, introduit en bas, dans
les grands salons, attendait la maitresse de
céans. Force fut bien a la jeune fille de sy
rendre.

Elle trouva Ruth et Léo souriants, trés jeunes,
ravis I'un de l'autre..., s'entretenant avec émo-
tion d'un joyeux événement qu’ils attendaient
pour la fin de I'été et qui rendait M™ Farenheim
toute fiere :

— Je n'aurais pas voulu que mon fils naquit
la-bas, aux antipodes, tu comprends, Myrrha?
s’écria-t-elle immédiatement, donnant la cause
de leur retour impromptu.

A quoi le mari répliquait, avec un sourire :

— Vous voyez mademoiselle Naphtali, ma
petite femme n’a pas l'ombre d’'un doute surle
sexe de l'enfant : c'est « son fils » !... Et elle ne
voulait pas qu'il fiat asiatique...

— Oh! avec ¢a que, toi-méme, tu n'étais pas
pressé de rentrer, interrompit Ruth.

Et ils allaient, se raillant, le mari s'obstinant &
appeler leur futur héritier « Georgette » quand sa
femme voulait qu'on I'appelit « Georges ».

Dix fois, M¥ Naphtali, que ces espérances si
ingénument exprimées mettaient mal a Daise,
chercha & détourner la conversation : le ménage
y revenait toujours; et, comme le jeune homme

14
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plaisantait la solennité comique avec laquelle
M™¢ Farenheim articulait ce mot de « Georges »,
Ruth menaca de le battre : elle s'était levée,
elle se tenait debout devant son mari, mutine
et charmante, 1a main en Vair...; il Dattira a
lui et, 'ayant sur ses genoux, il la baisa longue-
ment dans les cheveux. Quand ils se ldcheérent,
Myrrha comprit qu’ils I'avaient oubliée com-
pletement.

Elle s’efforca de paraitre contente de leur re-
tour, flattée de leur visite..., mais, devant son
beau visage péle et glacé, leur bonheur les ren-
dait confus; ils ne savaient ol le mettre.

Ruth, avec son aimable nature tout en dehors,
ne pouvait réussir & garder auprées de Myrrha les
réserves qui sont de convenances vis-a~vis d'une
fille & marier; pour elle, M" Naphtali qui était
son ainée de quatre ans, demeurait 'amie la plus
chére, la confidente indiquée, quelqu'un qui, en
tout, devait avoir plus de bon-sens et de sagesse
quelle-méme..., pour qui il ne fallait point se
géner. '

Elle venait de passer treize mois librement,
seule avec son mari, dans une ville étrangére; et
ce long téte-a-téte l'avait habituée & oser toutes
les folies que son petit coeur honnéte et amou-
reux la poussait & commettre; il luisemblait qu’y
eut-il eu la cent personnes, elle n’eit pu s’em-~
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pécher d’embrasser son Léo quand I'envie lui en
prenait et, bien que, tout d'un coup, elle eit
senti s'élever entre Myrrha et elle comme quelque
chose d’inexplicable et de menacant, elle con-
tinua son frivole bavardage, énumérant et détail-
lant ses joies d’épouse, la douceur de leur vie &
deux, les mosurs saugrenues de certains des pays
qu’elle venait de traverser sans les voir, absorbée
gu’elle était par son amour.

— Bombay? répliqua-t-elle & une question de
M"¢ Naphtali, Bombay!... je nesais pas; c¢'est un
endroit ol il fait chaud et ol le ciel est bleu. Moi,
quand j'y pense, il ne me rappelle rien, sinon
que j'y ai été heureuse.

Ruth eut un rire frais et cristallin : elle était
devantle front sévére de la jeune fille, comme le
petit oiseau qui pressent I'orage, mais qui chante
tout de méme, malgré lui, jusqu'a l'enrouement,
parce que c'estsa vie de chanter.

Naphtali venait d’entrer et causait politique avec
M. Farenheim ; on avait servi des vins de I’Archi-
pel et des biscuits. Les deux femmes s'isolerent.

Elles s'étaient assises I'une & c6té de l'autre,
sur un divan, et Ruth passa, d'un geste tendre,
son bras autour de la taille de Myrrha :

— Tigure-toi, lui disait-elle, j'ai vu chez An-
toinette Bath, rue de la Madeleine, des robes de
baptéme tout en valenciennes, entre-deux et
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volants : je voudrais que mon petit en eiit une
pareille..., il y avait des manfeaux en satin
brodé, aussi..., oh! des manteaux! — Mon beau-
pére sera parrain, c¢'est lui qui offrira la layette,
je sais qu'elle sera trés belle, qu'il fera bien les
choses... oui; mais il n'y aura certainement, dans
ce qu'il me donnera, rien de si joli que ces robes
que j’ai vues et ces manteaux. Ecoute, veux-tu
venir avec moi demain : nousirons les acheter,
sans rien dire a personne ?

La jeune fille songeait a refuser, a prétexter un
empéchement, mais elle ne trouvait aucune bonne
raison a fournir; aussi, accepta-t-elle , mais, avec
le secret espoir d'une catastrophe qui anéantirait
cette corvée. Et, comme elle regardait son amie &
ce moment-la, la gentille petite M™ Farenheim
ne put se retenir de s’écrier :

— Mais, ma chére, qu'est-ce que tu as?
tu as l'air faché. — Voyons, est-ce que tu
m'en voudrais? je t'ai fait de la peine, dis?
— Non, tu m’aimes toujours? Eh bien ! répete-le
moi..., la. Je viendrai te chercher demain, en
voiture.

Elle pritcong6 sur ce mot; elle se retira au bras
de son mari, expliquant, avec une grande volubi-
lité, que leur rendez-vous du lendemain était un
mystére, que personne, personne gu'elles deux,
ne saurait ou elles comptaient aller.
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Myrrha se laissa séduire. L'enjouement de
Ruth lui sonnait le rappel de la jeunesse.
Elle avait accompagné son amie chez la grande
lingere : M™ Farenheim revenait de son voyage
aux Indes, avec une fringale d’achats qui ne
pouvait trouver sa satisfaction qu’aprés une
visite scrupuleuse & tous ses fournisseurs. Et
ce fut, autour des étalages, cette lente et sé-
rieuse flinerie que les femmes anglaises ont
caractérisée d'un mot ironique, presque in-
traduisible : Sschoping, boutiquer. Cette impor-
tante occupation prit I'aprés-midi tout entiére
et, comme le crépuscule tombait, Ruth en-
traina M" Naphtali chez elle et la garda &
diner.

14.
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A partir de ce jour, la jeune fille fut initiée a
tous les détails de I'installation du ménage Faren~
heim, et elle s’y intéressa; ce fut comme un coup
de fouet donné A ses réves maladifs, une sorte
d’invite de la Destinée qui la voulait rattacher au
cours des choses, aux habitudes de vie et aux lois
communes. Léo et Ruth étaient parfaits pour
elle, pleins de prévenance et d'affection. Elle
subit le charme de ces deux étres si heureux;
leur nid d’amour, une villa toute petite, jetée au
milieu d’'un immease jardin feuillu et embaumé,
au bout de I'avenue Louise, presque dans le Bois,
lui fit 'effet du paradis des histoires fabuleuses,
ou de légendaires mortels jouissent d’une félicité
que rien ne détruira jamais. Elle s’y plut et, bien-
tot, y passa toutes ses journées, pour arriver
insensiblement a reculer I'’heure du retour, le
moment ou, le coupé de sa jeune maitresse
devant la grille, miss Maud poussait la porte du
salon de Ruth et, avec son salut cérémonieux,
s'informait si MY Naphtali était préte & 1'accom-
pagner.

Les deux amies se séparaient alors, en se pro-
mettant de se revoir le lendemain. Et, le lende-
main, des la pointe de l'aube, Léo Farenheim,
parti pour sa banque, trés bourgeoisement, par
le premier Zram, Myrrha venait tenir compa-
gnie & Ruth.
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Oelle-ci, que son état excusait, ne recevait
point: les deux femmes demeuraient ensemble,
dans la méme embrasure de fenétre, avec la cer-
titude que personne ne viendrait les troubler;
alors, tandis qne M™ Farenheim s’occupait du
trousseau de son bébé, brodant d’innombrables
petites chemises et cousant de merveilleux petits
bonnets, Myrrha, qui ne savait ni broder ni
coudre, s'établissait dans un fauteuil et n’en bou-
geait plus : au vrai, lajeune fille ne se corrigeait
pas encore de ses entéfements d’apathie et de
mutisme ; elle était 14 ce qu’elle était chez elle,
a4 peu de chose prés, et n'entendait point se
rendre si vite ; mais elle échappait au danger de
la solitude, des nuageuses et chimériques médi-
tations de I'esprit, qui vident le cerveau en désé-
quilibrant tout l'organisme; elle yoyait, autour
d'elle, chacun s'occuper et agir d'une facon
normale et, peu & peu, elle en vint & se juger, a
comprendre ce qu'il y avait eu de trop bizarre
dans sa fantaisie de se mettre en dehors de la
société. Ruth, tout naturellement, ’entretenait
de ses affaires, disait ses joies d’épouse, la gloire
ingénue de sa jeune maternité; Myrrha, en géné-
ral, était morose, inattentive, mais elle la laissait
aller, plagant méme ici et 14 un monosyllabe
bref; ou bien, presque conquise & tant de grice,
elle s'ouvrait & son tour, elle lichait ses lassi-
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tudes, ses rancceurs, son grand mépris de fille
sauvage devant les banalités du monde, 1'hy-
pocrisie humaine : « Elle observait bien tout,
elle avait surpris ce qu'on cache ordinairement
aux jeunes personnes ; son éducation était cause
de cela, et elle savait » :

— Tiens, vois-tu, s’écriait-elle, je comprends
les filles catholiques qui, riches, belles, heun-
reuses, apres une enfance toute d'illusion, se
jettent dans un couvent aussitot qu’elles se sont
trouvées face a face avec la réalité : moi, qui n’ai
jamais eu d'illusion, j'éprouve leur dégoat et, si
les veeux des femmes et leur retraite étaient
admis par notre religion, je ferais comme elles.
La vie est laide, malpropre, odieuse. Oh! ne me
contredis pas : ¢'est vrai. _

Alors, cruellement ironique, le front contre la
glace de la fenétre, le regard tourné vers l'avenue
Louise, ou des cavaliers caracolaient, ou de
grands landaux roulaient mollement, menant au
Bois la fleur du quartier Léopold, tous ceux des
représentants du high-life que les chaleurs de
juln n'avaient pas encore chassés de Bruxelles,
Myrrha rappelait les scandales récents dont ceux-
14 avaient été les héros : M™ de Laufs prenant a
condition chez son joaillier pour cinquante mille
francs de pierreries, qu'elle faisait engager aun
Mont-de-Piété le soir méme et qui, un peu plus
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tard, soutenait avec aplomb, au marchand ac-
couru lui-méme pour la confondre, qu'il avait
révé et qu'elle ne savait point ce qu'il voulait
dire ; la famille avait payé tout ce qu'il avait fallu
pour étouffer I'affaire; — M. Adolphe Kahn, por-
tant le deuil de sa femme, une demoiselle de Wys-
terloo puissamment riche, qu’il avaif, assurait-
on, laissée se tirer un coup de revolver sous ses
yeux et sous les yeux de son amant, au moment
ol ils les surprenait aux bras I’un de l'autre, der=
riere une porte : ’amant étaita Uccle, compléte-
ment toqué depuis cette {ragédie, tandis que le
mari héritait ; — le petit Van Oyé, un joli garcon
dont une duchesse sur le retour avait payé
les dettes & trois reprises; — la belle M™ de
Southberland, 1'un des plus grands noms de 1’An-
gleterre, fille d’'un ministre résidant, épouse
divorcée d'un prince russe qu'elle avait planté 14
pour suivre un ténor de café-concert...

Et Myrrha s'animait, prenant plaisir & remuer
ces abominations qa'elle étalait tranquillement,
avec des mots énormes, cette hardiesse candide,
cette fanfaronnade maladroite des ignorants de
viee, qui veulent qu’on les croie trés au fait :

« Miss Maud, en dépit de sa pruderie britan-
nique, de ses manieéres correctes d'institutrice de
grande maison, s’enivrait : dés son enfance.
M'"e Naphtali s’en était apercue...; le prince de
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Vigliane, que son pére lui amenait, était un vieux
débauché capable de tout; Benkens, les jours
de supréme déche, et ils se représentaient sou-
vent pour lui, n'avait pas honte de se faire
nourrir par une cuisiniére qui lui apportait les
restes de la table de ses maitres et dont il accep-
tait aussi I'amour. Oh ! tout était sale, tout,
tout! »

Ruth, ahurie devant ce flot d'immondices, se
bouchait les oreilles, incrédule, ne voulant pas
admettre que ce fut possible; et elle levait les
bras au ciel, abandonnant son ouvrage, jurant
a M"* Naphtali qu'elle se trompait, qu’elle était
trop pessimiste, qu’elle se faisait des idées :

— Qui est-cequi t'a appris ¢a, je te demande?...
Qui, dis-moi... -

Mais Myrrha hochait les épaules, poursui-
vant :

— Bien siir, tu ne peux pas comprendre ; tu as
eu tes parents, tes sceurs, un foyer comme tout le
monde : on t’a empéchée de voir ce qui me crevait
les yeux, 4 moi.

Et elle pensait 4 sa mére, cette descendante des
Panijato tombée de si hant dans la boue et dont
I'adultére eynique avait profané sa chambre d'en-
fant; elle pensait & la demoiselle de larue Blanche,
que son pere lui faisait appeler bonne amie et i
qui, toute jeune, elle avait di offrir des bouquets
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un jour de I'An... ; aux ombrelles et aux voilettes
égarées sur les meubles et que Naphtali essayait
de cacher avec précipitation quand elle venait le
trouver inopinément chez lui; aux jupons de
batiste s'enfuyant effarés a4 son approche, un
matin, alors qu'elle était déja grande - fille..., &
I'embarras de son pére voulant parer cette
déroute, se plantant devant la porte dans I’espoir
de masquer la vue d’'un bout de dentelle pris entre
les deux battants. Enfin, au baiser de Servian, &
I'affront bu en silence, compris a présent et jugé,
le désir de cet homme ayant soufflié sur elle,
une seconde, lui imprimant & fleur de peau sa
souillure.

« Oui, oui, tout était sale, tout était noir : la
vie et les étres! »

Quand, apres cette conclusion, Myrrha, laissant
tomber le rideau de guipure surla fenétre qui
monirait I'avenue Louise, revenait s'asseoir aux
cotés de M™ Farenheim, l'appartement bien
rangé et si paisible, avec ses tentures neuves olt
couraient les rayons du soleil, lui apparaissait
comme le temple de I'honnéteté discrdte et des
Jjoies permises. Les tas de petits vétements de linon
épars sur le tapis ou dans des corbeilles a faveurs
tendres, ces tas blancs, 1égers, plus purs qu'une
tombée de neige, plus vaporeux qu'une floraison
de printemps, la ramenaient aux grices mysté-
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rieuses et suaves des églises chrétiennes, laveille
de Noél, quand les Jésus de cire rose sont endor-
mis dansla paille collée de leurs eréches en carton.

L’idée de l'enfant qui allait naitre l'occupait
beaucoup; jusqu'alors, elle n'avait manifesté
aucune sympathie pour les bébés : leurs gentil-
lesses ne l'amusaient guére et leurs cris l'exce-
daient. Ce petit, vers lequel tout convergeait
depuis quelques mois, dans le ménage Farenheim,
dont les époux parlaient avec ferveur, ce petit
s'empara d’elle despotiquement et elle se surprit
4 faire, pour son avenir, des projets insensés
d’ambition ; elle 'aima avant de le connaitre,
poussée par on ne sait quel secret instinct de
maternité qui s'éveillait en elle tout d'un coup...;
et, comme Ruth, durant des heures, avec un
sérieux imperturbable, restait & la contempler,
trés convaincue que, grace a cela, son enfant pour-
rait bien avoir les yeux de Myrrha, ces mémes
yeux extraordinaires, de nuance si rare, qui
étaient la beauté et le charme de la jeune fille,
celle-ci en vint & se représenter un petit Fa-
renheim joli et blond, qui lui ressemblait.

— §'il pouvait avoir tes yeux, hein, Myrrha!
répetait la future maman, enthousiasmée.

Et I'autre, toute grave, n'entendant jamais rail-
lerie quand il s’agissait de ses perfections phy-
siques, disait simplement :
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— 1l les aura : je les lui donne.

Elle les lui eut donnés volontiers si c'eut été
possible ; toute la passion de son dme ardente,
tout ce qu'il y avait en elle de romanesque et
d’exalté allait & lui religieusement : elle avait pour
cet enfant encore a4 naitre et que la meére, avec
la douceur et la passivité de sa nature, lui abandon-
nait d’avance, un sentiment comparable & celui
que lui inspirait le Messie; elle en fut jalouse et
s'éeria souvent, avec désespoir :

— Ruth est bien heureuse : elle sera sa mere!

Quand elle rentrait boulevard du Régent, le
soir, I'hotel désert lui faisait I'effet d'une demeure
inhabitée depuis longtemps et son silence la gla-
cait.

Naphtali, privé de sa fille, s’amusait dehors; le
Palikare trainait sa noblesse a 1'office, en s'empif-
frant de nourriture et Servian, trés négligé de
Myrrha, passait ses vacances au bord de la mer.



La naissance du bébé était attendue pour les
premiers jours de septembre ; aussi, dés le mois
d’aofit, M™ Dietrich, laissant ses autres filles 4 la
campagne, sous la surveillance de leur pére ef de
leur institutrice, vint s’établir chez Ruth, qu’elle
ne quitta plus, ni le jour ni la nuit.

C'était une de ces matrones allemandes, froides,
tétues, d’éducation forte et de principes rigides,
malgré des maniéres avenantes, des yeux bleus,
des cheveux péles et un esprit tourné vers la
poésie ; ses enfants 'entouraient d'une vénération
qui n’excluait pas une sorte de crainte indéter-
minée, et elle dominait Ruth, non seulement de
toute 'autorité que lui donnait ses droits mater-

* "
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nels mais, encore, de toute la supériorité de son
intelligence. Cet ascendant, la jeune femme le
subissait, sans discussion, sans hésiter, sans méme
y rétléchir et, maintenant qu’elle était mariée,
tout comme si ellen'eit eu que sept ans. Une fois
sa mére a la villa, 'aimable créature fut tout a
celle-ci; elle redevint enfant, elle se montra res-
pectueuse et soumise au point de ne plus faire un
pas, de ne plus risquer une opinion, de ne plus
décider de rien chez elle sans avoir, au préalable,
pris les conseils de M™ Dietrich. Ce fut un efface-
ment complet. Myrrha eut la prescience qu’elle
allait étre reléguée an second plan, elle se vit
plus étrangere dans cette maison qu'elle avait
essayé de faire sienne et ou elle n’avait aucun
titre.

Entre la mére etla fille, 1a place de I'amie deve-
nait bien insignifiante ; M"e Naphtali éprouva,
lorsqu’elles étaient toutes trois rassemblées, la
méme impression,leméme malaise irritant qu'elle
avait lorsque le hasard la mettait en tiers entre
les jeunes époux et qu'elle sentait sa présence
inopportune.

Devant elle, M™® Dietrich avait la grande re-
tenue de langage qu'affectent les meres de fa-
mille devant les vierges : elle parlait de I'événe-
ment prochain avec une discrétion extréme en
usant de périphrases ingénieuses pour éviter les
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formules techniques, les mots en situafion. De
méme qu'au retour du mari, le soir, il y avait de
tendres embrassements & pleines lévres, que
Myrrha faisait semblant de ne pas voir, il y eut
entre les deux femmes de longs conciliabules dont
elle était exclue, qu'on tenait en dehors d’elle, &
voix basse, pendant que, pour se donner une con-
tenance, elle ouvrait un journal ef feignait de
s'intéresser énormément a la lecture du premier
article venu.

Et tout cela la remplissait de tristesse, lui mon-
trait le vide affreux de son existence de fille vieil-
lissant seule, sans amour, sans foyer, sans enfants.
Elle était parvenue & 1'ige ou celles-la mémes
qui ont grandi entourées de la sollicitude in-
quiete des parents, dans le bonheur patriarcal
des familles unies, aspirent au but mystérieux, au
changement qui décidera d’elles pour jamais en
les appelant & la destinéde commune aux femmes.

La réalité qui 'avait reprise malgré elle, la bles-
sait; elle pleura son réve, les heures délicieuses
qu’elle avait passées étendue sur sa chaise longue
a refaire continuellement le méme roman, un
roman trés doux, qui secouait son étre physique
et moral d’un frisson dont l'ivresse ne se retrou-
verait probablement dans aucune réalité.

Elle voulut 8e contraindre & ne plus refourner
chez Ruth, & regagner la maison paternelle et &



INSURGEE 173

g'établir pour jamais hors du monde, dans les
parfums suaves et l'ombre voluptueuses de sa
retraite ancienne. Elle ne put pas; le charme
était rompu : I'observation journaliére de la vie
vraie avait dompté chez elle I'entrainement au
factice. Le souvenir des effusions du couple Fa-
reinheim lui aurait gité les caresses idéales de
son réve...; et puis, 'enfant 1'attirait, la possédait
de jour en jour davantage : elle youlait voirl'en-
fant. Cette poupée humaine, cette fréle créature,
qu’elle ne devait connaitre que plus tard, aigui-
sait toutes ses curiosités, la préoccupait au point
que, chaque nuif, son image la hantait, que le
petit lui apparaissait en songe... ; seulement, dans
ces hallucinations, ce n’était plus aux Farenheim
qu'il était, mais & elle, Myrrha; il lui appartenait
exclusivement, il palpitait au fond d'elle-méme,
elle le mettait au monde et il lui déchirait les
entrailles: il était le sang de son sang, le fils de
sa chair et I'idée d’'un partage possible la faisait
rugir; aussi, elle le serrait contre sa poitrine, d’un
geste de lionne, répétant :

— 11 est & moi, il me doit la vie..,;je suis sa
mere !

Ordinairement, le paroxysme de son exaspé-
ration la ferrassait, la laissant sans force et
sans conscience : elle se réveillait haletante,
moite de sueur, le gosier sec, et elle se tor=

15.
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dait les mains, pleine d’épouvante devant la
tempéte de ses pensées et se demandant sice
n’était pas de I'horreur, une horreur féroce,
une haine a tuer que lui inspirait l'enfant
de Ruth.




XV

Un matin de la mi-septembre, en arrivant chez
les Farenheim, elle trouva la grille du jardin ou-
verte et la maison dans un grand désordre: malgré
I’heure, les jalousies étaient partout baissées et,
poursuivant son inspection, elle fut trés surprise
de voir que, dans la salle & manger, le plateau &
thé de la veille au soir encombrait encore la table,
que les serviettes pendaient sur le dossier des
chaises et qu’aucun plumeaun n’avait encore en-
levé la poussiére qui recouvrait les meubles.

Pareil désarroi dans un intérieur généralement
trés bien tenu et ot régnait M™ Dietrich, annon-
cait une circonstance exceptionnellement grave.
D’autre part, personne ne venait au-devant de
la visiteuse, bien qu'elle entendit, montant
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des cuisines, un brouhaha de voix, comme un
vague remue-ménage de gens affairés, dérangés
de la routine de leurs habitudes, éperdus en
face de quelque événement qui les prenait a
I'improviste. La porte qui menait au vestibule
était entrebaillée et le glissement mou, sur un
tapis de feutre, de deux pieds chaussés de pan-
toufles arrivait de l'escalier de service, tandis
guun groupe de palefreniers causaient a voix
basse sur le seuil des écuries; le fournisseur
d’eaux minérales, apportant de vastes paniers fut
introduit dans le sous-sol pour y ranger sa mar-
chandise, sans que la jeune fille, qui était aux
écoutes, entendit autre chose que le faible cli-
quetis des bouteilles placées une a une, avec
précaution dans leurs cases respectives...

Et, soudain, au milien de tous ces bruits di-
vers, qu'on s’efforcait d’assourdir, un cri terrible
passa ; Myrrha, revenue précipitamment dans
la salle & manger, avait pili... ; elle devinait :
c’était l'accouchement. A cette pensée, elle ‘se
sentit défaillir : ¢’était Ruth, qui criait ainsi. Elle
allait monter & la chambre de la jeune femme,
quand V'effroi de ce qui devail s’y passer, de ce
qu'elle y verrait de pénible, la cloua sur place,
toute froide, immobile.

L'idée qu’elle se faisait d'un tel événement
n’était pas trés précise : une opération chirurgi-
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cale dangereuse, mais qu'elle n’eit pu détermi-
ner, une souffrance cruelle sans localisation fixe,
quelque chose de brutal, de violent et de rapide...,
une blessure saignante et un corps pantelant,
secoué de fidvre, voila tout ce que le mot disaita
son imaginatian : élevée seule et par des hommes,
elle était arrivée A vingt-trois ans sans que cette
crise sigrave de la vie des femmes lui elt été
expliquée d’aucune maniére. Le cri de Ruth, cri
rauque, strident, atroce, cri particulier & cette
douleur et qui ne ressemble & aucun autre,
qu'on n’'oublie jamais dés qu’on l'a entendu une
fois, ce cri I'impressionna profondément et,
comme il lui battait le tympan, coup sur coup, a
des intervalles de plus en plus courts, d'une facon
réguliére, trainante, monotone, une irritation
lui monta & la téte, elle craignit de se laisser aller
au besoin qui la poussait de dire : « Mais tais-toi
done..., tais-toi, ta plainte est sacrilége ! »

Elle crut qu'elle ne pourrait plus se vaincre
longtemps si elle continuait & écouter cette cla-
meur déchirante, presque animale, arrachée &
Iinstinct d’un étre en détresse ; et, sans s'infor-
mer de l'état de Ruth, sans appeler personne,
elle quitta 1a maison en hite, comme elle y était
entrée vingt minutes plus 16t ; elle n’avait pas
méme pris le temps de se débarrasser de ses
gants ni de son chapeau : elle étouffait.
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Hors de la salle & manger, ¢’était une véranda
qui menait au jardin, et, au dela du jardin, le
Bois de la Cambre. Myrrha courait droit devant
elle, automatiquement, sans aucun projet arrété
si ce n’est celui d’échapper & la persécution de
cette souffrance qu’elle avait entendu gémir tout
prés d'elle et songeant, avec une sorte de colére
envieuse et de regret poignant, qu’elle aurait en
tous les courages, elle, pour souffrir ainsi, que
I'espérance de donner la vie I'aurait soutenue et
qu'elle efit accepté avec joie un mal qui avait la
maternité pour récompense, cette maternité ra-
dieuse qui est le but indiqué, naturel et auguste
de l'existence des femmes.

Déja, elle ne voyait plus les murailles de la
villa; elle était dans le Bois, et 1a majesté superbe
des grands hétres,lancant leurs cimes de pourpre
et d'or dans le bleu du ciel, la soulageait ; la
mince brise d’automne qui faisait onduler le
gazon des talus lui mettait dans les veines je ne
sais quelle fraicheur délicieuse ; un parfum de
violettes s’élevait de la terre humide et le soleil
avait un éclat discret et charmant qu'adoucissait
encore la nuance brouillée des feuillages.

Quand M!s Naphtali, tout & fait paisible, regarda
autour d’elle pour s’orienter, elle vit qu’elle était
dans une des allées qui contournent le Lac, im-
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médiatement derriére I'Ile, & deux pas de la plaine
des Ecureuils. Au-dessus de sa téte, les branches
se serraient, se mélaient au point d'intercepter la
lumiére; a droite et & gauche, la forét se déroulait
indéfiniment, immense et déserte..., sans autre
bruit que celui des faines mures tombant de haut,
par paquets, dans les tas accumulés de feuilles
seches ; sans autre vie apparente que celle des
libellules qui dansaient & fleur d’eau, leurs fines
ailes déployées, ainsi que des parachutes de gaze
verte et bleue, que le vent et dirigés. La jeune
fille se sentait trés lasse et, comme elle s’asseyait
sur un des bancs de la rive, elle entendit un aboi
brusque, la chute d’un corps lourd fendant 'ean
morte, en méme temps qu'une voix qu’elle crut
reconnaitre, s’écriait derriere elle :

— Hardi, Zénor ! Plonge done, animal...

Elle se retourna; un grand jeune homme
portant avec aisance le négligé blanc, en grosse
flanelle, des sportsmen qui sont matineux, avait
posé sur le bane une laisse et un fouet de
chien, et il se tenait devant elle, la téte décou-
verte, saluant.

Elle ne put réprimer un cri de surprise : ¢'était
Paul de Coudenberg; elle lui rendit son salut.

Il paraissait étonné de trouver 1a M"¢ Naphtali
toute seule, si tot; et 1a toilette de la jeune fille,
une curieuse toilette de velours bleu de roi, lise-
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rée d'argent, avec toque et paletot pareils et qui
n’était plus de mode, I'étonnait aussi; elle voulut
expliquer ce qui la chassait de chez Ruth et I'affo-
lement qui 'avait saisie : elle ne put pas; un sen-
timent de géne retenait les mots dans son gosier;
elle dit, enfin, qu’elle faisait un tour, en attendant
I’heure de déjeuner chezdes amis qui demeuraient
dans les envirous..., qu’elle avait renvoyé sa voi-
ture.

Elle parlait vite, de son air hautain, par sac-
cades,avec un tout petit tremblement dans la voix,
ot il se douta qu’elle lui gardait rancune de ce
qu'il n’avait pas profité une seule fois de son in-
vitation durant les trois derniers hivers écoulés.

Ils se contemplérent un moment en silence;
Paul de Coudenberg tourmentait entre ses doigts
le pommeau de son fouet ; Myrrha cueillit une
fleur dans I'herbe. Et chacun, & part soi, évoquait -
le souvenir de cette aprés-miai qu'ils avaient
passée si gaiement dansles combles de I'Alcazar,
sous le plafond ouvert, a se confier leur histoire,
comme deux camarades du méme dge, que le
hasard a réunis et qui se conviennent, tandis que,
sur le théitre, une foule de personnes représen—
tait un jeu auquel ils ne s’'intéressaient pas.

Zénor, en sortant de l'eau, les ramena a la réa-
lité des choses; M.de Coudenberg expliquait qu’il
venait au Bois chaque jour, de trés bonne heure,
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pour faire baigner ce chien; son petit logement de
garcon était & deux pas,rue de Crayer, et il ne
descendait guére en ville, M® de Coudenberg
étant & Ostende avec les princesses. Lui, il reve-
nait d'un voyage en Ecosse; il en avait ramené ce
grand setter, qui était tout jeune et dont 1'éduca-
tion demeurait & faire entiérement...

Myrrha, d'un geste joli, donnait ses mains &
baiser & Zénor, et les deux jeunes gens se prirent
a rire de 'air qu’il avait avec sa fine téte mouillée
et ses oreilles longues, ruisselantes d’eau. C'était
encore un goft commun qu’ils se découvraient :
tous les deux adoraient les bétes. Et ils restaient
14, vis-a-vis I'un de 1'autre, ne parlant plus, heu-
reux d'étre ensemble, sentant toute leur jeunesse
qui leur enivrait I'ame, pour les rapprocher et les
unir.

A la vérité, 'imprévu de la situation les génait
un peu ; aussi se tenaient-ils a distance, lui
debout, elle assise, évitant tout contact et jusqu'au
moindre frolement de leurs doigts gantés. Une
intimité subite était née de leur premidre ren-
contre : ils §'élaient plii mutuellement, ils s’é-
taient voué une sympathie trés franche et trés
cordiale, dégagée de tout préjugé ; leur premiére
conversation avait été celle de deux amis. Depuis,
le temps avait couru : la séparation avait donné
de I'importance a ce jour sans lendemain... ; ils

16
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se retrouvaient, non plus comme deux jeunes
gargons qui s'ignorent et qui s'attireront bientot
par toutes les aflinités et tous les constrastes de
leurs natures, mais comme deux étres de sexes
différents, qui se devinent et qui ont eu le loisir
de penser I'un & Yautre.

Perdus au.fond de cette forét ou, en dehors
d'eux, les insectes seuls vivaient, remuant fai-
blement leurs ailes de gaze sur l’'eau stagnante,
ils éprouveérent un trouble extréme...; et, quand
M"¢ Naphtali se leva pour partir, le jeune homme
ne la retint pas; il ne lui offrit point de la recon=
duire jusque chez ces amis dont elle avait parlé
et ou elle se rendait.

Une extraordinaire timidité les avait saisis tout
a coup, un respect des convenances poussé jus—
qu’au scrupule enfantin : eux qui, ingéniiment, a
peine présentés I'un a I'autre, s’étaient mis a part,
pour causer téte a téte, malgré plus de vingt per-
sonnes qui les espionnaient, ne trouverent a se
dire, ce jour-la, que les phrases compassées qui
sont de politesse courante entre gens de bonne
éducation, prenant congé. Paul courba la téte, le
chapeau a la main, trés bas, avec une déférence
grave, exagérée; Myrrha eut une lente inclina-
tion des épaules.

Cependant, tandis qu’ils se saluaient ainsi, ilsne
purent faire que leurs yeux ne se rencontrassent
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point: le regard qu’ils échangérent leur donna
chaud au ewur, et ils se sourirent au milieu de la
sécheresse de cette cérémonie, ineffablement:

— Au revoir, monsieur.

— Mademoiselle...

Elle s'éloignait, et il ne poursuivit sa prome-
nade que lorsque, les branches refermées sur les
pas de la jeune fille, le galon d’argent qui ourlait
sa robe éclatante ne parut plus,dans les verdures
fanées, que comme une étincelle métallique sortie
des rayons du soleil. Un instant, il eut la tentation
de courir apres elle, de la ramener et de lui dire
des paroles, il ne savait au juste lesquelles, qui
lui montaient aux lévres en tumulte et qu'il re-
grettait de ne lui avoir pas dites pendant qu'elle
était 14, si prés de lui et qu'il lisait & livre ouvert
dans ses yeux d'un vert profond, si purs et si lim-
pides qu’'il y avait vu toute son 4me reflétée
comme en un miroir.

Ce regret fut d'ailleurs trés court et indéeis :
Paul de Coudenberg, debout & ¢6té du bane que
Myrrha venait de quitter, songea que puisque sa
grand'mére était absente, rien ne l’empéchait
d’aller faire une visite & M"e Naphtali chez elle;
elle I’'en avait prié avee beaucoup d’empresse-
ment, autrefois, et il avait manqué aux devoirs de
la plus stricte convenance en ne profitant pas
plus tot de cette invitation qu'il avait acceptée.



Une douceur attendrie noyait le cceur de
Myrrha. Le regard de Paul de Coudenberg la
suivait, elle avait conscience de cela. Puis, lors-
qu’elle fut trés loin du jeune homme et hors de
sa vue, elle se retourna..., elle demeura 14 un
moment, pensive: elle aussi avait un regret, le
regret de cette nouvelle séparation; il lui sembla
qu’elle perdait quelqu'un de cher et qu’elle le
perdait pour la seconde fois. Peu a peu, elle
en vint & reconnaitre qu’elle avait eu tort de ne
pas renouveler & Paul son invitation de jadis, de
ne pas lui dire tout le plaisir qu'elle aurait eu a
le voir chez elle..., mais ceci ne fit que passer
tres vite dans son esprit : son orgueil repa-
raissait, ombrageux; et elle s’en voulut de cetie
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intention fugitive : non, il ne fallait pas; elle avait
dignement agi en feignant d'oublier tout ce qui
se rattachait au jour de leur présentation.

Elle hita le pas, comme désireuse de mettre
au plus t6t une grande distance entre eux, comme
si elle eat craint que, rapproché d’elle, Paul piut
deviner l'importance qu'elle lui accordait dans
le secret de ses pensées.

Et, apres la surprise de cette rencontre si bréve
et si glaciale, bornée aux saluts et aux compli-
ments de simple convention mondaine, elle gar-
dait au plus profond, au plus intime d’elle-méme
le souvenir des yeux de Paul, ces yeux jeunes et,
en méme temps, sceptiques, railleurs et tendres,
d’un noir de velours, aux prunelles ardentes, et
qui, sous leurs paupiéres a grands cils recour-
bés, lui avaient souri..., dont le regard la
poursuivait, la caressait longuement pour la
remplir d'un trouble qui la rendait confuse
vis-a-vis d'elle-méme et qu’elle n'avait jamais
éprouve.

Sous ce regard, tout ce qu’il y avait en elle de fé-
minin s’était réveillé : elle souffrit d’avoir été ren-
contrée si mal mise et du changement qu’elle de-
vinait devoir s'étre produit en elle depuis gqu’elle
se négligeait tant. Elle se rappela les pieds tout
petits de Paul de Coudenberg, si soigneusement
chaussés, ses cheveux fins et souples, qui bou-

16.
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claient, et 1'élégance, le charme un peu miévre
de ce gargon élevé par une duchesse et dont les
moindres mouvements révélaient la distinetion et
la haute naissance.

Cette comparaison qu’elle fit, mentalement, de
la grice du jeune homme, si séduisant et si déli-
cat dans son négligé du matin, et de I’excentricité
trop criarde de son propre costume a elle, piqua
M" Naphtali d’'une indéfinissable amertume.
C'était bien toujours le méme sentiment que Paul
de Coudenberg lui inspirait, sentiment qu’elle
avait subi dés leur premiére poignée de mains
échangée, il y aurait quatre ans bientdt; puis,
partout ou elle I'apercevait de loin, sans que
jamais il s’approchéit d’elle : que ce fit dans la
rue, & la cour, dans le monde, ou, enfin, tout
récemment, & cette exposition de fleurs, ou il
suivait son aieule, accompagnant le roi et la
reine, de dix pas en arriére, selon l'étiquette,
tandis que les organisateurs de l'ceuyre s’empres-
saient & faire aux Majestés et aux personnes de
la suite les honneurs de leurs salons..., sentiment
mixte, ol il y avait de I'affection spontanée et le
dépit d'un amour-propre trés susceptible.

Elle, quiavait grandi dans un milieu ol chacun
était prosterné devant sa beauté, indulgent & tous
ses caprices, extasié devant sa fortune, comprit
bien vite que, pour ceux-la, au-dessus de la
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Beauté et de I'Argent, il y avait quelque chose
qu’ils prisaient fort et qui lui manquait; mais
elle se défendit, comme d'une faiblesse coupable,
de souhaiter ce quelque chose qu’elle avait tou-
jours tenu en absolu mépris.

Quand Myrrha parvint devant la grille ajourée
des Farenheim, elle fut surprise du peu d'in-
térét qu’elle avait conservé pour eux; la nature
reprenait ses droits : avant cette famille qui ne
lui tenait par aucune parenté n'y avait-il pas
elle-méme, son « moi », ses satisfactions et ses

peines?

- La maison avait repris son aspect accoutumé,
seulement, une couche de paille s'étendait sur
I'Avenue, de toute la longueur de la facade et,
an premier étage, les stores étaient baissés de-
vant les fenétres de Ruth.

La jeune fille trouva M. Farenheim au rez-de-
chaussée, se restaurant debout, frugalement, d’'un
petit pain qu'il trempait dans un bol de bouillon
et, aussitdét qu’il l'apercut, ayant déposé son
pain et son potage, il alla & elle, la mine épanouie,
les mains tendues:

— Mademoiselle Naphtali, ma pauvre chérie
est sauvée.., Elle dort; j'ai un petit garcon !

11 répéta ces mots : « un garcon, un gargon!... »
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plusieurs fois de suite, riant, les yeux pleins
de larmes, si ému et si sincére que son bon-
heur donnait envie de l'embrasser; et il dé-
crivait ses angoisses, la nuit affreuse qu'il venait
de passer la-haut avec M™° Dietrich et la garde,
pendant que Ruth se roulait sur son lif...
Car, cela avait duré! « Dés la veille au soir, aprés
le départ de Myrrha, la jeune femme s’était
plainte et le mal avait été toujours en augmen-
tant, pendant douze heures, jusqu’aun moment de
la délivrance. »

M"* Naphtali écouta ce récit d’un front impas-
sible, distraitement, et quand Léo lui apprit que
la mére et le bébé s'étaient assoupis maintenant,
elle prononga, du bout des leévres, une inter-
jection, un <«ah! vraiment...» qui n’était ni
bienveillant ni hostile.

— Voulez-vous les voir ? fit le brave garcon,
nous monterons bien doucement, nous ne les ré-
veillerons pas... Pendant ce temps, on s'occupera
de vous servir a déjeuner,

Myrrha dit oui, qu’elle voulait bien..., mais
plutét par condescendance et sans rien de cet
enthousiasme qu’elle s’était attendue & ressentir
pour 'enfant dés qu'il serait 1a.

Ils montérent ; & la porte de la chambre a cou-
cher, se tenait M™® Dietrich, imposante, sévere,
un doigt sur les levres. Elle les contraignit a
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Oter leurs souliers avant de pénétrer aupres de
Ruth et trouva fort mauvais que son gendre eit
amené 13 quelqu’un si peu d’heures apres l'ac-
couchement.

— Oh! je n'insiste pas, je vais redescendre,
s'écria vivement la jeune fille.

Et elle l'aurait fait sans les instances pressantes
de Léo Farenheim qui rappelait & quel point
MY Naphtali était dans l'intimité de Ruth et
comme elle avait aimé leur fils bien longtemps
avant sa naissance : « Elle devait étre pressée de
le voir, elle qui en parlait et I'espérait avec eux
depuis des mois ! »

Dans la chambre, un jour rose et tamisé ré-
gnait ; les pieds déchaussés de Myrrha enfonce-
rent dans la haute laine d'un tapis persan... ; on
I’entrainait vers le berceau, et 13, au milieu d'un
fouillis de dentelles, elle vit une laide petite fi-
gure bouflie et rouge, aux yeux clos, au nez épaté,
qui ne lui inspira rien, ni sympathie, ni aversion.

Léo Farenheim, debout & coté de la visiteuse,
retenant son souffle, l'interrogeait du regard.
Elle ne trouva pas un mot & dire et, comme Ruth,
réveillée, les apercevant tous les deux penchés
sur la barcelonnette, demandait qu'on lui mit son
fils aupres d'elle pour qu’elle pat 'embrasser,
Myrrha n'eut pas méme cette tentation bien fémi-
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nine ‘de dorloter dans ses bras le nouveau-né,

— Voyons, Myrrha, prends-le; tu peux le
prendre, je te dis, répétait 'accouchée, s'impa-
tientant, croyant deviner que son amie se méfiait
de son inexpérience ou craignait d’interrompre le
sommeil du petit.

Trés délicatement, de ses mains fines, M¥ Naph-
tali souleva le poupon. Et quand elle I'eut posé
sur le lit de Ruth, quand elle le vit 14, conché
tout contre celle-ci qui souriait, de c¢e socurire
lumineux qu’ont les jeunes méres, en extase
devant leur premier-né, elle comprit, tout d'un
coup, que les femmes, arrivées & son Age, ne sau~
raient aimer que leurs propres enfants et que si
un sentiment excessif leur était permis a I'égard
des enfants des autres, ce serait bien plutdt de la
haine que de I'amour,

Elle n’avait pas de haine, mais une indifférence
absolue, incommensurable. I1 fat mort 14, & 1'ins-
tant, sous ses yeux, qu’elle n’efit éprouvé aucune
émotion .,



XVI

Rentrée chez elle, la jeune fille pensa que
I'hotel Naphtali était, ce soir-la, moins sombre
qu’il ne lui avait paru depuis tantdt six mois ;
elle eut méme un certain plaisir & se retrouver
dans cette demeure qui était la sienne, ol elle
était née, ol elle avait grandi, ot tout parlait
d’elle.

Naphtali, par hasard, n’avait aucune affaire, et
ne sortait point ; ils convinrent de diner en téte a
téte, dans le petit salon japonais, sur un guéridon
en jaspe, que Myrrha, revenue a ses gofits fas-
tueux, voulut ¢ouvrir, en guise de nappe, d'un
drap d’autel en fine batiste bordé d'une dentelle
flamande incomparable, et qu’elle prit dans une
de ses collections, assurant que ce serait bien



192 INSURGEE

plus gentil de manger sur ce linge qui avait trois
siecles et qui cottait tant d’argent.

Miss Maud était en vacances dans son pays ; le
pere et la fille mirent gaiement le couvert, celle-
ci choisissant ses porcelaines les plus rares, ses
cristaux les plus merveilleux, de 1'argenterie a
ciselures qui venait des Médicis, des couteaux
damasquinés d’or, & manche de malachite ; et,
pour donner & la table un air de féte, elle courut
a laserre ef en rapporta un bouquet énorme, une
gerbe de fleurs étranges, aux nuances barbares,
aux formes désordonnées et dont le parfum ne
ressemblait & aucun parfum connu ou qu’on et

' pu nommer.

Jamais Myrrha n’avait été plus enjouée, plus
prévenante, plus savamment charmeuse. Elle en-
tourait son pére de soins empressés, quittant son
piano, o elle improvisait une marche triomphale,
pour aller lui chercher un livre qu'il réclamait, le
baisant sur les joues, sur le front, davs les che-
veux, les bras jetés 4 son cou comme lorsqu’elle
était toute petite; et Naphtali, enchanté, mis en
belle humeur par cette perspective d'une longue,
d'une saine et reposante soirée passée 1a, avec
son enfant, aprés on ne savait quelle fre-
daine qui le tenait éloigné de la maison depuis
des mois, lui rendait ses caresses, tout ému de
la trouver si bonne.
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— Oh ! fillette, fillette, pourquoi ne faisons-
nous pas cela plus souvent ? répétait-il, en 1'atti-
rant a lui.

Elle avait tenu & ce qu'on allumét le feu, trou-
vant que les soirées étaient fraiches déja, et puis,
qu'ils seraient mieux chez eux, plus confortable-
ment, avec la gaieté, le bruit joueur des bliches
qui crépitent sous les morsures de la flamme. Ef
elle riait, sur les genoux de son pére, heureuse
de I'avoir, de le sentir bien tout a elle, sans autre
préoccupation et sans autre amour :

« Comment pouvaient-ils faire, tous les deux,
pour se passer 'un de l'autre ?... Ef pourquoi aller
chercher, des distractions au dehors, chacun de
son cHté, quand ils étaient si bien 14, réanis!... »

— Oui, va, aimons-nous, aimons-nous de toutes
nos forces..., tu as raison, s’écria-t-elle, la voix vi-
brante de tendresse, en se blottissant aupres de
Naphtali. Pensons que nous ne sommes que nous
deux : que je n'ai que toi, que tu n'as que moil...

Elle s'interrompit, la téte tout contre l'oreille
de son pere, le corps secoué d'un frisson. Naphtali
pleurait, confus et repentant, comme chaque fois
qu’il voyait sa fille aimable pour lui et que 1'é1é-
ment féminin, de sa propre exécution ou de toute
autre maniére, se trouvait momentanément re-
tranché de son existence.

— Je n'ai que toi..., bien sfir, je n'ai que toi

17
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au monde, répondit-il enfin, d'une voix entre-
coupée.

Ef il reprit, avec feu :

— Aussi, je t'adore, tu sais bien; je t'ai tou-
jours adorde; et comment n'en serait-il pas
ainsi : tu es mon seul trésor, et je n’en aurai
jamais d’autres ? Toi, au moins, tn te marieras,
tu auras des enfants, une nouvelle famille;
dans ton avenir, la place du pere est toute pe-
tite... Moi, je n'ai pas d’avenir, ma vie s'arréte
a toil

Il parlaencore quelque temps, en belles phrases
sonnantes, entremélées d'un peu de romaique
trés doux.

Et, & voir son pére, dans la fleur de I'dge, élé-
gant et svelte en dépit de quelques cheveux qui
grisonnaient aux tempes, & entendre cette voix
chaude et persuadante, dont 1'accent faisait écho
aux meilleurs souvenirs de son enfance, Myrrha
sentit une félicité indicible qui lui ensoleillait
I’ame : elle était bien, bien jeune encore, la fille
de ce joli homme qui n’avait que quarante-cing
ans et ne les paraissait pas !

Elle se regarda dans la glace et elle se trouva
tres belle; mais sa robe, une robe de soirée en ve-
lours nacarat que criblaient des pampilles de jais
rose, lui déplut. Elle demanda & Naphtali ce qu'il
en pensait, et il fut de son avis, citant aussitét, a

1
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I'appui, un cancan de coulisse : la petite Y., du
Pare, le premier jour ou elle parut en scéne avec
une foilette pareille et venant de chez le méme
coufurier, fut siffiée par quelqu'un qui déclara
la juger mal mise :

— Tu devrais t'informer, savoir au juste quel
est le fournisseur de Lucy de Baral, I'ingénue du
thédtre des Galeries; voila une fille qui sait s’ha-
biller ! ajouta-t~il d'un air convaincu.

Myrrha le félicita de cette excellente idée : elle
enverrait quelqu'un, on interrogerait habilement
la femme de chambre de l'actrice. On saurait
toujours...

Alors, ils parfirent sur des projets de costumes
tout & fait saugrenus, assortissant les tons, com-
binant des garnitures : « Myrrha était dépourvue
comme la fourmi.., Dame, depuisle temps qu'elle
se fagotait! Mais c'était fini : dés le lendemain,
elle pousserait une reconnaissance en ville, chez
les marchands les plus en renom. Elle voulait
des choses renversantes de simplicité ; c'était
son goit, & présent. »

Le maitre d’hdtel venant annoncer que les
huitres étaient servies, les surprit, fort absorbés
par une discussion touchant la forme des chapeaux
qu’on porterait 'hiver.

Ils s’étaient composés d’avance un menu plein
de recherche et, d’'un commun accord, avaient
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décidé de ne boire que du champagne frappé.

Ce fut une dinette-qui leur rappela les plus
joyeuses du temps de 1'adolescence de Myrrha;
elle disait :

— (C’est bon, tu ne trouves pas ? Moi, il me
semble que, depuis des années, je n’avais plus
mangé d'un tel appétit... Et puis, il fait joli chez
nous, joli et chaud.

Elle avait des espiégleries, des expansions de
gamine; et, aprés minuit, lorsque, trés lasse,
anéantie par les fatigues de ce long jour, elle
s'endormit sur 1'épaule de son pere, le buste
abandonné, les cheveux défaits, il sembla au ban-
quier qu’elle était redevenue petite fille; il se
souvint de l'avoir tenue ainsi, bien des fois, en
revenant du spectacle ou de la promenade, le
soir, et qu’il lui disait :

— Nous recommencerons ¢a, mon mignon ;
nous referons ¢a bientot...

Hélas ! le temps avait passé, et combien ils
avaient peu joui de ce saint bonheur d'étre en-
semble, tous les deux...

. Une heure plus tard, Myrrha, se réveillant en
sursaut, jeta cette phrase négligemment, tandis
qu'elle se disposait & passer dans sa chambre :

— A propos, l'évenement a eu lieu chez les
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Farenheim : ils ont un petit garcon qui deviendra
trés beau, s'il faut en croire la garde. Pour le
moment, il est vilain comme un singe.

17.



. —ﬂv-—wﬁ)ﬂmm

XVII

Le lendemain, Myrrha ne fit que passer chez
les Farenheim, pour prendre des nouvelles de
PPaccouchée et, comme Léo lui proposait d'at-
tendre une seconde encore : « Qu'on allait dés-
habiller I’enfant et qu’elle le verrait au bain... »
la jeune fille s’excusa:

— J'ai affaire, je vous assure ; vous me le mon-

trerez une autre fois... je reviendrai...
~ Elle s’échappait, fuyant 'envahissante person-
nalité de ce poupon qui lui devenait importun,
décidément.

Et, tout 'aprés-diner, elle courut les boutiques
avec Naphtali qui en profita pour lui offrir un
rang de perles admirables, histoire de marquer
leur retour & l'affection paternelle et filiale. Ils
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achetérent des vétements de toutes especes pour
Myrrha, des choses dont elle n’avait aucun besoin
mais qui la tentaient. Soudainement, comme une
inspiration inexplicable, un gout trés rafliné et
trés subtil lui était venu: elle commanda chez sa
couturiére trois robes d'une grande simplicité,
en exprimant le veeu d’en avoir au moins une
tout de suite : c'était une robe de drap blanc
brodée d'eeillets, & mettre chez elle, en demi-
toilette, qu'elle jura de n’accepter point si
on ne la lui livrait dans les quarante-huit
heures:

— Nous sommes jeudi; faites en sorte que je
I'aie pour lundi matin au plus tard, sinon je la
refuse, déclara-t-elle.

La tailleuse, habituée aux bizarreries d'une
cliente qui ne marchandait jamais, promit d’étre
exacte; sans perdre une minute, elle fit batir
le corsage, afin de l'essayer elle-méme &
Myrrha, séance tenante. Naplitali ouvrait de
grands yeux, ne comprenant rien a cette hite
qui tourmentait sa fille tout & coup, aprés
des mois entiers ou elle ne s’habillait méme
pas: ;

— Mais enfin, qu'est-ce qui te presse comme
ca?... Attendrais-tu quelqu’un pour lundi? lui
demanda~-t-il en riant, lorsqu’ils furent remontés
en voiture.
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Elle hocha les épaules et, les yeux & la portiére,
d’'un ton distrait:

— Moi? pas le moins du monde.

Un nuage de pourpre lui était sauté aux joues.

« Au fait, mais, non, je n'attends personne »,
songea-t-elle.

Ceci la rendit soucieuse.

Elle n'attendait personne, mais elle espérait
quelqu’un : depuis qu’elle avait revu Paul de Cou-
denberg, malgré elle, son esprit était occupé de
I'idée qu’il pourrait bien venir lui faire visite, le
jour ou elle recevait; tout d'abord, elle se jugea
folle, de supposer une chose aussi invraisem-
blable : comment serait-il venu chez elle, juste-
ment, maintenant..., aprés des annees qu’elle
I’en avait prié sans qu'il en profitit jamais ?

En un souvenir brusque, elle se rappela leur .
rencontre au Bois, cette communion de leurs
regards au moment ou ils se séparaient. Alors,
ce qui n’avait été pour elle que soupgon vague se
métamorphosa en certitude: il viendrait, elle en
était stire.

Et, dévotement, avec ce fond de superstition
qui était en elle, elle I'attendit.

Pour lui, elle fit ouvrir et aérer les richessalons
de I’hotel, ou I'on n’entrait guére depuis le départ
de M™* Naphtali et qui étaient passés de mode,
mais sans rien perdre de leur caractére de splen-
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deur sobre et distinguée; pour lui, elle se voulut
irds belle... trés belle et cependant trés simple,
comme sontles jeunes filles de I'aristocratie, selon
les informations minutieuses et décoratives des
journaux mondains. On eut dit que, de loin, & la
muette, & travers 'espace, il lui dictait ses pré-
férences et, déja, elle, l'altiére et I'indomptable,
subissait cette suggestion sans lutter.

Pour lui, pour que son salon ne lui parit pas
trop monotone, elle lan¢a dans Bruxelles et chez
des élus triés sur le volet, une trentaine de cartes
d'invitation, ol elle rappelait que M"¢ Naphtali
avait repris ses réceptions et que c¢'était toujours
le lundi.



XVIII

11 vint... ; et son impression, en pénétrant chez
Myrrha, fut la surprise. Ce qu'il savait d’elle, de
I'indépendance de son esprit, de son éducation
lichée, de ses relations douteuses, ce qu'il devi-
nait des habitudes de vie de cette originale affi-
chant crinement son dédain de tout préjugé, et
qu'il avait vue, une premiere fois, & I'Alcazar,
suivre sans sourciller une pochade plus que leste,
dans un milieu exclusivement masculin..., qu'il
avait rencontrée ensuite, courant les bois, toute
seule, & une heure insolite..., le peu de documents
qu’il avait pu réunir sur le ménage du pére trop
jeune et de la fille mal surveillée ne l'avait point
préparé a ce qu‘il vit, ce lundi-la, chez les Naph-
tali: une suite de trois grands salons d'un luxe
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cossu mais, en méme temps, sévere et dont la dé-
coration de palissandre et de bronze doré rehaus-
sant un meuble de Beauvais authentique, devait
remonter & plus de dix ans; des tableaux d'un
art fort sage, signés de noms indiscutables, des
tapisseries de haute lice déteintes et des plantes
vertes dans des cache-pot en rocaille; quelque
chose de froid, d’honnéte, de majestueux qui ne
révélait pas du tout le parvenu et, & peine, le mil-
lionnaire : I'ensemble avait plutot un je ne sais
quoi vieilli, qui lui fit penser & I'hdtel glacé de son
aicule, cette paix grave, cette pointe de mystére
morose qu'ont les appartements de parade ot ’'on
n'entre que par exception.

Myrrha, rougissante dans une robe de drap
blane, 'accueillit ; il erut sentir que sa main
tremblait lorsqu’il la lui serra et il eut vite fait de
remarquer, dans la mise et le visage de la jeune
fille, une transformation qu'il n’eit pu préciser
mais qui le charma. Ses yeux éblouis la contem-
plaient et il la trouvait si autre qu'il ne s’y était
attendu, si exquise dans sa toilette montante et
que ne rehaussait aucun bijou, si nouvelle pour
lui, qu’il se troubla et ne réussit a lui dire que ces
mots, qu’il savait ridicules et qui lui montérent
aux ladvres malgré lui :

— Oh! mon Dieu, que vous étes belle aujour-
d’hui !
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1l les dit trés bas, avec conviction, d'une voix
caressante, et il saisit, dans la physionomie de
Myrrha, une lueur fugitive qui lui fit comprendre
qu'elle était heureuse de sa présence.

— Il est positif qu'on ne connait réellement
une femme qu'apres l'avoir vue chez elle, dans
son intérieur, songea~-t-il.

Pourtant, une métamorphose aussi radicale
I'intriguait : entre la grande fille imposante dont
il gardaitle souvenir, et la vierge timide qui Iui
apparaissait ce jour-la, il y avait de telles opposi-
tions que c'était & en nier I’'évidence. M Naphtali
I'intéressa davantage, par cela méme qu'’il la péné-
trait moins; et il se prit & 'observer attentive-
ment, avec I'inavoué et ardent désir de résoudre
une énigme o, sans aucune indication spéciale,
il croyait démeéler quelque chose qui le touchait,
lui, personnellement.

Elle se montra affable, avec toutes les modesties
et toute I'inexpérience d'une tras jeune fille obli-
gée, par hasard, de remplir seule le difficile em-
ploi de maitresse de maison et peu au fait ; elle eut
un mot de bienvenue pour tous ses visiteurs, une
inclination de téte infiniment naive et presque
gauche pour chaque nouvel arrivant qui allait la
saluer; elle parla peu, s’effagant, laissant tout le
poids de la réception a son pére et a miss Maud,
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assez embarrassés, d’ailleurs, et que la masse des
figures inconnues qui défilérent devant eux cons-
ternaient ; ¢’étaient de trés jeunes gargons ou des
vieillards, des familles a l'air obséquieux, des
gens du monde financier, du grand monde et
d’un autre monde encore, d’'un monde louche,
mal définissable, vivant on ne savait comme :
étrangers de marque et exotiques venus de loin,
introduits & la légére, acceptés de méme ou, surla
foi de leur brochette; la plupart étaient juifs et,
probablement, pour Myrrha, ce titre avait suffi.

Au momentde I'entrée de Coudenberg, les pre-
miéres fournées se retiraient déja : il était plus
de cinq heures. On prenait du thé froid avee un 1
biscuit, des sorbets, des vins de dessert, une gre-
nade ou du raisin ; les hommes ne fumaient point.
Les femmes étaient peu nombreuses; il s’en
étonna et ne put s’empécher d’en faire la remarque
a Vigliane, la seule personne, de toute cette co-
hue, qui fat de son intimité et qu’il avait apergu
coquetant autour d’une fillette & peine nubile.

— A la bonne heure, mon ami, je constate que
vous avez découvert ici une vraie rareté: une
jolie femme ! s'écria-t-il, raillant imperceptible-
ment le vieillard qui allait & lui, les mains ten-
dues, aprés avoir installé sa petite compagne
devant une assiettée de giteaux.

— Eh! dites tout bonnement : une femme, rec-

18
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tifia celui-ci, de son ton finaud...; laids ou jolis,
les échantillons du sexe faible brillent par leur
absence, ordinairement, chez les Naphtali et je
me demande encore comment cette enfant est
tombée dans leur salon.

— Qui est-ce ?

— Oh!rien; une petite juive de Silésie, dont le
pere est accordeur de piano ou maitre d'allemand,
je ne sais pas au juste. Les autres sont des bour-
geoises: la sceur d’'un sous-rabbin et 1'épouse
d’'un agent de change..., trés bien, celle-la, par
exemple : beau profil, beau galbe, une matrone
de I'’Ancien Testament..., vous la voyez d’olt vous
étes: elle a une toilette mauve et un chapeau
garni de plumes; elle cause avec quelqu’un.

— Au fait, mais oui, dites-moi..., comment se
fait-il qu’on regoive si peu de dames ici ?

— Ah! mon cher, vous ne connaissez pas Myr-
rha: c'est un garcgon; la société des Eves, ses
semblables 1'excederait.

Le vieux galantin avaif dit cela d'un air tran-
quille, sans aucune arriére-pensée; cependant
Coudenberg en fut touché désagréablement ; cette
idée, d’'une jeune fille entourée d’hommes et rien
que d’hommes le blessait, dérangeait le modele
que son éducation lui avait fait concevoir de
T'idéal féminin tendre, poétique et si bien admis
par ses propreg aspirations, qu’apres huit ans de
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libres amours, il le retrouvait doux, radieux
et inviolé au fond de son cceur. Il cherchait
Myrrha des yeux, dans l'instinctif espoir que
sa vue seule allait le rassurer.

Et, en effet, il la vit si pure, si blanche, avec ses
admirables cheveux d’or séparés en bandeaux,
chastement, surson front de divinité, si gracieuse
et d'une grice tellement ingédnue que, prenant
Vigliane par le bras et lui indiguant la jeune fille
d'un geste victorieux, il répliqua :

— Ce que vous venez de me dire me consterne :
je crois n'avoir jamais rencontré de femme plus
yraiment femme que M"¢ Naphtali.

Ceci fut prononcé péremptoirement, non sans
une nuance d’aigreur; puis Coudenberg reprit,
d'un ton badin:

— Les échantillons qu’on lui aura donnés a
choisir étaient de mauvaise qualité, j'imagine, et
cela 'aura dégotiitée de 'espéce en général.

Vigliane lustrait les pointes de ses moustaches
trop noires; il attira le jeune homme dans une
encoignure ef, avec une sorte d'indulgence pro-
tectrice:

— Mon cher petit, vous me faites I'effet d’étre
en bon chemin pour devenir amoureux de
MU Naphtali, lui glissa-t-il dans l'oreille. Prenez
bien garde : d'aufres, beaucoup d'autres s’y sont
ayenturés déja, d’autres s’y sont brilés les ailes !...
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Paul allait protester;il I'interrompit. 11 con-
tinua, gravement, cette fois, presque solennelle-
ment, voulant qu'on ne se méprit point au sens
de ses paroles:

— Je connais Myrrha depuis son enfance : vous
pouvez 'aimer..., elle le mérite. Mais, pensez &
M™e de Coudenberg-Lyden !

L’exorde du prince avait ravi son interlocuteur.
Puis, brusquement, ces deux noms rapprochés :
Myrrha, M™ de Coudenberg, le bouleversérent;
la consonnance seule que produisait cette réunion
de syllabes lui parut choguante; il y percevait
comme un cliguetis de menaces, une odeur de
bataille et de tempéte. Vigliane, doctement,
répétait :

— Pensez-y, pensez-y.

Alors, le jeune homme éclata de rire: pour-
quoi se mettre ainsi martel en téte? Ces deux
femmes ne se rencontreraient jamais. Il n'était
pas amoureux de Myrrha.

Cordialement, il secoua la main du prince, il
lui dit, d’un ton trés dégagé :

— Vous ayez de 'imagination, cher monsieur;
sapristi, comme vous y allez! I1 m'a fallu m’in-
terroger, me titer bien,avant que je me risquasse
& vous certifier que je ne suis pas atteint de la
maladie que vous m’attribuez : j’ai eu une minute
de doute, figurez-vous.
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Vigliane hocha les épaules, & la manitre de
quelquun dont la conviction est arrétée et qui
n'en changera point.

1ls avaient fait le tour des salons, inconsciem -
ment, pendant qu'ils causaient, et le hasard de
leur promenade venait de les conduire devanf
une console en laque, incrustée de nacre et de
corail, sur laquelle était placée une petite sta-
tuette, un marbre poli et jaune comme un vieil
ivoire, représentant un enfant nu, riant :

— Tenez, voild un chef-d’ceuvre, fit le prince
en s'approchant; c'est la figure du Rieur de
Donatello, dont le Musée de Florence ne posséde
qu'un moulage incomplet; examinez mieux, re-
marquez 'anatomie et la ligne : est-ce assez fort,
hein?... Est-ce assez vivant ? On a raison de don-
ner ¢a A copier dans les écoles de dessin : c'est
du grand art..., et sinaif, en méme temps, si facile
d’exécution... Chaque fois que je le retrouve
13, ce petit bonhomme, j’en ai pour une semaine
a y réver. Malheureusement, Naphtali en sait
I'importance et il ne me le céderait que s'il
pouvait réaliser sur moi un sérieux bénéfice.
Je le connais. Ah ! misére, il n’y a plus que
ces gens-la pour avoir de belles choses !

Paul regardait autour de lui : 4 part les tapis-
series de Flandre, qui prenaient les panneaux,
quelques anciennes majoliques, vases et plats de

18.
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grande taille, et trois portraits dans le ca-
ractére néo-grec des disciples de M. Ingres,
froids, gourmés et d'une pratique trés mince,
il n'apercevait aucun vestige de ces « belles
choses » auxquelles Vigliane semblait faire allu-
sion et dont le banquier aurait été 1'heureux
propriétaire.

— Ah ! mon fils, reprit le vieillard, qui 'avait
devind, ce n’est rien ici..., mais si on vous intro-
duisait 1a-haut, si vous pouviez voir les apparte-
ments de Myrrha ! — Tout, je vous dis, elle a tout.
C'est une passionnée, vous savez, Myrrha, une
excessive et une orgueilleuse : elle aime faire im-
mense, démesuré, fou! Un moment, elle a eu le
caprice des bibelots du Levant, des porcelaines de
la Chine et du Japon..., ca arrivait chez son pere,
par déballages formidables, 4 croire qu'elle en
allait fréter des navires; puis, ce furent successi-
vement : les verreries arabes, les étoffes persanes,
les tableaux de Brueghel de Velours. A présent,
I’heure de la statuaire a sonné, la statuaire mo-
derne : ily a quelque part, au fond de je ne sais
plus quel faubourg, un pauvre diable de bohéme
qui a du talent et qui créve de faim..., Myrrha
a su son histoire, qui est touchante, & ce qu'il
parait: elle y est couru, avec Servian, un beau
matin; et, la voila qui se toque de la sculpture de
ce garcon, qui achéte en bloc ce qui se trouve
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dans son atelier et envoie ici, par une tapis-
siére, des nymphes, des lutteurs, des baigneuses
de dimension naturelle, sans le moindre costume,
et jusqu'a un projet de fontaine, un monument a
mettre sur une place publique. Vous pensez bien
que dans cette quantité de machines qu’elle garde
la-haut, on compte quelques piéces acceptables
et que si tout, absolument, n'est pas supérieur, il
y 2 quand méme des merveilles dans 1’ensemble.
11 faudrait trier, voild..., mais, la modération
n’est pas dans son tempérament; je vous I'ai dif :
c’est une emballde. Elle a de 'argent, elle le jette
par les fenétres; elle fait bien : c’est la revanche
du million. Ses ancétres ont travaillé dur pour
I'amasser, cet argent et ils ne le prodiguaient
point..., elle, elle est magnifique et, en vérité, il
n’y a plus que ceux de sarace pour pouvoir l'étre.
Nous autres, nous sommes finis; ainsi vale monde.
Y a-t-il une famille noble, en Belgique, capable
de rivaliser de générosité avee les Salvador, par
exemple, qui viennent, de leurs deniers privés,
d’établir ce refuge pour les errants de nuit, cette
maison de santé au bord de la mer, pour les en-
fants rachitiques et cet ouvroir pour les jeunes
filles, & Andenne, dans la province de Ligge, ol
ils ont un chiteau? L’autre semaine, un Doria a
épousé) une juive : la dot de la demoiselle était
de vingt millions et on les aurait donnés en numé-
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raire si les Doria avaient voulu. Ah! mon ami,
mon ami..., méme aux meilleures époques, avons
nous jamais été grands comme ¢a, nous autres ?

— Non certes; mais nous n'étions pas si
riches non plus, répliqua Paul.

Sur quoi le prince poursuivit :

Voila, nous en étions bien empéchés : notre
oisiveté nous condamnait & la parcimonie; & part
I’état militaire qui, dans le cas général, n’a jamais
été bien lucratif, on dédaignait le travail ; les for-
tunes ne pouvaient s'arrondir que par les
alliances, I'or fuyait, coulait de main en main,
s'épuisait et ne revenait plus, aucune source n’é~
tant 14 pour alimenter. Ceux-ci, au contraire,
continuent & peiner quelles que soient leur ri-
chesse : c’est dans le sang c¢a; ils accumulent
et ils nous engloutiront jusqu’a la derniére miette.
Nous sommes des déclassés, promis au ridicule
‘des troubadours avec notre fureur du clinquant.
Eh ! juste ciel ! Soldat? C'est ca qui vous donne du
prestige dans un pays ou I'armée n’a pas deraison
d'étre et, dans un siécle qui a jugé la guerre, qui
la tient pour ce qu’elle est : une sanglante absur-
dité. Mieux vaut le trafic, n'importe quel trafic...
Ainsi, que suis-je, moi qui siége au Sénat pour-
tant..., que suis-je & cOté de ce Naphtali qui paie
plus d'impdts que moi et qui donnera a sa fille, le
jour ol elle se mariera, un douaire royal? — En
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attendant, elle en gaspille, la petite; il faut voir!..,

Avec complaisance, il se remit & parler des
appartements de Myrrha, de son boudoir couleur
d’aurore, au plafond peint & fresques..., de la
loggia qui s'avangait sur le boulevard, aveu-
glante de dorures, si curieuse !... de son jardin
d’hiver qui communiquaitl'illusion parfaite d'une
forét de '’Equateur. Tout cela était un peu fan-
tasque, disparate et sans style, mais que de jolies
bétises elle avait, cependant !

Le vieux beau ne tarissait plus, il détaillait, il
serutait minutieusement les moindres futilités de
cet intérieur, avec des phrases d’enthousiaste et
de voluptueux : ¢a avait toujours été sa prédilec-
tion, ce coquet appartement de M"e Naphtali...,
c’était le triomphe de la fantaisie extravagante,
un entassement, un véritable entassement de
riens précieux, resplendissants ou baroques !

— Et, ce que cela sent bon la-dedans, mon
cher ! ajouta-t-il, en avancant les lévres d'un air
de gourmandise ; elle est bien de 1'Orient, cette
petite : elle raffole des parfums.

L’autre, trés intéressé, ne put retenir cette
question :

— Comment savez-vous cela ?

— Eh ! mon fils, quand Naphtali nous invite,
¢'est 12 qu'on dine, entre hommes.

Vigliane avait toisé Paul, de haut en bas, surpris
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de l'ignorance de ce gargon qui ne connaissait
rien aux coutumes des gens chezlesquels il était.
D'olr tombait-il, pour étre si peu au courant de la
facon dont Myrrha recevait les intimes de son
pere !

— Cette habitude remonte au temps de la pre-
miére enfance de M" Naphtali, expliqua le
prince : Servian et moi nous la gétions et,
comme cela flattait son petit amour-propre de
nous donner la dinette chez elle, le pére, qui n’a
jamais su rien lui refuser, s'amusa a faire servir
la-haut, quand nous en étions. Les années ont
passé : la fillette est devenue une grande per-
sonne, mais le pli est pris : on continue.

Coudenberg n’insista pas davantage ; tout ce
qu'il venait d’apprendre de Myrrha le déroutait
encore une fois, détruisait la nouvelle idée qu’il
venait de se faire d’elle, en le ramenant & ses
premiéres incertitudes sur cette superbe révoltée,
méprisante des usages et des exigences du monde.
Et, soudain, une curiosité aigué, un désir jaloux
d’en connaitre plus encore, de la voir, lui aussi,
chez elle, la-haut, dans sa retraite ou cela sen-
tait si bon, le travaillerent. Pourquoi pas lui,
puisque tant d’antres y étaient montés !

Le prince s'en allail et, comme il I'engageait &
I'accompagner, Coudenberg répondit vivement :

— Non ; je reste.

R . e . o
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M Naphtali, appuyéde a la cheminée de son
salon d’apparat, reflétée tout entiere, de face et
de dos, dans deux glaces qui se faisaient vis-a-
vis, était debout, la téte haute, le front pensif, un
pied sur les chenéts, trés grande, mais d'une
taille souple et fine, qui accusait & peine dix-huit
ans. Le crépuscule allait tomber et les derniers
rayons du jour mourant l'enveloppaient d’une
lumiére indécise et rositre qui avait un éclat
surnaturel ; le jeune homme allait & elle, magné-
tiquement attiré, oubliant déja les especes de
doutes mauvais qui venaient de 'assaillir, quand
il ouif la voix bien connue de quelqu'un qui ar-
rivait et qui criait dés 'antichambre, familiére-
ment :

— Fillette, je suis de retour d'Ostende..., ma
premiére pensée est pour vous; je ne m'attendais
guere & vous trouver en aussi brillante compa-
gnie. — Ah | justement, votre jour de réception :
lundi ?... je tombe mal.

(’était Servian ; il entrait. Myrrha avait fait
quelques pas au-devant de lui ; ils se serrérent la
main. Le journaliste paraissait contrarié de ne
P'avoir point trouvée seule ; il refusa de s’asseoir,
répétant que « le monde, il n'aimait pas ¢a...,
que c¢a le mettait mal & 'aise ; qu'il préférait re-
venir le lendemain... »

Et, tout en se défendant avec une énergie co-



216 INSURGEE

mique et une argumentation quintessenciée qui
faisaient dire aux assistants: « Quel drole de
corps ! » il placait sur un meuble une gerbe
d’orchidées et un petit paquet trés enveloppé et
tres ficelé dont le contenu devait étre fragile, a
en juger par les précautions qu’il prenait en le
maniant. Il ajouta, baissant le ton, parlant pour
M"e Naphtali toute seule :

— Voici: je te rapporte un cadeau ; c'est un
chalet suisse. Pas banal, hein, pour revenir
d'Ostende ? — Un chalet suisse en coquillage. Tu
ris ? C'est bien ; je suis content et je file. Attends-
moi demain matin, comme d’habitude.

Paul de Coudenberg entendit, il surprit le re-
gard d'intelligence qu’échangeaient le journaliste
et la jeune fille ; il avait remarqué l'accueil que
celle-ci avait fait & Servian et qui était plus
cordial que celui fait aux autres. Il en conclut
que, décidément, cet homme tenait beaucoup de
place dans la vie de M"* Naphtali ; cela I'offus-
qua. Quels liens unissaient done ces deux étres,
qu’ils ne pouvaient se passer 1'un de I'autre?...
Myrrha suivait la répétition des pieces de Ser-
vian, sortait seule avec Servian pour aller chez
des bohémes dont elle était la providence, rece—
vait Servian a des heures particuliéres et quand
elle ne recevait personne autre...

Je ne sais quel serpent venimeux mordit Cou-
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denberg au cceur tandis qu’il sappliquait a
cette constatation ; et il souffrit du soupgon qui
venait de l'effleurer. Il laissa partir le jour-
naliste ; puis, immédiatement aprés, il prit
congé.

Comme il atteignait la porte, salué par Naphtali
et par la gouvernante, Myrrha qui lui faisait la
conduite, lui tendit la main et, d'un accent tres
doux, ou il y avait presque une priere :

— Monsieur de Coudenberg, est-ce que vous
reviendrez ? murmura-t-elle.

11 s'arréta, saisi, ne pouvant en croire ses
oreilles ; il dit, poussé irrésistiblement a cette
demande :

— Le désirez-vous ?

Ses yeux rencontrérent ceux de la jeune fille :
elle avait pali et toute sa physionomie trahissait
I'effort qu’il lui fallait faire pour vaincre son
orgueil qui, visiblement, réprouvait cette intem-
pestive humilité. Elle répondit enfin, d'un ton net,
en le regardant bien en face :

— Oui, je le désire.

11 comprit que, ¢’il restait une seconde de plus,
ses paroles allaient dépasser ses intentions ; il s’ef-
forga de réagir contre 1'émotion qui le gagnait,
de retrouver la formule du compliment usuel que
doit & la femme dont il a été I'hdte, tout homme
bien élevé quittant son salon ; il prononca avec

19
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une politesse froide, que démentait 'altération
de ses traits et de sa voix :

— Je reviendrai, certes, mademoiselle, trop
heureux que vous m'en ayezdonné la permission.

Il s’en fut, 'dme réjouie, les arteéres battant,
gardant au fond des yeux la vision d'une Myrrha
jeune et candide, vétue de blane, coiffée en ban-
deaux, s'appuyant & la cheminée de son salon
d’apparat, vis-a-vis d'une glace qui la réflétait
en pied, nimbée par les rayons du jour mourant.
Et il se disait :

— Jen'y retournerai jamais plus; elle m'en-
sorcelle !



XIX

Avant d'aller diner & son cercle, il cournt jus-
qu'a la place du Sablon; il voulait voir si, d’aven-
ture, M™® de Coudenberg n'était pas revenue
d’Ostende, elle aussi; si elle n'avait adressé, de
la-bas, aucune indication spéciale & ses domes-
tiques. Le vrai, c'est que la perspective de la soli-
tude lui était insupportable en ce moment-la et
qu'il se sentait dans une de ces dispositions d’es-
prit ot I'on a besoin de seretrouver auprés des
siens : cette vieille femme qu’il espérait consti-
tuait sa famille.

Jeté & gauche de la place, dont il tient tout
une longueur tandis que I'hétel d’Aremberg en
tient le fond, le palais des dues de Coudenberg,
qui s'étend jusqu'a la rue des Petits-Carmes,
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était désert, morne, silencieux; des folles herbes
avaient poussé entre les ais disjoints de sa porte
d’honneur A& armoiries en relief, flanquée de
torcheres en stue gris, que supportent des figures
allégoriques d'un archaisme rébarbatif.

~ Devant I’hétel d’Aremberg, historique aussi,
célebre entre tous ceux de ce quartier ou habi-
taient jadis, exclusivement, les grands seigneurs,
s'éleve une fontaine consacrée aux comtes
d’Egmont et de Hornes et autour de laquelle
régne un square tout en fleurs, d'un pittoresque
ingénieux, grice i son grillage en fer forgé,
que surmontent, au lieu de fers de lances, des
statuettes trés modernes d’hommes du peuple en
costume de travail, posées haut sur des colon-
nades en gres bleu. ;

Au dela, vers la ruede la Régence, on distingue
les roses gothiques, le portail & boulons, le clocher
fruste, aujourd’hui mangé de mousse, de 'église
Notre-Dame-des-Victoires. Et, ainsi dressées,
entre des monuments d’'un autre 4ge, dans un
centre naguere aristocratique, les silhoueites
aériennes de ces artisans ayant aux mains les
outils de leur métier, soulignent d’une pointe d’iro-
nie méchante le délabrement de 1'dglise, I'abandon
des deux palais oli, le plus ordinairement, per-
sonne n'habite. Un groupe en pierre, des comtes
d'Egmont et de Hornes, termine la fontaine, mais
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cette représentation sentimentale des victimes de
Philippe II, marchant au supplice en toquet em-
panaché et en manteau trop vaste, n'est guére im-
pressionnante et tout 'intérét, un intérét de vie
et d’action, se concentre sur les chaudronniers,
les peintres, les arpenteurs, les forgerons des
colonnades. 1ls sont 14 une armée remuante, se
détachant en vigueur dans la lumiére et, comme
le terrain de la place dégringole en pente roide
vers le Bas-Bruxelles, ils semblent courir i la
conquéte de quelque idéal nouveau qui ne serait
plus au ciel, mais sur la terre.

Un avocat a la Cour de cassalion, alors
député de I'Extréme-Gauche, d’humble extrac-
tion, Flamand de naissance, et trés populaire
parmi la jeunesse des écoles, ainsi que dans les
cercles ouvriers qui le voulaient ministre, habite
une petite maison, tout prés; et quand ses parti-
sans viennent lui donner l'aubade, ¢’est & croire
que tous ces plébéiens, que ce peuple de bronze
est descendu de ses piédestaux dans la rue, pour
applaudir & la fortune d'un des siens.

Cependant, le palais des ducs de Coudenberg a
grande allure : un membre de la famille élevé &
la dignité¢ d'échevin de Bruxelles, fut autorisé,
en 950 &4 prendre I'écu de sa charge, et ce vieil
écu brabangon portant: « d'azur & trois piques
d’or » se retrouve en cartouches, non seulement

19,
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sur la porte externe, mais sur le principal corps
de logis, au fond de la cour d’honneur, et sur
chacune des ailes qui en dépendent, et qui ont
été construites, celle de droite par Carolus de
Coudenberg, chef de la Commune bruxelloise lors
de la révolution de 1477, et celle de gauche par
Jan de Coudenberg, seigneur de Moendael, mort
sur le champ de bataille d’Héligerlée, en 1568 :
I'une a les tours rondes et les murailles & cré-
neaux, du Moyen-Age; l'autre remonte a cette
époque transitoire des commencements de la Re-
naissance, ou I'art s’afline et cherche la grice tout
en retenant quelque chose des raideurs du passé.
Le principal corps de logis est de la fin du xvi°
siecle; c'est de beaucoup le plus remarquable :
il a des facades fleuries et des balustres afiori-
tures; des gargouilles ouyrent leurs gueules
monstrueuses le long de son toit de tuiles et
des nymphes rieuses, partant du rez-de-chaussée,
soutiennent le poids de ses étages, tandis que
des bas-reliefs d’'une extréme délicatesse fes-
tonnent ses balcons en corbeilles.

Paul ne trouva la que les concierges, toute la
valetaille étant en congé et partie, en masse,
pour une kermesse de village. M™® de Coudenberg
n’était pas rentrée encore; elle avait envoyé sa
femme de chambre en ville, quelques jours aupa-
ravant, mais sans faire aucune recommandation,
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sinon qu'on tint ses appartements préts pour le
mois d'octobre, le retour des princesses dépen-
dant uniquement de I'état du barométre.

Oefte villégiature prolongée qui le privait
de sa grand’mére en une circonstance ou il
désirait si vivement la voir, contraria le jeune
homme.

11 était entré dans le jardin; il avancait sous
les antiques charmilles qu'on apercoit de la rue
des Petits-Carmes, et qui, au temps des premiers
ducs de Coudenberg, bordaient 'avenue carros-
sable menant aux écuries de la propriété. De-
puis prés d'un siécle, la porte cochére ouvrant
sur cette avenue, était murée et l'avenue n’a-
vait plus guoére d'utilité : l'aieule, presque
constamment retenue & la cour par son ser-
vice, ne faisait chez elle que de trés courtes
apparitions et le petit-fils, en mission & I’étran—
ger, ou occupé de ses plaisirs, avait jugé plus
convenable de prendre ses quartiers en dehors
de cette demeure si magnifique et si austére
qui, aprés avoir été le berceau de dix généra-
tions de gentilshommes ayant leur nom inscrit
en lettres d'or a4 chaque page de l'histoire de
Belgique, servait & présent de logis & I'ancienne
amie de Louise d’Orléans.

Et Paul se revoyait enfant, tout petit, déja or=-
phelin, se promenant avec son aieule dans les
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allées sauvages de ce jardin qu'on n’entretenait
pasl_Elle était grande, mince et droite ; elle por-
tait ses cheveux gris séparés en deux rangs de
boucles vaporeuses qui dégageaient le front et
prolongeaient 'ovale du visage, la coiffure de la
feue reine, et elle avait & la fois I'air trés doux
et trés ferme: la douceur venait des yeux qui
étaient d'un bleu limpide ; la fermeté venait de
la bouche, petite, résolue et pincée aux coins.
Sur ces jolis cheveux de neige et de lumiére, elle
mettait des fanchons de dentelle blanche un peu
roussie ; mais son vrai luxe était dans I'étoffe de
ses robes, qu'elle choisissait invariablement de
nuance éteinte : gris, mauve, rose-thé, havane et,
invariablement, de soie ou de velours de Lyon
admirables. Elle les faisait faire tout unies d’ail-
leurs, fort amples, trainant loin derriere elle, en
dépit de la mode.

Ainsi vétue et avec sa démarche fidre, son
profil droit, son teint d'une paleur mate, M™ de
Coudenberg-Lyden avait le maintien, le port,
tout l'aspect d'une trés noble dame et elle en
imposait, méme & Paul, qu'elle avait gité pour-
tant. )

K1a vérité, l'existence qu’ils avaient menée
place du Sablon, était assez précaire, malgré
des habitudes fastueuses, en ce temps ou il y fai-
sait son éducation avec un précepteur ecclésias-



INSURGEE 225

tique, et les revenus personnels de la duchesse
ne suffisaient que bien juste & soutenir leur mai-
son dont le grand train était plus apparent que
réel. Aussi, & peine I'héritier eut-il atteint ses
quinze ans, qu'on dut se résoudre & ’émanciper ;
I'argent manquait. Cet acte capital s’accomplit
‘dans des circonstances navrantes: Paul de Cou-
denberg devenu homme et errant, tout seul, par
les allées de son pare que le crépuscule commen-
cait & enténébrer, se le rappelait; il n’y avait
jamais pensé sans émotion.

Son pére et son grand-pére avaient jeté au
vent leur patrimoine, et celui de M™ de Cou-
denberg avait été bientdt dévoré avec le reste.
On en était & ce point ou, la situation, tenue en
équilibre jusque-la par un prodige de la vieille
dame, devenait insoutenable : le palais et tout
son contenu allaient étre saisis.

La grand'mere qui, pour rien au monde, n’eut
demandé & la cour de lui venir en aide, avait
assemblé un conseil de famille, aréopage qui se
composa d'elle-méme et des deux fréres de son
mari, prétres tous les deux, tuteur et subrogé-
tuteur du jeune duc — les seuls parents qu'il et
en dehors d'elle et qui, presque autant qu’elle
avaient le culte du nom qu’ils portaient. — En
plus de ces deux prétres, de cette vieille femme
et du juge de paix exigé par la loi, il y avait un
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notaire dans la sombre bibliothéque du palais
lorsqu'on y avait fait entrer Paul :

— Mon enfant, lui avait dit la duchesse, vos
oncles sont, comme moi, d’avis de vous émanciper
afin qu'il vous soit loisible de disposer de la for-
tune que vous a laissée votre mére : cette maison
est a la veille d’étre vendue par nos créanciers.
Comprenez-moi bien, tidchez pour une seconde
d’avoir la raison d'un homme et prenez votre
temps avant de me répondre : vous plait-il de dis-
poser d’'une partie de votre héritage pour éviter
ce grand malheur ? — Moi, je n’ai plus rien !

La voix de l'aieule n’était pas trés assurée et, a
la derniére phrase, elle courbait la téte, comme
humiliée de cet aveu.

Paul avait demandé & remplir les formalités
tout de suite... Et il les avait remplies, il avait
racheté le palais des ancétres, lui si jeune encore !

On luilisait les pieces sérieusement, une & une,
avant qu’il ne les signit. Ce qu'il y comprit de
plus clair, ¢'est qu'il était un pauvre enfant élevé,
en vertu d'un puéril préjugé dans une opulence
cotiteuse quile ruinerait fatalement.

Cette précoce initiation aux miseres de la vie,
qui et impressiouné profondément une nature
moins superficielle, ne lui laissa de souvenir dou-
loureux que celui de la solennité de son éman-
cipation: le fait en lui-méme l'occupa peu:
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il était de ces gentilshommes bien « dans le
mouvement » qui professent qu'un grand nom
vaut un capital ; son adolescence Tut pleine de
philosophie et sa jeunesse fort joyeuse.

Pourtant, M™® de Coudenberg poursuivait déja
son réve immense : de bonne heure, elle le
lanca dans la diplomatie, aprés lui avoir fait faire
des études solides en Allemagne et en Angleterre:
elle le voulait armé et invincible dans le combat
qu’elle lui réservait. Elle ne voyait pas les progres
du sieécle en travail, qui, d’un pas sir, d’'un vol
infaillible, allait vers l'affranchissement de toute
suprématie ; avec patience, guettant I'heure pro-
pice, elle préparait son autocrate, sans seulement
comprendre que, vienne l'initiation, celui-laméme
serait peut-étre le premier qui lui échapperait.

Il n’était pas un héros des anciennes légendes,
lui; il était de son temps et dédaignait la lutte. Si
son éducation soignée et délicate en avait fait un
féminin aux raffinements subtils, le souffle puis-
sant de l’époque ne l'avait pas moins saisi et
influencé; ¢'il affectait une certaine modération
conciliante et discréte dans ses tendances,un cer-
tain respect doctrinaire de toute autorité recon-
nue, divine ou terrestre, c¢’est que cela était de
courtoisie et presque de rigueur chez le rejeton
d'une race qui avait marqué, dés le Moyen Age,
par ses susceptibilités nobiliaires et théologiques.
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Au fond, il ne croyait a rien et trouvait justes
toutes réformes qui avaient pour objet I'ézalité
des hommes.C'était sa force de ne le point dire et
de se garder neutre au milieu des déchirements
d’opinions qui bouleversaient le pays.

Des projets de sa grand’mere, il ne devinait
qu'une chose : I'union brillante qu'elle souhaitait
pour lui ; mais ceci avait d@ suffire & I'impression-
ner car, comme il évoquait I'image de la vieille
dame, si majestueuse dans ses robes de moire
antique , de satin broché ou de velours de
Lyon..., si terrible, avec ses facons distinguées et
sa petite bouche d'immuable énergie, il s’efforca
d'écarter Myrrha de sa mémoire. Il sentait, d’a-
vance, une inimitié menacante entre ces deux
femmes qu'un orgueil égal séparerait indubita-
blement. L’idée d’un mariage avec M!c Naphtali
lui parut méme si difficile & faire admettre a la
grande maitresse de la maison de la reine, qu'il
n'osa s’y arréter.

Semblable & une lampe d'argent suspenduc
dans le bleu du ciel, la lune venait d'apparaitre au-
dessus du logis séculaire et elle se jouait étrange-
ment sur ses fagades: lanuit, peu a peu, s'épaissis-
sait. Dans la rue des Petits-Carmes, les réverbéres
brilaient déja et la demeure seigneuriale, avee
ses pelouses sans fin, ses longues charmilles,
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ses grands arbres mal taillés et ses trois corps
de bAtiments inondés de lumiére, prenait un as-
pect fantastique : I'aile, bitie par le sire de Moen-
dael, brodée de sculptures et d’arabesques, avait
la couleur et le poli de l'ivoire ancien; celle
de Carolus de Coudenberg, au contraire, était
d'un noir fragique ; la grande porte:du palais, en
chéne massif patiné par le temps, se détachait,
monumentale, avec ses écussons polychromes et
ses torchéres ou luisaient des éclaboussures de
clarté blanche. On elt dit quelque riche édifice
des contes de fées, apparu derriere un transpa-
rent, illuminé par un feu de Bengale : I'édifice était
imposant, glacé et mélancolique...

— Le séjour de la Belle au Bois dormant !
s'écria Paul, frappé du spectacle qu'il avait de-
vant les yeux.

Il soupira : il n’y avait pas de Belle endormie
au palais des Coudenberg et on n'y attendait
aucun prince Charmant.

Alors, encore une fois, Myrrha se dressa devant
lui poétique et candide, telle qu’il venait de la
quitter, et il songea que ce serait une bien exquise
duchesse & mener dans ce palais désert. Il savait
que cela dépendait absolument de lui... ; il avait
lu dans le cceur de la jeune fille : elle 'aimait.

Au vrai, I'épouser ne le séduisait pas absolu-
ment: il prévoyait de singuliéres divergences

20
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entre eux : elle était une insurgée et lui, un rai-
sonnable... Méme en admettant qu'il réussit a
fléchir M™ de Coudenberg, s'entendraient-ils
jamais, eux deux? — M"* Naphtali était de la caste
qui s'éleve et qui dirigera bient6t; lui s’embour-
geoisait, s’effarant de tout ce qui sort de 1a bana-
lité conrante, de tout ce qui attire 'attention et la
retient. Son objectif était plutét de passer dans la
vie, inapercgu, et de jouir a l'aise, sans autre exi-
gence, sans tapage. Elle ne laissait pas que de
I'effrayer un peu ; il trouvait ses allures d’un
goht discutable, en somme, et gardait mauvaise
impression de sa camaraderie avec les familiers
de son pére :

— C'est une emballée..., une emballée ! mur-
mura-t-il, répétant le mot de Vigliane.

Et, tout d'un coup, il rougit : une préoccupa-
tion d'intérét venait de lui traverser l'esprit. 11
s'était souvenu de la colossale fortune de
Naphtali.



Myrrha Naphtali et Paul de Coudenberg se re-
virent quinze jours aprés ; ce fut fortuit, de part
et d'autre : la jeune fille, entrant chez les Fa-
renheim, y trouva le jeune homme installé entre
Ruth et son mari ; elle ne put retenir une excla-
madtion :

— Vous vous connaissiez ?

Et, comme Léo répondait qu’ils se connaissaient
depuis des années, que Coudenberg était de ses
bons camarades, elle sourit: au fait, qu'y avait-il
de surprenant & ce que ces deux hommes du
méme dge, du monde, tous les deux, et si proches
voisins fussent liés ?

Ruth, encore languissante, était étendue sur un
lit de repos : ¢'était le premier jour ol on lui
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permettait de descendre et elle venait de quitter
sa chambre ; tout prés d’elle, son enfant dormait
dans une bercerole enrubannée. Léo expliqua
que, pour féter les relevailles de sa femme, il
sacrifierait le bureau cette aprés-midi la. L'un et
l'antre rayonnaient, et 1'arrivée de Myrrha fut
saluée par les applaudissements du couple : ils
étaient de ces simples et généreuses natures que
la joie rend meilleures et qui croient ingénument
que la vue de leur bonheur fera les autres heu-
reux. M Naphtali était restée pres de trois se-
maines sans se montrer a la villa et bien qu’elle
sut Ruth souffrante : les Farenheim ne luien gar-
daient point rancune..., & peine s'ils avaient re-
marqué cette défection ; il faut dire que Myrrha
ne leur avait pas manqué : leur petit gar¢on les
absorbait. Maintenant qu’elle était 14, ils se mon-
traient ravis de sa présence; Coudenberg aussi les
enchantait et ils aéciderent de fermer leur porte
impitoyablement & ceux qui sonneraient encore,
de facon a rester la, tous les quatre ensemble, les
deux amis et les deux amies, sans avoir & craindre
d’'intrusion inopportune.
Il faisait un temps d'automne paisible et
- resplendissant : de la véranda ouverte venait
une pénétrante odeur de jacinthes et une
grosse souche se consumait dans la chemi-
née. On entendait le bruit des feuilles mortes
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tombant dans les allées du jardin et celui, plus
lointain, des sabots des chevaux et des roues des
voitures courant dans I’Avenue, vers le Bois;
la lumiére entrait, franche et limpide dans la
chambre tendue d’étoffes & bouquets, meublée de
vastes fauteuils moelleux, de paravents lavés &
la gouache sur fond jaune d’ambre et gris clair 2
Ruth aimait les choses gaies a I'eil, douces et
sourieuses ; dans la rage de bibelots dont son
siecle était possédé, elle ne comprenait que la
préférence inspirée parles tapisseries d’Aubusson,
de nuances si fraiches ef si délicates, les figurines
de Sevres et de Saxe, d'une migvrerie coquette,
les bergeries peintes de Watteau, les pastels de
Rosalba et les fréles enluminures de Mignard.
L'art flamand, robuste et de coloration chaude,
I'indisposait et elle ettt honni Rubens pour avoir
vu la nature trop rouge, trop saine, trop plantu-
reuse !

Aussi, dans son salon, ¢’était merveille de voir
tout un petit monde galant peint, sur les toiles,
en des cadres d'or joliment travaillé ou bien,
étalé sur les guéridons, sur les étagéres, der-
riere les vitrines..., et se courtiser, s'enlacer, se
baiser, se déclarer une flamme sans seconde,
avec des gestes mignons, d’aimables poses guin-
dées, de fins sourires en arc! Il y avait une lan-
terne en verre de Venise dans l'antichambre et

20.
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le vestibule était pavé de mosaiques d'un bleu
céleste, avec des glaces, trés hautes, sur toute
I'étendue des murailles. La félicité se devinait
dans cette maison dés la porte : une félicité juvé-
nile qui mettait du rose en l'dme des visiteurs
tout de suite. On aurait eu envie d'y chanter des
romances, rien gu'a regarder autour de soi, tant
tout y était avenant, affable et de belle humeur.

Dans ce milieu d’élection, les quatre jeunes gens
se sentirent en confiance et en verve, unis, bientdt,
comme des amis intimes dont toutes les idées
sont d’accord, tous les gotits communs, toutes les
volontés pareilles. Des rires volaient d’'un bout &
I'autre du salon et, de temps en temps, I'un d’eux
s'interrompait pour s’écrier :

— Sommes-nous enfants, tout de méme, derire
comme ca !

Oependant,la conversation, qui n’avait d’abord
touché qu’'aux banalités, tomba tout d’'un coup
sur le mariage : Léo prétendait qu'il n'y avait
de bonheur véritable, de joies saintes et pro-
fondes que dans la vie de famille et que c¢'était 1a
I'idéal humain par excellence; que I'union conju-
gale constituait, pour I'homme comme pour la
femme, l'état normal, la situation rationnelle;
Myrrha le combattait, disant qu’elle n’avait jamais
compris, telle que la société était faite, qu'un
homme ne restit point célibataire.
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Paul essaya de lui prouver qu’elle avait tort,
que le célibat était une chose hors nature et peut-
otre plus triste pour I'homme que pour la femme.
Moqueuse, elle secouait la téte, ne disant pas
toute sa pensée, retenant les arguments trop
positifs qu'elle aurait pu lui opposer..., et, lui,
piqué au jeu répliqua :

— Oh! je comprends, je comprends & quoi vous
faites allusion; mais si vous saviez, mademoiselle,
combien certaines relations féminines irrégu-
lieres comptent peu, deviennent fastidieuses au
bout d'un certain temps et comme I’homme, par=-
venu a 'dge de raison, aspire & autre chose !

1ls effleurerent ainsi, tous les deux, le sujet
assez scabreux des amours vénales, mais avec une
grande élévation de jugement et beaucoup de
réserve. Paul avait 'accent convaincu ef sincére
d'un garcon qui va doubler le cap de.la trentaine
et que viennent de séduire le mirage d’'un foyer
douillet, la révélation d'une jouissance rare et
nouvelle.

Ruth souriait; étourdiment, elle lui demanda
pourquoi, avec ces théories-la, il était resté
garcon jusqu'a vingt-neuf ans :

— Mariez-vous donc, pour voir, conclut-elle,
d'un ton persifleur.

Coudenberg, regardait Myrrha ; il dit, trés
sérieusement, sans la quitter des yeux :
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— J'y pense, madame.

11 y eut un moment de géne, que le baby rom-
pit fort & propos : Péclat des voix I'avait réveillé,
il pleurait. Aussitét, ses parents ne virent plus
que lui. Léo 'avait soulevé du fond de son ber-
ceau et il le portait & Ruth. Elle se mit & le cali-
ner, lui chantant de ces choses bégayées que
comprennent seuls les tout petits; Farenheim
s'agenouillait devant eux, attentif. Et c¢'était
un groupe dune exquise sérénité, celui que
formaient les figures réunies de cette femme
toute jeune, bercant son fils pour l'endormir,
el de ce grand garcon prosterné, comme un
croyant devant la représentation de la Madone
au Jésus.

Ce que Ruth chantait était une ballade de nour.
rice, plaintive et molle, sans rythme et d'une
incohérence déconcertante :

Dans une lle lointaine,
Voyageant vers le soir,
Au bord d'une fontaine,
Drying alla s'asseoir.

Prés de 1'eau qui ruisselle
Christel vint & passer;
Drying la trouva belle,

Il voulut I'épouser...

Et l'idylle se poursuivait, rustique, en des
couplets jnnombrables, tandis que le soleil, s¢
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jouant sur les panneaux, animait d’'une fugitive
apparence de vie les fragiles bergers qui coque-
taient en se faisant la révérence, tout autour de
Pappartement o Fareinhem, Ruth el leur petit
enfant réalisaient, & eux trois, le réve charmeur
de la famille indivisible, bénie du ciel.

Myrrha, sans qu’elle sut pourquoi, avait le cceur
gros ; elle séloigna lentement, obsédée par
Drying et Christel, par cette ile lointaine et ses
fontaines ruisselantes. Comme. elle s’arrétait au
milieu des fleurs de la véranda, elle fut trés sur-
prise de voir que Paul I'avait suivie. Ils demeu-
rérent une seconde immobiles, debouf I'un yis-a-
vis de l'autre : elle, fiére, droite, froide comme
une statue dans sa toiletie sombre, & grands plis
retombants; lui, nerveux et gauche, si troublé
gu'instinctivement il avait posé sa main sur sa
poitrine dont les battements lui faisaient mal.

Il s’avouait vaincu, pris par un désir plus
fort que lui, attiré vers il ne savail quoi de
violent et de fou dont il ne pourrait avoir rai-
son, car c'était sa destinée. Il avait pour Myr-
rha un sentiment qui lui causait de l'effroi, qui
domptait toutes ses résolutions antérieures et,
vaguement, il se rendait compte que c’était elle
qui l'avait choisi la premigre, que c'était sa
volonté, & elle, qu'il subissait, qu’il y avait comme
une sorte de magnétisme, d’entrainement occulte
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dans la domination qu'elle exergait sur lui.

Sans qu'ils eussent prononcé aucune parole,
Paul mit un baiser dans les cheveux de la jeune
fille, un baiser trés rapide, trés léger, tres
chaste... et, comme il la serrait contre lui, il de-
vina qu'en cette minute 1a, indifférente a 'uni-
vers entier, elle se donnait & lui du fond de
I’dme. Au loin, on entendait la voix de Ruth
chantant toujours la méme berceuse de nourrice
& son petit enfant :

Dans une ile lointaine,

Voyageant vers le soir,
Au bord d'une fontaine,
Drying alla s'asseoir.

Prés de l'eau qui ruisselle
Christel vint a passer;
Drying la trouva belle,

11 voulut I'’épouser...

Et, intéressé malgré lui, suivant les phrases
de cette naive mélodie, Coudenberg en arri-
vait &4 saisir comme une parenté lointaine, un
mystérieux rapport entre lui et ce Drying qui,
parce qu’il rencontrait sur son chemin, une
passante qu'il trouvait belle, allait I’épouser...
Qu'était M"e Naphtali pour lui, sinon une pas-
sante ?

Il ne disait rien, repris a ses pusillanimités ef &
ses hésitations tandis que Myrrha, toute blanche,
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frémissante, semblait préte & fuir. Ef, soudain,
impétueux et sauvage, ce cri de passion jaillit du
cceur de la jeune fille :

— Mais je vous aime, moi !

Elle fuyait effectivement, 1'eeil égaré, un pli
tragique coupant en deux son front bas et in-
flexible...; ce fut la déroute des suprémes résis-
tances de Paul : la crainte de la perdre lui faisait
un mal affreux et il lui jetait les bras & la taille,
d'un élan spontané, n’ayant plus dans 'esprit que
cette pensée unique : la retenir, la garder !

Enfin, il se comprenait lui-mémel!... il 'aimait;
vainement, il se débattrait, il jetterait au ciel sa
plainte, son regret, sa consternation de s'étre
ainsi engagé si vite : il Iaimait, et éperdument,
et follement, et depuis le jour, cent fois béni, de
leur premiere rencontre ! Il I'adorait; il la vou-
lait pour femme..,

Et, avec des mots de caresses et de sup-
pliante priére, il lui demanda si elle le voulait
aussi.

Elle ne répondit pasimmédiatement; elle s'était
dérobée & son étreinte et, prise d'une confusion
subite, elle redevenait la vierge pudique qu'il
ayait vue quelques semaines plus tot, modeste,
iimide et ignorante, faisant les honneurs de son
salon. Il 1a préférait ainsi. Il insista, la pressant,
bien qu'il siit & quoi s’en tenir et que Myrrha dés
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longtemps, au plus intime d'elle-méme, s’était
fiancée a lui :

— Dites, le voulez-vous? répéta-t-il,

Rougissante, elle laissa tomber 'sa main dans
celle de Coudenberg, pour passer bientot une de
ses bagues au petit doigt du jeune homme.

Ce fut simple et grave : elle s'engageait pour la
vie.

Il comprit son intention et, & son tour, glissa a
I'annulaire droit de M"® Naphtali la seule bague
qu'il etf, un anneau d’or uni, qui se trouva
bien large, méme pour le médium de la jeune fille.

Quand ils revinrent aux Farenheim, le visage
de Myrrha était éclairé d’une telle lumiere, d’'une
émotion si visible et si intense que Ruth ne put
s’empécher d'en faire la remarque :

— Qu’as-tu ? s'écria-t-elle... Tu n'as jamais été
comme te voila. On dirait que tu n’es plus sur la
terre, que tu marches sur des nuées. Tu es belle,
si tu savais..., oh ! mais belle !

L’excellente femme disait cela tranquillement,
ayant 'habitude de parler de la beauté de son
amie comme elle eut parlé de celle de la Vénus
de Milo ou de toute autre ceuvre d’art parfaite, et
elle joignait les mains, éblouie de la surnaturelle
douceur qui se dégageait de M"* Naphtali.

Celle-ci, sans répondre, courut embrasser 1'en-
fant dans les bras de sa mére : des larmes lui mon-
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térent aux yeux tandis qu'elle le contemplait.
L’espéce de répulsion qu’elle avait sentie pour
lui, dés sa naissance, s’évaporait ; 'amour venait
de remettre en équilibre son esprit et son cceur,
un instant faussés; elle n’éprouvait plus a I'égard
de cet innocent qu'une sympathie profonde et
saine, qu'une tendresse protectrice, préte au
dévouement.

Et, Paul ayant pris congé, elle se tint la, jus-
qu’au moment de la venue de miss Maud, assise &
la place du bien-aimé,sereine et recueillie, regar-
dant en elle-méme, avee sa ferveur de dévote,
quelque chose d’ineffable qui la rendait indiffé-
rente & tout le reste.

2]
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— Elle aura seize millions de dot! s’éeriait bru-
talement Paul, vingt-quatre heures plus tard,
comme sa grand’mére, qu'il était allé chercher &
Ostende, accueillait avec désespoir la perspective
de ce mariage.

A I'énonciation d'un chiffre aussi imposant, la
duchesse tressaillit et, malgré elle, poussée par
une curiosité implacable, un furtif désir de con-
naitre exactement les avantages pécuniaires d'une
alliance qu’elle ne réprouvait que par orgueil
aristocratique, prévention de caste :

— Quelle est, an juste, la fortune de Naphtali,
le pere?

— Oh! je ne saurais rien fixer; ce doit étre
considérable...

T =y - i S— R i e e L L
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Le jeune homme n’acheva point; mais il dit,
comme pour excuser vis-a-vis de lui-méme 1'al-
lusion trop directe qu'il venait de faire a la dot
de Myrrha :

— Kcoutez, bonne-maman, ne discutons plus;
je vous ai prévenue, ma parole est engagée.

Ils avaient détourné la téte I'un et 'autre, d'un
méme mouvement : ils se devinaient. Ils écarte-
rent avec affectation toute question matérielle,
pour s’en tenir au chapitre du sentiment,

C’était par un beau dimanche d’automne, en
plein midi, peu aprés la rentrée des Chambres et
au lendemain d’une discussion pariementaire
fameuse ou Desoer, le représentant de I'Extréme-
Gauche, avait remporté sur ses adversaires un
gros succes d'éloquence. La ville était pleine du
retentissement de cette jotte et Coudenberg, tan-
dis qu'il ramenait sa grand’mére de la gare, avait
vu, par les portiéres de sa voiture, les députa-
tions des amis politiques de leur voisin, accou-
rant vers la modeste demeure du tribun, pour le
féliciter. Maintenant, la manifestation commen-
¢ait et on en percevait 1'écho grandissant jusque
dans ce palais mort, jusque dans cette chambre
close ol I'aieule et le petit-fils venaient de déjeu-
ner et qu'ornaient les effigies sévéres d'une dizaine
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de seigneurs ayant combattu jadis pour les droits
féodaux.

Ces bruits insolites, bruits de pas, de voix, de
musique, finirent par irriter la vieille dame, bien
qu’elle en ignorit la cause; et elle formula une
question : « Qu’était-ce donc? »

Paul le lui dit ; elle hochait les épaules d'un air
méprisant. Elle murmura soudain, entrainée plus
loin gu’elle n’aurait voulu :

— Ces gens s’égarent... Quelle pitié!

C'était 'ennemi qui étaitla; elle en avait la
prescience, elle le flairait, ouvrant les narines et
tendant 'oreille ala facon d'un cheval de guerre,
que ragaillardissent l'approche du champ de
bataille, 'odeur du sang versé et de la poudre en
feu.

Alors, comme les rumeurs s'accentuaient de
minute en minute, elle se laissa aller, elle licha
quelque chose de son grand secret :

« Les Coudenberg étaient la premiere famille
patricienne du pays... De quoi s’en était-il fallu
qu'ils occupassent le trone aprés la révolution? —
De leur assentiment!... Et qui prouvait qu'un
jour, bientot, un de leurs descendants n'y serait
point porté par linitiative de la nation, d’ol
émanent tous les pouvoirs ? — Est-ce qu'on épou-
sait une demoiselle Naphtali, quand on était con-
sacré a4 un pareil avenir! »



Ww P W P g T

INSURGEE 245

Elle s'était lavée ; elle était 13, dans sa salle &
manger, aux hoiseries sombres, trés droite, I'eil
vif, le teint ardent, parlant comme on prophé-
tise; elle rappela sa vieentiére, son désenchante—
ment en face de l'insouciance de son mari, de la
nullité de son fils, des dilapidations de tous les
deux..., et comme il lui avait fallu lutter contre
leurs vices, cacher leur insuffisance, réparer
leurs fautes. Par quel miracle elle était par-
venue autrefois a4 sauver quelques bribes du pa-
trimoine des Coudenberg, Dieu seul aurait pu le
dire ! La prodigalité était héréditaire dans la
maison.

Elle chargeait le pére et le grand-pere sans
miséricorde, mais on eat senti sa prédilection
pour le petit-fils rien gu’aux indulgences qu’elle
mit dans son accent quand elle en vint a lui par-
ler de ses propres erreurs, a lui:

— Et, vous-méme, mon pauvre enfant, vous
avez dépensé beaucoup, beancoup trop en ces
derniéres années. Je ne veux pas vous en faire
un reproche..., cependant, ou allons-nous ainsi,
je vous le demande ?

Il enleva, du bout de son doigt, une miette de
pain sur la nappe blanche; il prononca, en regar-
dant M™® de Coudenberg bien en face :

— Oh! ala ruine, je le sais...

1l y eut un-silence; encore une fois, la fortune

2l.
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de Naphtali se mettait entre eux, I'éclat de tout
I'or du banquier leur sautait aux yeux pour les
éblouir et les tenter : ¢’était le salut. La duchesse,
d’'un geste impératif, repoussa cette obsession;
elle était venue s'asseoir tout prés de son petit-
fils, devant la table encore servie, Délibérément,
elle avoua qu'elle avait toujours été résolue a
faire argent de leur nom et, qu'on n'y arriverait
que par un riche mariage..., toutefois, pas celui-
l4, pas celui-la !...

— Ou me trouverez-vous une femme qui ait
seize millions de dot? fit Paul ironiquement.

Non, en vérité, le mariage qu’elle désirait n'é-
tait guére aussi brillant au point de vue matériel,
mais ¢'était une alliance princiére..., qui les rap-
procherait du but...

Et elle nomma la personne : c¢'était la fille, en-
core enfant, d’'un souverain éiranger dont la
bienveillance leur était acquise et qui était trés
influent...

Le jeune homme sursauta : il venait de com-
prendre ol son aieule en voulait venir, il avait lu
sur sa physionomie ol I'idée fixe, I'idée formi-
dable venait de se faire visible. 11 considérait la
vieille dame d’un air si ahuri, avec une telle en-
vie de rire, qu'elle s'interrompit, devenue trés
pale. Elle dit, extraordinairement solennelle,
d’une voix profonde :
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— Eh ! bien, oui, Paul, j'aurais voulu vous faire
roi!

Les mots sonnérent dans la vaste salle, un & un
virils, dominant presque les roulements de tam-
bour, les chants frénétiques qui grondaient au
dehors, et Paul ne put réprimer un mouvement
d'orgueil, I'orgueil d’avoir pu inspirer une pa-
reille folie; il se sentit enveloppé d'une sorte
de gloire imposante, d’auréole prestigieuse ; il
promenait un regard circulaire autour de lui,
voyait les graves portraits de ses ancétres gour-
més et corrects dans leurs cadres ternis; dé-
couvrait, par 'une des fenétres latérales, les
splendides marronniers de son pare, la porte go-
thique de ses remises, les toitures fuyantes des
communs, perc¢ant, tout au bout, les feuillages
jaunis et les branches dépouillées : des Cou-
denberg avaient construit cette demeure, des
Coudenbergy avaient vécu... C’était le seul palais
seigneurial du Moyen Age; qui subsistdt encore
dans Bruxelles. L’habitation du chef de I'Etat n’é-
tait qu'un ancien corps-de-gardes, une affreuse
batisse sans caractere et sans grandeur, qui
évoquait bien la pensée du provisoire, I'image
instable du camp-volant... Pourquoi un Couden-
berg n'aurait-il pas établila royauté belge chez
lui 2... N'y serait-elle pas logée plus dignement ?

Tout cela traversa I'esprit du jeune homme en
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moins de rien et passa sans laisser de trace : il
venait de sentir le vent de l'aile du ridicule qui
lui fréolait 'oreille. 11 prit sa grand’'mere dans ses
bras et, trés doucement, trés gaiement, avec des
calineriesde tout petit garcon :

— Bonne-maman, je vous chéris, je vous vé-
nére..., mais c'est de la démence, ce que vous
venez de me confier-la. Oubliez-le, je vous en
conjure, et laissez-moi épouser Myrrha Naphtali.

La duchesse s'échappa de son étreinte, précipi-
tamment ; elle répondit :

— Je ne donnerai jamais mon consentement i
ce mariage.

Ainsi, elle avait concu, dressé et muri, a elle
toute seule, un projet qui devait mettre son en-
fant au pinacle, pour qu’il ne lui en fit pas méme
reconnaissant, pour qu’il en niit jusqu'a l'oppor-
tunité..., et, apres cela, elle I'aurait laissé accom-
plir une mésalliance qui devait lui rendre pour
jamais inaccessible I'emploi auguste ou elle le
voulait ?

En une rapide vision, venaient de lui appa-
raitre son fétiche détruit, la chimere qu'elle
caressait depuis prés d'un demi siecle, agonisant
4 ses pieds, les ailes meurtries; et elle essuya, du
revers de la main, une larme que l'orgueil bralait
au bord de sa paupiére.

Paul était allé ouvrir la fenétre, une fenétre i
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vitraux peints, qui donnait sur la place, laissant
venir & eux le bruit et la fievre de 'ovation dont
Desoer était 1’objet.

— Venez, dit-il avec gravité, venez voir, bonne-
maman :il y alad une foule qui va, bien mieux
que je ne pourrais le faire, vous prouver que
vous avez tort, que votre ambition, qui et pu
étre efficace il y a deux cents ans, serait irréali-
sable aujourd’hui.

Aiguillonnée par 'invincible tentation de voir,
elle avancait; elle se mit dans I'embrasure de la
fenétre, & coté de Paul : son regard plongea dans
la rue et, avidement, elle contempla la scéne qui
s'y déroulait.

Toutes les associations populaires du pays sem-
blaient s'étre données rendez-vous la, et des mil-
liers de voix entonnaient la Marseillaise et le
Geuzen lied. Aussi loin que la vue pouvait porter,
les alentours étaient noirs de monde : sans cesse,
d’autres, encore d'autres députations, banniéres
en téte, tambours battants, arrivaient: il en
venait de la rue aux Laines, il en venait de la
rue de la Régence, il en venait de la rue Boden-
broek, de la rue du Sablon et des faubourgs :
c’étaient des délégués des cercles anarchistes de
la Flandre orientale, que précédait une tisse-
rande portant, avec crinerie, un drapeau rouge,
dont la hampe était surmontée du bonnet
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phrygien ; c’étaient des mineurs du Borinage,
lanterne au chapeau et pioche sur I'épaule;
c'étaient des ouvriers du canal et de notables
représentants de la Libre-Pensée. Tous, mélés
les uns aux autres, s’écrasant, agitant des em-
blémes hétéroclites, des banniéres brodées d’or
et de clinquant, formaient une mer humaine dé-
bordante qu'animaient un enthousiasme expansif,
un contentement et une aise visibles, donnant
bien I'idée de la prédilection du peuple belge
pour la parade, les cérémonies de la rue, les nom-
breux cortéges défilant par les voies publiques...

De la, partait incessamment un cri net, guttu-
ral, formidable, les deux idiomes nationaux fra-
ternellement unis : « Vive Desoer, vive les gueux!
Leve Desoer, leve de gueuzen! » Ef les étudiants,
qui faisaient la garde d’honneur devant la petite
maison du tribun, reprenaient, de leurs voix
jeunes; dans l'entrain communicatif de la ving-
tieme année : « Vive Desoer ! Leve de gueuwzen ! »

Lui, debout & son balcon, sanglé dans une re-
dingote mal coupée, ses cheveux roux, rebelles a
toute discipline, s'envolant dans la grande lu-
miere, buvait I'encens de sa victoire toute neuve
et remerciait de 1a main : il était robuste, trapu et
court,avec une téte énergique, mais d'une extréme
vulgarité : les traits forts, les yeux gros, le front
fuya nt, les pommettes saillanies et violemment
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colorées. 11 fit signe qu'il voulait parler et, aussi-
16t, 1a populace fut muette : il s'exprima d'abord
en francais, par déférence pour les wallons qui
ataient 14 et il épuisa successivement tousles lieux
communs de la phraséologie parlementaire, tout
le vocabulaire usuel du démocrate beau parleur ;
dans sa bouche, les plus banales rengaines du parti
prenaient des proportions d’épopée, et il mettait
. au moins six 7 & LIBERTE, et douze & PROGRES.
Mais, en francais, il n’avait pas tous ses moyens;
aussi se risqua-t-il bientot a tater l'effet de sa
langue maternelle et, comme ses compatriotes 1'y
encourageaient, il se laissa aller, il poursuivit en
flamand, en ce pur flamand de I'Eist Vianderen
qui lui avait valu sa réputation d'éloquence a
I'époque, déja lointaine, de ses débuts au Voruil,
et quil pronongait avec je ne sais quelle douceur
et quelle grice qui en faisaient 'idiome mélo-
dieux par excellence, malgré des sonorités sou-
daines et cette pompe prodigue d’antithéses dont
ne saurait se passer la eerste tael. De son flamand,
il jouait en virtuose; il en tira, ce jour-la, des
ressources extraordinaires et, bien que ses gestes,
privés de l'enveloppement flatteur de la foge
dont il avait I'habitude, manquassent d’élan, de
souplesse, méme de naturel, il se révéla tout de
suite, grand orateur. Emporté par I'improvisa-
tion, il allait, remuant sa téte énorme, ses bras
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trop gréles, son buste massif, et il s'appliquait a
une bonhomie joviale, certain de plaire. Parfois,
il risquait une allusion moqueuse, quelque blague
au gros sel gantois, et, la phrase passant de
proche en proche, toute la place s’esclaffait, les
Flamands qui avaient seuls compris, battant des
mains ou escaladant les grilles du square pour
voir de plus pres le grand homme..., tandis que,
sur le méme plan, les roturiers de bronze, grimpés
au sommet de leurs colonnades, semblaient rire,
eux aussi, et trouver fameux le discours que leur
débitait Desoer. Il était hien de ce peuple qui
T'avait fait et dontil était sorti : il avait sa ressem-
blance physique, comme il avait ses aspirations
morales, et 'on devinait qu’il n’aurait eu qu'un
mot & dire, qu'un doigt & lever pour que des cen-
taines de fanatiques accourussent, préts a le por-
ter en triomphe la ou il aurait souhaité d'étre et
si haut que ce faf.

Dans le palais des Coudenberg, l'aieule et le
petit-fils, serrés I'un contre l'autre et désireux
qu’on ne les reconnit pas, se tenaient devant ce
spectacle, réfléchis, mornes, hésitant & se com~
muniquer leurs impressions :

— Vous voyez bien que les rois s’en vont ! ne
put s'empécher de dire Paul, mi-plaisant mi-
convaincu, en entrainant sa grand’'meére dans le
fond de la salle.
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Et, une derniére fois, au moment ou il allait

fermer la fenétre: cette double acclamation,

comme une moquerie, bondit sur les vitres fré-
missantes :

— Leve de gueuzen /... Vive les gueux !

Une imperceptible émotion faisait trembler les
lévres de la duchesse ; elle s’écria, railleuse, se
racerochant & son idée avec l'obstination des
vieillards : :

— Vous n’allez pas me soutenir que vous pre-
nez toutes ces balivernes au sérieux!... D’ailleurs,
en quoi cela pourrait-il modifier mon jugement
sur votre mariage ?

Elle ne lui laissa pasle temps de la réplique
et poursuivit :

— Vous avez vingt-neuf ans, mon autorisation
ne vous est plus indispensable...

Le jeune homme lui mettait sa main devant la
bouche :

— Oh ! bonne-maman, s'écria~t-il, croyez-vous
vraiment que je pourrais me marier sans votre
bénédiction ?

Ceci la radoucit ; il en profita pour revenir,
avec beaucoup de diplomatie et d’adresse, sur a
merveilleuse beauté de Myrrha, le charme de
toute sa personne, son amour pour lui :

— Nous serions bien heureux tous, je vous
I'assure, conclut-il.

22
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Elle secona la téte, incrédule. Alors, ils discu-
terent longuement : leur situation financiére
n'avait jamais été aussi compromise; M™ de
Coudenberg ne savait plus & quel préteur s’adres-
ser; en province, presque toutes les fermes ef
leurs dépendances étaient vendues ou & vendre ;
le palais ou ils se trouvaient était hypothéqué
pour toute sa valeur. C'était la méme détresse
que quinze ans plus t6t, lorsqu’on avait émancipé
Paul, avec cette différence, pourtant, que la for-
tune du jeune homme étant mangée, on n'avait
plus méme ce recours-la, en perspective :

— Si nous devions liquider, il ne nous resterait
que des dettes, fit-il en maniére de péroraison,

A ce mot de dettes qui chatouillait désagréa-
blement ses susceptibilités de grande dame, la
duchesse avait froneé les soureils. Puis, elle se
tordit les mains d'un mouvement découragé. Elle
ne protesta point.

Un travail s'opérait dans son esprit: elle dut
avoir conscience de I'inanité de son espoir et de
la fragilité de ses utopies. Elle se rendait compte
qu'ils étaient & bout et que la misére menacait. —
Eh! ce qu'il leur fallait, ¢’était de I'argent, de 1'ar-
gent tout de suite; cette petite princesse étran-
gére qui n'avait pas treize ans et surla téte de
qui elle échafaudait de si lourds, de si puis-
sants intéréts, lui parut une base bien fréle pour
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soutenir ses ambitions. Elle soupira : elle. faisait
amende honorable, sentant que quelque chose
d'essentiel venait de se briser en son étre et
qu'elle n'y survivrait point... Elle ne parlait
plus, lassée, finie, se voyant décidément seule
dans un siécle qui ne l'avait pas comprise. Paul
Iui serrait les mains : une méme inspiration
leur était venue ; tous les deux pensaient a la
dot de M"* Naphtali.

— Je yous l'aménerais ici, bonne maman, dit
le jeune homme tout & coup, faisant allusion a
Myrrha, nous serions tous ensemble, nous garde-
rions cette maison, bien entendu.

La duchesse contempla son petit-fils, avec
amour; elle allait céder, se résolvant a le faire
- heureux puisqu’elle n’avait pu le faire auguste ;
ses levres s'appuyaient déja au front du jeune
homme, comme si elle efit voulu lui accorder son
consentement dans un baiser, quand, d'un recul
brusque, elle se redressa ; elle dit, toute la morgue
de sa race passant dans sa voix, en un sanglot :

— Mais elle est juive !

e
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Myrrha vivait dans un songe doux, dans une
sorte d’extase heureuse, entre la réalité et la fic-
tion. Son amour pour Coudenberg était quelque
chose de grand, de supérieur et d’exalté.

Elle ne parla & personne de ce qui s'était passé
entre eux, chez Farenheim ; rentrée boulevard
du Régent, elle s’enferma dans sa chambre et
n’en sortit que le lendemain, ce méme dimanche,
pour Servian qui la demandait.

— Eh! tu dors la grasse matinée, ma camarade !
s'écria-t-il en la voyant paraitre.

Elle était en peignoir de batiste et en pan-
toufles; il ajouta :

— Tu n'es donc pas sortie, ce matin ?

Elle souriait et avoua, qu'en effet, elle n’était
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pas sortie bien qu'il y et longtemps déja, fort
longtemps qu’elle était réveillée. Il 'examinait :
il lui trouva il ne savait quoi de nouveau, de
changé, un air qu'il ne lui avait jamais vu. C'était
la premiére fois qu’ils se rencontraient tout a fait
seuls, depuis des années, et sa contenance I'embar-
rassait un peu; il lui dit, se rapprochant d'elle :

— Qu’'est-ce que tu as?

Myrrha mit un doigt sur ses lévres, puis, avec
beaucoup de mystere :

— ('est un secret...

Servian devint subitement sérieux; il avait cru
comprendre et cela 'affectait étrangement; il
continua a interroger la jeune fille, du regard.
Elle n'ajouta plus une syllabe : elle s'était assise
sur le divan de son petit salon rose et elle réflé-
chissait, les yeux au plafond. Le journaliste sen-
tit, tout & coup, comme une ivresse terrible, inexo-
rable qui le prenait a la gorge: debout devant
M Naphtali dont l'indifférence le souflletait, il
s'efforca vainement de vaincre le trouble qui
venait de I'envahir, d'échapper a la harcelante
tentation qui le poussait vers elle. D'un élan
brusque, il se laissa glisser 4 ses genoux, dans les
coussins épars, et il lui enlaca la taille de ses bras
vigoureux.

Ce fut prompt et violent: il la serrait contre
lui avec fureur, usant de ses muscles d’hercule.

22.
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Elle essaya de se dégager de cet étau ol elle était
enfermée et n'y réussit point.

Alors, trés froidement, d’'un ton ol il n’y avait
ni colére ni crainte, mais une volonté impérieuse,
tandis que son visage blémissait :

— Servian, liche-moi.

Il ouvrit les bras et la laissa aller.

Elle regagna sa place, comme si de rien n’était;
lui g'était retiré & 'autre bout de 'appartement
et il lui tournait le dos.

1l resta ainsi cinq minutes sans bouger, sans
parler, mais ses épaules étaient secouées d'un
frisson convulsif et il parut & Myrrha qu’il san-
glotait.

Au bout de ces cinq minutes, il se leva, prit son
chapeau et se dirigea vers la porte...

Elle devina qu'il étaif,en proie & une souffrance
indicible; toute la tendresse, tout le dévouement
dont cet homme avait entouré son enfance triste
et négligée lui revinrent &4 la mémoire : elle le
revit, jouant avec elle & des jeuxde gamine, pour
la distraire; penché & son chevet durant ses ma-
ladies; partageant ses joies et ses chagrins...;
elle eut un remords 4 l'idée qu'ils pourraient se
séparer comme cela, sous cette impression odieuse
et brutale, précisément un jour ou elle avaif

' I’dme en féte. Elle alla vers lui, les yeux pleins
de larmes, les mains tendues :
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— Ne t'en va pas ainsi ! lui cria-t-elle ; donne-
moi la main.

11 était revenu sur ses pas; il la contempla un
instant en silence, pour lui demander bientof,
sans amertume et sans regret :

— Tu aimes quelqu'un, n’est-ce pas?

Elle répondit: « Oui » trés bas, doucement; et
ce fut tout: elle referma son ceeur, comprenant
bien que c'eit été presque une profanation que
de révéler l'idylle de son amour & Servian.

11s se quittérent sur le vou d'une amitié éter-
nelle et inaltérable : ils s'étaient fait le serment
d’avoir recours 'un & 'autre en cas de crise, plus
tard, quoi qu’il plt arriver.



XXIII

Une semaine s'écoula: la duchesse se tenait
dans son palais, endolorie, malade, foudroyée
d’une inguérissable déception et plus que jamais
inflexible, sans qu'on st seulement, boulevard du
Régent, qu'elle était de retour d'Ostende. Au reste,
M" Naphtali eut-elle attaché une importance
quelconque & ce détail ? — Paul était son fiancé,
elle I'aimait, elle lui ouvrait la porte de sa maison
etle recevait & toute heure. Son pére serait averti
d’'une maniére officielle et elle-méme serait pré-
sentée a M™ de Coudenberg..., cela arriverait
indubitablement quelque jour, elle le prévoyait,
mais sans s’y arréter davantage. Les formalités en
général 'avaient toujours laissée insouciante, et
elle eat trouvé affreuse, au moment ol elle enga-
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geait son avenir & Paul, toute préoccupation qui
n'était pas lui exclusivement, toutes idées inci-
dentes qui eussent détourné son esprit de cette
pensée maitresse.

Dés son enfance, Myrrha avait montré des sen-
timents hauts, indépendants, dégagés de mesqui-
nerie ; amoureuse, elle eut toutes les délicatesses
et toutes les susceptibilités, tandis qu'une réserve
instinctive lui faisait refouler au plus profond
d’elle-méme ce qu’il y avait d’ardent et d’un peu
sauvage dans sa nature: elle refusait ses doigts
aux caresses de Coudenberg et se montra,un jour,
trés offensée parce qu’en entrant inopinément,
sans qu'elle 'elit entendu s’approcher, il lui avait
k pris une touffe de violettes qu'elle portait au cor-
| sage, qui étaient tiddes encore de son contact et
qu’il voulut garder, sous prétexte qu'elles lui
appartenaient par droit de conquéte.
| — C'est mal..., oh! c'est mal!... répétait-elle

d’un ton sévere, comme si on I'elit surprise en ses
plus secrétes pudeurs.

Et cela était, 4 la fois, si sincére et si respec—
table que le jeune homme, dissimulant son envie
de rire, rendit & Myrrha son bouquet sans discus-
sion.

Par la suite, leurs entrevues, auxquelles miss
Maud assistait, n'en eurent que plus de charme:
ils arrivaient & 'intimité peu & peu, graduelle-
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ment, eten savouraient d’autant mieux les dé-
lices que cette initiation avait été plus lente.
D'ordinaire, ils s’installaient dans le petit boudoir
de Myrrha, et ils se disaient leur amour trés dis-
crétement. La gouvernante, pourtant, ne les
génait pas : elle lisait quelque volumineux traité
d’astronomie en prenant des notes; elle ne leur
adressait jamais la parole et, par déférence, s'as-
seyait trés loin d’eux. Sans le bruit des feuillets
retournés, on eit pu douter qu'elle était présente.

Ces fréquents téte-a-téte firent mieux com-
prendre et mieux apprécier M"¢ Naphtali & Paul.
11 la pénétrait chaque jour plus étroitement et il
envint 4 l'admirer: c'était la femme selon la
nature, etcombien elle était supérieurea la femme
selon la civilisation ! 11 se félicita d'avoir écouté
la voix de son ceeur; I'adoration saine et forte que
la jeune fille avait pour lui I'élevait a ses propres
yeux, en méme temps qu’elle le ravissait, car, en
ce grand amour, Myrrha, monfrait d’exquises
puérilités, dignes d’une pensionnaire trés enfant
et trés sentimentale : elle conservait, dans une
armoire, le verre ou, pour la premiére fois, M. de
Coudenberg avait bu chez elle; le crayon dont
il s’était servi, le livre qu'il avait feuilleté, tout
objet qui avait attiré 'attention du jeune homme
devenait sacré pour M"e Naphtali. Sa photo-
graphie, qu’il lui avait donnée, elle la portait sur
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son cceur, jour et nuit, dans un médaillon; les
fleurs qu’il lui envoyait chaque matin, personne
n’avait le droit d’y toucher nide renouveler 1'eau
des vases ou elles trempaient : ¢'était déja trop,
pour elle, de ne pouvoir empécher que d'autres
en eussent la vue et le parfum. Comme il avait
dit, une fois, que, de toutes les couleurs, le blanc
était celle qui lui plaisait le mieux, elle ne voulut
plus porter que des robes blanches et renonga a
mettre des bijoux parce qu'il déclarait n'attacher
aucune valeur aux plus précieuses pierreries.
Elle aimait, de lui, son nom de baptéme,
qu'elle prononcait tout bas, dévotement, aussitot
qu'on la laissait seule; son écriture, une écri-
ture 1égére, déliée, en pattes de mouches fémi-
nines, que Myrrha s'ingéniait & imiter, qu’elle
copiait al'aidede plumes finescomme desaiguilles
et avec une persévérance admirable, ear son écri-
- ture, a elle, était tout 'opposé : ferme, droite et
stire, le reflet de son caracteére; elle aimait 1'ac-
cent de Coudenberg, sa facon de prononcer cer-
tains mots et, le soir, quand elle se couchait, elle
avait une jouissance profonde & se rappeler les
douces choses qu'il lui avait dites et qu'elle se
répétait interminablement, les paupiéres closes,
un sourire d’extase aux levres, en s'effor¢ant de
retrouver les intonations du jeune homme. Elle
aimait sa tournure, ses cheveux, la coupe de son



264 INSURGEE

visage, la forme de ses ongles..., elle aimait tout
de lui, ce qui était aimable et ce qui ne 1'était
point ; ses qualités, ses gotts, jusqu'a ses dé-
fauts !

Quand il devait venir, elle se placait, des heures
a l'avance, derriere la fenétre d’ou elle savait
I'apercevoir de loin et s’il était en retard d’une
minute, la jeune fille éprouvait une souffrance si
atroce qu'elle sentait qu’elle en aurait pu mourir.

Bientdt, Coudenberg lui-méme fut conquis ala
gravité de ce sentiment: il aima sa fiancée comme
jamais il n’avait aimé aucune femme et ne songea
plus qu'au moyen d’amener la duchesse a deman-
der pour lui M" Naphtali 4 son pére.

— Myrrha, ma chérie, commenga~-t-il, un sa-
medi qu’elle était restée fortlongtemps en priére,
tenez-vous beaucoup a votre religion ?

Elle le considéra, méfiante :

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

11 se froublait :

— Mais, pour rien..., pour savoir, répondit-il
évasivement.

Les yeux de la jeune fille scrutaient sa pensée -
el ils avaient leur regard noir, leur regard des
plus mauvais jours; elle gronda, les sourcils rap-
prochés, les narines palpitantes, reprise a sa vio-
lence native:

— Ne mentez pas! vous voulez que j’'abjure.
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1l essayait de protester, mais elle savait & quoi
s'en tenir; il parla de M™ de Coudenberg, de ses
idées étroites, de ses préventions, de son grand
age...,jusqu'a ce que Myrrha l'interrompit, mur-
murant :

— Nedites pas un mot de plus, Paul !

Elle avait glissé aux pieds du jeune homme;
elle redevenait trés douce, trés tendre, soumise
comme une esclave d'Orient amoureuse et domp-
tée; elle lui prit les deux mains. Alors, solennel-
lement, superbement, le tutoyant pour la premiere
fois depuis leurs fiangailles :

— CO'est toi que j'aime, et non pas elle, je nela
connais pas ! Tu es mon maitre ; du jour ou tu es
entré dans ma vie, plus rien n'a compté pour moi
que ton désir.Je ne retournerai pas a la syna-
gogue, je me ferai catholique.

Cette promesse fut exprimée tres formellement
et, en vérité, M!* Naphtali jugeait son apostasie
une conséquence logique de son mariage, des que
Paul paraissait y tenir. Cependant, elle voulut
savoir ce qui lui faisait préférer le catholicisme
et en quoi les préceptes du Christ lui semblaient
meilleurs :

— Convertis-moi ! s’écria-t-elle, avec sa céleste
confiance de femme et d’amante, parle-moi de
Jésus, explique-moi ce qui te l'a fait choisir
pour ton prophéte.

23
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Le jeune homme hochait les épaules, visible-
ment contrarié du tour que prenait I'entretien.

— Oh! ma chére, fit-il, vous m'en demandez
trop; les religions ont toutes la méme valeur
et, pour ma part, je n’y attache qu'une impor-
tance trés relative ; je n'ai pas choisi. En somme,
qu'est-ce que Jésus, Moise, Mahomet, Boud-
dah?.., Autant de virtuoses quelque peu charla-
tans et qui eurent le rare mérite d’étre plus ha-
biles que leur siécle !

Myrrha le fixait, tremblante, scandalisée ; elle
demanda avec angoisse :

— Mais enfin : Dieu ?... Dis-moi au moins que
tu crois en Dieu !

1l secounait la téte négativement; il répliqua,
de son air léger, du haut de son scepticisme sour-
nois :

— Hst-ce que c'est possible !

Puis, sans lui laisser le temps de la riposte, il la
souleva passionnément et la serra dans ses bras;
elle n'opposa aucune résistance. Quand ils se
lachérent, elle lui sourit, d'un sourire ineffable:
elle I’absolvait de son blasphéme comme elle I'eat
absoud de n'importe quel crime.

Y avait-il pour elle, désormais, un autre dieu
que lui ?
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Une autre fois, un matin, il la trouva seule
avec Servian et cela lui déplut. Aussitot le jour-
naliste parti, il se disposa & lui en faire l'obser-
vation :

— Servian vient, ainsi, chaque jour?.., dites-
moi, Myrrha...

— Oui, chaque jour, depuis mon enfance.

— Oh! tant que vous n’étiez qu’une enfant, peu
importait...

Il s’interrompit, embarrassé de ce qu’il avait
encore A dire; M'" Naphtali le prévint :

— Vous voulez que je renonce & voir Ser-
vian ?

— Y renoncer?... Non, pas tout & fait; mais
renoncer & le voir aussi assidiment, aussi exclu-
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sivement, comme cela...,quand vous fermez votre
porte & tout le monde.

Elle I'écoutait avec une sorte d'anxiété; elle
dit :

— Vous ignorez ce que Servian a été pour
moi; c¢'est lui qui m’'a élevée, bien plus que mon
pere.

— Si, si; je sais...

Coudenberg regardait Myrrha d'un air sou-
cieux; puis, tout d’un coup, il s'emporta :

— Bref, ce n’est pas convenable, fit-il d’un ton
péremptoire,

Elle détourna les yeux : dans son for intérieur,
elle s'avouait qu'il eiit mieux valu, pour elle, ne
jamais connaitre Servian et qu’il ne fallait pas
que cet homme fiit entre eux.

— Cela lui brisera le cceur! murmura-t-elle.

Paul marchait de long en large par la chambre,
en fouettant les meubles du bout de ses gants
qu'il venait d'oter; il s'arréta pour se planter
devant la jeune fille et, plaisamment, ayant con-
science qu'il était injurieux sans nécessité :

— Eft vous, aurez-vous aussi le cceur brisé ?

Elle fit deux pas en arriére; elle dit tranquille-
ment, sans que rien en elle trahit la moindre
émotion :

— Je vais écrire a4 Servian qu’il ne vienne
plus.
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Elle prit du papier dans son bureau ef, bien vite,
sur un coin de table, elle rédigea une lettre de
congé, qu'elle fit lire a4 Coudenberg. Celui-ci
trouva l'épitre trop familiére et elle en commenca
une seconde, heureuse sans trop se 'avouer, de
cette farouche austérité qu'elle lui découvrait et
dont l'excuse était dans son amour pour elle. Il
envint a lui dicter, mot & mot, ce qu’il lui conve-
nait qu’elle dit. Et elle ne s’insurgea point.

La lettre mise sous enveloppe et cachetée & son
chiffre, Myrrha eut un éclair de regret; elle se
serra davantage contre Paul, cherchant prés de
lui une approbation que sa conscience se refusait
& lui donner. Alors, poussée par un besoin de
s'innocenter vis-a-vis d’elle-méme, elle dit ce qu!
avait eu lieu entre elle et le journaliste, tout ré-
cemment; elle parla de 'amour qu’il éprouvait
pour elle depuis des années et qu’elle avait cru
éteint. Une expansion irrésistible I'entrainait;
elle songeait que son fiancé aurait da étre pré-
venu de cela, qu'elle devait lui dire toute la
vérité. Une minute auparavant, tandis que Paul
I'interrogeait, elle s'était sentie froler par la mé-
flance du jeune homme; elle voulait qu’il n’y
eiit plus de doute dans son esprit. Sa vie entiére,
elle la lui avait racontée en ses moindres détails...
Pourquoi avoir laissé cela dans l'ombre ? elle
pensait tout haut devant lui, elle lui livrait le plus

23.
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intime d'elle-méme ; elle allait lui appartenir
corps et Ame : n'avait-il pas droit & cette confes-
sion ?

Elle dit tout, presque contente de se soulager
de ce secret, qui 'avait oppressée depuis cing ans,
et s’efforgant de saisir, sur la physionomie de son
interlocuteur, jusqu'a quel point elle avait été
fautive, aux yeux des autres, dans cette affaire.

Lui, buvait ses paroles, les oreilles tendues,
demandant qu’elle n’omit rien, qu'elle n’eit ni
hésitation, ni réticence; et il lui posa des ques-
tions précises auxquelles elle ne savait que ré-
pondre, ne les comprenant pas trés bien, mais
qui la firent rougir.

11 reconnut gu'il allait trop loin et il n'insista
plus : Myrrha était si pure que son innocence
lavait gardée et que, malgré son affectation de
pessimisme, ellene connaissait pas du tout la vie.

— Ah! ma pauvre petite, ma pauvre petite,
quelle éducation on vous a donnée ici! répétait
Paul.

Et il ajouta, s’exprimant avec autorité :

— Vous voyez si j'avais raison de vous faire
écrire cette lettre!...

Elle convint qu’il avait eu raison.



M®* de Coudenberg s’était décidée a faire A
Naphtali la demande de la main de Myrrha pour
son petit-fils. Il y avait eu, chez elle, un repas de
flangailles auquel assistait la plus haute aristo-
cratie du pays. Malgré lui, le banquier était flatté
et une ou deux fois, pour opposer a toute cette
noblesse fiere et brillante, 'éclat d'une alliance
égale en illustration, il avait liché le nom de
M'* Panijato, la belle phanariote, dont le grand-
oncle avait été interpréte du Divan et avait re-
présenté la Gréce aux conférences de Carlowitz :

— Oui, oui, lapetite avait de qui tenir; clle
était Panijato par sa mére...

Au milieu des préparatifs de son mariage,
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Myrrha se sentait I'esprit serein, le coeur comblé; '

I'avenir souriait devant elle, si clément qu’il lui
faisait peur... ; il y avait des instants ou, sa main
dans la main de Paul, les yeux dans ses yeux,
elle se demandait comment la vie ne s’arrétait
pas la pour eux, et s'ils auraient jamais des jouis-
sances meilleures. Elle planait dans le ciel,
parmi les fleurs de lumiére, éblouissantes et
blanches, qui sont les étoiles décevantes des
habitants de la terre et, sous les caresses de
cette félicité absolue, son caractére pliait : elle
se faisait bonne, souple, avenante ; Naphtali ne
cessait de remplir sa bourse qu’elle ne cessait
de vider. Cet argent passait en aumoénes ; son
dme s’habituait & 1'attendrissement et & l'indul-
gence. Elle qui avait été sans pitié, golta la
précieuse volupté du pardon : elle pensa A sa
mére, pleura sur elle, oublia ses fautes, déplora
son éloignement et, sans Paul qui, connaissant la
conduite de la descendante des Panijato, dési-
rait la tenir a distance, Myrrha ’eit rappelée :
tout ce qu'il y avait en elle de charmant, de
jeune, d’ingénu s'éveillait. Le petit Georges
Farenheim lui devint indispensable..., il avait
ses yeux, on le disait, et elle-méme se retrouvait
dans le regard étonné et bleu du baby. Elle le
gardait dans ses bras de longues heures, intéres-
sée a ses gestes incertains, & ses grimaces, aux
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progrés de chaque seconde, qui se succédent chez
les poupons, d'une marche si insensible qu’ordi-
nairement les méres seules en savent pénétrer le
phénomene ; elle s’y attachait comme s'il eft
été un peu A elle. Et, trés grande, robuste dans
sa beauté épanouie, serrant ce petit contre sa
poitrine, elle semblait yraiment constituée pour
les labeurs et les gloires de la maternité.

La nature, qui veut que tout étre aime et crée
d’autres étres & son image, la nature avait parlé
chez la jeune fille avant que I'amour fat venu ;
maintenant, le prodige allait s’accomplir: I'a-
mour 'ayant touchée, Myrrha qui se savait pro-
mise au mariage, ne redoutait plus d'espérer
I'enfant.

Quand Naphtali et son futur gendre parlérent
de quitter Bruxelles pour les Ardennes, la saison
des chasses étant sonnée, elle eut un chagrin véri-
table de devoir se séparer du fils de son amie.
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La-bas, sous les vieux arbres qui se défeuil-
laient, ils firent de lointaines chevauchées ; le
froid venait, tout doucement. Il y avait eu des
gelées blanches ; le ciel, uni et sévére, prenait
des luisants de métal..., le soleil, quand il se mon-
trait, avait des rayons obligques, rouges ou oran-
gés, qui ne réchauffaient pas.

Et ¢’était un grand plaisir pour les amoureux,
que de s'en aller dés l'aube, la meute aboyant
devant eux, tandis que le cor, jetant aux échos sa
mélodie forestiére, sonnait le lancer.

Tout d’abord, M"e Naphtali s'était défendue
d’assister aux chasses : 'idée des bétes traquées
laichement, poursuivies sans merci et criblées
de coups de feu la troublait trop péniblement
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et c'est avec des peines infinies que son pere
et son fiancé la décidérent & les suivre : les
autres années elle n'accompagnait point la
chasse et, ils eurent beau faire elle ne réussit
jamais a4 se vainere complétement : la plainte
déchirante d'un chevreuil blessé lui mettait au
front une sueur d'angoisse et elle faillit s’éva-
nouir d'émotion pour avoir assisté & l'agonie
d’un cerf.

Mais elle se défendit d’en rien laisser voir &
Paul qui, lui, ne comprenait la campagne que
pour autant qu'on y pht tirer le gibier. L'au-
tomne restant exceptionnellement doux, cette
année-la, permit qu'on prolongeit au-dela de la
limite ordinaire le séjour au chiteau : peu & peu,
les invitéds de Naphtali s’en allaient, rappelés
en ville par leurs affaires ou leurs relations et
les deux jeunes gens s'y trouvérent presque
seuls. Leurs journées, alors, se passérent en
promenades autour de Durbuy. Ce coin des
Ardennes belges est d'un pittoresque spécial :
I'Ourthe y coule sur un lit de cailloux, entre
une rive de prairies et une rampe de hautes
montagnes. I1 y a quelques ruines célébres dans
I'environ : la {our du diable sur le territoire de
Barvaux et I'abbaye de Laroche, qui remonte aux
premiers temps du christianisme.

Myrrha, qui avait passé une grande partie de
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son enfance dans le pays, voulut en faire les
honneurs au bien-aimé ; Naphtali f'apportait
pas un zéle trés actif & son role de chaperon : ils
eurent des jouissances sournoises de collégiens
qui risquent I’école buissonniére ; il leur arriva
de voler des navets dans les champs et des pommes
tardives dans les vergers. La jeune fille n’était
jamais si contente que lorsqu’ils escaladaient
quelque cloture et s’exposaient 4 la contraven-
tion. Elle était allée rechercher 1'un de ses cos-
tumes de gar¢on dans une armoire; elle le portait
cranement pour étre plus & l'aise..., et Paul la
retrouva : romanesque, intrépide et un peu sau-
vage ; sa chevelure ardente flottait en boucles sur
ses épaules et la bise frottait de carmin ses joues
fines. Elle mordait & belles dents aux fruits qu’ils
dérobaient et se baignait dans la riviere, matin
et soir, quelque temps qu’il fit. C’était une nou-
velle incarnation de la Myrrha qu’il aimait et ces
allures téméraires n'étaient point pour le sur-
prendre : avant leurs fiancailles, ¢’est bien ainsi
qu'il g"était représenté M" Naphtali.

Maintenant, elle était foldtre et joueuse, dé-
bordante de vie, d'entrain, de belle gaieté
franche. Elle remplissait la maison de son
bonheur et, jugeant que ce n'était pas assez, qu’il
n’était pas juste que ses proches seuls eussent
lus avantages de ses bonnes dispositions d’esprit,
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elle voulut que I'allégresse qui I'enivrait s’éten-
dit sur la contrée tout entitre : ce fut une
frénésie de charité, une véritable rage de bien-
faits réalisés avec grace et délicatesse, mais que
rendait extravagants son faste fout oriental et
auxquels elle associait leurs deux noms. On efif
dit le cri supréme de sa jeunesse en fleur : elle
salvait la destinée inconnue qui l'appelait et,
dans une foi aveugle, disait adieu magnifique-
ment & son existence de jeune fille.

Parfois, elle se montrait naive comme une en-
fant : elle s’asseyait devant Paul, tout pres, tout
pres, et elle lui faisait répéter dix fois de suite
qu'il I'aimait, qu’il n’aimait qu’elle ; ou bien, elle
I'amenait a I'entretenir de son palais de Bruxelles,
si noir, si triste, si désolant..., ou il était né et
qu'elle connaissait & peine : « Habiteraient-ils 1a,
eux, plus tard ? »

Les fleurs qu'ils cueillaient, elle les conservait
comme des reliques et, un jour, sans que Cou-
denberg ett osé le solliciter, elle lui coupa une
lourde méche de ses cheveux d'or.

— Tiens, fit-elle, prends-les..., et si tu veux
tous les autres, je les couperai sans regret : je ne
m’appartiens plus ; je suis a toi.

La nuit, elle n'était occupée que de lui ; elle
refaisait le méme roman d’autrefois : elle sentait
des bras d’homme qui l'enlagaient, des levres

24
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viriles qui se posaient sur ses lévres, un souffle
puissant qui lui chauffait les tempes.

Quand elle se réveillait, elle ne pouvait s’empé -
cher de sourire & la réalité qui était si douce ! Et
elle joignait les mains avec ferveur devant la
magie du réve exauce.



XXVII

De retour & Bruxelles, il fallut s’occuper des
formalités & remplir auprés des prétres catho-
liques, pour le mariage religieux; le pape, avec
lequel M™° de Coudenberg était en relations sui-
vies, accorda, sans halancer, toutes les dispenses.
Paul ne consentait pas & ce que M Naphtali mit
si vite 4 exéeution son projet d’abjurer : qu’elle
fit juive, chrétienne ou mahométane, peu lui
importait d’ailleurs, pourvu que la cérémonie
nuptiale pit avoir lieu au Sablon, la paroisse de
la duchesse.

Sans en rien dire & son aieule, de plus en plus
languissante, et dont ce dernier coup aurait cer-
tainement hdté la fin, il cherchait & se rendre
utile & Naphtali dans ses affaires : il le suivait &
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la banque, dépouillait avec lui sa volumineuse
correspondance, intervenait, sur le méme pied
que les secrétaires, au sujet des opérations
a entreprendre et des manceuyr2s a suivre.
Tant de millions sonnants qui allaient lui venir
de Myrrha l'indisposaient un peu et, pendant
qu'ils étaient encore en Ardennes, il avait éla-
boré, pour le soumettre & Naphtali, le projet de
prendre un emploi fixe dans les bureaux de ce
dernier, d'étre immiscé aux secrets du métier,
comme son ami Farenheim I'était dans la mai-
son de ses beaux-parents. Ils s'entendirent a
merveille et, le lendemain de leur rentrée en
ville, Naphtali entraina son futur gendre & la
Bourse : les affaires commencaient a le fatiguer
sérieusement et la perspective de s’en déchar-
ger sur quelqu'un ne lui déplaisait pas; le
grand intérét que Paul prit, tout de suite, au
trafic de 1'or acheva sa conquéte : « Ce garcon
était le phénix des gendres, décidément! »

Il le portait aux nues; il chantait ses lonanges
sur tous les tons et jusque dans les soupers ga-
lants ol s’écoulaient ses nuits.

Ausgi, Coudenberg eut bientét sa légende ; il
passait pour un malin vendant son blason au plus
offrant et ceci n’était pas tout a fait dénué
de vraisemblance : Paul aimait Myrrha, mais il
est probable gque Myrrha pauvre nel'eit point



INSURGEE 281

séduit. Ce grand seigneur décavé qui, dés son
enfance, avait connu la géne, voyait la vie pro-
saiquement; au surplus, et comme il l'avait dit un
jour 4 Myrrha, I'inaction lui était odieuse : ce fut
le triomphe de la logique moderne sur les vieux
préjugés de caste : Condenberg, aux abois, vou-
lait de I'argent, il en voulait beaucoup, il en vou-
lait trop..., & le pouvoir remuer a la pelle! Le
souvenir du faste de ses ancétres lui crevait le
ceeur quand il pensait & la misére envahissante, &
son palais grevé d’hypothéques, & ses terres sai-
sies, & ses propriétés rurales vendueés & réméré...

La banque de Naphtali, ¢’était la résurrection ;
le travail qu’il accomplissait chez Naphtali, ¢'était
I'excuse.

11 mit toute son intelligence au service de ses
nouvelles occupations et, en peu de temps, il
arriva 4 un tel résultat que le banquier, ayant &
se rendre & Londres quelques semaines avant le
mariage de sa fille, confia & Paul la clef de son
coffre-fort et 1a haute direction dans ses bureaux.
Le poste, qui était honorable, ne laissait pas que
d'étre fort pénible, car il demandait une rare
activité et une surveillance constamment en
éveil.

Paul voyait Myrrha plus rarement, bien qu'il fat
presque constamment sous le méme toit qu'elle:
il prenait sa responsabilité au sérieux et, la

.
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banque 'absorbait; parfois, le soir tard, il était
encore la, en conférence avec le caissier, penché
sur les livres, additionnant des chiffres. Pourtant,
les fiancés déjeunaient ensemble, chaque matin;
lajeune fille attendait midi avec impatience. C'é-
tait le seul moment de la journée ou elle et Paul
bien & elle, et ¢’était une chose touchante et cu-
rieuse, pour qui connaissait son orgueil, que de
la voir empressée aupres de lui, le servant, le
comblant de prévenances.

L’approche du mariage la rendait plus grave;
elle y songeait beaucoup, toute seule, enfermée
chez elle et voyait venir avec émotion 1’heure ou
elle mettrait pour jamais sa main dans celle de
Paul, en lui disant : S

— Emporte-moi, prends-moi je te livre tout
moi : mon nom, ma vie, mon étre...

La pensée de s'abimer en 'homme qu'elle ai-
mait, de se fondre en lui, d’abdiquer sa personna-
lité pour devenir une partie de lui-méme I'en-
thousiasmait; cette nature énergique et puissante
se complaisait & l'idée de s’anéantir, de se faire
toute petite et toute humble pour I'amour de
1’élu.

Ce qui se passait autour d'elle ne l'occupait
point, mais, dans ses rapports avec Coudenberg.
elle devenait d’'une faiblesse singulidre, trés sen-
sible, trés douce, plus femme qu'elle ne l'avait
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jamais été : elle rougissait sous son regard, et il
lui arriva de se troubler en entendant son pas ve-
nir derriere elle, quand elle ne s'y attendait point :
les jeux frivoles des jours passsés & Durbuy étaient
loin ! Myrrha parlait & son futur époux comme on
parle & un maitre et elle s’identifiait avec lui au
point de lui prendre ses expressions de physio-
nomie, ses gestes, jusqu'a ses inflexions de voix!

Un signe de lui, était un ordre; elle s’agenouil-
lait devant chacun de ses actes et, par une obéis-
sance passive, s'appliquait & éviter tout nuage qui
aurait pu s’élever entre eux : elle cédait; et son
sourire était d'autant plusradieux que le sacrifice
avait plus d’importance. Elle voulait que son
temps de fiangailles Ini restit éternellement
comme un souvenir adorable et divin, supérienr
a la vie terrestre.

Le dimanche, les bureaux n’ouvrant pas, Paul
et elle avaient d'exquises journées. Et, la-haut,
dans I'appartement de la jeune fille, ils demeu-
raient silencieux, recueillis, jouissant du charme
de cet intérieur parfumé et discret, de ce calme
immense, solennel et immédiat qui prenait I’hotel
en temps de chOmage, de la joie précieuse d’étre
ensemble, tous les deux, et de n'avoir pas besoin
de parler pour se comprendre.

Apres des heures, mis par le méme désir, en-
trainés par ces courants électriques qui mettent
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deux amoureux en communication continuelle, 3

ils tombaient dans les bras I'un de l'autre, avec le

méme mot aux leyres : e
— Je t'adore! :
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Cependant, comme il est bien difficile & I'huma-
nité de ne pas abuser quand elle le peut, Couden-
berg, devant cet amour aveugle qu'avait pour lui
sa fiancée, se révéla parfois indigne, multipliant
les exigences & mesure qu'elle s’asservissait da-
vantage : il eut des puérilités trés misérables et,
plus particulierement, & l'endroit de Servian.

D’instinet, et avant méme que Myrrha eiit ac-
cusé le journaliste, il avait eu pour celui-ci une
haine sourde, une jalousie involontaire. Depuisla
séparation qu'il avait amenée, ce sentiment avait
grandi ; il affectait un dédain extréme pour I'an-
cien ami de M'"® Naphtali, rapportant & la jeune
fille toutes les excentricités, tout le débraillé,
toutes les tristesses de la vie de Servian : cela
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le réjouissait de décrier aupres d’elle cet homme
qui avait aimé Myrrha avant lui; il y trouvait une
satisfaction maligne. Les erreurs de Servian, selon
la version de Coudenberg étaient de la plus vilaine
espece.

C’était un diner officiel ou il avait été invité,
pour son journal, et eu il s'était conduit comme
un goujat, prenant plaisir, ensuite, & trainer par
tous les cabarets de Bruxelles, un fonctionnaire
en grand uniforme, chamarré de plaques et qu’il
avait grisé, pour le laisser ivre-mort sous une
table de brasserie, ou les gargons le ramassaient
le lendemain matin, piteux, dans son costume de
gala, faisant scandale et demandant sa mere; ¢’é- -
tait un pari désastreux engagé aux courses par
Servian et qu'il avait nié; c¢'était une vengeance
menacante qui le poursuivait et a laquelle il
essayait de se soustraire lichement; c'était je
ne sais quelle calomnie quwil avait imprimée
moyennant finances...

— Un triste sire enfin! déclarait Paul avec un
geste méprisant.

Myrrha ne protestait point; elle le laissait
aller..., mais, souvent, & son visage contracté et
au frémissement de ses lévres, on eit pu deviner
le combat qui se livrait au fond de sa con-
science.

Quatre jours avant la date fixée pour leur ma-
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riage, pendant le déjeuner, il lui dit négligem-
ment :

— Figurez-vous que Servian a perdu trente
mille francs sur parole, cette nuit au Royal... je
sais qu'il n'a pas cette somme. Si, encore, votre
pére était 1a, il la lui préterait sans doute...;
mais, votre pére absent, & qui voulez-yous qu'il
s'adresse ! Le réglement est catégorique, on 'af-
fichera demain au cercle, c'est siir. Il n’a plus
qu’a se faire sauter la cervelle...., et, ma foi, a sa
place, je n’hésiterais point.

Myrrha, trés soigneusement, épluchait une
amande; elle ne leva pas les yeux de dessus son
assiette. Elle dit enfin :

— Mon pére lui est tout dévoud; il le tirera
de l1a.

Paul secoua la téte ; il reprit :

— Vous oubliez que votre pere est absent: et,
voyez-vous, entre hommes, une demande d’em-
prunt, ¢ase fait bien de vive voix, quelque pénible
que ce puisse étre, mais si lI'on doit écrire ou,
méme, télégraphier, on y regarde & deux fois. Et
puis, ici le temps, le temps matériel fait défaut.

M"s Naphtali le laissa se lever de table et
ouvrir la porte. Comme il gagnait les couloirs,
elle lui demanda :

— Vous allez & la Bourse, aujourd’hui ?

Et, quand il eut répondu affirmativement, elle
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revint sur ses pas. Elle se tint un moment debout
au milieu de la salle & manger, préoccupée, sou-
cieuse, sans voir miss Maud qui trempait un bis-
cuit dans un verre de rhum. Puis, vivement, ainsi
que quelqu'un qui vient de prendre un parti et
dont la résolution est immuable, elle se dirigea
vers ses appartements.

Parvenue dans son cabinet de toilette, Myrrha
se mit & fouiller avec précipitation les poches de
toutes ses robes ; elle finit par y découvrir ce
qu’elle cherchait : une mignonne clef dont elle
s'empara et avec laquelle elle descendit jusqu’au
rez-de-chaussée. Son plan était tracé : elle
ne voulait pas que Servian fut exécuté a son
cercle, elle ne voulait pas, surtout, qu’il mouriit ;
elle allait gagner le cabinet de son pére par les

- jardins, en faisant le grand tour. Puisque Paul
était sorti, elle n'y trouverait personne : la elle
ouvrirait la caisse avec son ancienne petite clef,
dont elle ne s'était plus servie depuis bien long-
temps ; elle y prendrait l'argent nécessaire et
verrait, ensuite, & I'envoyer & sa destination.

D'un pas ferme, elle traversa les allées du
jardin ; il avait gelé et le sable, comme sau-
poudré d'une fine poussiere de diamant, cra-
quait sous ses bottines. Dans le cabinet de Naph-
tali, o 'on ne pénétrait guere en 'absence du
patron, les jalousies étaient baissés ; il y régnait
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une obscurité opaque mais, sans hésitation, elle
alla au coffre-fort, fit jouer la serrure a secret,
tira & elle plusieurs billets de banque et compléta
la somme en piéces d'or, des piéces d’or de cent
francs, que Naphtali collectionnait et dont il avait
une sébille pleine. Elle mit le tout dans sa poche,
d'un geste rapide, et quitta la place sans s'aper-
cevoir qu'elle laissait la caisse ouverte. Elle s’in-
quiétait bien de cela!

Son calme ne 'abandonnait point : si souvent,
autrefois, au temps de ses prodigalités, elle était
descendue ainsi chez son pere et avait puisé a
méme la réserve ! Pourtant, cette fois, elle sentait
bien qu'il y avait une complication, qu’'en dehors
du banquier, il ne fallait pas qu'on sit ce qu'elle
avait fait.

Elle remonta chez elle, avec le petit frisson dé-
licieux de quelqu'un qui vient de s’exposer pour
une belle action. Alors, elle réfléchit an moyen de
faire parvenir cette somme a Servian, et elle
commenc¢a seulement & se rendre compte des
difficultés pratiques de son enfreprise : mettre
miss Maud dans la confidence..., c'était bien
délicat ;* et puis, elle avait la téte si peu
solide ! Comment s'acquitterait-elle de cefte
mission ? Zarah Jacob, au contraire, était intelli-
gente..., mais si fureteuse, si vipére! Que ne
supposerait-elle pas d'une telle démarche ? Assu-

et
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rément, on ne lui aurait dit que bien juste I'indis-
pensable, mais tout était & craindre de sa méchan-
ceté. Restait le Palikare : celui-la était bon,fidéle
et simple comme un chien...

Myrrha se félicitait déja de 1'avoir choisi, quand
safemme de chambre, par qui elle avait fait cher-
cher Héliade Ageélasto, vint lui annoncer qu'il avait
quitté I'hotel aussitdt apres son déjeuner. C'était
jouer de malheur. En attendant, le temps passaif,
les minutes comptaient double et la seule idée que
Servian aurait pu faire ce dont Paul avait parlé,
glagait la jeune fille.

Sa robe de noce que la couturidre venait de lui
envoyer, était étalée sur le lit, avec la couronne
de fleurs d’oranger, le voile en point & l'aiguille,
les gants, le livre d’heures relié en moire blanche.
Elle pensa, tout d’'un coup, a la petite Myrrha d’au-
trefois, & 'enfant terrible que Servian chérissait.
Elle oubliait tout le reste pour ne se souvenir que
des années lointaines ol «le camarade » se rui-
nait alui passer tous ses caprices. Qui, au monde,
I'avait aimée mieux, qui, au monde, l'ayait mieux
comprise et mieux servie ?

Sa robe de mariée lattrista : hélas! ou serait
Servian, tandis que, dans cette église catholique
étincelante de lumiére, pleine de fleurs, parfumée
d’encens et ol les orgues chanteraient son allé-
gresse, elle poserait 1'acte le plus sérieux et le
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plus irrémissible de sa vie? II ne la verrait
méme pas. Et elle lui avait juré une amitié
éternelle, inaltérable ; elle lui avait fait pro-
mettre d’avoir recours a elle, comme elle au-
rait recours a lui en cas de crise et quoi qu’il
pit arriver... Il y avait trois- mois & peine que
ce serment avait été prononcé par eux deux,
gravement !

Elle essuya ses yeux que les larmes brouil-
laient : oh ! quoi qu’on fit pour le noircir, elle
conserverait son affection & Servian, elle lui serait
reconnaissante de ce qu’il avait été pour elle !

Elle comprit qu’elle en arrivait & bldmer Cou-
denberg de sa sévérité, et elle s’en voulut; elle
murmura ;

— Mais non, Paul n’a pas tort. Pourquoi lui
ai-je raconté cette sotte histoire de Servian ?
C'est moi qui suis ingrate, ¢’est moi qui suis par-
jure et qui ai vendu mon meilleur ami.

Elle se compara & Aman, qui avait vendu
Mardochée, et elle le trouva moins coupable.
La jeune fille n’avait jamais transigé sur cer-
tains principes : aprés le serment fait & Ser-
vian, comment avait-elle rien pu dire qui
lui fat défavorable ? Ce Paul la pétrissait
comme une pite molle décidément, la sortait
de son caractere et lui eut fait commettre
des crimes.
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Cette. idée qu'elle avait vendu son meilleur
ami, qu'elle était ingrate et parjure se grava dans
son cerveau, comme 'empreinte d'une action scé-
lérate, vile et abominable gu’elle avait commise
et qu'il était de son devoir d’expier.

Coudenberg n’était plus 14 et son influence di-
minuait : Myrrha redevint la fille de Judée, sau-
vage et hardie, capable de dévouements héroi-
ques et de révoltes éclatantes; elle dit, tout bas,
entre ses dents :

— N'aie pas peur, Servian; je te sauyerai!

Elle voulait le sauver, le sauver & elle toute
seule : ne s’y était-elle pas engagée, d'ailleurs,
en lui jurant une amitié éternelle ? L’heure
de erise avait sonné ; contrairement & ce, qui
avait été convenu entre eux, Servian ne I'appelait
pas, mais elle, elle irait au-devant de lui; elle
serait sa providence et, malgré lui, elle le sau-
verait. Comment avait-elle pu songer & se confier
a quelqu’un, & mettre n'importe qui entiers dans
ce secret qui ne lui appartenait pas ? Et puis,
quelles phrases efit-elle bien pu employer, dans
une priere écrite, qui fussent assez éloquentes,
assez persuasives pour le décider, aprés 'odieuse
lettre de congé qu'il avait récemment recue d'elle,
& accepter son argent !

11 fallait qu’elle vit Servian, qu’elle aplanif
tous ses scrupules et lui fit comprendre que
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ces trente mille francs, qu’elle Iui apportait, ve-
naient de Naphtali.

Elle s’habilla en hate, d'un costume de ville en
laine sombre, mit le premier chapeau venu et
gagna la rue Ducale par l'escalier de service, les
derrieres de I'hétel et le jardin, la méme route
qu'elle venait de suivre pour pénétrer dans le
cabinet de son pére. Rue de la Loi, en face des
ministéres, elle prit une voiture ; elle se fit con-
duire chez Servian.

1l occupait rue Neuve, dans la maison d'un che-
misier, depuis vingt ans le méme appartement.
Myrrha en connaissait 'adresse, mais n'y avait
jamais mis les pieds.

Le journaliste était sorti. Elle accepta de 1'at-
tendre.

On lintroduisit dans ¥ cabinet de travail et
on 'y laissa seule : Servian n’avait pas de do-
mestique et c’était la bonne du locataire prin-
cipal qui soignait son ménage. La chambre
était étroite et longue; il y faisait trés froid,
le feu s’étant éteint depuis longtemps, selon
toute vraisemblance. M'* Naphtali s’assit dans
un fauteuil et, machinalement, regarda autour
d'elle : le papier de tenture disparaissait sous un
étalage de photographies ornées de dédicaces :
photographies d’hommes et de femmes, d'acteurs
en costume de théitre, de danseuses en jupes

25,
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bouffantes, de clowns en maillot de soie et
d'écuyeéres en amazone, cravache au poing;
il y avait aussi des photographies de femmes
nues. La table crofilait sous I'amoncellement des
paperasses ; les livres étaient rangéds dans une
bibliothéque en bois peint; sur un haut pu-
pitre & écrire debout, on voyait de la copie
encore fraiche, un tas de copie, écrite sur toutes
sortes de papiers d’inégal format et jusque sur
I'envers d'une douzaine de programmes de spec-
tacle ; ailleurs, c'étaient des coupures de jour-
naux. Sur tous les meubles trainaient du tabac
blond et de la cendre de cigare. Une odeur de
pipe, de suie, de moisissure prenait & la gorge et
le soleil, un péle soleil d’hiver, en éclairant le
fond de celte salle coupée en boyau, montrait,
au-dessus de la cheminée, le champ d'une glace
dans le cadre dédoré et blanchi de laguelle des
cartes de visites étaient retenues.

1l y avait des morceaux de tapis trés usés de-
vant chacun des qudtre fauteuils qui se faisaient
vis-4-vis, aux coins du foyer et qui étaient
recouverts de moleskine fauve. Les rideaux
avaient des trous. Sur un guéridon, éfait posée
une invitation pour le jour méme, & un bal d’am-
bassade, adressée au correspondant du journal
I'Eleho parisien; ce qui voulait dire qu'on voulait
un compte rendu..., ef, & coté, un revolver.
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Myrrha, dés son entrée avait vu ce revolver et
cela l'avait fait tressaillir. Puis, tout de suite,
elle se dif :

— Que je suis niaise ! Puisque 'arme est ici, il
ne peut pas s'en servir,

L'effet de ce raisonnement ne dura guére : a
défaut de cette arme-la, n’y avait-il pas d'autres
armes homicides que Servian aurait pu emporter
avec lui, si sa résolution était de se détruire ? Et,
combien souvent M"¢ Naphtali lui avait entendu
formuler des théories extravagantes en faveur
du suicide qu’il considérait, en certaines circons-
tances, comme un devoir ! Ce souvenir qui tra-
versa 'esprit de la jeune fille tout d'un coup, lui
mit au front une sueur d’angoisse.

Des heures passérent; elle avait froid. La pen-
dule ne marchait point mais, en voyant le jour
baisser, elle fut prise d'inquiétude. Elle songeait :

— On ignore que je suis sortie; si Paul me
demandait, par hasard, que lui dirait-on ?...

D'un autre c6té, ses pudeurs se révoltaient
dans cette maison, qu'elle savait mal habitée, et il
y avait dans le cabinet de Servian, certaines sta-
tuettes de nymphes qu'elle trouvait choquantes,
malgré l'indépendance de son jugement. Elle.
était mal a l'aise 1a, dépaysée et comme surprise
dans' un milieu nouveau ol son subtil instinet
de femme lui faisait flairer elle ne savait quoi de
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compromettant, de l4ché, de suspect. L'air de cet
intérieur I'oppressait ; il lui semblait qu’elle n’au-
rait plus jamais le loisir de respirer librement,
sous le ciel ouvert. Et cette impression, toute
physique, lui fit mieux comprendre qu’ancun rai-
sonnement ne 'aurait pu faire, ce qu’il y avait
d'un peu risqué dans sa visite. Chaque fois qu’elle
entendait un pas dans l'escalier, elle s'écriait:

— Voila Servian...; enfin!

Elle se levait, préte a aller au devant de lui,
déja souriante, et il y avait autant de soulage-
ment que de joie dans son exclamation.

Cependant la nuit, peu & peu, succédait au
crépuscule et Servian ne rentrait pas.

Quand il fit tout & fait sombre dans Papparte-
ment, M"* Naphtali s’y déplut davantage. Cetfe
longue attente 'avait accablée et la surexcitation
de ses nerfs était extréme, Elle tremblait qu’il ne
fut arrivé malheur & Servian et en était au point
ou l'on repousse, contre toute apparence, une
triste éventualité, uniqguement par ce besoin d’es-
pérer quand méme, qui nous tient et nous leurre
dans les grands désastres. Pour Myrrha, Servian
était mort : son imagination le lui montrait san-
glant et bléme, le crine fracassé, les tempes
ouvertes, jeté dans quelque allée tragique de la
forét de Soigne. Et elle se répétait, titant les
pieces d'or au fond de sa poche :
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— A quoi bon tout cela, s'il s’est tué?

Puis, aussitot, elle se raisonnait, elle s’appli-
quait & se convaincre qu’il était tranquillement &
son journal, A faire I'article de I'édition du lende-
main, ou bien, battantle pavé, cherchant & réunir
la somme dont il avait besoin. Et une tentation °
la travaillait, la tentation de rappeler son fiacre,
en bas, et de courir partout ou elle supposait
pouvoir rencontrer le journaliste. Son ardente
amitié ne s’arrangeait pas d'une intervention si
platonique, les lamentations résignées n'étaient
pas son fait; il lui semblait qu’elle aurait da agir,
lutter, entreprendre quelque chose de crine,
d'intrépide et de grand dont l'efficacité fut cer-
taine... Mais quoi faire? ou aller?... Et puis,
avant Servian, il y avait Paul, Paul qu’elle aimait,
Paul & qui elle venait de désobéir et dont elle
n’aurait pas I'approbation.

L'amour, parlant plus haut que tout autre sen-
timent, elle finit par comprendre qu'il était temps
de rentrer. Alors, elle serra les trente mille francs
dans son mouchoir qu’elle noua et mit en évi-
dence, sur le guéridon de Servian, & la place du
revolver qu’elle glissa dans son manchon.

En partant, elle laissa sa carte au chemisier,
le priant d’informer Servian de sa venue et de
sa longue attente.

Elle avait écrit, sur sa carte cornée, ces mots:
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« Ce que tuverras sur ton guéridon t'appar-
tient; c’est mon pére qui te 'envoie. »

Deux heures plus ftard, Servian ayant trouvé
cet argent chez lui, courait le rapporter a
Myrrha; la démarche de la jeune fille I'avait
épouvanté pour elle, pour ce que le monde en
dirait, pour ce que son fiancé en pourrait penser,
s'il I'apprenait jamais, Cette Myrrha serait tou-
jours la méme : téméraire et inconséquente, anx
ordres de son premier mouvement! Il voulait lui
montrer le danger, afin qu’elle se gardit mieux
d’elle-méme et de ses élans généreux, a 'avenir.

1l convenait de cela spontanément, instinctive-
ment; il irait la trouver chez elle, comme elle
était venue le trouver chez lui, oubliant, au milien
des préoccupations qui I'assaillaient, ce qui s'étaif
passé entre eux, le renvoi en due forme qu'elie
lui avaitsignifié : sa bonne, vigilante et paternelle
affection pour l'enfant qu’il avait vue grandir,
cette affection de vingt années subsistait unigue-
ment. Bt puis, Servian allait mourir: il y était
résolu; la vie lui pesait depuis longtemps. Main-
tenant, il se sentait fini, sans aucun lien, exposé
A tous les opprobres et il voulait disparaitre.

L’idée du suicide Pavait toujours séduit mais,
si peu favorisée que soit une créature humaine et
si peu pusillanime qu’elle se croie, le néant garde
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quand méme, 4 ses yeux, un aspect pénible et
noir, un mystére qui n’est pas sans menaces. Ce
moment de la destruction, de la culbute macabre
qu’il devait faire au bout du fossé détestable de
son existence perdue, il 'avait reculé bien des
fois. Aujourd’hui, la nécessité s'imposait et il était
sir de lui, presque heureux de cette obligation
impreseriptible qui allait ’exonérer de 1a fatigue
de vivre: il partirait pour le grand voyage, sans
défaillance et il n’avait point de regret. De tenta-
tives pour réaliser la somme qui lui elt permis
de s’acquitter, il n'en avait pas faites: son parti
était pris et il lui importait peu de laisser une
pareille dette derriére lui!

Dans ces dispositions morales, la pensée méme
de Myrrha ne l'avait pas effleuré : il se détachait
de la terre par décision logique, égoiste, réflé-
chie..., la fille de Naphtali était tout ce qu'il et
jamais aimé au monde ; il lui devait ses meilleures
joies, comme il lui devait ses pires maux: seule,
elle eit pu l'attendrir dans cette solennelle cir-
constance, qu'il s’effor¢ait de dépouiller de toute
solennité, et il redoutait de s’attendrir. Devant
la preuve que la jeune fille venait de lui donner
de son dévouement, il fut ennuyé et, en méme
temps, ravi: voila que, quoi qu’il efit fait, il était
ramené vers elle! Et, en deépit de lui-méme, il
éprouva une sensation tres douce a la perspective
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de la revoir; il ne put résister au désir de profi-
ter de 'occasion qui s’offrait et d’accorder a ses
yeux, une derniere fois, cette féte de contempler
Myrrha.

Commeil arrivaitboulevard du Régent, M"* Naph-
tali, voulant, a toute force, vaincre l'obsession qui
lui conseillait de retourner chez son ami, afin de
savoir quelque chose de positif & son sujet, était
a se déshabiller pour se mettre au lit.

L'annonce de la présence de Servian, la rem-
plit d'une telle soudaine félicité gqu’elle ne prit
pas méme le temps de se vétir ni de faire
éclairer 'appartement et courut a son avance,
ainsi qu’elle se trouvait, les cheveux au vent,
les épaules découvertes, ne songeant qu’au bon-
heur de le revoir, de le savoir vivant et de
T'avoir sauvé.
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XXIX

— On a volé trente mille francs chez votre
pere, dans le coffre-fort.

— C'est moi !

Ces deux phrases se croisérent, comme des
balles parties ensemble de deux points opposés
ot qui se cognent.

Paul entrait dans le petit salon de sa fiancée,
avec de la lumiére. On venait de trouver la caisse
de Naphtali ouverte, la sébille aux pieces de
cent francs renversée, et, au milieu de 'émoi
général, il montait avertir Myrrha. Comme il
dirigeait sa lampe du cdté d'ou était venue la
réponse de celle-ci, il s’apergut que la jeune fille
était en jupon et en taille de dessous, les cheveux
défaits. Au méme instant, il distinguait la forme

26
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incertaine de Servian assis prés d’elle, sur le
méme canapé.

Ce fut rapide comme la foudre : quelque chose
d'infame s'imposa a I'esprit du jeune homme. Il
demeura d'abord stupéfait; puis, d'une voix
sourde,;rauque, bégayante :

— Myrrha! prononga-t-il.

Elle se vit a moitié nue; et ce qui lui avait paru
sans importance pour Servian, la géna horrible~
ment pour son fiancé. Des yeux, elle cherchait un
chéile, un fichu, un mouchoir, de quoi se couvrir
les épaules et la poitrine ; n'en trouvant pas, elle
arracha la housse en guipure d’un fauteuil et s’y
entortilla tant bien que mal.

A l'accent de Paul, elle avait compris qu’il de-
mandait une explication. Elle raconta son odyssée
de I'aprés-midi, comment elle avait pris I'argent
dans la caisse de son peére, et qu’elle avait voulu
sauver Servian. Si elle avait omis de refermer le
coffre-fort, ma foi, elle en était bien fichée...,
mais qu'importait, apres tout, puisque le voleur,
c’était elle..., ou, mieux, qu’il n’y avait pas eu de
voleur !

Elle termina, en disant 4 Paul :

— Imaginez-vous que ce vilain gar¢on de Ser-
vian me rapporte mes quatre sous; il n'en veut
pas, prétend qu’il doit me les rendre... Voyons,
vous qui avez du bon sens, décidez-le, je vous en
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prie ; je serai malheureuse tant que je ne le sau-
rai pas hors d'affaire.

Ooudenberg l'écoutait avec impatience et en
feignant de ne pas reconnaitre le journaliste, qu'il
n'avait pas méme salué. Il finit par dire, en se
contenant, d'un air qu'il s'efforca de rendre
calme, insensible et froid :

— Ce que vous me débitez-1a serait treés inté-
ressant si ¢’était la vérité.

Il se dirigeait vers la porte. Myrrha eut la
prescience d'une rupture irréparable; fout son
amour lui monta aux lévres et elle cria, entou-
rant le jeune homme de ses deux bras, se cram-
ponnant & lui :

— Qu’est-ce que tu dis? — Que ce n’est pasla
vérité ?... Allons donc ! Qu’y a~t-il 1a d'invraisem-
blable?... Si tu me blimes d'avoir été chez Servian
et de l'avoir recu, avoue-le plutdt..., mais ne
répete jamais que ce que je viens de te raconter,
et qui est tout naturel, te parait faux. Du reste,
Servian ne faisait que passer et il va partir... Tu
vois bien, il part...

Elle modulait ces choses tendrement, musica-
lement, immolant avec candeur celui que, deux
secondes auparavant, elle s'obstinait & sauver,
préte encore & bien d’autres sacrifices et & bien
d’autres compromissions pourvu que le bien-aimé
lui restat!
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Devant cette naive et écrasante inconséquence,
Servian qui, tout d'abord, avait voulu s’interpo-
ser, crut prévoir le tour qu’allait prendre l'en-
tretien et que la discussion entre les deux jeunes
gens ne pouvait manquer de s’éclaireir ; il haussa
les épaules, déja tellement détaché du monde et
de ses préjugés que le dédain ostensible de Paul
ne l'impressionnait méme pas; il prit son cha-
peau pour sortir, désireux d'échapper au plus
vite & wune sitnation fausse, intolérable. K¢
Myrrha, sans s’en occuper autrement, recom-
menca son récit mot & mof, phrase & phrase,
voulant rendre claire jusqu’a 1'évidence la vérité
si simple qu’on suspectait.

Paul 'avait repoussée et, de la téte, faisait non,
toujours non. Il ne la croyait pas... Mais pourquoi
ne la croyait-il pas? Pourquoi 'aurait-elle trom-
pée, enfin? — Elle était allée chez Servian; de
I'avis de son fiancé, c’était mal, assurément...
Mais, puisqu’elle ne le niait point! — Que suppo-
sait-il done..., qu'est-ce qui l'avait rendu si mé-
chant pour elle, tout d’'un coup?

Elle cherchait, s’appliquant & débrouiller le
malentendu, a persuader Paul et & le ramener a
elle, confiant et doux, comme elle I'aimait.

Il fit une allusion & l'insuffisance de son cos-
tume, pour ajouter tout de suite, perfide-
ment :
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— Oh! telle mére, telle fille!... le proverbe ne
saurait faillir ; j’aurais di penser 2 cela.

M"e Naphtali s’était reculée de deux pas en
arriére; le sang lui sauta aux joues, au front,
aux oreilles : elle était toute rouge, croisant
fiévreusement les pointes de son lambeau de gui-
pure sursa gorge qui rougissait aussi. Une subite
lumiére venait de 1'éblouir : Paul la soupgon-

nait!
~ Alors, elle se redressa, méprisante et impériale,
redevenue elle-méme, tout entiere : I’homme
qui la soupgonnait ne valait pas qu’elle prit la
peine de se défendre devant lui; elle ne s’abais-
serait plus, elle ne supplierait plus. Il s’en irait,
oui, oui, certes..., mais chassé par elle! Tout d’un
coup, le caractere indécis et médiocre de Paul
lui devenait apparent : 1'aimait-il seulement...,
I'avait-il jamais aimée, lui, & qui, la premiére,
elle avait ayoué son amour?)Ce souvenir lui fut-
odieux, I’humilia si profondément qu’elle souhaita
la mort, la mort immédiate pour échapper & une
telle honte : elle lui avait dit son amour la pre-
miére, elle! Elle ... Elle que, peut-gtre, il n’aimait
point et dont il doutait aujourd'hui..., mais com-
ment le destin pouvait-il, apres cela, vous obliger
A survivre, A ne pas vous anéantir dans loubli,
seul efficace et seul pacifiant!

La jeune fille se tordit les mains. Une folie lui

26.
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montait au cerveau; elle dit criiment, le regard
embrasé, belle d’aplomb et de cynisme, montrant
du doigt la portiére en tapisserie que Servian ve-
nait de soulever pour partir :

— Tu crois qu'il est mon amanf, n'est-ce
pas ?... Eh | bien, c'est vrai.

Paul avait sursauté et il avancait la main,
instinctivement, comme pour lui imposer si-
lence ou la battre; Myrrha n'y fit aucune atten-
tion : elle poursuivit, ironique et provocante,
exagérant le sarcasme, d'une voix terrible, sa
colére la grisant; et elle entassait les détails,
insistant sur la présence de tout cet or qui était
la et qui lui fournissait un théme suffisamment
ignoble, essayant de se rappeler les horreurs
qu'elle avait lues, autrefois, dansles romans de
Naphtali :

— J'ai pris ces trente mille francs pour lui, je
te I'ai dit; mais ce que je ne t'avais pas dit, c'est
que je l'aime, ¢'est que je suis sa maitresse...,
¢’est que je sors de ses bras ! — Nous étions mi-
sérables tous les deux, hein?... Et cela ne
t'étonne point : tu le savais, je I'ai lu dans tes
~ yeux.

A mesure qu'elle parlait, Coudenberg compre-
nait mieux sa méprise ; par un contre-sens bizarre,
tant qu’elle s'était excusée, tant qu’elle avait prié
téte basse, lesgenoux fldchissants, il 'avait réelle-



. i

INSURGEE 307

ment crue coupable. Maintenant qu'elle s’accu-
sait, il et répondu de son innocence mais, en
méme temps, il sentait qu'elle se détachait de lui,
que son soupcon serait entre eux éternellement,
comme un ineffagable outrage qu'elle ne pardon-
nerait pas; et 1l souffrait d’une douleur atroce
qu'il n'anrait jamais cru Myrrha capable de lui
infliger. Il s'était établi dans laffection de la
jeune fille, en despote, pliant chaque jour un peu
plus cette nature d’acier, cette dme de feu, et la
révolte de 'esclave le prenait a I'improviste. Cette
fois, c¢'était lui qu’on brisait et, avec une tristesse
poignante, il voyait I'amour de Myrrha, ce chaste,
ce pur, cet immatériel amour de vierge, effondré
soudain et qu'elle piétinait. Il se boucha les
oreilles, espérant ne plus entendre, tandis que
des sanglots s’étranglaient dans son gosier.

Il finit par lui dire, les mains jointes :

— Tais-toi, tu mens!

Mais elle avait résolu de le convaincre. Il lui
semblait que, sous l'insulte de Paul, son ceeur fat
mort. Elle continua de confesser des actes affreux,
trés haut et avec une précision tellement diabo-
ligue que le jeune homme s’enfuit, les jambes
molles; la téte perdue, balbutiant, avec des gestes
de démence :

— Jepars; si je demeurais une minute de plus,
je crois que je la tuerais !
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XXX

— Oh! cette petite, cette petite qui m’enléve
mon revolver et qui ne comprend pas qu'elle
vient, avec son cruel amour, de me condamner &
mort et de m’exécuter bien plus sirement que ne
le pourraient faire six balles dans la téte! son-
geait Seryian, courant, au hasard, par les rues
sombres.

Et il ajouta, & voix haute, malgré lui :

— Comme elle 'aime !

Il n’avait pas de jalousie; son affection pour
Myrrha était désormais un sentiment ému, plein
d'abnégation et de douceur, sans rien de passion-
nel ; il doutait méme s'il 'avait jamais aimée au-
trement. Dans tous les cas, si cela avait été, il
désirait;ne plus s’en souvenir..., mais 1'étendue
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de l'amour de M"e Naphtali pour Coudenberg
avait frappé le journaliste et c'était la seule im-
pression qu'il conservit, & cette heure ou, sans
regret, il courait au suicide. Myrrha aimait
Paul et I'avait sacrifié lui, Servian, sans remords,
sans méme en avoir conscience !... Qu'ent-il
pu regretter.

— Tuvois bien, il part, il part /... murmurait-il
de son air sceptique, reprenant celle des phrases
de la jeune fille qui I'avait surtout meurtri.

Elle ne savait pas si bien dire!

En vérité, oui, il partait..., et, tout en descen-
dant les boulevards au pas de course, il ne pouvait
g'empécher de faire un retour en arriére, de con-
sidérer sa vie et de s’analyser lui-méme. Il pensait:

— D'abord, j'ai aimé Myrrha comme ma fille
parce que je n’avais pas d’enfant & moi et, qu'en
somme, la fibre paternelle, c’est dans la nature,
on aura beau dire; apres, j'ai aimé Myrrha d’'a-
mour parce que je n’avais pas de femme & mon
foyer, pas de compagne, pas d’épouse. Le malheur
de mon existence vient de 1 : manque de liens
légitimes, avouables, de devoirs sacrés, de res-
ponsabilités saintes ; tout ce qui se met en dehors
de la société est exposé a la dépravation; c'est
fatal. Je suis un dépravé et un dévoyé...

Et il allait, droit devant lui, sans idée précon-
cue, sans projet arrété, sinon celui d'en finir.
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Comment il se tuerait, il n’en savait trop rien :
il n’avait pas d'arme..,, et il réfléchissait va-
guement a la noyade, 2 un plongeon dans le canal
de Willebroek : Qufl... et tout serait dit.

Le dégel était venu, précipité et imprévu; il
pleuvait; aussi y avait-il fort peu de monde sur le
boulevard d’'Anvers, o Servian était parvenu. Il
marchait toujours, de son allure accélérée et il
souriait : il savait ou il irait.

La pluie tombe, coupante et droite; I'heure a
sonné deux coups, tout proche, dans le clocher de
quelque église du Bas-Bruxelles et Servian vient
de s’asseoir a I'entrée de 1'Allée-Verte, en vue du
pont Léopold, sur un banc. Il ne sent pas I'averse
qui, peu & peu, le pénétre, il ne sent ni le vent ni
le froid... 11 songe que le canal est bien peu pro-
fond, qu'il y a des bateaux amarrés, tout prés, et
que tant de gens qui voulaient se détruire ont été
repéchés, & ce méme endroit, lorsqu’ils allaient
disparaitre pour jamais!

A ce souvenir, son esprit, tourné & mettre de la
« blague » dans tout,son espritironique et eraintif
du ridicule, se réyolte ; mais, extraordinairement
lucide, il établit toute la scéne dont il pourrait
devenir le déplorable héros : il entend le bruit
que va faire son corps fendant l'eaun ;il voit le
monde accouru, les agents de police en macfar-



312 INSURGEE g

lanes, le préposéa la cabine de sauvetage arrivant
avec ses engins ; il voit la civiére couverte de
toile, ot 'on étend les noyés..., et il se voit 14, les
yeux hagards, la téte ruisselante, les membres
engourdis, incapable de remuer le bout du petit
doigt, inerte, mais vivant. Alors, une sorte de
terreur s'empare de lui ef, se méfiant de son cou-
rage, il redoute cet absurde instinct de la conser-
vation qui, & ce que I'on affirme, fait crier liche-
ment, au moment supréme, les plus résolus
parmi ceux qui se suicident. — S’il allait crier,
lui 2... Comme ce serait grotesque!... On le san-
verait et puis la vie, layvie béte et mauvaise re-
commencerait le lendemain, avec toutes scs
corvées.

Non, décidément, il faut trouver quelque chose
de foudroyant, d'infaillible qui lui assure la paix
¢ternelle d'une maniére positive, a I’'encontre de
toute terrestre défaillance. Et, d’'un geste qui
lui est habituel, sa main caresse un petit canif de
nacre, au fond de sa poche,

Avec beaucoup de calme, il se dépouille de son
pardessus, de sa redingote, de ses bottines ; il 6te
aussi son chapeau et le place & ses cotés, sur
le bane. L'Allée- Verte est noire, sans aucune
éclaireie, mais avee des ombres tragiques, mysté-
rieuses et glissantes, autour de chacun de ses
arbres. Cela sent le coupe-gorge, le repaire de

o
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bandits..., et ¢’est bien la 'enfer effroyable de la
grande ville : les policiers ne s’y hasardent le soir
qu'en patrouilles, et I'on sait qu’il s’y est commis
bien des crimes.

Servian n'a pas choisi cet endroit; sa course
errante 'y a conduit et il s’y est trouvé bien,
a l'abrides curiosités et des sollicitudes génantes.

Le voici qui descend la berge ef, malgré les
précautions qu’il'y met, ses pieds enfoncent dans
la vase produite la par le dégel. Il pleut incessam-
ment et il ne sait pas trés bien si ¢'est de la pluie ou
de lasueur qui mouille son front; autour de lui, le
paysage est lamentable : le ciel semble submergé
et le reflet, dans le canal, de la flamme d'un
réverbére, pique, au niveau des assises d'un pont,
comme une fleche d'or terni, qui vacille long-
temps, incertaine, avant de se fixer...

1l ne criera point... Non,
point!

C'est sa derniére préoccupation, tandis que, la
syncope I'ayantsaisi, son corps d’athléte slenfonce
et que, de ses veines coupées, s'échappent, & la
fois, deux flots de sang, qui plaquent sur 'eau, dans
les ténébres que l'aurore va bientdt disperser,
deux sinistres taches.

non; il ne criera

27



XXIX

Quatre jours plus tard, 4 ’heure ou I'on enter-
rait Servian et ou le mariage de M"e Naphtali
aurait dit se célébrer, la jeune fille, qui avait fait
faire chez elle un trés grand feu, y jeta péle-méle
sa robe de noce déchiquetée d’avance en étroites
lanitres, son voile, son livre de priéres et son an-
neau de fiangailles..., puis, tous les souvenirs pué-
rils et charmants, tous les bouquets fanés qui lui
venaient de Paul ; elle se souciait peu d’incendier
I'hétel pourvu que ces choses fussent consumées.

Elle activait la flamme doucement, du bout
d'une longue cravache 4 pommeau d'améthyste,
ne sentant ni la fumée asphyxiante, ni 1'odeur de
roussi. Cependant, la chaleur devint bientdt si
intense qu'elle dat se dévétir sous peine de ne
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pouvoir rester da.vanfage et d'étre contrainte
de renoncer a son ceuvre de destruction. Sans
hésiter, elle Ota son peignoir, puis son corset,
puis ses jupes I'une apres l'autre. De longs ser-
pents de feu s'engouffraient dans la cheminée,
emportant vers l'infini, lambeau par lambeau,
tout ce blanc immaculé, tout le suave et le joyeux
de cette parure inutile, toutes les cendres
encore ardentes d'un réve démoli. Et elle se tenait
la, insensible, muette, rouge dans la lueur du
brasier, ses fulgurants cheveux fauves répandus
sur ses épaules.

Elle contemplait son corps harmonieux et
souple, sa forme, admirable sous la chemise de
batiste et dont le sort était de s'atrophier et
de périr sans avoir été vue par d’autres-yeux
que les siens. Alors, elle s'attendrit en pen-
sant que, déja, sa vie qui n’avait pas com-
mencé allait finir, que son amour était mort,
qu'elle ne se marierait jamais et que sa beauté,
comme celle des statues enterrées par les artistes
surhumains de l'antiquité et qu’on n’avait pas
découvertes, demeurerait un mystere stéril, vir-
ginal et froid. Sa chair vivante et jeune eut un
frémissement de révolte. Puis, elle repoussa dans
le foyer un charbon qui brilait le tapis et ce
fut tout : son visage reprit son impassibilité
de marbre.
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Comme elle n’avait pas eu de larmes pour
elle-méme, elle n’en eut pas non plus pour Ser-
vian. :




XXXII

Elle vieillit tout d’'un coup. A trente ans, elle
avait des cheveux gris; son visage s'était ratatiné,
son nez aminci se courbait imperceptiblement
vers le menton; ses yeux, ses triomphants yeux
couleur d’algue s'éteignirent. Elle était d'une
maigreur diaphane et avait toute l'apparence
de ces juives mires, qui ont eu les traits d’une
délicatesse extréme et que le temps a ravagées.
L’expression de sa physionomie était dure, froide,
inexorable : lavue de deux amants réunis lui était
un supplice et elle se retirait avec précipitation
devant le tableau aimable d’'une mére embrassant
son enfant.

Paul, pendant le temps de leur intimité, avait
mis le pied irrévérencieusement sur sa foi ar-




318 INSURGEE

dente et l’avait renversée. Klle ne croyait plus;
et, par un besoin de se vouer &4 un intérét,
de se rattacher a quelque chose, dans le désarroi
de son existence brisée, elle s'était prise de pas-
sion pour le gain, Elle s'installa dans les bureaux,
a la place du caissier etse tint 1a, tripotant l'or, se
plaisant & en accaparer le plus possible.

Des années passérent, lourdes, grises, toujours
pareilles. Naphtali courait la gueuse bien qu’il
elit franchi la soixantaine et, parfois, pour dis-
traire Myrrha, il se risquait & lui conter 1'histoire
de ses conquétes; il y mélait méme des détails
grivois, oubliant que cette grande fille sans Age
était sa fille et qu’elle était vierge. Elle se. mon-
trait pleine d'indulgence : son péere était tout ce
qui lui restdt d’affection. Pourtant, un jour,
quand il parla de se remarier avec une danseuse
de I'Eden, elle se ficha et défendit son foyer
comme une tigresse sa tanniére, déclarant que,
de la minute ou cette créature souillerait 'hétel
de sa présence, elle le quitterait pour jamais et
qu'il elit & choisir entre elles deux.

Naphtali, qui n’était pas pour les coups d'éclat,
n'eut garde d’'insister. Le ménage ne s’en établit
pas moins, mais il fut clandestin. Le banquier
mourut peu apres.

Quand elle fut seule au monde, Myrrhase replia
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un peu plus sur elle-méme. Sa destinée s’accom-

-plissait, comme elle en avait eu la vision glagante

~ des années auparavant, alors qu'elle était la-
Myrrha fastueuse et si belle de son aurore!

Le vice de ses coreligionnaires s’emparait d’elle
tout a fait : elle devint avare, se privant et pri-
vant chacun autour d’elle, pour entasser les lin-
gots a hautes piles dans son coffre-fort. Le tour-
ment des autres ne l'impressionnait pas plus que
leur joie. Elle avait conscience d’étre une excep-
tion inutile parmi les étres ; un faux accord dans
I'harmonie universelle.

FIN

Tours — Imp. E. Mazereau.
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