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I N S U R G É E

i

Dans le coquet salon de Myrrha, où l’on 
avait dîné sans cérémonie, Yigliane et Salomon 
Naphtali discutaient vivement la supériorité de 
Belzébuth, un pur sang, favori des dernières 
courses, sur Electric , le « nouveau » qu’on dres­
sait dans le haras du comte Price et qui donnait 
des espérances ; la chaleur qu’ils m ettaient à se 
contredire faisait hausser les épaules à Servian, 
assis un peu à l’écart, près du piano, et qui buvait 
son champagne avec une expression de suprême 
ennui, sans paraître s’occuper d’eux ; le petit 
Benkens, tout en soutenant la conversation an­
glaise de Miss Maud Wilson, dessinait malicieu­
sement, sur un coin relevé de la nappe, la charge 
de la vieille demoiselle qui ne s’en doutait point
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2 INSURGÉE

et, en conscience, était ravie de s’entretenir avec 
quelqu’un qui parlât aussi couramment sa langue 
maternelle, qui approuvait sans moquerie ses opi­
nions touchant la pluralité des mondes habités et 
l’aspect physique de l’homme des autres planètes.

MUo Naphtali, sur le refus de ces messieurs 
de passer au fumoir ou dans le jardin d’hiver, 
renvoya les domestiques et servit le café ; elle 
accomplissait ce devoir de maîtresse de maison 
avec un profond sérieux, versant lentement, in­
différente à tout le reste. Et elle était très belle, 
dans une toilette trop riche pour sa grande jeu­
nesse : une robe de satin rouge brodée de perles, 
décolletée et traînan te comme pour une réception 
d’apparat, bien qu’il n’y eût là que des amis, vrai­
m ent familiers de son père et d’elle-même.

Elle donna à chacun sa tasse, sucrant à mesure, 
selon les goûts, du bout de sa pince en vermeil, 
après avoir demandé d’un ton invariable :

— Un ou deux morceaux ?
Benkens, qui en voulut trois, l’embarrassa fort : 
« La tasse était trop petite ; jamais trois mon­

ceaux de sucre ne pourraient y ten ir... Ça allait 
déborder !... »

Et, en effet, ça déborda. Ce fut une catastrophe ; 
Myrrha tapa du pied, furieuse : un peu du liquide 
brûlant lui était tombé sur le doigt ; elle déclara 
que c’était fini, que ce jeu  l’excédait, qu’elle ne
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■ ̂ ferait plus le ménage et que ces messieurs n’a­

vaient qu’à se servir eux-mêmes.
— Si vous vous croyez spirituel, mon cher ! dit- 

elle à Benkens, qui regardait sa tasse trop pleine 
d’un air de résignation piteuse, sa maigre figure 
de rapin famélique contorsionnée par une grimace 
burlesque.

Et elle le toisa, de haut, avec une insolence 
extrême.

— Eh ! petite, sur quelle herbe avez-vous donc 
marché ? questionna Servian, de l’autre bout du 
salon.

— Moi?... je  n’ai m arché sur aucune mauvaise 
herbe, je vous ju re ;  seulement, Benkens me 
déplaît : il est stupide et mal élevé... Je  cherche 
ce qui détermine papa à me l’amener toujours.

— Oh ! fillette... m urm ura Naphtali d’un ton de 
reproche discret, tandis que Benkens, sans se 
m ontrer autrem ent offensé de cette boutade, riait 
aux larmes :

— Comme elle a dit ça !... Comme elle a dit ça ! 
exclam a-t-il à deux reprises ; et il revint à la 
gouvernante anglaise, dont le profil l’intéressait..

Le prince de Yigliane et Salomon Naphtali con­
tinuaient à parler sport, préjugeant déjà, pour 
le prochain printemps, des chances de tel ou tel 
cheval, rappelant les cancans qui avaient couru 
sur les grandes écuries pendant la saison précé-

... t
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dente, se chamaillant avec rage pour des riens, 
discourant à perte d’haleine, sans parvenir à se 
m ettre d’accord. De temps en temps, Servian les 
interrom pait ; il disait, de son air sarcastique :

— Vous n’y êtes pas, pas du tout ; ce que vous 
racontez-là est inexact. Vous pataugez tous les 
deux.

Et il le leur prouvait, il rétablissait les choses : 
« Son journal avait eulaprim eur de l’aventure... 

Ne devait-il pas tout savoir, lui, par métier ? Le 
bureau de rédaction du Réveil était bien la plus 
parfaite boîte à potins et la plus sûre de toute la 
ville ! »

Il soignait son récit, le faisait bref, sobre, cor­
rect à la façon d’un Prem ier-Bruxelles  de rare 
importance, avec cette précision spéciale aux 
gens qui écrivent et dans le cerveau desquels, 
spontanément, la pensée éclot en phrases toutes 
moulées et déjà prêtes pour l’imprimerie : « Cela 
s’était passé ainsi, pas autrement. »

Il se tenait droit, admirablement proportionné 
dans sa robuste carcasse, si grand qu’à côté 
de lui le banquier qui, pourtant, dépassait la 
moyenne, paraissait de taille très ordinaire et que 
la chétive personne, musquée et anémique, de 
Vigliane donnait l’idée d’un vieil enfant malade, 
arrê té  dans sa croissance.- 

Lui, respirait la force et la santé, une santé de
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pléthorique plantureuse, exubérante, dont trente 
ans d’excès de tous genres n’avaient pas eu 
raison ; dans l’étroit boudoir tendu d'épinglé 
rose, par-dessus le pépiement saccadé de miss 
Maud, les réponses courtes de Benkens, le nazil- 
lement dn prince, la parlotte fluide de Naphtali 
pointillée ici et là d’un mot romaïque, la voix de 
Servian éclatait, comme le rythme soutenu d’une 
mélodie classique un peu sèche, se détachant, 
clair et sonore, d’un embrouilli de petites notes 
grêles. L’explication donnée, il remplissait d’un 
mélange de chartreuse et de gin  un très grand 
verre qui se trouvait devant lui, pour le vider 
d’un trait, comme si c’eût été de l’eau ; il repre­
nait son méchant sourire, et on ne réussissait plus 
à lui arracher une syllabe.

— Ah ! par exemple, est-ce que vous vous ima­
gineriez que je  suis ici pour votre agrém ent?... 
dit-il à Vigliane qui le trouvait : « b ien  morose, 
lui, un garçon de tant de ressources !... »

Il releva l’observation, il interrom pit le vieil­
lard pour s’écrier :

— Bien morose !... Vraiment ? Mais ce que cela 
m’est égal, mon prince !

Et il y avait je  ne sais quelle imperceptible res­
semblance entre la façon goguenarde dont il arti­
cula cette phrase et le ton de Myrrha, jetant à Ben­
kens, un quart d’heure plus tôt, son : « Si vous

l.
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vous croyez spirituel, vous ! » Cela donnait le 
soupçon d’une lointaine parenté d’esprit entre 
ces deux êtres; et ceux qui savaient que Servian, 
en sa qualité d’ami intime du père, avait eu beau­
coup d’influence sur l’éducation de M'ls Naphtali, 
pensaient tout de suite que, comme cela arrive 
parfois pour certaines personnes à l’égard de 
leurs élèves, il avait dû servir de modèle à la 
jeune fille, qui l’im itait involontairem ent.

Benkens commençait le quadrille de Barbe- 
Bleue, au piano, ce qui fit faire à Myrrha cette re ­
marque peu obligeante :

— Il cultive tous les arts; et tous, m al..., pour 
ne rien produire que de médiocre. C’est ef­
frayant !

Servian buvait seul, dans son coin, sans plus 
parler du tout et, comme Naphtali le taquinait, 
voulant le sortir de ce mutisme obstiné, soudain, 
la physionomie du journaliste devint franchem ent 
ironique ; bien sûr, quelque riposte brutale, d’une 
hardiesse énorme, roulait dans sa tête ; mais rien 
ne vint ; sa bouche demeura close et il détourna 
les yeux, sans répondre. La présence de Mlle Naph­
tali le retenait : il n’eût pas dit une grossièreté 
devant elle.

Maintenant, la jeune fille, assise dans un fau­
teuil, barbouillait gravement de confitures le



museau de son chien : un havanais au front 
ébourriffé, gros comme un r a t , qu’elle faisait 
tenir sur deux pattes, debout en face d'elle. Il 
advint que l’animal, sautant pour la caresser, 
renversa l’assiette de confitures qu’elle avait sur 
les genoux et s’enfuit, tandis que l’assiette se 
brisait en mille pièces. Myrrha se leva, très 
amusée, sans accorder un regard aux débris de 
vaisselle éparpillés sur le tapis ; le chien avait 
gagné la serre qui donnait de plein-pied dans 
les appartements et dont toutes les portes se 
trouvaient ouvertes ; elle se mit à sa poursuite. 
On entendit des rires, un petit bruit de pas sur 
le cailloutis fin des allées, la chute des lianes que 
le chien déplaçait, s’éloignant.

Cet enfantillage de MUe Naphtali laissait les 
invités de son père parfaitement calmes ; depuis 
longtemps, ils avaient l’habitude de ses façons ca­
valières, ils savaient comme elle suivait toujours 
son bon plaisir, sans souci des convenances.

— Oh ! la folle... se contenta de dire Naphtali, 
la voilà bien glorieuse de nous avoir lâchés !

Et il passa des cigares au caricaturiste qui fer­
mait le piano, marmottant, entre ses dents, le galop 
chanté du finale de sa contredanse :

Ma première femme est morte...
Que le diable m’emporte
Si j ’ai jam ais su comment 1
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Le tapage du chien qui aboyait et de Myrx'ha, 
qui courait derrière lui, arrivait plus distincte­
m ent; le père reprit, s’adressant à Servian, 
comme à la seule des personnes présentes qui eût 
quelque autorité sur sa fille :

— Vois donc un peu ce qu’elle fait p a r là... 
s’ils ne cassent rien ... Il y a des plantes toutes nou­
velles, apportées d’aujourd’hui, qui sont encore 
en pots et qui me coûtent les yeux de la tête ; 
sans compter le mécanisme des trois jets d’eau 
que Myrrha détraque chaque fois qu’elle y touche. 
Rappelle-là.

— Avec ça qu’elle est si gentille !... grognait le 
journaliste, en affectant la plaisanterie, je  me 
doute que son accueil sera plein d’aménité!

Cependant, il y alla, en rechignant; et il raillait 
la  sollicitude excessive de Naphtali pour ses pots 
de fleurs :

— La différence essentielle entre un ju if riche 
e t un ju if pauvre, c’est que le ju if riche veut qu’on 
l’appelle israélite ; mais quel remarquable preuve 
tu  viens de nous donner de ce que, pour israélite, 
c est-à-dire : riche, tu n’en es pas moins juif, 
c’est-à-dire : pingre ! — Ses plantes nouvelles et 
qui coûtent cher !... Et les trois je ts d’eau, hélas ! 
Je  te demande un peu quel mal cette enfant et ce 
chien pourraient bien faire à ton quinconce ?

Au loin, Myrrha riait toujours, d’un rire  de
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gamine, d’un de ces bons rires francs et conta­
gieux qui secouent souvent toute une classe, dans 
les pensions de demoiselles, sans qu’on sache 
pourquoi. Le jardin d’hiver était peu éclairé : à 
peine quelques becs jablokoiï, sous des globes 
en taffetas plissé, jetaient çà e t là , parmi les 
clivias et les agaves, des lueurs fugitives, sem­
blables, dans le factice de cette végétation des 
tropiques, à des gouttes de rosée éparses et 
qui trem blaient au bord des feuillages; Servian 
avançait à tâtons, riant, lui aussi :

— Ma mignonne, cria-t-il, votre père vous croit 
résolue à tout saccager ici; il m’envoie pour p ré ­
venir le désastre. Venez donc..., ou bien, faites 
donner de la lumière, de la v raie ; que diantre! 
c'est pis que le labyrinthe de feu Dédale, votre 
petite cage à fleurs !

Légèrement, les pas de M1Ia Naphtali frois­
saient le gravier, tout près ; il la devinait à côté 
de lui, sans la voir. Et il répéta :

—- La drôle de petite fille!... où s’est-elle 
fourrée ! tandis que Myrrha, reprise au tutoye- 
ment de son enfance, l’interpellait gaiement :

— Ah ! c’est toi, mon Servian ! Où es-tu, toi- 
m êm e...; dis, où es-tu?

Ils m archaient en sens inverse dans la demi- 
obscurité, allant à la rencontre l’un de l’autre, ne 
sachant pas. Il y eut un heurt : Myrrha se retint
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à Servian, d’une façon machinale, et leurs mains 
se touchèrent.

Alors, le journaliste ne ria it plus du tout. Il 
garda la main de Mlle Naphtali dans la sienne... ; 
et, comme elle faisait un geste pour se dégager,
11 mit un baiser très vite, dans un élan indomp­
table, su r la paume de cette petite main qui 
resta  immobile, engourdie sous ses lèvres.

Il ne parlait point; il serrait la jeune fille contre 
lui, étroitem ent et, après un silence de plusieurs 
minutes, il dit seulement :

— Je t’aime ! très bas, d’une voix oppressée et 
rauque, d’une voix qu’elle ne lui avait jamais 
entendue.

Avant que M yrrhaeût eu le temps de se recon­
naître, Servian l’avait enlacée dans ses bras et 
son souffle lui effleurait les cheveux. Elle subit 
cela sans réag ir; elle le laissa faire, comme 
ahurie, annihilée. Et il lui m urm urait des paroles 
brûlantes à l’oreille :

« Il l’aimait, eh ! bien, oui, depuis longtemps..., 
peut-être des années ! Cela avait commencé, il ne 
savait au juste ni quand, ni de quelle manière. 
A peine s’il csait se l’avouer à lui-même ; il 
redoutait de voir clair dans son cœur. II avait 
lu tté... Mais, à présent, oh! à présent c’était plus 
fort que lui : il l’adorait et il voulait qu’elle le 
sût! »
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Il s’inclina, baisant son cou, son menton, ses 
poignets, au hasard.

Alors, comprenant enfin, revenue au sentiment 
de la réalité, elle se rejeta brusquement en 
a rriè re  ; son regard d’enfant curieux s’arrêta  sur 
le journaliste, glacial, inflexible, avec des étin- 
cellements de diamant taillé à facettes. Elle le 
considérait dans la pénombre, sous la pauvre 
flamme de gaz accrochée au tronc d’un eucaliptus, 
vis-à-vis d’eux, et qui déroulait, au long de l’allée, 
son rayon mort, comme un ruban de crêpe maïs 
jeté en travers d’une étoffe de moire blanche.

Il lui paru t probablement fort comique dans 
sa pose humble et courbée, car elle sourit, de je 
ne sais quel sourire cruel et mauvais, qui con­
tracta  tout son gracieux visage de juive blonde.

— Tu es bête ! fit-elle en le relevant.
Il n’avait pas remarqué le sourire, il n’entendit 

pas bien le qualificatif ; mais il eut cette impres­
sion très nette qu’elle ne lui en voulait point. Et 
11 la rep rit dans ses bras, balbutiant, éperdu :

— Myrrha..., pardonne!
Elle était redevenue indifférente, comme sans 

pensée ; elle ne dit pas un mot. La pauvre flamme 
de gaz tombait d’aplomb sur Servian très rouge, 
apoplectique, des gouttes de sueur perlant sous 
ses cheveux gris ; elle ne l’avait jamais vu ainsi et 
il l’étonnait.



12 INSURGÉE

« Au fait, l’amour, qu’était-ce ? — Elle ne savait 
pasbien... Elle l’aimait peu t-ê tre , sans s’en douter. 
Ce qui était certain c’est que, dans sa petite cer­
velle volontaire et têtue, elle n’admettait point 
l’idée de ne plus le voir : il l’amusait, il était le 
seul être au monde qui l’eût distraite un peu, elle 
qui s’ennuyait tan t ! Elle ne l’eût plus vu, plus 
jamais, si elle s’était fâchée !...

Les autres étaient insupportables avec leur 
façon niaise de lui faire la cour ! Leur conversa­
tion, toujours la même et cent fois répétée, lui 
portait sur les nerfs. Ces fades gilets en cœur, qui 
poursuivaient sa dot sournoisement, à coups de 
sentimentalité, lui avaient fourni une triste  opi­
nion des hommes. Aussi, comme elle les cravachait, 
bon Dieu !... Les stries leur en restaient aux joues 
pour longtemps : ils étaient marqués, après cela, 
d’une pointe de ridicule ineffaçable, et on disait 
autour d’elle, en les désignant : « Encore un à qui 
Myrrha Naphtali a donné son compte ; il ne s’y 
risquera plus. »

A ce souvenir qui lui traversait l’esprit ra p i­
dement, elle constata ce qu’il y avait d’extraor­
dinaire à voir ainsi Servian à ses pieds, à elle si 
peu abordable, qui repoussait les soupirants avec 
des dédains terribles...

La passion de celui-là la prenait à l’improviste, 
brutalement, sans qu’elle s’y attendît, et ses pre­
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miers mots l’avaient laissée stupide, doutant si 
elle entendait bien. Du reste, elle n’eut pas une 
seconde d’entraînem ent; cette poitrine d’homme, 
qui battait là, contre elle, ce souffle ardent qui lui 
chauffait les tempes l’intéressaient : c’était neuf. 
Elle assistait à leur tê te-à-tête , impassible, d’un 
air « en dehors », comme regardant des gens qui 
se seraient embrassés sous ses yeux..., et elle le 
laissait faire.

— Dis-moi que tu  m’aimes bien, que tu 
m’aimes... d’amour ? demanda-t-il, enhardi par 
l’attitude de la jeune fille.

Elle se redressa de toute sa hauteur, dardant 
sur lui, d’un mouvement de révolte, son regard 
bleu, coupant et dur comme l’acier d’une lame :

— Non ! fit-elle.
Ils s’étaient rapprochés du petit salon où les 

quatre convives, assis autour de la table, cau­
saient toujours, avec animation, et d’où arrivaient 
des flots de clarté. Servian vit le délicat profil de 
M1!e Naphtali, qui se détachait, avec un peu de 
mystère, sur la masse sombre des grands feuil­
lages, ses lèvres serrées, son front où une ride 
imprévue se creusait, ses yeux profondément 
enfoncés sous l’orbite. Elle était très pâle, d’une 
pâleur de nacre, qui s’accentuait aux tempes, aux 
narines, près de l’oreille ; il l’avait décoiffée sans 
y prendre garde, et les cheveux, revenus devant,

2
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sur ses épaules nues, encadraient d’or sadélicieuse 
figure de vierge hébraïque. Il songea, tout à coup, 
qu’il avait quarante-sept ans et qu’elle n’en avait 
pas encore dix-neuf, qu’elle était la fille de son 
m eilleur ami : il eut honte. L’odeur à la fois âcre 
et fade des orangers en fleurs dont la serre était 
pleine, lui montait au cerveau, le troublait sin­
gulièrem ent ; i l  leur attribua sa faute :

— Oh! mais, qu’est-ce qui m’a pris, à moi? 
m urm ura-t-il.

Au même instant, Myrrha eut l’air de se ravi­
ser ; elle courut à lui, très douce, câline, avec son 
sourire de sphinx :

— Tu es amoureux de moi, ainsi? d it-elle; 
bah ! reviens tout de même, va ; ce serait trop 
sot de nous brouiller pour cela.

Et elle laissa glisser sa main dans celle de 
Servian.

Il l’enveloppait d’un regard fou ; il chancela, 
serra ses doigts à les lui dém ettre puis, très  em­
barrassé de sa déclaration d’amour qu'il reg re t­
tait, s’attendrissant, la tête perdue :

— Pardonne-moi ; ne m’en veux pas... Pardon !
Myrra éclata de rire  : elle sentit qu’elle le do­

minait, lui, le malin, et qu’elle l’écrasait de toute 
sa supériorité de petite fille très froide. Elle venait 
de retrouver son chien caché derrière la caisse 
d’un sycomore ; elle s’apprêta à ren tre r au salon ;
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— Dill, arrivez, que je vous gronde, Dill, vilain 
poltron ! fit-t-elle, à haute voix.

Et elle ajouta, pour Servian tout seul :
— Il faut t ’en aller, mais par la porte de der­

rière, tu  sais bien? Je ne veux pas qu’ils te 
voient, eux ; tu as l’air tout drôle.

Ils rebroussèrent chemin. Servian se laissait 
conduire ; elle le promena au fond, tout au fond 
du jard in  d’hiver, là où les fougères arbores­
centes et les palmiers faisaient comme une forêt 
en miniature, dont les larges feuilles leur battaient 
la nuque, parfois, tandis qu’incessamment une 
gerbe d'eau retom bait en poussière fine dans la 
vasque des trois fontaines, où trem paient des 
nénuphars et des lotus.

Le journaliste s’en allait, m archant comme 
dans un rêve. Il sortit par la porte de service, qui 
ouvrait rue Ducale; personne ne l’avait entendu : 
les domestiques étaient encore à table.

L’air vif de la nuit le dégrisa, glaçant son exal­
tation. Il revécut tout ce qui s’était passé entre 
Myrrha et lui ; alors, remis en équilibre, à son 
tour, il jugea cette scène sans parti pris, comme 
s’il n’y eût joué aucun rôle. Une immense stupeur 
s’emparait de lui, il s’indignait de cette tentation 
qui l’avait saisi tout d’un coup et qu’il n’avait pas 
su vaincre. Oh! si quelqu’un lui avait prédit la
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veille ce qui devait arriver, combien on l’aurait 
trouvé incrédule ! — Et voilà qu’il était allé par­
ler d’amour à la fille de Naphtali !... comme cela, 
étourdim ent, sans penser que c’était absurde..., 
que M yrrha était sa camarade, son « confident », 
comme elle disait ; en réalité, quelque chose 
entre la filleule et la pupille..., et cela, depuis 
qu’ils se connaissaient, depuis le temps, pas si 
éloigné, vraiment, où elle commençait à tro ti-  
ner en trébuchant par les galeries de la banque 
paternelle !

Est-ce qu’il aimait cette enfant ? — Mais non... 
Et elle non plus ne l’aim ait pas.

A deux reprises déjà, cette pensée saugrenue 
qu'il l’aimait lui avait traversé l'imagination : 
cela était venu d’un serrem ent de mains, d’un re ­
gard qui l’avaient étourdi, soudain, comme le 
choc d’une décharge électrique. Il ne s'y était 
pas arrê té  autrem ent ; il comprenait bien qu’entre 
eux, il ne pouvait y avoir même ne fût-ce que le 
parfum et la grâce de l’am our, ce je  ne sais 
quoi d’indéfinissablement tendre qui, à la longue, 
doit finir par poétiser les relations entre deux 
êtres de sexes différents, se voyant chaque jour, 
seul à seule, durant des années.

L’énorme différence d’âges suffisait à les 
garder ; et puis, il l’avait connue si petite !

Cependant, malgré lui, il s’avouait m aintenant



que Myrrha était charm ante..., et qu’elle ne l’avait 
pas repoussé, en somme.

Il rougit, tout gonflé de vanité naïve, tandis que 
ces mots lui tombaient des lèvres, inconsciem­
ment :

— Mlls Naphtali..., ma foi !...
Un piquant problème, néanmoins ! — Était-elle 

assez étrange, cette jolie M yrrha !... Qui l’expli­
querait ? — Pourquoi ne l’avait-elle pas mis à la 
porte immédiatement, sans autre forme de 
procès?... — Dix fois, il l’avait vue congédier des 
jeunes gens qui lui faisaient la cour avec une res­
pectueuse discrétion...

Et Servian se demanda d’où pouvait venir l’in ­
dulgence qu’elle lui avait montrée, à lui.

La femme a des singularités, des complications, 
des incertitudes de sentiment que l’homme le 
plus subtil ne saurait pénétrer; il cherchait : qu’y 
avait-il donc au fond de cette âme toute neuve ?

11 crut y démêler un coin de vice et cela le fit 
soui’ire.

Eh ! il la connaissait depuis sa toute petite 
enfance; il l’avait élevée autant que son père, 
plus que sa gouvernante, et il ne la comprenait 
pas.

Elle l’intriguait comme une énigme, voilà. Mais 
pour l’aim er d’amour, jamais ; c’eût été de la der­
nière immoralité-
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Et, encore, où cela les eû t-il menés, l’un et 
l’autre ? Il ne pouvait songer à un mariage, n’est- 
ce pas?... Et, d’ailleurs, elle n'y eût point con­
senti. — Le mieux était de ne plus s’inquiéter de 
cet accès de fièvre imbécile qui l’avait jeté aux 
genoux de Myrrlia, sans que sa volonté y fût pour 
rien.

— La chair est faible, conclut-il; c’est un jeu 
auquel je  ne m’exposerai plus, désormais.

Aussi, ce Naphtali n’avait pas le sens commun ; 
on s’ennuyait à périr chez lui. Tout le mal venait 
de là.

Comme il pensait à Naphtali, le journaliste 
éprouva une sorte de malaise ; pour la prem ière 
fois en sa vie, les nombreux em prunts d’argent 
qu’il avait faits au banquier le préoccupèrent : à 
l’égard de celui-ci, sa conduite était odieuse.

Cette pauvre bonne pâte de Naphtali qui 
avait confiance ; qui le laissait seul avec sa fille 
durant des heures !...

Positivement, c’était vilain ce qu’il venait de 
faire là.

Et, se rendant compte, enfin, de ce que son 
départ précipité allait paraître d’autant plus 
intempestif qu’ils devaient se rendre  au club en­
semble, le soir-même, et que c’était convenu, 
Servian qui gagnait déjà la rue Royale, revint sur 
ses pas ; il reprit les boulevards.
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Quand il se trouva devant la lourde porte à fer­
rures de l’hôtel Naphtali, il eut un moment d’in­
décision; il comptait sonner et m onter près de 
ces messieurs, tout simplement. Le cœur lui 
manqua, il n’osa point.

Et il s’enfuit, bizarrement ému, gêné vis-à-vis 
de lui-m êm e.



11

Myrrha, elle, était rentrée au salon. Sa coiffure 
n’avait jamais été plus correcte, le même impé­
nétrable sourire voltigeait encore sur ses lèvres 
carminées et lorsque son père lui demanda, 
très surpris :

— Qu’as-tu fait de Servian ?
— Oh! il est parti, voilà longtemps, répondit- 

elle d'une voix paisible.
— Quelle idée de partir comme cela, sans nous 

faire signe ! Il a pris la petite porte, alors ?
— Oui, Il était pressé; il avait quelqu’un à 

voir.
Vigliane et le banquier euren tjun  plissement 

d’yeux fort expressif : ils se doutaient de la na­
tu re  du rendez-vous qui pouvait re ten ir Servian



à dix heures du soir et qui l’obligeait à leu r faus­
ser compagnie !

Myrrha se mordit les lèvres, agacée, en dépit 
d’elle-même, de les avoir compris.

Miss Maud sommeillait devant son dessert, les 
pommettes rubicondes, les paupières baissées, 
les mains jointes sur sa robe de soie puce, l’air 
satisfait et respectable ; Benkens, debout au coin 
de la cheminée, le gibus aux doigts, déclara 
n’avoir attendu que le re tour de la maîtresse du 
logis pour prendre congé.

Naphtali qui avait finassé ingénieusement de­
puis des heures pour obtenir de son ami Yigliane, 
sénateur et bien en cour, un renseignement di­
plomatique utile à la stratégie de ses opérations 
financières, sentant que celui-ci lui échappait, 
finit par lui dire nettem ent, ses yeux sur les 
yeux du vieillard, toute l’astuce de sa juiverie 
dans les caresses de son accent :

— Voyons, avouez-le : c’est vrai que l’ambas­
sade est rappelée ?

L’autre bredouilla :
— Je n’en sais rien... ; ignore absolum ent... 

Vous l’affirme sur l’honneur !
Il paraissait très occupé de rouler convenable­

ment une dernière cigarette ; il se leva et, haus­
sant le ton :

— Vous allez au Royal, n’est-ce pas, mon cher?
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Naphtali, sans plus insister, sonna son valet d<3 
chambre, demanda sa pelisse et ses gants, baisa 
sa fille au front ; e t , la musique de Benkens 
lui tin tant encore aux oreilles, il fredonnait, lui 
aussi :

Ma prem ière femme est morte !...

Comme il ne retrouvait plus la suite des 
paroles, il répéta ce vers deux ou trois fois, 
pompeusement, mis en belle hum eur à la pers­
pective de changer de place, tandis que le prince, 
toujours galant, rem erciait Myrrha de l’hospi­
talité qu’elle avait bien voulu leur donner chez 
elle.

Vigliane aimait à la passion les soyeux appar­
tements de la jeune fille; ses goûts raffinés de 
vieux dandy trouvaient là leurs aises. Il préférait 
son petit boudoir aux vastes salons fastueux de 
l’hôtel Naphtali ; aussi, lorsqu’on était entre in­
times, « en garçons », comme disait le banquier, 
dînait-on toujours chez Myrrha. On y était à 
l’étroit, le service s’y organisait difficilement, et 
rien ne ressem blait moins à une salle à manger 
que cette chambre close et coquette, capitonnée 
comme un nid, peinte comme une bonbonnière et 
où des bibelots féminins s’entassaient sans ordre, 
au milieu d’haltères, de cravaches, de trophées 
d’armes, de sculptures d’ivoire, de porcelaines
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japonaises, de petits meubles fragiles que le 
moindre frôlem ent aurait brisés... ; mais c’était 
un plaisir de sybarites, pour les commensaux du 
banquier, que ces parties impromptues qu’on 
faisait là, chez cette toute jeune fille, et où l’on 
mangeait des mets de nabab, dans de la vaisselle 
disparate, où l’on savourait des vins exquis dans 
des verres de Venise ou d’Arabie ébréchés, pris 
au hasard, sur les étagères, chacun se servant 
soi-même, pour éviter la maussaderie des domes­
tiques qui jugeaient le salon de Mademoiselle 
bien éloigné de l’office I

Les trois hommes s’en allèrent par le large es­
calier d’honneur et l’amphytrion, qui, malgré 
son immense fortune, avait conservé, d’une ori­
gine modeste, des habitudes de ladrerie incorri­
gibles, éteignit le gaz partout où il le trouva en­
core allumé sur son chemin. Après quoi, pour 
éclairer ces messieurs dans le vestibule, voûté et 
profond comme un temple, il alluma un ra t de 
cave et leur ouvrit la porte. MUe Naphtali, qui les 
avait accompagnés de quelques pas, rentrait 
dans ses appartements, avec un joli frisson de 
ses épaules découvertes. Miss Maud venait de 
monter se coucher. La jeune fille se trouva 
seule.

Sous les girandoles du petit salon rose, un par­
fum de havanes fins, de café et d’ananas tra îna it
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dans une fumée légère ; les fauteuils, mis en 
cercle autour du foyer, rappelaient les mouve­
ments de la dernière conversation, interrom pue 
par le départ brusqué, et les bougies du piano se 
consumaient dans leurs bobèches de cristal.

M yrrha s’assit à table, sur sa chaise demeurée 
en place ; Benkens, dans sa démangeaison de ca­
ricatures, avait orné la nappe de croquis très 
excentriques, tracés du bout de la pointe noircie 
d’une allumette : miss Maud, le nez au vent, la 
bouche béaute, m ontrant ses dents plates d'An­
glaise, son turban de velours en insurrection sur 
des bandeaux glacés de pommade, y revenait à 
intervalles réguliers, dans des attitudes diverses ; 
puis, le prince, d’une distinction suprême, ses 
trois cheveux laborieusement ramenés sur son 
crâne fuyant; puis, Naphtali, en profil, un profil 
superbe et droit de médaille antique, que le 
dessinateur, méchamment, et pour une allusion 
trop transparente, avait coiffé de la balance des 
marchands d’or... ; enfin, Servian, de dimension 
moins réduite que les autres, plus im portant et 
plus travaillé, d’une ressemblance frappante avec 
sa figure bouffie, ses gros traits qu’on eût dits ta il­
lés à coups de hache : le front bombé, proém i- 
nant, les yeux en vrille, mais actifs, lumineux, 
inquisiteurs sous leurs cils rares et courts ; le nez 
difforme, très charnu, très massif, un nez de
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jouisseur et de plébéien ; la bouche molle, aux 
lèvres sensuelles et largement fendues dans les 
coins, surmontées d’une petite moustache restée 
blonde, soyeuse et frisée, qui ne leur allait point, 
le menton rasé dru, tout autour d’une barbiche 
qui allongeait le visage trop ro n d .

Benkens ne l’avait pas chargé, celui-là! Il 
l’avait J>ris sur le vif, dans son expression heur­
tée, à la fois placide et ardente : naïve, bonne 
enfant par la moue de la bouche ; impitoyable­
ment ironique par l’éclair du regard qui allait 
droit devant lui, sans hésitation. Et Myrrha, les 
deux coudes sur la table, considérait cette tête 
immobile, bien attachée à un cou d’athlète, h ar­
diment estompée par l’artiste, avec des contours 
mal venus, cependant, d’un faire trop superficiel 
et qui se brouillaient ; la nappe avait un pli qui 
coupait les joues en deux, exactement, dans la 
hauteur ; une éclaboussure de sauce brunâtre 
tachait le front. Elle trouva Servian laid, laid et 
grotesque au milieu de la débandade des verres 
poisseux, du dessert entamé...

Un restan t de glace à la framboise achevait de 
fondre su r un plat de la Manufacture royale, 
où les N  triom phantes du prem ier em pereur des 
Français barraient les L  fleurdelisées de la maison 
de Bourbon, et que MUeNaphtali achetait de préfé­
rence, quand elle en avait l’occasion, parce qu’elle

3
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y trouvait intacte la le ttre  initiale de son nom de 
famille; des épluchures de poire noircissaient 
dans les soucoupes, avec de la cendre de cigares 
et des miettes de gâteaux. Naphtali craignait 
beaucoup le va et vient de la valetaille aux fins de 
repas : aussi, l’on avait simplement posé le plateau 
chargé du service à café et des flacons de liqueurs 
sur une console, sans rien enlever ; et les p ré ­
cieuses tasses de Sèvres rose, embaumant le moka 
étaient là, pêle-mêle, avec les flûtes à champagne, 
les nougats démantelés, les corbeilles pleines des 
fruits du monde entier et de toutes les saisons.

Les orchidées du surtout placé au milieu, sous 
le lustre, se recoquillaient peu à peu à la chaleur 
du gaz ; les serviettes chiffonnées, maculées de 
graisse pendaient, en désordre, sur le dossier des 
sièges ; à côté des petites cuillers d’or, toutes 
gluantes de crème et de confitures de roses, une 
poussière de tabac turc, des déchirures de papier 
de riz s’éparpillaient ; la capsule m étallique d’un 
bouchon était tombée sur le tapis, près du feu qui 
l’avivait d’étincelles folâtres ; il y avait des écailles 
d’huître égarées sur le couvercle d’une potiche...

M yrrha regardait tout cela longuement, de son 
air hautain : « C’était chez elle, oui ; on avait dîné 
en garçons /  »

Et, dans ce désordre, sur cette nappe sale, 
puant le vin, la fumée, la noce, la grande face
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blasée, un peu triviale deServian lui déplut da­
vantage ; elle le trouvait horrible.

Par les portes monumentales à panneaux enjo­
livés de peintures japonaises, et qu’on avait lais­
sées ouvertes sur le jardin d’hiver, un fouillis de 
branches lâches, enchevêtrées, d’un vert profond, 
se distinguait confusément, piqué de fleurs 
énormes dont les pétales s’allumaient de flammes 
douces comme des fusées de Bengale ; une odeur 
étouffée et puissante se dégageait de cette masse 
de végétation, et l’eau, ruisselant en pluie dans la 
vasque des trois fontaines, faisait un bruit perçant 
et continu qui énervait l’ouïe de la jeune fille. La 
conscience de ce qui s’était passé là vingt minutes 
auparavant lui revenait : elle entendait de nou­
veau la voix de Servian, suppliante et basse, vi­
brant à travers les feuilles, et elle souffrit de la 
caresse de ses bras dont il lui semblait qu’elle 
sentît toujours l’enlacement ; l’em preinte chaude 
de ses baisers lui restait sur la peau, douloureuse 
comme une morsure, en même temps qu’un in_ 
surmontable sentiment de dégoût et de colère 
s’insinuait dans son esprit : « Et c’était elle, elle 
qui avait subi cela !... Mais, ce Servian, comment 
avait-il osé?... Et elle ne l’avait pas chassé comme 
un chien, tout de suite... ; elle n’avait pas com­
pris, donc ?... Elle n’avait pas senti l’injure? »

Elle se leva, toute droite : Non, elle n’avait pas



28 INSURGÉE

compris ; et maintenant, seulement, ses yeux se 
désillaient, elle voyait clair. Elle se fit horreur.

Pour la prem ière fois de sa vie, cette cam ara­
derie entre son père et elle, cette absolue liberté 
d’allures qu’ils prenaient l’un vis-à-vis de l'au tre, 
à la manière de deux associés habitant sous le 
même toit lui apparut choquante.

Si elle eût été une jeune fille semblable à toutes 
les jeunes filles, élevée chastement par une mère 
irréprochable, dans le respect de la famille et du 
foyer, qui, au monde, se fût permis cela chez elle?

Hélas ! sa mère, où était-elle, que faisait-elle... 
Qui la connaissait !

Myrrha gardait bien, dans le vague de ses sou­
venirs d’antan, l’image d’une femme belle et élé­
gante animant, de ses éclats de rire  et du frou-frou 
de ses jupes à falbalas, le rez-de-chaussée de 
l’hôtel où sa gouvernante la menait parfois, 
elle, toute petite fille... Mais c’était si lointain, 
tellem ent indécis, si peu l’idée qu’évoque ce 
mot de mère que les enfants prononcent avec 
ferveur! — Elle arrivait là, joyeuse, très parée ; 
les salons étaient pleins de monde : on la passait 
do bras en bras, comme une chose. Puis, 
Mme Naphtali faisait signe à miss Maud :

— Emportez M11” Myrrha ; elle nous fatigue.
Ce « elle nous fatigue » était resté d'une façon 

nette dans sa mémoire, avec le sourire exquise-
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ment insensible de Mme Naphtali et l’éclat de ses 
toilettes.

Jamais, en dehors de ces rapides entrevues, sa 
m ère ne s’inquiétait d’elle, jamais les grandes 
traînes superbes qu’admiraient ses yeux d’inno­
cente n’avaient effleuré le tapis à fleurs bleues de 
la nursery  ; jamais les mains paresseuses de 
Mme Naphtali n’avaient soulevé les voiles de son 
berceau à l’heure où on la couchait; jamais une 
parole tendre n’avait salué ses grâces de baby, 
quand, par leê belles après-midi de printemps, 
penchée au balcon de sa chambre, elle envoyait 
des baisers au huit-ressorts de Mme Naphtali, qui 
revenait du Bois, descendant les boulevards dans 
une gloire de soleil, avec ses laquais raides grim ­
pés derrière la caisse et toujours quelque cavalier 
caracolant à droite ou à gauche !

3.



III

Ah. ! oui, sa m ère !
Un jour, Myrrha pouvait avoir six ans alors, 

Mme Naphtali avait disparu complètement de son 
horizon ; des circonstances de cet événem ent 
elle se rappelait un bruit de pas furtifs, que sui­
vait aussitôt un bru it de dispute, s’élevant tum ul­
tueux dans le brouhaha ordinaire des matins de 
la maison paternelle, là, tout près, à côté de sa 
chambre d’enfant, derrière la porte qui commu­
niquait aux appartem ents de sa mère. Et elle avait 
sauté étourdiment de la chaise où sa bonne la 
tenait debout pour l ’habiller ; avec cette curiosité 
innée des fillettes, elle était allée m ettre son 
oreille à la serrure, se haussant sur les pointes de 
ses bottines. La bonne, très intriguée, s’y établis­
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sait déjà : elles avaient écouté, retenant leur 
souffle, — miss Maud était loin. — La bonne 
riait, de ce rire  gras qu’ont les gens du commun 
devant les révélations égrillardes. Myrrha ne 
comprenait point. On parlait toujours; c’était un 
colloque à deux voix, animé et colère, su r un 
diapason de plus en plus âpre... ; et elle les con­
naissait bien, ces deux voix : l’une froide, acérée, 
mordante, coupée d’un petit rire  sec, éclatant 
comme une dégringolade de cailloux, la voix qui 
disait si négligemment, les jours de réceptions : 
« miss Maud, emportez mademoiselle; elle nous 
fatigue ! » La seconde, rapide, pointue, bre­
douillante, avec de longues phrases débitées en 
romaïque, lestement, tout d’une haleine, et des 
exclamations de mépris : celle-là, c’était celle de 
son père et Myrrha l’aimait, celle-là. On la sen­
tait, en même temps, furieuse et navrée; il y avait 
des moments où elle se faisait sourde, rauque, 
incohérente, où l’émotion l’étranglait..., mais 
l’autre, la voix féminine, revenait bien vite, dans 
son méchant persiflage, et, alors, l’idiome hellé­
nique sans défaillance, passant comme un son 
de clairon, grondait, plein de menaces, avec de 
grosses injures qui faisaient peur à l’enfant et la 
rejetaient au fond de la chambre, trem blante, toute 
secouée de sanglots :

— Je te chasse..., je  te chasse, tu entends !
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Ces mots étaient tombés, un à un, stridents et 
énergiques, au milieu d’un grand fracas de portes 
claquant, en tempête. Et, soudain, tout s’était tû, 
tout s’était fait silencieux, recueilli, stupéfié; on 
eût dit que le vaste hôtel de p ierre, avec ses 
grilles en fers de lances, son parc, ses bureaux, 
ses écuries, ses jardins, devenait muet, se cour­
bant sous cette volonté du m aître : il la chas­
sait !

Naphtali, en costume de voyage, était entré 
dans la nursery  peu après; il avait commandé 
qu’on habillât sa fille tout de suite, qu’on emplît 
une valise de ses effets les plus indispensables,- 
qu’on prît tous ses jouets. Il donnait ces ordres 
brièvement, ouvrait lui-même les tiroirs, four­
ra it une poupée dans la poche de son paletot; 
ce qui fit beaucoup rire  Myrrha, elle s’en sou­
venait.

Elle voyait encore son père, très pâle, les che­
veux hors dès tempes, les lèvres frémissantes, la 
regardant sans lui adresser la parole, avec l’air 
d’un fou, tandis que, derrière la cloison, le piano 
de Mme Naphtali entonnait l’ouverture de la Belle 
Hélène et que la pluie, une petite pluie fine de 
novembre, fouettait les vitres de sa chambre d’en­
fant.

Il l’avait enlevée; la voiture les attendait au 
bas. du perron et, comme elle roulait sous les
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voûtes sonores du vestibule, le banquier s’était 
bouché les oreilles. Le refrain du roi Barbu

Qui s’avance-bu,
Qui s’avance-bu !

ce refrain folâtre et bête, chanté par Mme Naph- 
tali, volait en enfilades de petites notes fron­
deuses : c'était cela, sans doute, qu’il ne voulait 
pas entendre.

Oh ! la longue courrerie à travers Bruxelles, le 
Bruxelles distingué et aristocratique, encore en­
dormi dans la plume!

Ce n’était pas si loin, pourtant..., mais que cela 
leur parut long et triste ...

Naphtali, affalé sur les coussins, sanglotait : 
les larmes lui tombaient, lourdes, à travers les 
doigts; et il ne parlait point, il ne prononçait pas 
une syllabe. Alors, sa fille pleura aussi, tout dou­
cement, sans savoir pourquoi.

Le coupé monta, laissa le boulevard du Régent, 
les Écuries de la reine, l’avenue des Arts. Quand 
on fut rue du Luxembourg, Myrrha demanda où 
l’on allait comme cela, si vite.

« On parta it; on allait à la gare. »
Il y avait six semaines environ qu’elle était 

revenue d’Ostende, où elle avait passé la saison 
avec Mme Naphtali ; et cette idée des bains de m er, 
de la plage, d3s excursions à âne, dans les dunes
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était restée présente à son petit jugement. Aussi, 
elle rep rit tout de suite :

— Ostende ?
« Non, ce n’était pas à Ostende qu’on se rendait, 

mais au château. »
Le château, c’était au-delà de Durbuy, loin, 

dans les montagnes ; c’étaient les Ardennes, les 
rochers, les forêts de sapins, les grands genêts 
jaunes qui se m irent dans l’Ourthe... Elle so u rit: 
c ’était si gai, le château !

Quand on arriva à la station, l’express du 
Luxembourg partait précisément. M. Naphtali fut 
très contrarié ; il se fâcha, parla de prendre n ’im ­
porte quel convoi, le prem ier venu qui l’empor­
terait n'importe où : il voulait s’en aller. Et il 
tapait de sa canne l’asphalte du quai, rageusement : 

« O’était fait pour lui, ces contre-temps-là ! »
Le reste de sa violente indignation du matin 

s’éparpillait en petites colères. Cette nature d’Hel­
lène, impressionnable et assez médiocre au fond, 
ne pouvait se contraindre longtemps ; tout ce qu’il 
y avait en lui d’efféminé, de mou, de pleurard 
s’exhala :

« Comment, il souhaitait partir, et le train ne 
l’avait pas attendu, pas une seconde..., mais 
avait disparu devant lui, déployant son blanc pa­
nache de vapeur qui s’engouffrait sous le viaduc 
d’Etterbeek, comme pour le narguer ! Et il n’y



avait aucun autre express avant quatre heures de 
l’après-m idi... Cela était intolérable! Qu’allait-il 
faire, décidément? Il ne savait pas, il perdait l’es­
prit... Où irait-il? Il n’entendait point ren trer 
chez lui, non ; ah ! non, par exemple ! »

— Ne plus la voir, plus jamais, jamais ! répé- 
tait-il plaintivement, enfoncé dans sa voiture dont 
on referm ait les portières.

Alors, la course errante, dans l’averse, au 
hasard, avait recommencé. Le cocher, devant cette 
latitude que lui laissait son maître : d’aller où il lui 
plairait, les conduisit au Bois ; et c’était funèbre, 
cette promenade sous les grands arbres dépouillés 
étendant leurs bras maigres trèmpés d'eau. La voi­
tu re  enfonçait, les pieds des chevaux secouaient la 
boue rouge des allées, péniblement... ; on croisait 
parfois un officier des guides, or et écarlate, sur 
son coursier à longue crin ière ; une amazone 
suivie de son groom; une élégante en poney- 
chaise, conduisant elle-m êm e..., des cavalcades 
dérangées par le mauvais temps et qui se hâtaient, 
pour reprendre bientôt-Ie chemin de l’Avenue.

Naphtali poussait toujours de gros soupirs, 
s’apitoyant sur sa destinée : il se trouvait l’être  le 
plus misérable de la création, et, par moments, 
s’écriait, d’un ton de dédaigneuse m oquerie, en 
m ontrant le poing à quelque personne invisible, 
mais, apparemment, bien déchue :
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— Mlle Panijato, ahl MUe Panijato !...
C’était sa femme une phanariote d’Athènes, 

que lui, ju if enrichi dans la banque, n’avait obte­
nue que difficilement. Sa vengeance, aujour­
d’hui, était de l’accabler d’imprécations :

— Fi, Mlle Panijato ! Toi dont les ancêtres ont 
porté la pourpre, toi dont l’oncle fut grand in te r­
prète  du Divan et dont le bisaïeul représenta 
notre Grèce aux conférences de Carlowitz !... 
Que dira-t-on, dans ta noble parenté, quand on 
saura que c’est moi qui ne veux plus de toi, et que 
je  te renie, et que je  te méprise ?

Vers midi, la petite eut faim : on avait fait trois 
fois le tour du Lac et elle s’ennuyait. Le financier 
accueillit cette déclaration avec un mouvement 
de surprise :

« Sa Minette avait faim! — Pauvre bébé... 
Mais, quoi faire? Où la conduirait-il? — Au Bois, 
à cette époque de l’année, on n’obtiendrait rien 
du tout : c’étaient des gargotes... Puisqu’elle 
avait faim, il fallait la faire manger cependant! »

Il se frappait le front, il mordait ses gants d’un 
a ir préoccupé, avec ce branlem ent de tête ahuri 
des gens faibles qu’un rien déconcerte.

Enfin, il crut avoir tout sauvé : il pensa aux 
Provençaux : « C’était son restauran t ; assez 
éloigné, encore... mais bast! on fait ce qu’on 
peut. Voilà, il m ènerait M1Ie Naphtali aux Pro­
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vençaux  et l’on grignoterait un bon petit déjeu­
ner en tête-à-tête , le papa et la fillette... »

Grâce à cette détermination, son chagrin s’éva­
nouit pour un instant : « Ce serait gentil, çà! »

Et il faisait sauter MUe Naphtali sur ses ge­
noux.

Cela lui semblait bon d’être père, un peu, de 
s’occuper de son enfant. Il la voyait si rarem ent, 
d’habitude ! Non pas qu’il fût mauvais ou indiffé­
ren t..., mais les affaires, le monde, le club 
l’avaient absorbé dès son arrivée en Belgique. Sa 
fille, après des années, se rendait compte de cela 
et lui pardonnait.

Comme il ordonnait à son cocher de ren trer en 
ville, il réfléchit, sans doute, que le restaurant 
des Provençaux  était bien proche de sa maison 
et que cela produirait un effet désastreux de le 
voir là. Il avait une peur cuisante du ridicule.

A la hauteur de la place Royale, devant le 
Globe, it fit arrêter.

Cette partie fine qu’ils avaient faite, eux deux, 
le jo u r même où l’on constatait légalement l’adul­
tère de Mme Naphtali, était restée comme un ai­
mable et rian t souvenir dans le passé encore si 
jeune de Myrrha : c’était leur prem ier déjeuner 
de garçons.

On avait bu du champagne ; un ami du banquier, 
qui se trouvait là justement, était venu s’installer

4
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à leur table. Il avait offert un bouquet de vio­
lettes à Mlle Naphtali.

Leur entrée dans cet établissement plein de 
consommateurs, avec cette voiture salie, écla­
boussée de te rre  humide, chargée de malles et 
de cartons, dût ressem bler à un naufrage. Ils 
s’échouaient dans la salle commune, grelottant, 
m ourant de faim, exténués et mélancoliques.

Naphtali, d’abord écrasé de désespoir, s’était 
laissé distraire peu à peu ; il causait fiévreuse­
m ent et finit même par risquer des plaisanteries 
très fortes, s’oubliant tout à fait. On avait gâté 
l’enfant tant qu’on avait pu.

Le lendemain, ce repas commenté, ajouté à 
l’énorme scandale de la rupture du ménage 
Naphtali, fît beaucoup rire  le high-life bruxel­
lois. On trouva un peu bien jocrisse ce mari 
trompé qui, après avoir fait constater le flagrant 
délit afin de faciliter son divorce, et dit à la cou­
pable qu’il la chassait, se re tira it, lui, pleurant, 
malheureux, éperdu..., pour venir noyer son in­
fortune dans un cabaret, à deux pas du domicile 
conjugal, avec son baby sur les bras !

Salomon Naphtali ne s’était pas rendu compte 
que l’effet produit serait le même au Globe qu’aux 
P rovençaux.

Myrrha passa l’hiver et tout l’été qui suivit, au 
château, avec miss Maud Wilson. Un an après, le



mariage de ses parents dissous, sa situation était 
réglée : elle appartenait sans partage à Naphtali ; sa 
m ère n’avait plus aucun droit sur elle. C’était fini.

On était rentré  à l’hôtel et la «vie de garçons » 
s’était organisée. M1U Naphtali eut ses apparte-  
ments, ses équipages et sa livrée, comme un en­
fant royal ; et, réellem ent, bien peu de princes 
royaux avaient eu moins d’enfance qu’elle!

A huit ans, elle ne s’intéressait plus à rien : ses 
poupées l’excédaient et les cadeaux les plus mer­
veilleux, les mécaniques les plus ingénieuses et 
les plus compliquées que lui offraient les amis 
de son père la laissaient sans enthousiasme, à 
l’abri, même, de la puérile tentation de les briser 
pour voir ce qu’il y avait dedans.

Naphtali l’aimait, certes..., mais il n’avait pas 
atteint l’âge où un père, même idolâtre, s’astrein­
dra jamais au rôle de bonne d’enfant; et puis, 
trop riche, trop lancé ! — Tout en gardant la dis­
crète apparence, convenable au parangon de 
vertu  qui, stoïquement, avait exécuté l’épouse 
parjure, la mère indigne, il s’amusait ; n’était-ce 
pas avec cette intention qu’il était venu de Grèce 
en Belgique !

S’il aimait sa fille? — Mais il en était fou. 
Chère petite !... Il y avait des jours où il venait 
la prendre à sa gouvernante, dès l’aube, et ne la 
ram enait qu'à la nuit.
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En vérité , tan t qu’elle fut toute jeu n e , les 
milieux où il l’introduisit ne furent pas toujours 
bien orthodoxes, et M yrrha se rappelait encore 
un petit hôtel de la rue Blanche, dont Naphtali 
avait la clef, et où une dame très affable les 
accueillait en déshabillé sommaire : bras nus, 
cou nu, le visage fardé, les cheveux en papil- 
lottes..., fumant des cigarettes turques. Ce que 
l’enfant avait trouvé baroque, mais si gentil !

Le plus souvent, il la faisait dîner en ville, 
la bourrait de gâteaux, l'accablait de joujoux, 
pour la conduire au spectacle après. Et, alors, il 
se tenait au fond de la loge, derrière elle, en­
chanté de la représentation si Myrrha la jugeait 
seulement supportable, ému si elle applaudissait, 
p rê t à sauter au cou des acteurs pourvu qu’ils 
eussent réussi cette féerie bienheureuse et si 
rare, d’am ener un sourire aux lèvres de sa 
petite !

Et, vraim ent père :
— Nous recommencerons ça, fillette, nous

referons ça bientôt, n’est-ce pas ? disait-il en la
serran t contre lui, quand, leur coupé reprenant 
le chemin du logis, il sentait peser sur son épaule 
la blonde tête de Mlle Naphtali qui s’endormait.

Des mois se passaient : le père et la fille se
voyaient à peine ; p u is , un beau matin, « on
recom m ençait ça. »
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Une fois, comme elle grandissait, qu’elle allait 
sur ses douze ans, il l’habilla en gamin ; il la mena 
à Bade, voir jouer et, de là, à Paris, pour le 
Grand Prix.

Avec son fin profil d’Orient, suave et redou­
table tout à la fois, comme l’Innocence et le Mys­
tère, ses yeux, qui n’étaient ni absolument bleus, 
ni absolument gris, mais dont la lum ière avait des 
rayons verdâtres sous des cils très noirs; avec ses 
cheveux superbes, son teint doré, son port de 
reine, ses mains exquises et son aplomb tran­
quille de jeune garçon élevé à la diable, elle fit 
sensation.

A partir de cette époque, Naphtali, très fier de 
la beauté de sa fillette, heureux, aussi, de voir 
que cette course après le plaisir la sortait de sa 
maussaderie coutumière, continua de la m ener 
partout...; et, partout, le succès la suivit. Elle fut 
très à la mode : elle n’avait pas seize ans, qu’on 
citait, dans les gazettes, ses costumes, ses mots, le 
goût de ses attelages, son adresse au tir  à la cible, 
la somptuosité de ses réceptions enfantines, aux­
quelles les bambins de toute la haute Finance de 
Belgique briguaient d’être invités, comme, plus 
tard, on devait briguer sa dot, l’une des plus 
pesantes parmi les pesantes de la colonie israé- 
lite.

Dans cette existence fouettée et magnifique de
4.
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grande mondaine et de beauté célèbre, — un peu 
bohème avec cela, malgré l’argent, à cause de 
l’inévitable désarroi d’une famille où la mère 
manque — le spleen la tenait constamment. Elle 
faisait de longues courses à cheval, le matin, 
toute seule, par ennui ; elle apprenait la gymnas­
tique et l’escrime, passait des heures dans la syna­
gogue de la rue  de la Régence, à écouter anxieuse­
ment la voix du rabbin dont les prêches, d’un 
mysticisme amer, coupés d’anathèmes et de malé­
dictions la faisaient frissonner ; elle donnait à 
dîner aux intimes de son père, chez elle, « en 
garçon », par ennui, crainte de la monotonie en­
vahissante, effroi du désoeuvrement ; enfin, elle 
recevait Servian chaque jour, parce que Servian 
était drôle, sans aucune étroitesse, sans aucune 
banalité dans l’esprit, et qu’il l’amusait.

L’ennui faisait peur à Myrrha, comme une ma­
ladie incurable et chronique qu’il fallait prévenir 
par tous les moyens.

Et, tandis qu’elle était là, les yeux sur la nappe 
souillée, songeant à ce qu’avait été sa vie jus­
qu’alors, à  ce qu’il y avait de navrant dans ces 
dix-huit années toutes vides, inutiles, sans but, 
sans lien, sans rien de fort enviable, de quelque 
côté qu’on se tournât, elle mesura la place que le 
journaliste y tenait; elle sentit bien qu’elle ne 
le chasserait pas. — L’aim ait-il ? ... Elle ne sa­
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vait point, l’amour étant chose trop neuve pour 
elle ; elle n’y entendait rien. Elle voulait voir : 
cela allait la divertir, peut-être..., cela la change­
rait d’avoir à sa dévotion cet homme qui l’aime­
ra it ou, tout au moins, jouerait pour elle la 
comédie de l’amour.

Et, lentem ent, de ses mains blanches, elle effaça 
le portrait de Servian.

Le lendemain, celui-ci ne vint pas.



IV

Il avait coutume de passer chaque jour, à heure 
fixe, après la promenade de M yrrha. Il montait 
droit au petit salon de la jeune fille, sans se faire 
annoncer, le cigare aux lèvres; et on causait... 
C’était lui qui la fournissait de journaux ; il lui 
apportait jusqu’aux publications illustrées, ju s­
qu’aux grands chromos des magazines londoniens ; 
le Punch  ou le Kladderadats, quand le numéro 
offrait un a ttra it d’originalité spécial :

— Ma petite, il faut voir ça : c’est curieux.
Ou bien :
— Tu liras ces vingt pages que j ’ai marquées : 

elles en valent la peine. Pour le reste, néant! 
Inutile de feuilleter, c’est idiot.

Puis, il sortait de sa poche des gâteaux qu’il
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avait pris chez Marchai, en passant, — tous les 
deux raffolaient de la pâtisserie. — MUeNaphtali, 
mise en appétit par le grand air, faisait servir 
des vins grecs... ; et on lunchait, sur le pouce.

D’ordinaire, Servian ne s’asseyait même pas ; 
très pressé, toujours, il m archait de long en large 
à travers la chambre, n’ayant qu’une minute à 
donner à « l’enfant ». Son esprit partait en fusées, 
étincelait, brillant, charmant, prenant, avec cette 
recherche du mot juste, qu’il poussait à l’excès ; 
et il se faisait très léger, se m ettant au niveau de 
la petite âme ingénue et déjà blasée qu’il voulait 
distraire ; il effleurait chaque chose : le monde, 
la politique, la littérature, les arts. C’était un 
feu roulant, une charge à fond. Toutes les chro­
niques y passaient ; il savait des anecdotes d’un 
cocasse irrésistible, de ces dessous extraordi­
naires qu’il emmagasinait pour ses revues de fin 
d’année et dont Myrrha avait ainsi la prim eur ; il 
allait, allait, sabrant avec un bel entrain, quoi­
qu’il restât de très bon ton, strictem ent gentle­
man : un grand seigneur en audience chez sa 
souveraine.

Le joli rire  froid de Mlle Naphtali approuvait 
discrètement :

« Ce Servian, tout de même, il n’y avait que 
lui ! »

Et il se laissait aller au penchant de sa nature
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qui était beaucoup plus délicate qu’on n’aurait 
cru ; il s'abandonnait, il se livrait tout entier, 
m ontrant un peu du côté fin de son « moi s-, qu’il 
jugeait ses compatriotes incapables d’apprécier 
et qu’il ne leur donnait jam ais, d’ailleurs : pas 
plus dans ses articles du Réveil que durant ses 
longues stations au cercle où il trônait le soir, 
entouré de tous les hauts bonnets de l’Agio et de 
la Finance, se pâmant devant ses saillies au gros 
sel, qu’ils devaient répéter après lui à satiété ; 
qui applaudissaient à ses frasques de céliba­
taire très libertin, qualifiant cela de « copur- 
chic », pour entre eux, les jours de gala et de 
pose, le désavouer lâchement, avec un air de lui 
dire : « Tu n’es pas un m onsieur à. afficher, tu 
comprends ! »

Ceux-là, il les tra ita it impitoyablement ; il leur 
parlait le seul langage qui fût à leur portée, un 
langage épais et vulgaire, et il les tuait de ridi­
cule à coups de massue.

Les colères qu'il avait allumées ainsi gron­
daient sourdement derrière les gros rires homé­
riques, tout ronds de bonhomie, qui saluaient 
ses entrées ; le m épris, un mépris invincible 
fait de ressentim ent, de crainte, d’instinctive ja ­
lousie pour ce braque qui menait une vie de co­
cagne, jouait un jeu  d’enfer, faisait la fête du 
prem ier janvier à la saint Sylvestre, sans qu’il
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possédât un sou vaillant et d’autre outil que sa 
plum e..., ce mépris imbécile de la bourgeoisie 
parvenue pour ce qu’elle ne connaît pas bien et 
qui case pêle-mêle, dans le même sac bon à je ter 
à l’eau, tout ce qui est bohème peu ou prou, tout 
ce qui vit au jo u r le jour, sans souci des éventua­
lités, ce m épris-là l’enveloppait sournoisement 
d'un réseau terrible.

Des histoires abominables avaient couru au su­
je t de ses relations féminines et on l’accusait 
d’avoir introduit dans la Presse belge un m ercan­
tilisme éhonté; la vérité était différente..., mais 
il y avait en cet irrégulier comme une espèce de 
fanfaron de vice, qui ne négligeait rien pour 
accréditer et rendre plausibles les pires cancans : 
il étalait ce que la nature lui avait donné de 
mauvaises qualités sans pudeur, en s’efforçant de 
dissimuler ce qu’il en avait reçu de bonnes. On 
lui attribuait tout ce qu’il faisait seulement soup­
çonner; il le savait et laissait dire. Au reste, il 
ne s’estimait guère, lui-même ; il avait, par mo­
ments, des regrets de sa vie manquée, jetée à tous 
les vents, des dégoûts de cette bamboche sans 
trêve où son imprévoyance cascadait depuis tant 
d’années ! La quarantaine en le prenant au collet, 
lui avait fait haïr l’éternel camp-volant de son 
appartement de garçon ; il lui arrivait de souhai­
ter autre chose, de se laisser séduire par le
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charme des logis silencieux et des foyers paisibles. 
Le bien-être du home, si sagement entendu dans 
les in térieurs belges, le hantait. Un peu d’honora­
bilité, de ce prestige que réclam aient ses cheveux 
gris..., puis, un coin perdu où il eût été chez lui, 
là était son rêve; rêve extrêm em ent vague, qu’il 
ne voulait pas écouter, dans lequel il se serait 
trouvé fort mal à l'aise, peut-être, après l'exis­
tence qu'il avait menée et où toute l’arrière  garde 
des habitudes s’étaient imprimées, bien autori­
taires, bien difficiles à vaincre à l’âge qu’il avait.

Si indécises que fussent ces aspirations, elles le 
tenaient, le rapprochant de gens avec lesquels il 
ne sympathisait pas, mais qui possédaient juste­
ment ce qui devait lui manquer toujours : le reflet 
de respectabilité bien assise, l’assurance solide du 
Bruxellois qui se sent sérieusem ent calé, dans 
un équilibre parfait, sous les hauts plafonds de sa 
demeure où rien ne vacille, où, des plinthes aux 
corniches, tout est d’aplomb, bâti à chaux et à 
sable pour des siècles.

En dépit de ces oppositions, un in térê t com­
plexe, bien bizarre unissait le journaliste et ses 
amis du club: ils se servaient mutuellement. Eux, 
tout en le redoutant comme la peste, s’amusaient 
de ses paradoxes, s’en imprégnaient, y cueillaient 
des jeux de mots pour leurs réunions de famille, 
un moyen d’éblouir leurs convives au dessert,
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entre la poire et le fromage..., et, aussi, des nou­
velles inédites qu’ils réservaient pour les conver­
sations brisées de la Bourse où les événements de 
la ville sont passés au crible, dans le bruit con­
tinu de la foule brassant ses grandes affaires...

Lui, était tombé dans ce milieu quelque vingt 
ans plus tôt. Il arrivait de province, riche de sa 
jeunesse et de ses illusions, avec, dans sa poche, 
le manuscrit d’un drame en cinq actes et en vers 
que, pour son malheur, le théâtre  du Parc, qui, 
apparemment, tenait à justifier sa subvention, 
accepta d’emblée. Ce fut une chute pitoyable, sans 
tapage et sans importance. Guéri radicalement 
de son caprice pour la haute littérature, Servian 
qui n’avait ni fortune ni protection, s’était jeté 
dans le journalisme, ne gardant de son entente 
de la scène que tout juste de quoi fournir, chaque 
année, une pièce satirique aux petits théâtres. 11 
s’était fixé à Bruxelles ; les premiers temps furent 
pénibles : il était à la fois reporter de deux jour­
naux à faits divers, sténographe au Parlement, 
pour le compte d’une grande feuille du matin et 
correspondant de nombreux organes étrangers ; 
avec cela, et tout en produisant une grosse somme 
de travail, il réussissait à gagner fort peu. Dès 
alors, pourtant, il avait des goûts de jouissance 
et ne fréquentait que dans un monde où l’argent 
est sans valeur ; il vécut d’em prun t, d’expé-

5
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clients, de misère coupée brusquement de ces noces 
extravagantes où s’engloutissaient en quelques 
heures son gain de bien des mois. Ses ressources 
augmentant, il n ’en fut que plus prodigue. Il 
écrivait avec une ra re  facilité, la pratique du 
métier le rendit habile; il comprit qu’il avait été 
créé pour faire un excellent journaliste, rien de 
plus..., et, si l’espérance trop vite sombrée de sa 
prime jeunesse, cette chimère bleue des débu­
tants qui, tous, rêvent une pièce à succès, avec 
les applaudissements de la foule charmée, la fo r­
tune rapide et l’apothéose de la centième re p ré ­
sentation, lui laissa une amertume au cœur, il ne 
l’avoua point.

Quand quelqu’un de son entourage, voulant le 
flatter, lui disait :

— Voyons, tu  es paresseux..., tu  te gâtes la 
main à faire des articles dont il ne substitera rien, 
toi parti. Essaye une œuvre ; je suis sûr que si tu  
t’en donnais la peine, tu  trouverais quelque chose 
de très fort !...

Servian, blessé au vif, ripostait avec emporte­
m ent :

— Laissez donc, vous ne savez pas ce que c’est ; 
vous parlez de cela sans discernement. Pares­
seux!... Mais est-ce que je  ne trim e  pas comme 
un chien, moi ? — En art, il n’y a pas de pares­
seux; il y a des incapables. Au reste, que m’im­
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porte la gloire, à moi! J ’ai arrangé ma vie et 
cela n’y compte pour rien  : elle sera courte et 
bonne ; puis, au bout du fossé la culbute.

Ce qu’il possédait, c’était de l’adresse, beau­
coup d’adresse et point de talent, à proprement 
dire, beaucoup de savoir-faire et aucune inspira­
tion spontanée. En vieillissant, son esprit même, 
cet esprit lumineux, mélange d’humour et de 
causticité, s’était alourdi. Il s’accoutuma au 
tra in -tra in  prosaïque des nullités qui faisaient sa 
compagnie; il en vint à respecter l’étroitesse de 
leurs préventions, l’apparente rigueur de leurs 
principes et, bien qu’il je tâ t par-dessus bord 
toute contrainte, et affichât une grande liberté 
d'allures, un sans-gêne poussé souvent jusqu’au 
cynisme, il n’en enviait pas moins ces sots 
qui ne le valaient point, mais qui avaient su 
ménager les convenances et garder les formes. 
Ceux-là engraissaient comme des rats dans leur 
fromage et il sentait bien que ses railleries, 
même les plus acerbes, n’arriveraient pas à les 
en déloger.

Une affection sincère et profonde était née de 
ces relations de plus de vingt années. Servian 
aimait réellem ent Naphtali. C’était le seul dont la 
joie ou le chagrin l’occupaient, le seul à qui il 
eût laissé pénétrer un coin sérieux et droit de son 
caractère.
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Lors de l’aventure de Mme Naphtali trom pant 
son m ari pour un petit secrétaire d’ambassade, le 
recevant chez elle effrontément, c’est lui qui 
avait dit au banquier :

— Mais provoque-le donc. On rit de tes fa­
cilités !

Naphtali ne voyait rien.
Et, après, l’amant s’étant montré très misé­

rable et se refusant au duel de la manière la plus 
absolue, sous prétexte que sa position était dépen­
dante, qu’on avait horriblem ent peur du bruit et 
du scandale à la Légation, qu’il y allait de son 
avenir..., c’est encore Servian qui avait dit à 
l'époux outragé :

— Demande le divorce; elle te ridiculise.
Le propre caissier de Naphtali avait succédé à 

l ’attaché d’ambassade.
Devant la phrase brutale qu’on je ta it ainsi en 

travers de son apathie, ce pauvre cœur tendre et 
malléable d’amoureux asservi qui, livré à lui- 
même, aurait pardonné, aurait oublié peut-être, 
avait fait ta ire  sa passion qui grondait et, affolé, 
perdu, très m alheureux dans la déroute de tous 
les liens brisés, Naphtali avait chassé sa femme. 
Malgré la lenteur des formalités, l’énervement 
des démarches au pays pour réun ir les papiers 
justificatifs de l’application des lois grecques par 
les tribunaux belges, m algré les remises d’ins­
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tance et les représentations conciliantes des rab ­
bins, il avait persisté dans sa demande en divorce. 
Ce qui avait encore cimenté l’amitié des deux 
hommes.

Bientôt Naphtali ne pensa plus à ses déconve­
nues conjugales : seul, le souvenir de sa virile 
fermeté lui restait, avec l’écho des acclamations 
et des phrases approbatives de quelques intimes 
qui l’avaient porté en triomphe, au sortir de la 
dernière audience, quand tout avait été fini, dé­
cidément :

— J’ai été comme un roc, inébranlable comme 
un roc, disait-il parfois, faisant allusion à son atti­
tude dans cette désolante circonstance.

Il trouvait cela très beau et vouait une certaine 
gratitude à celui qui lui avait ouvert les yeux et 
indiqué le chemin à suivre. Au surplus, la des­
cendante des Panijato, rendue aux siens, se con­
duisait aussi mal que possible, et tout portait à 
croire qu’elle eût traîné le nom de son mari dans 
la boue, honteusement, si on le lu i avait laissé.

Cependant, Servian, devenu l'aller ego , l’in ­
séparable, le plus assidu commensal de Naph­
tali, se prenait à avoir un remords devant l’en­
fant, cette innocente que son père délaissait trop 
souvent, et qui allait grandir, élevée à l’aventure, 
ou, plutôt, pas élevée du tout, au milieu d’un 
monde de domestiques, de femmes de chambre,

5.
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d’institu trices..., entre une gouvernante qui s’eni­
vrait en cachette, qui était possédée de la manie 
des sciences exactes au point qu’elle lui apprit le 
nom des étoiles avant l’alphabet, et un profes­
seur de littéra ture , celui-là portant d’un air 
fatal, le deuil du romantisme, espèce de Palikare 
échevelé qui aurait pu lui fausser le goût à 
jamais, si Myrrha n’eût été ce qu’elle était : très 
méfiante en dépit de sa jeunesse, très railleuse, 
saisissant vite le côté plaisant des choses ou des 
individus et voyant juste.

Oh! l’enfant...
Combien de fois Servian s’était enfui d’auprès 

d’elle, épouvanté de la singulière éducation que 
recevait MUa Naphtali ! Combien de fois, lui, qui 
n ’était pas très scrupuleux, pourtant, sur ces 
matières, il s’était senti secoué d’un regret, d’un 
doute terrible à l’idée que c’était lui qui l’avait 
faite orpheline !

Combien de fois, après des mots stupéfiants de 
cette petite fille gâtée, adulée, capricieuse et fan­
tasque dans sa domination absolue, combien de 
fois il s’était pris la tête à deux mains, las de sa 
responsabilité, se demandant si, vraiment, son 
intervention avait été chose nécessaire, u tile..., 
jusqu’à quel point il avait eu.droit dans son rôle 
de justicier.

Il avait beau se répéter que la mère était la
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dernière des créatures, que si elle n’eût pas cor­
rompu sa fille, elle l’eût mal guidée à coup sûr; 
aussitôt, une voix lui criait :

— Eh !... c’était sa mère !



V

C’est à p a rtir  d’alors, du temps de la prem ière 
enfanee de Myrrha, que les visites quotidiennes 
du journaliste commencèrent : il fut le camarade, 
l’amuseur, celui que les bébés appellent : « mon 
grand ami. »

Il se fit très jeune, lui qui n’était plus très 
jeune, inventant des jeux irrésistibles pour cette 
fillette réfléchie et sauvage, qui ne jouait pas 
assez. S’il ne parvint jam ais à faire congédier 
Agelasto, le Palikare barbu auquel Naphtali te ­
nait formellement : c’é ta it un compatriote, — 
grec et israélite, ces qualités-là devaient suffire,
— au moins la logique de Servian, logique nette, 
facile, bien d’aplomb, balança-t-elle, dans l’esprit 
de la petite, et cette influence, et celle, plus
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inquiétante, de miss Maud promenant la légende 
de ses fantastiques sublunaires parmi les mappe­
mondes et les globes pivotants qui ornaient la 
salle d’études :

« La Terre était là, oui ; mais Uranus aussi, e  ̂
Jupiter, et Saturne, et Mars..., M ars qui possède 
une atmosphère semblable à la nôtre, Mars où 
l’on a pu constater laprésence de l’eau; où, enfin, 
un astronome suédois a reconnu des bipèdes 
créés à notre image et qui, de chez eux, font d’in­
génieux signaux, incessamment, pour a ttirer 
notre attention ! »

Lancée sur ce thème, la vieille demoiselle ne 
tarissait plus : de sa baguette indicatrice, elle 
désignait le firmament, et l’immense voie lactée 
se déroulait tout entière, peuplée d’hum ains; les 
mondes se multipliaient, le moindre point p er­
ceptible dans le fleuve lumineux de l’espace, deve­
nait un soleil, une agglomération de planètes 
grouillantes de vie, encombrées d’êtres.

M118 Naphtali ouvrait de grands yeux, s’intéres­
sait à ce prodige qu’on n’approfondissait point, 
voyait déjà des multitudes de créatures très 
vagues, l’appelant du haut de l’inaccessible azur 
et patinant dans la clarté des étoiles, prêtes à 
dégringoler sur ses lignes de bâtons, à y danser 
la sarabande.

Alors, Servian intervenait; il haussait les
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épaules et il rétablissait l’ordre cosmographique 
un instant détraqué par les utopies de l’An­
glaise :

« Que les planètes étaient habitées, cela était 
presque d’évidence, certes. Après de sérieuses 
études faites, des savants dignes de foi en admet­
tant l’hypothèse. Qu’on avait aperçu cette popu­
lation et qu'on communiquait avec elle, était non 
seulement inexact, mais irréalisable, en l’état des 
moyens dont disposait la science. »

11 disait pourquoi; il se mettait à la portée de 
cette compréhension enfantine, parlait simple­
ment, sans grands mots, sans métaphores trop 
saisissantes et le mythe, cette falote silhouette 
d’homme interplanétaire, regagnait son étoile, 
porté sur l’aile des zéphirs.

Personne n’aurait pu, après cela, faire croire à 
l’élève de miss Maud quion avait vu des gens 
tomber du ciel ou e rre r dans les nuages.

Servian venait chaque jo u r : il assistait aux 
leçons, veillait au développement de cette intel­
ligence p réco ce , supérieurem ent douée. Rien 
ne lui aurait fait m anquer sa visite; cela devint 
une habitude, un besoin. Vis-à-vis de lui et de 
lui se u l, M yrrha daignait se révéler enfant, 
consentait à sourire..., et cela le transportait de 
joie. Souvent, Naphtali, montant prendre sa fille
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pour le déjeuner, les trouvait, tous les deux, assis 
par terre , dans le boudoir de Mademoiselle et 
causant avec profondeur, en face d’une dînette 
dressée ou d’un pantin coiffé en poudre, des gre­
lots au bonnet.

— Comment, il est midi, s’écriait Servian cons­
terné, déjà midi !... Je me sauve.

Il avait tout oublié là, dans cette dolente atmos­
phère, aux pieds de cette mignonne qui l’atten­
drissait, l’amollissait, le sortait de lui-même au 
point de le rendre rêveur, chimérique, presque 
« romance », comme il disait, pris de je ne sais 
quelle humilité devant cette sainte candeur des 
tout petits, si bien gagné au charm e de l’enfance 
qu’il s’expliquait maintenant et estim ait fort 
ceux qui m ettent cet in térêt-là au-dessus de tous 
les autres.

Un matin, ayant une correspondance urgente 
à faire pour quelque journal étranger, un compte 
rendu de procès qu’il fallait envoyer par dé­
pêche , il n’alla point boulevard du Régent à 
l’heure accoutumée. M yrrha partit d’une telle 
colère qu’elle en eut la fièvre. Plus tard, comme 
Servian, appelé par Naphtali, en tra it dans sa 
chambre, elle le reconnut à son pas. Elle lui cria, 
du fond des rideaux de mousseline de son petit lit :

— Retourne d’où tu  viens ; je ne veux plus te 
voir, plus jamais!



Et, à ces mots dits très  sèchement, d’une voix 
outrée, il cru t que son cœur se brisait.

Ne plus la voir... Était-ce possible?
Il comprit que cette affection s’installait tyran­

niquement dans sa vie; il en fut tout réchauffé, 
comme élevé et agrandi.

Après les nuits où le jeu  lui avait été clément, 
tout de suite, il courait acheter quelque cadeau à 
Myrrha ; et il se hâtait, dans la crainte qu’une 
tentation ne le prît de disposer pour autre  chose 
de l’argent qu’il lui destinait et de se trouver 
dépourvu avant d’avoir contenté l’envie de la 
petite. Il se plaisait à dire que, de toutes les dé­
penses qu’il faisait, celles-là étaient les seules qui 
ne fussent pas absurdes. Il n’avait jamais rien 
aimé au monde comme il aimait la fille de N aph- 
tali, et c’était bon, et c’était sain, et c’était respec­
table, ce sentim ent-là !

Il en était fier ; il eût voulu pouvoir m ettre l’u­
nivers entier dans la confidence de leur grande 
amitié.

L’accès de fièvre et la brusque colère de Myrrha 
le remplit, à la fois, d’inquiétude et de satisfac­
tion : il comptait donc un peu, pour elle, tout de 
même, puisque son absence la rendait malade!

Dès lors, quand il eut de la besogne pressée, il 
apporta une rame de papier blanc, ses notes et ses 
coupures chez Naphtali ; il s’établissait à un coin
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de table et faisait sa copie avec M yrrha sur son 
genou.

Elle, pourtant, eut bien vite rem arqué ce qu’il • 
y avait de vexant pour son petit am our-propre à 
voir l’ami Servian travailler là, sous ses yeux, 
écrire, s’occuper d’autre chose que d’elle-même...
Il inventa des fables, lui conta des histoires 
merveilleuses où il y avait des jardins enchantés, 
des oiseaux d’or qui parlent et des pygmées pleins 
d'esprit qui sont vainqueurs d’hercules très sots.

Elle voulut qu’il lui calligraphiât ces élucubra­
tions, et elle en conservait le m anuscrit plié en 
quatre, dans un buvard minuscule, à son chiffre, 
disant : « Ça, c’est le livre à M yrrha; un livre à 
elle toute seule, que personne ne peut acheter, 
jamais. »

Puis, un jo u r vint, où elle s’aperçut de l’insuf­
fisance du livre à M yrrha  ; elle allait su r ses dix 
ans : elle désira des vers.

Il lui fit des odes, des sonnets, des madrigaux; 
il s’ingénia à re trouver le ton précieux du temps 
de la chevalerie et des cours d’amour, par habi­
tude de tout tourner en badinage... ; il lui impro­
visait à chaque occasion, pour son anniversaire, 
la fête de sa poupée, le jour de l’an, des pièces 
d’un lyrisme quelque peu mièvre, où il lui parlait 
à la troisième personne, où il l’appelait : Noble 
dame, m a Beauté, ma Princesse..., et qu’il

6
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bâclait lestement, sans s’apercevoir que cette 
poésie, inspirée par une gamine, était parfois 
délicieuse, toute empreinte de puérilités exquises, 
d’un frais parfum d’enfance qui lui venait de 
M yrrha, qu’elle lui avait soufflé pour ainsi 
dire.

— C’est des pauvres mécaniques, répétait-il, se 
raillant lui-même, des rimes de caramel, ma 
chère petite ! Tu feras bien de brû ler tout ça.

Mais elle ne souffrait pas la plaisanterie sur les 
choses qui touchaient à sa dignité ; elle répondait, 
le visage sérieux, l’a ir entendu :

— Tu sais, je  les aime, moi, tes mécaniques !
Elle les aimait !... Elle les lisait haut, lentement,

avec les caresses de son accent où un peu de la 
douceur du grec était resté ; et, lui, savait bien 
n’avoir jamais éprouvé de joie comparable à celle 
qu’il avait là, caché dans l’em brasure d’une 
fenêtre, les rideaux rejetés sur ses épaules, à 
entendre les mots qui rendaient le plus intime de 
sa pensée, tom ber un à un de cette bouche d’en­
fant, dans un joli m urm ure rapide et fin, avec ie 
ton de satisfaction glorieuse de la petite personne 
se congratulant elle-même :

11 nous est resté des vieux âges,
Avec m aint préjugé vainqueur,
D’indéracinables usages,
Traditions chères au cœur.



Telle est l’habitude obstinée,
Aux personnes que nous aimons,
Qui nous fait offrir, chaque année,
Des vaux, des fleurs et des bonbons...
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Ou bien, et alors le débit de Myrrha devenait 
majestueux, elle prolongeait les phrases, y pla­
çant des intentions mélancoliques, une sentimen­
talité élégiaque qui eût fait se pâmer d’aise son 
maître, le Palikare :

Docile k l’heureuse coutume,
Pour tes étrenues, cette fois,
Je voudrais prévoir..., mais ma plume,
S’ém eut et tremble entre mes doigts...

— Innocente, tu la fais vraim ent trop trem ­
bler !... interrom pait Servian, du fond de son 
rideân. — Allons, allons, ne sois pas si sombre ; 
Agelasto ne t’écoute pas. Embrasse le vieux 
troubadour pour ses quatrains.

Elle lui je ta it ses bras au cou et, déjà lasse de 
ce jeu qui l’avait amusée une m inu te , elle 
l’implorait, tout bas, les lèvres à son oreille :

— Fais-m ’en d’autres !
Naphtali, courant le guilledou et m enant 

joyeuse existence, introduisant parfois chez lui 
des dames équivoques dont elle apercevait les 
jupes volantes fuyant à son approche, Naphtali ne
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pouvait inspirer à sa fille ni beaucoup d’admira­
tion ni beaucoup de respect : les enfants ont un 
sixième sens qui leu r fait deviner ce qu’on leur 
cache et flairer exactem ent si, autour d’eux, l 'a ir 
est pur ou corrompu. M yrrha jugeait son père ; 
et, lui, com prenant cela, ayant conscience de ses 
torts en face des yeux de la petite, de beaux yeux 
désapprobateurs qui le fouillaient , pensait 
obtenir son pardon en la gâtant de toutes ses 
forces. Il s’humiliait devant elle, s’appliquait à 
lui plaire, à esquiver son blâme ; il était son es­
clave, son chien, son bouffon et, eût tranquille­
ment appuyé une échelle aux -nuages afin d’aller 
lui quérir le soleil, pourvu qu’elle consentît à 
paraître ne pas voir ce qu’elle voyait.

Servian était plus ferm e; il lui résistait..., il y 
eut entre eux, souvent, des scènes dont le bruit 
s’entendait à l’autre bout de la maison : le jo u r­
naliste grondait Myrrha. Alors, elle, trép i­
gnait, grinçait des dents, mettait ses jouets en 
pièces...

Il souffrait mille morts et ne cédait pas.
Le caractère de M yrrha Naphtali était fait d’op­

positions : inexorable et sans pardon, elle ne pra­
tiquait guère le commandement évangélique de 
l’oubli des offenses, mais absolue jusqu’au despo­
tisme, elle n’adm ettait de lois que les siennes et, 
plutôt que de courber la tête devant une autorité
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quelconque, se fût révoltée ouvertement ou se 
fût brisée elle-même, selon les circonstances. 
Servian seul triom phait de cet orgueil farouche.

Chez Naphtali, les intelligences supérieures ne 
pullulaient pas, et si la maison était toujours rem­
plie d’étrangers, c’étaient, le plus souvent, des 
parasites que le banquier protégeait et qui étaient, 
vis-à-vis de lui, dans un état de dépendance qui, 
moralement, les réduisait encore. La puissance 
intellectuelle de Servian devait, par cette compa­
raison, avoir frappé Myrrha. Tant il y a, qu’il la 
dominait et qu’elle se m ontrait avec lui expan­
sive, caressante, presque docile : il était sincère, 
il la chérissait et ne la flattait pas ; or, dans le 
milieu bigarré où elle grandissait, Myrrha avait 
pris l’hypocrisie et la dissimulation en particu­
lière horreur ; le mensonge lui inspirait un mé­
pris indicible, aussi ne pouvait-elle supporter 
qu’on doutât de sa parole: toute jeune, une puni­
tion à propos d’une faute qu’elle n’avait point 
commise l’exaspéra jusqu’à la faire tomber en 
attaque de nerfs.

On ne connaissait pas bien son cœur, qui devait 
être étrange et paradoxal comme son esprit. En 
elle, tout se décidait de prim e-saut et d’élan : 
elle aimait ou n’aimait point; si elle aimait, 
c’était à la prem ière rencontre et aveuglément ; 
quand elle n’aimait pas, elle haïssait.

6.
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A la vérité, le nombre de ceux avec qui elle 
sympathisait était restrein t, mais elle affection­
nait les animaux sans distinction et pleura toute 
une nuit parce que le cocher d'un fiacre où elle 
était montée avait dit, en sa présence, que son 
cheval ne valait plus rien et qu’il serait mené chez 
l’équarrisseur le soir même. Naphtali n’avait pas 
voulu acheter cette haridelle malade ethors d’âge ; 
Myrrha lui en garda une terrible rancune, elle le 
bouda pendant des semaines et, devant elle, per­
sonne n’osait faire allusion à ce drame; on avait 
eu beau lui dire que c’était là la fin commune à 
tous les chevaux : le souvenir de la pauvre bête 
exécutée froidement, impitoyablement, après une 
vie de services longs et pénibles, blessait la petite, 
chargeait sa conscience comme un acte vil, tra ître , 
ignominieux qu’elle se reprochait de n’avoir pu 
empêcher.

La peine des hommes la laissait indifférente et, 
après Sadowa, son père, qui la promenait alors 
en Autriche, lui faisant visiter les ambulances et 
les hôpitaux pleins de blessés, elle s’écria, les 
poings serrés , toute la violence de sa nature 
saisissable dans son accent, dans le pli rigide de 
ses lèvres :

— Pourquoi se sont-ils laissés faire ?... Pour­
quoi reviennent-ils vivants puisqu’ils sont 
vaincus? Moi, je  m ourrais de honte.
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Aussitôt qu’elle sut lire, elle dévora toutes les 
choses imprimées qui lui tom bèrent sous la main 
et Dieu sait si les romans que Naphtali laissait 
tra îner étaient édifiants !

Servian lui conseilla Dickens et Thakeray, mais 
elle n’y prit aucun goût : les aventures étaient 
trop simples, les personnages trop réels, les 
péripéties trop vraisemblables ; elle ne put jamais 
aller jusqu’à la fin de Vanily fa ir  et Little Doritt 
la trouva insensible. P ar contre, Héliade Agelasto 
l’ayant, par hasard, dirigée vers les Grecs mo­
dernes, les poètes thessaliens dont la langue est si 
mélodieuse et le charme si pénétrant l’enchan­
tèrent. Ce mélange d’œ utres, dont l’inspiration 
et le génie n’avaient aucun point de con­
tact, produisit un singulier chaos dans sa m é­
moire.

Mais la bibliothèqne de Naphtali, plus que tout 
le reste, piquait sa curiosité et, c’était navrant de 
voir son jeune esprit tendu vers l’explication de 
toutes les hideurs que ces livres lui révélaient 
peu à peu, en des termes qui n’étaient pas tou­
jours à sa portée et qui lui nécessitaient l’emploi 
d’un dictionnaire.

A treize ans, elle savait bien des choses troubles 
qui ne font point partie, ordinairement, de l’édu- 
cations des demoiselles. Pourtant, elle gardait un 
grand fond d’innocence, une candeur que n’a­



vaient pas même effleurée les vilenies de ses lec­
tures.

Elle affichait le cynisme et n’adm ettait pas 
qu’on la cru t niaise.
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VI

Jeune fille, elle fut hautaine, versatile, indomp­
table ; elle eut des colères jalouses et des caprices 
extravagants, des sautes d’idée que rien n’expli­
quait. Elle se p rit de vraie rage pour la musique 
et restait devant son piano des heures entières, à 
déchiffrer des partitions, à transposer des motifs 
classiques qu’elle jouait nerveusement, le regard 
noyé, retenue par la suavité d’une phrase, par la 
tristesse vibrante d’un accord..., impressionnée 
parfois jusqu’à la souffrance, jusqu’à l’évanouis­
sement.

Puis, du jo u r au lendemain, elle se lassa; le 
piano fut fermé : une juive arménienne, horrible 
et tragique, avait sonné à sa porte, demandant 
l’aumône. M yrrha la reçut et, aussitôt, naquit
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une intimité extraordinaire entre elle et cetto 
femme. Ce fut du délire : MUe Naphtali se pas­
sionna pour les pratiques de sa religion, courut 
les prêches, fit des querelles à son père qui man­
geait sans rem ords des viandes non saignées, du 
porc quand on lui en servait et, le jo u r de la 
Pâque, du pain qui n’était pas hasïier.

Elle catéchisait ses gens, prophétisait, avec de 
beaux gestes d’extase, l’imminente arrivée du 
Messie, s’entourait d’une cour d’enfants de Moïse, 
aux yeux de feu, aux barbes de patriarches, aux 
crânes d’ivoire... ; et tous les nez sémitiques 
échoués dans Bruxelles, marchands de lunettes 
besogneux, m erciers ambulants, vieilles sorcières 
misérables, modèles d’ateliers ou vendeurs de 
parfums, trouvaient boulevard du Régent une 
générosité royale, pourvu qu’ils pussent fournir 
un billet signé de leu r rabbin et attestant leur 
assiduité aux offices.

Le grain de superstition qui gît au fond de tout 
descendant des races orientales, éclatait en elle : 
on la vit interroger, avec un sérieux que rien ne 
pouvait distraire, les évolutions du m arc de café 
dans le filtre; suivre le vol des oiseaux ; cher­
cher dans le ciel, dès que tombait la nuit, le 
triangle mystique, l’astre qui se lèvera du côté de 
la Chaldée, après tan t de siècles d’attente, pour 
annoncer le triom phe d’Israël. Elle croyait aux
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pressentiments, aux avertissements des rêves..., 
laissait sa fenêtre ouverte les jours d’orage, quand 
il tonnait, pour que l’Envoyé divin pût en trer..., 
et si quelque « nabi » au bec d’aigle, après des 
signes cabalistiques faits dans le vide, sollicitait 
la faveur de lui dire sa bonne aventure, M yrrha, 
toute froide, muette, des gouttes de sueur per­
lant à son front, m ettait solennellement sa frêle 
menotte dans la patte sèche qu’on lui tendait. 
Un frisson de volupté dévote parcourait son 
être.

Malgré cela, elle resta it très mondaine : cinq 
bals par semaine, en hiver ; des réceptions, le 
lundi, dans les grands salons de l’hôtel; la pro­
menade à cheval, chaque matin ; les courses, 
qu’elle suivait régulièrem ent dans toutes les villes 
de grand sport ; le patinage au Bois, par les fortes 
gelées ; des fancies-fairs  et des loteries pour les 
œuvres charitables dues à l’inspiration de ses co­
religionnaires ou de ses compatriotes ; les bains 
de mer à Ostende, l’été ; les chasses en Ardennes 
aussitôt l’ouverture..., ces choses l’absorbaient.

De plus, elle s’était laissée prendre au goût du 
bibelot, et elle ne m anquait pas une vente d’objets 
d’a rt; sa préférence allait aux curiosités ru i­
neuses, ce qui n’empêchait pas sa collection d’être 
disparate, contestable et désordonnée : elle avait 
des tableaux japonais sur tu lle; de ces délicates
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sculptures d’ivoire ou d’ébène que les Levantins 
appellent netshés ; des guipures vénitiennes ve­
nues du palais des doges ou de la garde-robe 
d’une madone de chapelle ; de précieuses den­
telles flamandes : aubes au point de Bruges à 
grand dessins mats, à motifs en re lie f; Ans su r­
plis tout en malines ; nappes d’autel oubliées 
depuis des siècles dans quelque sacristie villa­
geoise et que le marchand avisé qui les avait 
découvertes lui faisait payer vingt fois leur va­
leur. Elle avait des tentures d’Andrinople et 
des tapisseries de haute lice ; elle avait des 
vases et des bols de vieux Satzuma, de la vais­
selle en pâte tendre, estampillée du grand dragon 
volant de l’empire du Soleil ; elle avait des cris­
taux, des argenteries, des meubles rapportés de 
tous les coins du monde et que frôlaient des 
imitations grossières dont l’authenticité lui avait 
été garantie, qu’elle accueillait sans discussion...

Orgueilleuse à l’excès, dépensière et frivole, 
magnifiquement bienfaisante, à la manière de la 
fée des contes bleus, Mlle Naphtali ne comprenait 
l’argent que pour le je te r par les fenêtres ; aussi 
n’avait-elle jamais assez de la pension que lui ser­
vait son père. Lui, à la moindre réquisition, don­
nait, donnait sans compter, bourrait à plaisir cette 
bourse des Danaïdes et, s’il disait parfois : « Sa­
pristi, mon mignon, comme tu en manges ! »



c’était bien plutôt avec l’accent de satisfaction 
d’un homme très vain de pouvoir satisfaire de 
pareilles fantaisies, et il n’y avait là aucune inten­
tion de reproche.

Cependant, il advint que Myrrha manqua d’a r­
gent : elle avait sacrifié à une quête qu’organisait 
le consistoire israélite pour l’érection d’une syna. 
gogue en province, le m ontant d’une traite  que 
tira it sur elle sa couturière. Naphtali était en 
voyage ; Myrrha ne voulut point s’adresser au 
caissier de la banque. Elle se laissa protester sans 
rien dire. Son père fut très mécontent et, pour 
éviter que de semblables accidents pussent l’a t­
teindre une seconde fois, il accorda à lajeune fille 
une double clef de son coflre-fort.

Tout en lui expliquant le mécanisme de la ser­
rure à secret et la manière d’ouvrir, il répétait, 
trouvant gentille cette innovation :

— Comme ça, quand tu  voudras de l’argent, tu 
n’auras qu’à puiser.

Dès lors, Myrrha ne connut plus jamais la gêne : 
avait-elle besoin de quelques milliers de francs, 
elle descendait aux bureaux, gagnait le cabinet 
de son père et, que celui-ci fût présent ou non, 
elle ouvrait la caisse, elle puisait.

Son gaspillage n ’eut plus de frein. Elle aimait 
le luxe, et non pas le luxe hypocrite, distingué et 
savant de la vraie grande dame qui se pique de

7
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passer inaperçue avec des étoffes d’un prix fou sur 
les épaules ou une fortune en pierreries aux 
oreilles : le luxe de MUe Naphtali était un luxe 
éclatant, fastueux, tapageur, le luxe à outrance 
d’une enfant mal élevée qui se sait très belle et 
que tout ce qui brille éblouit. Elle acceptait sans 
hésitation des toilettes dont l’excentricité aurait 
fait peur aux irrégulières les moins timides, et 
inaugurait bravement les modes nouvelles, dès 
qu’on lui certifiait qu’elle serait seule à les lancer.

Elle avait des bijoux de toutes sortes, de ceux 
qu’on perm et aux très jeunes filles et de ceux qui 
ne conviennent qu’aux douairières ; elle choisis­
sait ses ajustements de nuances vives, heurtées, 
même criardes ; elle portait des chemises de nuit 
en soie de Chine et des corsets parfumés à l’hé­
liotrope. Son linge était merveilleux et elle en 
achetait tellem ent qu’il jaunissait dans les a r ­
moires et, souvent, passait de mode avant qu’elle 
s’en fût servie.

Il y avait en elle une tendance à l’exagération, 
comme un besoin d’étonner, de faire grand, rare, 
fabuleux, une propension vers l’extrême qui l’a ­
menait à des puérilités regrettables. Elle était 
heureuse de voir l’argent lui couler des doigts ; 
elle se grisait de sa prodigalité qu’elle trouvait 
digne d’éloges et, six mois après son entrée dans 
le monde, Servian la surprit assise devant un tas



de factures acquittées dont elle additionnait les 
totaux et ravie de pouvoir se dire, qu’à elle toute 
seule et rien qu’en superfluités, elle avait absorbé 
un revenu égal à celui de la p lupart des ménages 
de la bourgeoisie riche.

Il essaya de blâmer, car bien des choses lui 
déplaisaient dans cette vie à toute vapeur que 
menait « sa camarade » ; l’atmosphère incon­
sistante qu’elle resp ira it, mélange de plaisirs 
mondains et de fanatisme religieux combinés, 
épouvanta le journaliste. Lui, qui avait entouré 
Myrrha d’une sorte de culte profond et attendri, 
ne risquant pas un mot malsonnant vis-à-vis 
d’elle, évitant tout ce qui aurait pu désenchanter 
sa jeunesse, il souffrit à l’idée de ce que la société 
allait lui apprendre, de ce que l’Ancien Testa­
ment, avec ses préceptes barbares et obscurs, 
allait m ettre de trouble, de vague rêverie et de 
mysticisme exalté dans ce cerveau toujours en 
ébullition, altéré d’héroïsme et où avait germé 
déjà, lorsque M yrrha était bien enfant, un projet 
inouï : n’avait-elle pas eu, un moment, la tentation 
d’im iter les femmes de la Bible, de s’en aller vers 
Berlin toute seule et d’affranchir les juifs alle­
mands, en tranchant la tê te  au docteur Stoëcker 
l’antisémite acharné ?

Cela lui était venu au cours de cette semaine 
printanière fleurie du mois d'Adar, où l’on célèbre
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la fête du P urim  dans toutes les synagogues, en 
lisant à haute voix l’histoire d’Esther et du mas­
sacre des Perses; l’épouse d’A ssuérussortait de là, 
ironique et cruelle, dans une apothéose sanglante ; 
son insistance à faire accorder aux Hébreux un 
jour de tuerie  supplém entaire devenait, dans le 
texte du Talmud commenté par le lévite, un droit 
de plus à la sanctification. Sous les voûtes du 
temple, les mots tombaient, un à un, sonores et 
graves ; et quelques-uns des fidèles, chaque fois 
que le nom d’A m an  revenait dans cette lecture, 
frappaient des mains, pour indiquer qu’il leur 
faisait h o rre u r; la petite, très émue, écoutait. 
Après Esther, ce fut Judith, celle-ci, plus in tré ­
pide encore, plus m ystérieuse et plus séduisante, 
poétisée davantage p a rla  légende, entourée de je 
ne sais quelle sombre auréole qui en faisait une 
espèce de prêtresse guerrière, fatalement poussée 
à l’accomplissement d’un vœu terrible et sacri­
fiant un homme pour racheter un peuple.

— Je le tuerais, s’était écriée Myrrha tout à 
coup, pensant a Stoëcker ; je ferais comme Judith 
et je  délivrei’ais les Juifs !

Servîan se rappelait cet épisode et, entre le 
vertige mondain et les prophéties abstruses des 
Écritures sacrées, il ne savait ce qu’il devait 
craindre le plus.

— Ma pauvre chérie, tu  deviens infréquentable,
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lui dit-il, un jour que l’heure de leur causerie 
habituelle avait été dérangée par une multitude 
de personnes. Maintenant que te voilà tout 
ensemble coquette et dévote, il n’y a plus place 
pour moi dans ta vie. Nous allons nous brouiller.

Elle se moqua; elle prétendit qu’elle appré­
hendait par-dessus tout la solitude et essayait de 
se distraire. Elle fit des instances très  vives pour 
qu’il continuât ses visites du matin :

— Viens, va ! Viens toujours, ajouta-t-elle en 
lui sautant au cou. Tu me manquerais trop.

Elle allait avoir dix-§ept ans ; c’était la période 
des travestissements et des soupers de garçons 
avec Vigliane et Benkens, dans les appartements 
privés de « mademoiselle ». Myrrha, le lundi, 
recevait beaucoup de monde et sans qu’on eût 
toujours le temps de tr ie r  bien soigneusement 
ceux, qui se faisaient présenter à ces réceptions. 
Servian parla au père ; il dit ce qu’il pensait d’une 
liberté aussi large accordée à une enfant de cet 
âge. Benkens et Vigliane surtout l’indisposaient :

— Sont-ce là des gens à conduire à ta fille? 
s’écria-t-il, — un vieux noceur qui finira gâteux, 
et ce petit polisson de caricaturiste!... Sans 
compter ces inconnus, ces rastaquouères hé téro ­
clites qui encombrent son salon, le lundi... Ba­
laye-moi tout ça; fais acte d’autorité une fois en 
ta vie. Tu es le père !

7.
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— Eh ! qu’y puis-je ?... Ils l’amusent, répondit 
le banquier, de son a ir léger.

« Ils l’amusaient... ah ! vraim ent, là était le 
mystère? — Ils l’amusaient ; cela ne suffisait point 
et il eût été désirable que M1Ie Naphtali cherchât 
ailleurs des divertissements. »

— Ne trouves-tu pas quelque chose d’inconve­
nant, de hors nature à voir cette toute jeune fille 
courant les bals et les prêches sous la seule égide 
de la maniaque risible que tu lui as donnée pour 
gouvernante? ajouta le journaliste, en manière de 
péroraison.

Naphtali éclata de rire  :
— Tu te prépares à devenir trappiste, toi ? in­

terrogea-t-il d’un ton persifleur. Servian, mon 
Servian, prude ! — Laisse faire, va, la petite tient 
de moi, elle prend son plaisir où elle le trouve ; çà 
lui passera tout seul. Et puis,..

Là, il changea de tactique et, affectant un grand 
sérieux :

— Ne iaut-il pas songer à son avenir, au ma­
riage?

Servian, à ces mots, avait senti pour le ban­
quier comme un instinctif mouvement de haine 
contre lequel il lutta de toutes ses forces, et c’est 
d’un air très paisible qu’il prononça enfin :

— Oh! le m ariage..., si jeune! Elle a le 
temps !



Le mariage, le mariage! — Elle se m arierait 
donc?

Eh! oui, elle se m arierait, certainem ent; le 
père avait raison, et c’était lui, Servian, lui seul, 
qui était absurde.

Alors, confusément, le soupçon qu’il se pour­
ra it bien qu’il aimât la petite Naphtali autrem ent 
que d’amitié lui avait traversé l’esprit. Il n’avait 
pas hésité : précisément, on lui offrait une situa­
tion à Paris, dans un journal qui s’organisait. 
Il était parti, évitant de prendre congé des 
Naphtali.

Durant les premières semaines, le banquier, 
qui ne comprenait rien à cette fugue, lui avait 
écrit lettre sur lettre, le pressant de s’expliquer, 
de lui dire si quelqu’un des leurs lui avait déplu ; 
si Myrrha n ’avait pas été m échante. Et il rappe­
lait que la fillette avait un mauvais caractère, 
qu’elle blessait souvent ses meilleurs amis ; Ser­
vian, qui la connaissait bien, au ra it dû tenir 
compte de cela et l’excuser si elle lui avait fait de 
la peine.

Celui-ci ne répondit pas ; il tin t bon. Peu à peu, 
un sentiment, en quelque sorte égoïste, avait exa­
géré son désir de rom pre avec le père et la fille ; 
il se disait : Myrrha se m ariera un jour, c’est 
sûr; je  ne lui suis rien ..., elle m’oubliera ; bien­
tôt, elle en arrivera à ne plus me considérer que

INSURGÉE 79



80 INSURGÉE

comme le prem ier étranger venu. Je souffrirai 
de cela. Mieux vaut m’y préparer d’avance.

Au bout d’un mois, il écrivit qu’il avait fondé un 
journal à Paris et qu’il comptait s’y établir défini­
tivement. C’était v ra i.

Il y resta un an.
Un beau matin, une lettre de Myrrha était tom­

bée chez lui, bouleversant ses projets. Elle décla­
ra it à son « vieux ami » qu’il lui m anquait h o rri­
blem ent; elle ne pouvait plus se passer de sa pré­
sence... Elle s'ennuyait de lui; elle m ourait de ne 
plus le voir. S’il n’accourait pas tou t de suite, 
elle p a rtira it elle-même, pour aller le chercher 
dans son Paris. Longtemps elle lui avaittenu ri­
gueur de son départ, mais elle faisait taire sa 
rancune pour le rappeler. Elle finissait en l’em­
brassant.

La lettre  était tendre, naïve, enfantine. Servian 
eut de bonnes larmes en la lisant : « Chère pe­
tite, comme elle l’aimait bien ! »

Il interrogea son cœur ; il le trouva très calme, 
tout plein de Myrrha, mais d’une Myrrha bébé, 
d’une Myrrha espiègle et joueuse, aux gamineries 
candides..., et qui était tout à la fois sa fille etson 
camarade.

Il songea qu’en dehors de cette enfant, il n’avait 
rien  au monde, lui ; qu’elle lui tenait lieu de fa­
mille et qu’elle valait bien qu’on lui sacrifiât do
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vulgaires intérêts d’argent. D’autre part, Bruxelles 
et tout le ban des anciennes manies, des anciennes 
relations lui manquait : on n’habite pas une ville 
pendant vingt-cinq ans sans y garder des liens, 
sans s’attacher fatalement aux pavés de ses rues 
et aux m urailles de ses maisons. Une sourde et 
persistante nostalgie l’avait saisi ; l’air de Paris le 
suffoquait.

Bien peu d’heures après qu’il eût reçu le petit 
mot de Myrrha, il était ren tré  à Bruxelles, il 
s’était réinstallé dans son ancien appartement de 
la rue Neuve qui, par hasard, se trouvait vacant: 
lui aussi, s'ennuyait d’elle!... Et il se disait qu’il 
avait été fou de se croire, ne fût-ce que pendant 
la durée d’une seconde, amoureux de MUe Naph- 
tali.

Alors, les visites du matin, ces longs tête-à-tête 
où il se grisait de la voir, avaient recommencé. 
11 abandonna son journal parisien et rompit ses 
engagements de là-bas, pour reprendre des cor­
respondances étrangères.

Il avait joué pendant six mois encore, ce rôle 
sacrifié du vieil oncle-gâteau, qui apporte des 
fleurs et des friandises dans ses poches, qui 
gronde parfois, mais qu’un mot de câlinerie 
apaise.

Et cela lui semblait bon, et il n’en demandait
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pas davantage..., pourvu qu’elle lui réservât son 
heure de délicieuse intimité, chaque matin.

En dehors de cette apparition quotidienne et 
régulière boulevard du Régent, ses habitudes 
insouciantes, débraillées, ses habitudes de caba­
ret, de flânerie, de stupide flirtage autour des 
iilles, dans les coulisses des théâtres de genre, au 
prom enoir de l’Éden, restèren t ce qu’elles avaient 
toujours été. On ne saurait trouver beaucoup 
d’inspiration, à Bruxelles, pour des correspon­
dances d’où la politique est b an n ie , sans se 
mêler aux sociétés où l’on s'amuse et où l’on 
potine. Servian, privé de ses relations aurait vite 
perdu ce qui faisait la verve et le montant de ses 
articles.

C’est que le journalism e, tel qu’il le pratiquait, 
est un a rt de tact et de ruse où il faut avoir cons­
tam m ent l’oreille ouverte, car, tout en donnant 
beaucoup de soi, il reste encore à choisir ce que 
l’on em pruntera aux autres. Sur ce dernier 
point, il était d’une force peu commune : il savait 
le moyen de faire ja illir  spontaném ent l’infor­
mation nécessaire, la particularité inédite, le 
détail passionnant. De là, certaines fréquen­
tations louches dont Naphtali ne s’offusquait 
pas et qu’il partageait, pour la plupart, mais 
dont Servian eût rougi devant Myrrha et qu’il 
lui cachait avec soin.
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Un soir de prem ière à la Monnaie, celle-ci, de 
sa loge, l’aperçut, debout, dans l’ombre d’une 
avant-scène, derrière une célébrité du demi- 
monde, qu’on prétendait être sa maîtresse. Au 
mouvement de la jeune fille, Servian comprit 
qu’elle le reconnaissait.

Le lendemain, Mlle Naphtali, de sa voix claire, 
avec un grand rire  qui lui perça le cœur, railla 
doucement son « vieux ami » :

— Ah! ce Servian... Mais, monsieur, c’est très 
vilain ! Comment, comment : vos cheveux grison­
nen t; il faudrait vous ranger...

Cela lui fit une étrange impression. Dans son 
culte religieux, Myrrha tenait la place d’une créa­
ture à part, supérieure, planant dans une atmo­
sphère idéale, au-dessus des misères humaines. 
Hélas, la voix, sa terrible voix j eune et mélodieuse 
poursuivait :

— Ainsi, Servian, tu as des maîtresses ? Cachot­
tier, va !

Elle lui demanda des renseignements sur ces 
demoiselles dont il faisait sa compagnie, sur leurs 
façons d’être : cela l’in téressait; elle voulait 
savoir, elle n ’avait aucune prévention, aucun 
parti-pris de blâme..., ma foi, non ! Cette fille qui 
était avec Servian la veille, chantait des bouts de 
rôles à l’Alcazar, dans l’opérette ; elle la connais­
sait de vue : c’était Zélie Danglars :
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— N’est-ce pas, dis?
Et comme il se taisait, tout abasourdi de la 

trouver si savante, elle continua :
— Cela doit être très gai, d’entendre un public 

vous applaudir. Tiens, sais-tu, j ’aurais dû devenir 
actrice, moi, comme ta demoiselle Danglars ; c’é­
tait ça ma vocation. P ar exemple, rien de l’opé­
rette ... mais la tragédie, c’est mieux dans mes 
cordes !

Et, pour faire montre de ses moyens dans ce 
genre spécial, elle récita les premiers vers des 
imprécations de Camille, lentement, d’un ton 
sonore avec je  ne sais quoi de comiquement fatal 
dans le geste et l’attitude :

Home, l’unique objet de mon ressentiment ;
Rome, à qui vient ton  bras d'immoler mon amant ;
Rome, qui t ’a vu naitre et que ton cœur adore ;
Rome, enfin, que je  hais parce qu’elle t ’honore...
Puis, insistant sur la répétition des anaphores, 

elle alla plus loin, jusqu’aux délirants souhaits qui 
term inent le passage :

Puissè-je, de mes yeux, y voir tom ber la foudre ;
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre ;
Voir le dernier PiOmain à son dernier soupir ;
Moi seule en être cause et mourir de plaisir !...
Malgré qu’elle eût commencé en plaisantant, 

elle je ta it ces derniers anathèmes avec une sorte
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de furia convaincue : ces choses violentes et de 
sentiment impétueux étaient dans sa nature et 
elle y mettait l’accent voulu. Elle le comprit si 
bien qu’elle demanda, tout d’un coup, s’arrê tan t :

— C’est ça, hein?... Quand je  te disais que 
j ’ai la vocation? Au fait, conclut-elle, il n’est 
pas trop ta rd  ; un jour, tu  verras..., quand j ’au ­
rai de tout par-dessus la tête, je  ferai quelque 
bêtise, et j ’entrerai au théâtre, ne serait-ce que 
pour m’assurer si c’est vrai qu’on s’y amuse bien... 
je  meurs d'envie de voir l’envers de ce monde-là 
et si, réellem ent, il est moins banal que le nôtre.

Ses yeux luisaient de convoitise, elle tendait 
les mains d’un geste suppliant, comme pour em­
pêcher Servian de l’interrom pre, comme pour ar­
rê ter les paroles qu’elle voyait venir sur ses 
lèvres et qu’elle devinait désapprobatrices. Il 
haussa les épaules, il finit par s’écrier :

— Tais-toi, c’est choquant de t ’entendre bavar­
der ainsi d’un tas d’affaires que tu  ignores. Cela 
me déplaît.

Cette curiosité malsaine, cet instinct pervers 
qu’il découvrait en elle pour la prem ière fois, la 
rapprochaient de lui. Il lui parut que sa radieuse 
petite Myrrha se détachait du nuage à travers le­
quel il l’avait contemplée jusqu’alors, et, de ce 
jour, il s’observa davantage ; il fut d’une circons­
pection extrême dans tout ce qu’il disait en sa

8
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présence. Il l’entretin t de puérilités, de sujets 
frivoles et agréables, afin de distraire son atten­
tion de ces dessous pénibles de la vie qu’elle ne 
devait pas connaître, qu’il redoutait qu’elle con­
nût jamais.

Alors, elle tapa du pied, elle se boucha les 
oreilles comme une personne obsédée de la con­
versation qu’elle entend :

« Ah ! mais c'était fastidieux, à la fin, ces pau­
vretés qu’il lui débitait. Elle savait qu’il était 
tout autre ailleurs..., pourquoi donc s’obstinait- 
il à se m ontrer si fadasse avec e lle?  — Fallait-il 
qu’il fût lui, qu’il eût de l’esprit, qu’il sût des 
histoires drôles, pour être là à lui faire des 
contes à dormir debout! Elle n’était plus une 
enfant, aussi ! »

Et elle redressait sa longue taille d’almée, 
plongeant ses yeux verts tou t au fond de ceux 
de Servian. Elle s’était approchée du fauteuil 
où il était assis et le parfum de ses vêtements, 
ce fort et terrible parfum  d’héliotrope qu’elle 
affectionnait, allait d’elle à lui comme le souffle 
d’une tiède haleine,

Ah! Dieu, non, elle n’était plus une enfant! 
Cette conviction stupéfia le journaliste, en 

même temps qu’il en éprouvait comme une mys­
térieuse et ardente joie. Malgré lui, il cherchait 
qui avait bien pu instruire ainsi Myrrha, et, tout



de suite, il eut le pressentim ent que c’était son 
père, ce qui le fit sourire.

En vérité, il était jolim ent bête, lui, avec ses 
scrupules! Tant pis pour Naphtali s’il élevait mal 
sa fille.

De ce moment-làj Servian se relâcha un peu ; 
il fut moins « oncle ».

Deux semaines passèrent, et, brusquement, 
brutalem ent, avec la grossièreté d’un rustre, il 
avait dit son amour à Myrrha.
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Cependant, lorsque la jeune fille, ren tran t en 
retard de sa promenade à cheval, ne trouva point 
Servian chez elle comme elle s’y attendait, sa 
prem ière impression fut complexe.

— Tiens., m urm ura-t-elle, en posant sa cra­
vache sur un meuble, il n’est pas venu ; il a eu 
honte. C’est très juste.

Elle eut un petit geste approbatif ; elle trou­
vait cela bien; Servian regrettait ce qu’il avait 
osé la veille, plus encore qu’elle n’aurait cru ! 
Et, tout naturellem ent, elle songea que la matinée 
allait lui paraître  longue, sans lui. Alors, se 
ravisant :

— Il aurait bien pu envoyer ses excuses, me 
faire parvenir un mot pour m’épargner de l’at­
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tendre, au moins, ajouta-t-elle, en fronçant ses 
beaux sourcils.

Miss Maud s’occupait à ranger de la musique 
dans la chambre voisine ; Myrrha en tr’ouvrit la 
porte de communication, elle demanda :

— Monsieur Servian n’est pas venu?
— Non, mais il a écrit.
La gouvernante prit la lettre sur un guéridon, 

pour l’apporter à MUe Naphtali, qui la décacheta 
prestem ent; et tandis qu’elle lisait, quelque chose 
qui ressemblait beaucoup à un éclair de dépit 
passa sur son visage.

Servian lui écrivait, comme il lui avait toujours 
écrit, une le ttre  amicale et familière, très gaie, 
d'un vieil homme à une gamine :

Figure-toi qu’il m ontent ma grande machine, à l’Al- 
cazar; on a  besoin de moi, tu  penses ! — Cela leur a pris, 
comme ça, tout d’un coup : Bruxelles port de m er passera 
beaucoup plutôt qu’on n’au ra it cru, à cause d’un opéra- 
bouffe su r lequel on comptait et qui est tombé à, plat, hier 
soir. Ton Servian est noyé dans les flons-flons. Dis donc à 
ton père qu’il te conduise au théâtre pendant une des ré­
pétitions, quand nous serons un peu plus avancés ; ainsi 
tu  auras une idée de cet envers de la scène, que tu  désires 
connaître. — Un caprice bien saugrenu, m a pauvre enfant... 
Cela n ’est pas drôle !

En attendant, me voici privé du p laisir de te voir au ­
jou rd ’hui; j ’essaye de me consoler en pensant que vingt -

8.
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quatre heures passent vite et que, dès demain, nous pour­
rons reprendre cette chère habitude à laquelle tient tant 
ton vieux am i qui, bien respectueusement, Mademoiselle, 
serre vos m enottes dans ses grosses pattes,

J ü l e s  Se r v ia n .

M yrrha avait froissé entre ses doigts la le ttre  et 
l’enveloppe ; elle les roula en boule et les je ta  au 
feu, sans mot dire. Puis, elle s’enferma dans son 
cabinet de toilette, où elle se déganta lentement 
et remplaça son amazone p ar un peignoir. Elle se 
demandait pourquoi cette lettre  de Servian lui 
était désagréable.

Donc..., il ne viendrait pas? — Pourtant, elle 
lui avait permis de revenir..., elle tenait à le 
voir.

Elle sentit comme une mortification à l’idée 
qu’il pourrait bien se faire que Servian ne vînt 
plus jamais ; elle se railla de son indulgence : à 
quoi bon?... Puisque, tout de même, ce qu’elle 
avait voulu éviter arrivait !

Et, sourdement, son am our-propre de très 
jeune fille s’insurgea :

« Servian agissait avec elle comme avec une 
enfant; il oubliait son âge... ; elle était, pour 
lui, comme une jolie et brillante poupée dont on 
s’amuse... Vraiment, ce n 'était que cela, l’am our?... 
On pouvait feindre si bien !... Et, quelques heures
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après une scène comme celle de la veille, le même 
homme qu’elle avait vu délirant, fou, prosterné, 
pouvait lui écrire, à elle..., elle M yrrha Naphtali, 
elle, la terrible et l’impitoyable, une lettre si 
banale et si sim ple, pareille à celle qu’elle venait 
de recevoir I »

Soudain, elle eut de l’antipathie pour lui et du 
mépris pour elle-même. C’était la prem ière fois 
de sa vie que M yrrha voyait quelqu’un enfreindre 
ses ordres : comment, elle avait dit à Servian : 
« Tu peux revenir », et il ne revenait point 1 

Elle se laissa aller sur une causeuse, horrib le­
ment agacée ; son pied battait le tapis en cadence 
et elle répétait :

— Il ne viendra pas ; il ne viendra pas...
[ Elle pensait que Servian jouait là un rôle assez 

ridicule, en somme ; et elle souffrit de ce qu’il eût 
pu se priver de la voir tout un jo u r : M yrrha était 
femme et elle était orgueilleuse ; son prem ier 
mouvement, après la déclaration d’amour de Ser­
vian, avait été un mouvement de révolte..., mais 
il y a, dans toute déclaration d’amour, d’où qu’elle 
vienne, quelque chose qui plaît à la vanité fémi­
nine et qui la flatte. Aujourd’hui Myrrha était 
plus blessée de l’apparente insouciance de Ser­
vian qu’elle ne l’avait été de son audace, la 
veille. Et si elle ne s’avoua point qu’au lieu de la 
le ttre  qu’elle venait de recevoir, elle eût préféré
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des phrases de tendresse brûlante comme celles 
m urm urées à son oreille, par le journaliste, le 
soir précédent, au fond de la serre, c’est qu’elle 
était très ignorante des choses de la passion et 
qu’elle ne pouvait guère souhaiter une lettre 
d’amour, ne sachant pas ce que c’était.

Pourtant, elle comprenait que, depuis la veille, 
un incident s’était produit qui avait changé la 
forme de ses relations avec Servian, qui faisait 
qu’ils ne sauraient plus j amais être l’un vis-à-vis de 
l’autre comme ils avaient toujours été. Son instinct 
de fille d’Eve et son despotisme d’enfant gâtée l’a ­
vertissaient que le pardon accordé par elle à cet 
homme é ta it une victoire bien glorieuse pour 
lui, et il lui parut qu’il n’en faisait pas assez 
de cas.

Peu à peu, un travail s’opérait dans son esprit: 
elle en vint à se répéter que Servian était laid et 
vieux... ; en même temps, le soupçon que cette 
petite actrice, cette Zélie Danglars qu’on disait sa 
maîtresse, jouerait probablement dans sa nouvelle 
revue et qu’ils étaient ensemble, au théâtre, à 
cette m inute précise, la fit bondir...

« Au fait, oui, qu’est-ce qu’il avait à lui parler 
d’amour, à e l le , puisque cette fille était sa 
maîtresse 1 »

Elle prononçait ces gros mots sans efiort et sans 
confusion, pour les avoir entendus trop souvent
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autour d’elle, mais sans savoir d’une manière po­
sitive quelle valeur il fallait leur accorder ; toutes 
les susceptibilités de son sexe s’éveillaient : elle 
fut jalouse, comme une amante, de cet homme 
pour lequel elle n’avait jamais éprouvé qu’une 
affection quasi-filiale ; elle s’écria :

— Il a menti ; il ne m’aime pas !
La colère, une de ces enfantines colères à poings 

fermés, des êtres très nerveux, s’emparait d’elle ; 
elle devint toute blanche, ses yeux s’injectèrent, 
les mèches lourdes de ses cheveux fauves se col­
laient à ses tempes moites de sueur, et son cœur 
soulevait sa poitrine à grands battements préci­
pités :

— Je l’exècre, je l’exècre! gronda-t-elle, les 
dents serrées, d’une voix qui condamnait sans 
rémission.

Et c’étaient, en elle, le même tumulte, la même 
fureur haineuse que, dix ans auparavant, lors de 
son unique querelle avec Servian, ce jo u r où, 
toute enfant, elle le bannissait de sa présence parce 
qu’il l’avait fait attendre.

Dès ce temps-là où chacun, autour d’elle, était 
son esclave, Servian seul lui avait résisté quelque­
fois. Elle s’avoua que l’ascendant de celui-ci sur 
elle venait de là justement, et son ressentiment 
s’en accru t; des injures affreuses, des phrases 
sans suite, balbutiées, lui tombaient des lèvres
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durement, dans des apostrophes sardóniques où 
revenait cette question :

— Est-ce qu’il la trouverait plus jolie que moi, 
par hasard ?

Puis, tout d’un coup, elle se leva ; elle se tin t 
droite, immobile. Une psyché, devant elle, la r e ­
flétait entièrem ent.

Myri-ha Naphtali, qui ressemblait à sa mère, 
avait la beauté rigoureuse du type grec unie à 
quelque chose de plus fin, de plus vivant, de 
plus expressif et de plus gracieux, qui lui venait 
de son origine sémitique et plaçait son berceau 
en Asie. On aurait fini par découvrir, dans son 
ascendance paternelle, un ancêtre chassé de Syra 
par les persécutions de Justinien ou d’Héraclius 
et qui, réfugié au-delà de la m er Rouge, s’était 
allié à quelque liouri de l’Hedjaz. Elle avait, 
des Arabes, le te in t doré, le cou mince e¿ 
flexible, le parfait ovale du visage, le menton 
arrondi, le sourire grave, le port majestueux, la 
démarche rythm ique. Elle avait, au coin de l’oeil, 
près de l’oreille, sous l’arc des lèvres qu’on eût 
dites peintes, les trois signes noirs et veloutés, si 
chers aux Orientaux qui en font une condition de 
l ’absolue beauté féminine... ; puis, encore, je ne 
sais quoi de souple, de félin dans la nonchalance 
de ses gestes brisant, pour une seconde, et trans­
formant en elle l’harm onie des lignes ; je  ne sais



quoi d’ineflablement doux et d’inquiet, en même 
temps, dans le regard de ses yeux pers où sa pen­
sée en courroux passait, soudain, toute noire, 
farouche lorsqu’on la mécontentait. Il y avait 
dans sa personne des oppositions qui dénonçaient 
le mélange des deux races : l’excessive sveltesse 
des extrémités rappelait l’esclavage des Musul­
manes, évoquait le souvenir d’une aïeule ayant 
aux poignets et, même, aux chevilles d’autres 
cercles que le léger porte-bonheur de nos élé­
gantes tandis que le front bas et volontaire, le 
nez aquilin, la bouche mystérieuse, les cheveux 
crépus, nuancés de cuivre et de soleil, étaient 
bien d’une ym daïos  des temps héroïques, d’une 
émule des Déborah et des Hérodiade, fille de 
Judée tenue dans l’étroitesse d’une civilisation 
d’Europe et enchaînée mais non soumise aux 
exigences des moeurs modernes.

La réponse de la glace fut triom phante : Myr- 
rha était belle à miracle.

Et, pendant qu’elle se voyait là, attentive et sé­
rieuse, très grande dans sa tunique de cachemire 
écarlate qu’une simple corde d’argent serrait à 
la taille, sa colère tom ba; une sorte de pudeur 
superstitieuse la p rit : « Elle avait eu to rt 
d’écouter Servian la veille et de lui pardonner ; 
elle aurait dû lui faire honte, le foudroyer de son 
indignation! »
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Alors, elle eut une crise de larmes, et elle finit 
par se ju re r  de mettre Servian à la porte, le len­
demain, s’il venait.

Le lendemain, en arrivant à l’heure ordinaire, 
il allait à elle, les mains tendues, s’écriant:

— Bons camarades, n’est-ce pas, petite?
Rien de plus.
Il y avait, dans l’accent du journaliste, quelque 

chose d’humble et de repentant qui demandait 
grâce. Il regrettait de s’être laissé aller à parler 
d’amour à cette enfant et il l’im plorait :

« Qu’il n’en soit plus question ; pardonne-moi, 
oublie !... Pas un mot à ton père... »

Tout cela était résumé dans cette phrase dite 
à voix basse, d’un ton à la fois timide et protec­
teu r. Puis , un baiser d’aïeul effleurant son 
front... ; et Myrrha comprit.

Il n’y avait rien au fond de l’ardente déclaration 
de Servian ; pour lui, la scène de l’avant-veille 
n’était qu’un épisode sans valeur, une bêtise déplo­
rable que la force de l’habitude et peut-être, aussi, 
un rien de champagne superflu l’avaient poussé à 
commettre vis-à-vis d’elle, comme il l’avait com­
mise vis-à-vis de bien d’autres auparavant.

Elle s'en voulut d’y avoir attaché de l’impor­
tance, elle rougit de s’être laissée troubler par 
une chose qui le troublait si peu, lui, et d’avoir



été près de donner des proportions démesurées à 
ce qui ne m éritait pas seulement qu’on s’y 
arrêtât.

Elle ne répondit point ; les mots qu'elle venait 
d’entendre lui produisaient l’impression d’un 
soufflet reçu, publiquem ent, sur les joues.

Elle devait garder de cette aventure une grande 
amertume, une prévention de scepticisme et 
d’ironie pour les serments des hommes, qui la 
je ta  plus avant dans l’austérité des rites de sa 
religion et la rendit moins que jamais accessible 
à la cour que lui faisaient ses soupirants.

Elle devint la croyante têtue et rigoureuse qui 
ne manque à aucun des exercices du culte, qui 
suit les offices, observe les commandements des 
Écritures, sans en négliger les plus infimes minu­
ties, et que le prêtre  consulte su r les secours à 
donner aux indigents, les frais à faire pour l’em­
bellissement du temple.

Rien ne fut changé dans ses rapports avec Ser- 
vian; les visites de celui-ci ne furent pas même 
interrom pues : une habitude de quinze années 
avait rendu ces deux êtres inséparables. Le jo u r­
naliste venait chaque matin, comme par le passé, 
seulement, il avait soin de m ettre toujours quel­
qu’un entre lui et la jeune fille ; avant de monter 
au petit salon rose, il cueillait sur son chemin,

9
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soit miss Maud, Benkens, ou ne fût-ce qu’Héliade 
Agélasto, le Palikare. Myrrha le gênait..., il re ­
doutait le frisson de désir que sa vue faisait passer 
en lui ; il s’en voulait de cette faiblesse et ne par­
venait pas à se vaincre : il avait une peur véri­
table de se retrouver seul devant elle, et sentait 
bien que le jour où cela arriverait, malgré lui, 
follement, il lui parlerait de son amour.

Au surplus, le tê te-à-tête  avec Myrrha deve­
nait de moins en moins probable : on ne pouvait 
pas être chez elle un quart d’heure sans voir sor­
tir, de dessous les meubles ou de derrière les ten­
tures, des gens vêtus d’oripeaux innommables, de 
guenilles sordides : protégés qu’elle avait fait 
cacher en entendant la porte s’ouvrir et qui 
s’impatientaient.

Elle ne s’émouvait guère de ces apparitions ; 
elle disait, d’un air bienveillant, avec son sourire 
d’im pératrice :

— Ça, c’est Zahra Jacob; elle vend des bas ; je 
vous la recommande !...

Ou bien :
— Tenez, voici Raphaël Ephraïm, il m’apporte 

un morceau de la vraie manne du désert ; il n’en 
avait pas plus de quatre onces, il me les a cédées, 
à moi,, plutôt qu’à la duchesse de Rorcourt qui lui 
en offrait un prix énorme.

Elle refusa trois mariages en moins d’un mois.
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Puis, un matin, elle aborda Servian avec cette 
nouvelle :

— Tu sais, je me m arie?
Elle le regardait droit, dans les yeux, sou­

riante; il sentit comme une piqûre au cœur: il 
se doutait bien qu'elle éprouvait une jouissance 
profonde à l’idée que l’annonce de cette union 
allait lui faire de la peine.

— Peut-on savoir quel est l’heureux mortel ?... 
in terrogea-t-il, en essayant de plaisanter.

— Oh ! certainem ent : c’est Henri des Ad- 
lères.

— Allons donc! la famille est catholique et très 
orthodoxe, on voudra que tu abjures avant la cé­
rémonie.

— H ein!... Moi..., abjurer ?
Elle jeta ce cri d’un tel ton d’h o rreu r et de ré ­

volte que Servian crut devoir a tténuer ce qu’il 
venait de dire :

— Voyons, voyons, ne t ’emporte pas... Si ce 
garçon t ’aime, il en passera par où tu  vo udras. 
Ah! ma belle dévote, comme la voici bien tout 
entière : abjurer, elle !... Mânes de Moïse, qu’a­
vez-vous entendu !

Le soir même, le mariage était rompu, et Myr- 
rha  congédiait son fiancé.



VIII

— Monsieur Paul de Coudenberg, duc de Ly- 
den, le dernier rejeton d’une noble race, un ai­
mable jeune homme que votre père connaît bien 
et qui, depuis longtemps, sollicite l’honneur de 
vous être présenté, ma chère Myrrha ; jusqu’ici, 
l’occasion avait fait défaut, et je le regrette d’au­
tant plus vivement que l’endroit où nous sommes 
ne me paraît guère propice à une formalité de 
ce genre.

Servian se tu t ; Myrrha et M. de Coudenberg- 
Lyden saluèrent.

C’était sur la scène du théâtre  de l’Alcazar, à 
deux heures de l’après-midi, un peu avant qu’on 
ne commençât la répétition de Bruxelles, port de 
m er. A. la lueur de l’unique bec de gaz qui brûlait



chichement devant la rampe éteinte, la jeune 
fille reconnut que celui dont on venait d’énumé- 
re r ainsi les titres et qualités n’était guère plus 
âgé qu’elle, qu’il devait avoir vingt-cinq ans à 
peine, qu’il était de taille moyenne, fluet et très 
distingué, avec de longs cheveux noirs qui fri­
saient légèrem ent, des yeux bruns et une 
fine moustache d’un ton plus clair que les 
cheveux.

Il ne disait rien; il se tenait incliné devant 
M11“ Naphtali respectueusement, la tête décou­
verte. Elle comprit qu’il l’admirait ; elle était très 
vaine de sa beauté et fut sensible à cet hommage 
sans un mot. Elle connaissait Coudenberg de vue, 
vaguement; son nom était des plus illustres de 
l’arm orial de Belgique; une de ses parentes, qui 
avait tenu, à la cour, sous le précédent règne, la 
charge de demoiselle d’honneur de la reine 
Louise, était actuellement grande maîtresse de la 
maison royale et très connue, très  en évidence 
par ses fonctions mêmes. Brièvement, MUe Naph­
tali avoua son ignorance au sujet des liens de 
famille qui l’unissaient, lui, à cette duchesse de 
Coudenberg-Lyden : était-ce sa cousine ou sa 
tante ?

— C’est ma grand’m ère, répondit le jeune 
homme.

Servian remplissait en conscience son rôle de
9.
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m aître des cérémonies et il continuait ses p ré­
sentations :

— Le prince Raoul de Vigliane... ; M. Cor- 
delier, mon d irecteur; Aubray, du P arlem ent; 
Benkens, le fortuné peintre qui brosse les décors 
de la m achine...; Artaban, pianiste d’avenir, 
nommé ainsi par euphémisme, car il n’est pas 
fier...; mon vieux camarade Salomon Naphtali...

Puis, tout à coup, changeant de ton, sa montre 
aux mains :

— Deux heures vingt-cinq ?... Qu’on me fiche 
la paix. Allons, que tous ceux qui ne sont pas du 
bâtiment filent d’ici, qu’ils se casent où ils pour­
ront : aux stalles, aux galeries, là-haut; qu’ils 
escaladent les baignoires s’ils veulent..., je  m’en 
lave les mains. Il n ’y a pas place pour tout le 
monde sur les planches, sacrebleu !

Ce fut un branle-bas général : les hommes, très 
amusés, s’en allaient les uns derrière  les autres, 
se cognant dans l’obscurité des couloirs. Myrrha, 
qui ne connaissait pas le « bâtiment », se laissait 
guider par son père et par M. de Coudenberg.

Arrivés au vestiaire des loges de rez-de- 
cbaussée, il leur fallut avoir recours à un homme 
de service : ils ne trouvaient aucune issue. Les deux 
Jeunes gens riaient, m archant à tâtons, se jetant 
des questions de voyageurs perdus, en détresse :

— Vous y êtes, mademoiselle ?
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— Non, pas encore.
— Prenez bien garde : il y a un trou dans le 

parquet, je le connais pour l’avoir expérim enté ; 
vous pourriez faire un faux pas...

Et on entendait Servian crier, du fond du 
théâtre, à des intrus qu’il chassait :

— Non, non; pas dans les coulisses... Ah! 
sapristi, mais où voulez-vous que je  mette mes 
artistes, moi, si vous envahissez tout? Il faut 
que les coulisses soient libres, vous me comprenez, 
ab-so-lu-m ent libres !

— Ton Servian gronde, mignonne, lit le ban­
quier avec un effroi comique.

Ils s’installaient dans l’orchestre, à côté de 
Yigliane déjà comme chez lui.

Il y eut un instant de silence : la répétition s’or­
ganisait. Servian, après l’appel des noms et une 
généreuse distribution d’amendes aux retarda­
taires, fit manœuvrer ses « artistes », pour la 
plupart, sujets de troisièm e ordre : cabotins en 
maigres costumes de ville, cabotines blêmes et 
minables qu’écrasait la splendeur de Zélie Dan- 
glars et de l’ancienne amie d’un financier, toutes 
deux se servant de cette scène modeste comme 
du trem plin nécessaire à leu r ambition. L’auteur 
les interpellait chacun à son tour :

— Toi, tu  seras le Trésor public !... C’est con­
venu, tu  auras de l’or partout.
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Et, à un autre, long et grêle personnage, funèbre 
comme un pitre anglais :

— Le coiffeur te fera la tê te  de Yan- 
divoet; ça n’est pas bien malin : tu  auras la per­
ruque et les favoris, on te  grim era. Ce qui me 
préoccupe, ce n’est pas le maquillage, c’est la 
tournure, c’est la façon de se ten ir, de m archer, 
de parler, surtout : Oh!... sa façon de prononcer 
certains mots..., si tu  attrappais jamais ça! Une 
vraie chance de succès, vois-tu, mon garçon... Un 
inédit, ce type-là, unique en son genre. Quel bon 
jobard !... mais compliqué en diable, dur à saisir.

L’acteur, sur le devant du théâtre, écoutait tout 
cela d’un air distrait :

— Pas si difficile que vous croyez..., je  sais 
bien, moi; je  vais l’entendre, à la Chambre; je 
l’étudie, vous pensez!

Et, sans transition, penchant l’épaule, relevant 
la tête, écarquillant les yeux comme quelqu’un 
qui porte lunettes, gonflant les joues et fronçant 
le sourcils :

— Messieurs, la ville de Bruxelles avait autre­
fois un jard in  zoologique...

Un fou rire , partan t de l’orchestre, accueillit 
cette phrase dite solennellement, avec l’accent 
extraordinaire et célèbre du député flamand, et 
qui rappelait l’exorde d’un de ses discours les 
plus topiques.
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— Ça y est, ça y est, criaient les invités. C’est 
Vandivoet craché.

L’autre poursuivit, im perturbable :
— ... On parle, à c’tt  heiire, de faire venir l’O­

céan aux portes de la capitale ; ça n’a pas le sense 
commun : l’Océan baigne les côtes de notre 
Flandre; c’est bon. Rendez à Bruxelles sa zoologie 
et laissez sa mer à la Flandre. J ’ai dit.

Et, reprenant sa voix naturelle :
— Eh ! bien, croyez-vous que ce soit ressem­

blant ?
Servian grommela un : « Mais oui, assez » qui 

n’encourageait guère.
Il s’était établi contre un portant, sur la scène 

représentant un salon Louis XYI, un décor resté 
en place après le spectacle de la veille. Il tour­
mentait entre ses doigts la brochure de sa revue 
et je ta  encore quelques recommandations à droite 
et à gauche. Enfin, brusquement, de sa voix de 
basse-taille :

— Tout le monde sur le pont; allez-y. On 
commence.

On commença.
Artaban s’était mis au piano et plaquait des 

accords. Une petite actrice vint débiter une 
sorte de prologue sur l’air des Lampions. Puis, 
ce fut la complainte des monuments publics, in­
terrom pue par le récita tif bouffe de Godefroid de
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Bouillon dont la statue équestre devait figurer 
dans la pièce ; ce furent les chœurs des A nim aux  
aquatiques et le rondeau des Légumes, ces der­
niers représentés par des femmes qui, l’une après 
l’autre, sê détachant du groupe, m archaient vers 
le trou du souffleur et, la bouche en arc, con­
fiaient au public qu’elles étaient le chou-vert ou 
le céleri, le navet ou l’asperge...

Les spectateurs, d’abord très attentifs, com­
mençaient à se relâcher un peu ; quelques-uns 
fumaient des cigarettes en causant de leurs 
affaires et, à chaque fin de couplet, ils disaient 
«bravo! » d’une façon discrète; ils applaudis­
saient correctem ent, ainsi que des personnes qui 
rem ercient du privilège qu’on leur accorde et qui 
en apprécieraient toute l’importance. Ils étaient, 
d’ailleurs, complètement désintéressés de l’ac­
tion, à cent lieues du spectacle : Naphtali révé­
lait au jeune chroniqueur du Parlement de 
Bruxelles la rup tu re  scandaleuse et burlesque 
d’un notaire bien connu et de l’un des « légumes » 
justem ent en scène ; à deux pas, Benkens qui 
n’aimait pas Servian, racontait comment celui-ci 
avait perdu une forte somme au baccarat, la nuit 
précédente :

— Grand temps que sa pièce le rem ette à flot, 
concluait perfidement le jeune homme, dont la 
haine s’exaspérait encore de cette circonstance



INSURGÉE 107

que Servian venait de le sauver de la misère en 
lui faisant obtenir cette commande de peintures 
pour l'Alcazar.

Il ajouta :
— Sa machine tombera à plat. Tous verrez !
M yrrha entendit et cela l'indigna. La revue 

l’ennuyait ; elle eut un bâillement désespéré : 
tous ces gens chétifs et mal mis allant et venant 
dans un décor d’emprunt, disant des inepties d’un 
a ir gauche, chantant du bout des lèvres, sourde­
ment, pour ménager leur voix que le piano sou­
tenait d’un mince filet de son, d’un petit accom­
pagnement poussif, saccadé et lamentable tandis 
que Servian et le m etteur en scène les réprim an­
daient vertement, corrigeaient leurs bévues avec 
des railleries très acerbes, des mots de pions ira s­
cibles et pointilleux : « Saperlote, où sont tes 
mains?... Tes mains, je  te dis! — Vous chantez 
comme une locomotive, mademoiselle ; vous ne 
savez pas votre rôle, je  le reprends. Allez vous 
prom ener. — Ah! com parse!... Mécanique va! 
A-t-elle l’air assez bête ! » Tous ces gens lui fai­
saient l’effet de piteuses m arionnettes, éperdues 
dans un jeu à la fois difficile et niais.

Une lumière de cave, une lumière verdâtre et 
fanée qu’augmentait, de chaque côté des avant- 
scènes, le papillon vacillant d’un seul becBrenner, 
enveloppait la salle et, par petits souffles affadis,
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puant le renfermé, un air rare , lourd, moite, sa­
turé de carbure venait des coulisses. Les longues 
jupes des actrices soulevaient, sur les planches, 
des nuages de poussière qui semblaient com­
pacts vus d’en bas ; le ba lcon , les loges, et 
les stalles, étaient revêtus, comme des squelettes 
l’auraient été d’un linceul, de housses de per­
cale grise re tirées seulement aux places où les 
spectateurs s’étaient assis. Myrrha aimait le 
th éâ tre , ou, plutôt, dans le théâtre  elle ai­
m ait l’éblouissement des lustres, le velours 
rouge des ten tu res, l’or des crépines ; les 
toilettes des femmes, les épaules nues, les dia­
mants, la musique, l’entrain , le b ru it des ap­
plaudissements, la cohue..., tout ce qui n’était 
pas là et qui fait l’attrait capiteux, le montant et 
la fièvre d’une représentation. Elle dit soudain :

— C’est ici, n’est-ce pas, que le plafond s’ouvre ? 
je  voudrais bien voir ça.

Servian l’avait entendue et, un peu vexé de l’in­
terruption, il proposa de faire ouvrir, pour satis­
faire M1“ Naphtali.

Le pompier de service et un homme de peine 
furent requis. Bientôt, avec un grincem ent des 
poulies glissant sur un treu il mal graissé, le pla­
fond se fendit et laissa voir un coin du ciel. ISfaph- 
tali, entre ses dents, fredonnait la scie de circons­
tance :
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L'plafond s’ouvre,
L’plafond s’ouvre !

— Tiens,-e’est beaucoup plus simple que je  ne 
pensais ! fit la jeune fille.

Elle ajouta étourdim ent, en se to u rnan t vers 
Paul de Coudenberg, son plus proche voisin :

— M oi,je n’y résiste pas; je  monte là-haut, 
dans les combles. C'est joli ce morceau de ciel, 
n’est-il pas vrai, m onsieur ?

Le jeune homme, heureux de la diversion, s’é­
tait levé, prêt à m ontrer le chemin à MUe N aph- 
tali.

Cet incident avait interrom pu la représentation, 
Servian, très agacé, arpentait la scène de long en 
large, son manuscrit aux doigts ; il finit par dire 
s’oubliant jusqu’à tutoyer Myrrha, ce qu’il ne fai­
sait plus devant le monde, depuis qu’elle avait 
passé l’âge où les jeunes filies portent des jupes 
courtes et des tabliers à manches :

— Oh ! tu sais, ne te gêne pas. A ton aise ! 
Quand tu voudras bien te tenir tranquille, nous 
continuerons, nous autres.

Elle ne broncha point, souriant avec une indif­
férence suprême. Elle se tenait debout à sa place, 
le front haut, mais, comme son regard s’arrêtait 
sur Paul de Coudenberg, elle pâlit, génée, quoi 
qu’elle en eût, du ton de Servian.

10
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Autour d’eux, les invités s’interrogeaient : 
« Comment..., est-ce que Servian était réelle­
m ent sur un tel pied d’intimité avec MUe Naph- 
tali ?... »

Et le banquier, dans une béate quiétude, pour­
suivait son refrain :

L'plafond a’ouvrc...
Myrrha, sans s’occuper davantage des gens qui 

étaient là, se dirigeait vers les loges, guidée 
par Paul de Coudenberg :

— Je n’ai jamais su comment était disposé le 
paradis... ; je  voudrais y aller ! disait-elle. Je crois, 
d’ailleurs, qu’on entend très bien de là, puisque 
le son monte.

Coudenberg la prévint que ça n’était pas con­
fortable ; elle haussa les épaules : « Ah ! bah, 
qu’im portait? »

Et ils se risquèrent tous les deux par 
les couloirs, faisant des détours sans nombre, 
la plupart des portes étant closes. Ils riaient, 
glorieux de leu r escapade, enchantés comme 
deux gamins qui font ce qui n’est pas per­
mis.

— C’est amusant ! s’écria MUo Naphtali.
E t le jeune homme, sans penser seulement à 

placer un mot de galanterie, répondit vivement :
— Je crois bien !



L'originalité du lieu les soulageait de ce p re ­
m ier moment de contrainte, inévitable dans un 
salon entre  gens qui ne se connaissent pas. Leur 
jeunesse les rapprochait, les mettait aux bras l’un 
de l’autre, comme deux camarades du même âge 
et qui s’aiment bien. Toute l’enfance qui était en­
core en eux leur rem ontait au cœur.

— Quand j ’étais en pension, j ’adorais de jouer 
à cache-cache, expliquait Paul. C’était en Angle­
terre , près de Cambridge, chez un prêtre ; la mai­
son était pleine de coins et de recoins, tout noirs, 
comme ici. On s’en donnait !

E t Myrrha répliquait :
— Oh ! moi, au contraire, j ’ai très peu joué 

pendant mon enfance; mais, ce que j ’aimais, 
c’était, quand nous étions au château, en Ar- 
d en n e , de grim per toute seule en haut des 
m ontagnes!... Il faudra venir au château, M. de 
Coudenberg. Vous verrez quel beau pays !

Ils étaient parvenus aux galeries supérieures ; 
ils s’assirent.

A leurs pieds, la salle s’étendait vide et triste., 
avec les rares spectateurs disséminés par groupes 
de deux ou trois personnes, tandis que sur la 
scène tout un monde d’acteurs et de figurants se 
remuaient. Les voix, à cette élévation, arrivaient 
plus nettes, soutenues par le chant très aigu et 
très grêle du piano.
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— A la bonne heure, m urm ura la jeune fille, 
ici il y a de l’illusion au moins. En bas, nous 
voyions le jeu  de trop près, décidément ; et puis, 
on respire, il y a de l’air...

Elle levait la tête : elle aperçut le morceau de 
ciel encadré dans la baie du plafond et très pur, 
d’un bleu fin, tendre et uni comme un ciel de 
printemps ; elle s’interrom pit. Paul de Couden- 
berg la contemplait sans rien d ire ; encore une 
fois, leurs yeux se rencontrèrent et, subitement, 
ils se sentirent très seuls, là, sous ce ciel flottant 
qui leu r paraissait à portée de leurs mains.

Il y eut un silence que M yrrha rom pit la pre­
m ière : la barre du garde-fou leur venait au nez, 
et elle trouvait cela absurde :

— Alors, les pauvres gens qui paient pour ve­
n ir ici, le soir, sont obligés de se ten ir debout 
pour voir la représentation ? exclama-t-elle.

Elle s’emportait, elle partit de son plus bel 
enthousiasme, invectivant à la fois l’architecte du 
théâtre qui n’était qu’un maladroit, et la direc­
tion qui se souciait vraim ent trop peu de satis­
faire les habitués des petites places : « Ah! c’était 
bien toujours la même chose : jusque dans leurs 
distractions, les humbles devaient pâtir de la 
prodigieuse injustice de la société ! »

— Aussi, ce que je  m’en moque de la société ! 
conclut-elle, d’un ton méprisant. J ’ai parfois
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honte d’être riche, quand je  vois comme on op­
prim e les pauvres autour de moi.

Coudenberg essaya de lui démontrer qu’elle 
avait tort, qu’elle allait trop loin ; il se sentait 
tout désorienté par la boutade inattendue de 
Myrrha, surpris, dans ses préjugés de caste, par 
le dédain véhément que professait cette million­
naire pour ses millions. Il se retranchait derrière 
des lieux communs surannés ; il prêcha la modé­
ration, la conjurant d’être équitable, répétant que 
l’origine de toute fortune étant, en somme, ordi­
nairement le travail, il était rationnel que ceux 
qui possédaient jouissent de certains avantages, 
pussent revendiquer certaines prérogatives...

La jeune fille lui coupa la parole, elle dit :
— C’est inique; ne prenez pas la peine de dis­

cuter : je ne saurais être convaincue.
Il n’insista plus ; seulement, il blâma, sans rien 

préciser, certaines utopies à la mode, certaines 
idées nobles, en principe, mais impraticables, qui 
gagnaient, de proche en proche, jusqu’aux plus 
hautes classes et qui, poussées à l’extrême, étaient 
de nature à produire de grands désastres. Inci­
demment, il signala la grève de Fleurenche, qui 
battait son plein : les mineurs soulevés courant 
les bois en rangs formidables, par une tem péra­
tu re  sibérienne, tandis qne la gendarmerie était à 
leurs trousses : ils avaient tué un ingénieur.

10.
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C’était la ruine et la disette là-bas : des gens mou­
raient de faim, d’autres avaient été trouvés gelés 
su r les routes...

M yrrha répondit simplement :
— Je sais : j ’y suis allée.
— Comment, vous êtes allée là, vous, made­

moiselle?
Il regardait cette mince et frêle jeune fille, et 

il songea que si c’était une banale curiosité qui 
l’avait conduite à entreprendre un pareil voyage, 
par ce froid, dans ce pays en révolution, au m i­
lieu de ce peuple exténué de misère, le caprice 
était au moins bizarre.

— Monsieur votre père vous a permis cette 
imprudence? dem anda-t-il encore.

Elle sourit, pendant que ses yeux se remplis­
saient de larmes : un souvenir espiègle devait être 
mêlé aux souvenirs douloureux que lui laissaient 
son séjour en Hainaut :

— Mon père ? reprit-elle, oh ! mon père a 
mieux fait que de m’y laisser aller : il m’y a sui­
vie. Il était actionnaire du charbonnage de Fleu- 
renche ; c’est aux actionnaires que ces malheu­
reux en voulaient surtout : il leur a abandonné 
une somme équivalente à la valeur totale de ses 
actions. Moi, j ’aurais souhaité qu'il les vendît, 
qu’il n’eût plus rien  de commun avec les exploi­
teurs...
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— Oh! mademoiselle!...
Mlla Naphtali répéta :
— Les exploiteurs de ces malheureux ; mais le 

cours des actions de Fleurenche baissait en 
Bourse, à cause des troubles; mon père est ban­
quier avant tout : plutôt que de vendre dans un 
mauvais moment, il a pris l’argent dans sa caisse. 
Il en avait pour trente mille francs ; j ’ai tout 
donné aux grévistes.

Myrrha ignorait que son père avait un peu t r i ­
ché dans cette affaire, à laquelle on ne l'avait 
décidé qu’avec peine, et que c’était à beaucoup 
plus de trente mille francs que se montait son 
apport dans la Compagnie houillière de Fleu­
renche ; elle éclata de rire, jouissant de son 
triomphe.

La pensée de Naphtali amené à une telle 
extravagance de générosité, alors que personne 
n’en devait rien savoir, ne laissait pas que 
d’égayer aussi Coudenberg. Il se représentait cet 
homme, intéressé par état comme par nature, et 
que la vanité seule avait pu rendre prodigue 
quelquefois, fournissant à sa fille et de ses 
propres deniers le moyen de soutenir une rébel­
lion q u i, en se prolongeant, pouvait causer la 
ruine d’une entreprise où il avait de forts capi­
taux engagés.

— C’est très beau, ce que vous avez fait là,
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mademoiselle, dit enfin le jeune homme. Très 
beau, mais bien inconsidéré.

Et, comme Myrrha ria it toujours, il ne se contin t 
pas d’avantage, il sourit, lui aussi, avec la certi­
tude qu’elle avait deviné tou t ce qui venait de 
lu i traverser l’esprit. La glace était rompue. Ils 
ne s’occupèrent plus de ce qui se passait dans la 
salle ni sur le théâtre, ils parlèrent d’eux, de 
leurs goûts, de leurs préférences et de leurs 
habitudes. Un courant de sympathie, qu’auraient 
glacé partout ailleurs les conventions mondaines, 
s’était établi immédiatement entre  eux. Ils se ra ­
contèrent l’un à l’autre spontanément, naïvement, 
poussés par on ne sait qu’elle expansion irrésis­
tible que le tê te -à -tê te  favorisait.

Paul avait été élevé par sa grand’mère, la du­
chesse de Coudenberg-Lyden, l’ancienne demoi­
selle d’honneur de la reine Louise; elle le voulait 
diplomate : il n’était pas m ajeur qu’on l’envoyait 
à Berlin, comme attaché d’ambassade..., mais il 
n’avait pas le feu sacré, il s’en fallait. Au bout 
d’un an, il avait donné sa démission, il était revenu 
en Belgique.

— Depuis, je  pratique tous les sports, dit-il, se 
raillant lui-même; je suis grand chasseur, grand 
am ateur de chevaux et de chiens ; j ’ai essayé de 
perfectionner l’agriculture et l'élevage des bes­
tiaux et j ’ai même appliqué mes découvertes à
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l’exploitation d'une ferme modèle que nous pos­
sédons en Oampine, dans un de nos domaines..., 
sans grand succès, par exemple. Mais l'inaction 
m’est odieuse. Il faut bien qu’on s’occupe à. 
quelque chose !

Myrrha se plaisait à l’écouter : il l’intéressait ;
il y avait en lui beaucoup de grâce e tde séduction, 
une gaieté communicative qui l’avait charmée tout 
de suite et, surtout, ce rien de poésie carressante, 
d’illusion et de sensibilité que gardent, dans le 
langage et dans les manières, les tout jeunes 
gens élevés par des femmes. A la vérité, il énonça 
su r différentes questions d’ordre général des 
aperçus assez mesquins, que Myrrha, avec l’indé­
pendance de son esprit im pétueux et passionné 
trouvait rétrogrades, conventionnels inadmis­
sibles... ; mais, cela encore, il le tenait de son 
éducation autant que de sa nature et il en a tté­
nuait la formule, en homme de bonne compagnie 
et de grand tact, par égard pour son interlocu­
trice dont il prévoyait l’hostilité.

Les minutes s’écoulèrent : Paul de Coudenberg 
et MUe Naphtali continuaient à causer familière­
ment, intimement, comme deux amis; et ils se- 
souriaient, ravis l’un de l’autre, étonnés de tout 
ce qu’ils se découvraient mutuellement de neuf 
et d’imprévu. Cependant, après ce long tête- 
à-tête, le jeune homme seul s’était livré tout
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entier, tandis que la jeune fille ne se liv rait pas.
La répétition touchait à sa fin ; Servian, sur la 

scène, apostrophait à mots très grosZélie Danglars 
qui devait figurer la commère, dans la Revue, et 
qui ne savait pas son rôle. 11 employait, pour la 
confondre, le même ton qu’il avait eu, une demi- 
heure plus tôt, en s’adressant à Myrrha ; il tutoyait 
cette femme comme il l’avait tutoyée, elle...

La jeune fille tressaillit et, prise du besoin d’ex­
pliquer le sans-façon du journaliste vis-à-vis d’elle 
et sa familiarité :

— Il m’a connue toute petite ! fit-elle, avec un 
mouvement des yeux et du menton qui le dési­
gnait.

Coudenberg, assez gêné lui-même, dit seule­
m ent :

— Ah !
Puis, il se reprit, il ajouta :
— Un ami de vos parents ?
— Oui, un ami de mon père.
Elle avait eu une commotion à ce mot : « vos 

parents » et, comme Coudenberg, qui ignorait le 
divorce du ménage Naphtali, disait, avec un 
intérêt réel, d’une voix émue :

— Vous n’avez plus votre m ère ?
Elle répondit sèchement :
— Non; je l’ai à peine connue.
Dans son âme hautaine éclatait, tout à coup, un
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ferm ent de colère contre ce garçon qui avait une 
mère à chérir et dont la vie avait coulé, de l’en­
fance à l’adolescence et de l’adolescence à la jeu ­
nesse, paisiblement, sereine et heureuse, dans une 
auréole de respectabilité. Elle sentit cruellem ent 
qu’il y avait là comme quelque chose d’im ­
perceptible et d’indéfinissable qui les séparait.

Et ceci se développa, prit de la consistance, pour 
ainsi dire, lorsque, après la répétition, tous les 
spectateurs se retrouvant ensemble dans la rue, 
elle se vit seule de femme au milieu d’eux. On 
plaisantait discrètement l’étrange fantaisie qui 
lui avait fait passer l’après-m idi là-haut, dans les 
combles, avec Ooudenberg. Naphtali chantonnait 
des mélodies incohérentes, du bout des lèvres ; il 
ne s’interrom pit que pour solliciter « la faveur 
d’un cigare supportable... Il avait oublié son étui 
et en était fort privé. »

C’était une des puériles économies de ceCrésus, 
à la fois bouffi d’ostentation et rapace instinctive­
ment, de n’acheter jamais de cigares que pour ses 
réceptions et de ne fumer au dehors que ceux 
qu’on lui offrait ; de même, il écrivait son cour­
rie r sur la feuille blanche coupée soigneusement 
des lettres qu’il recevait et il cachait dans son 
coffre-fort les fournitures de bureau, afin que ses 
commis n’en fissent point un usage abusif.

Coudenberg s’empressa de lui passer ses ci­
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gares. Naphtali lit son choix et, d’un ton très 
engageant, il dit au jeune homme, en lui serrant 
la main :

— Maintenant que vous connaissez ma fillette, 
cher monsieur, vous voudrez bien vous rappeler que 
le jo u r de réception de MUe Naphtali est le lundi 
et que ce serait nous faire plaisir, à tous les deux, 
que de sonner quelquefois chez elle ce jour-là.

Ooudenberg rem ercia et ils se rapprochèrent 
du groupe où trônaient le directeur de l’Alcazar 
et l’auteur de Bruxelles port de m er , tandis que 
Vigliane s’occupait de faire avancer la voiture de 
Myrrha.

Cordelier, qui tenait à la réclame pour son 
théâtre, avait saisi Aubray par le bouton de son 
pardessus et il lui racontait une anecdote « très 
caractéristique, à m ettre dans son journal, pour 
allécher le public » :

— Vous avez vu, mon bon, qu’il y a dans la 
pièce de Servian une Vérité. La Vérité doit sortir 
d’un puits : c’est la légende et c’est aussi le rôle ; 
on aura  donc un puits, je ne suis pas chien quand 
il s’agit des accessoires. Oui, mais, vous savez 
dans quel costume la Vérité sortit du puits my­
thologique !... Servian était embarrassé, il se 
disait : « Quelle est la femme qui osera, qui ris­
quera, qui consentira?... » Il n’est guère prude; 
cependant, ma barraque n ’est pas le paradis te r-
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restre et, depuis notre mère Ève, les modes en 
tant que toilettes de dames, se sont sensiblement 
modifiées. Moi, je  l ’avoue, j ’étais séduit; je  me 
grattais l’oreille, pourtant : si ces demoiselles 
allaient faire leur mijaurée ?... Bref, nous hési­
tions. C’est ici que cela devient drôle : le personnel 
féminin a su de quoi il retournait... Mon cher, 
elles se sont toutes disputées à qui aurait le rôle..., 
uniquement pour le costume ! — Si ça n’est pas 
caractéristique.....

Les hommes éclatèrent de rire  pendant qu’Au- 
bray m urm urait d’un air maussade :

— Mais non, mais non. Vous faites de cela un 
esbrouffe ! c’est le contraire qui aurait été 
curieux.

MUe Naphtali salua gravement et monta en 
voiture, le cœur serré.

11



IX

Des semaines passèrent sans que M. de Cou- 
denberg se présentât à l’hôtel Naphtali. Son 
aïeule, une vieille aristocrate fourvoyée en notre 
siècle égalitaire, lui avait inculqué quelques-uns 
de ses principes : la fréquentation d’une famille 
juive n ’eût pas été dans les goûts de la duchesse : 
Paul le savait et il n’en avait pas fallu davantage 
pour motiver son abstention.

C’était d’ailleurs une personne peu ordinaire 
que cette Mm' de Coudenberg-Lyden, et qui tra n ­
chait absolument, par l’austérité de sa vie et la 
profondeur de sa foi, sur le scepticisme facile des 
mœurs d’à présent. Elle était Française et avait 
bien la physionomie de sa nationalité, l’élégance 
naturelle, la finesse des traits, le tour d’esprit,



INSURGÉE 123

mais avec quelque chose de plus positif et de plus 
grave, qui lui venait des tristesses d’une union 
mal assortie et des embarras d’une situation finan­
cière, contre lesquels elle avait lutté pendant une 
bonne partie de sa longue existence.

Elle était l’une des trois amies qui, en 1832, 
accompagnèrent la fille de Louis-Philippe en Bel­
gique et, peu après, son mariage avec le chef de 
la plus ancienne famille princière du pays four­
nissait aux Saxe-Cobourg un argument péremp- 
toire à opposer au petit groupe de patriotes qui 
s'obstinaient à réprouver l’avénement au trône 
d’une dynastie étrangère : quand un duc de 
Ooudenberg épousait la prem ière fille d 'honneur 
de la reine et reconnaissait l’autorité royale, qui 
donc eût osé élever la voix? Cette union rallia 
plus de sympathie au gouvernement que des 
années de sage et savante adm inistration consti­
tutionnelle ne l’avaient pu faire.

D’emblée, la jeune duchesse comprit la prépon­
dérance du grand nom de son mari et, par instinct 
de caste, par suggestion logique de la précieuse 
souche noble dont elle-même provenait, elle 
aima ce nom vénérable, elle l’entoura d’un culte 
plein de ferveur. Celui qu’elle tenait de ses parents 
ne compta plus : elle devint Coudenberg et voulut 
n ’être que Coudenberg. En six mois, elle avait 
appris la langue flamande et la parlait couram­
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ment ; l’histoire des communes belges la tran s­
porta d’admiration, elle se prosterna devant les 
mémoires glorieuses des guerriers qui -avaient 
illustré la famille et, bientôt, oubliant son origine, 
ses liens étroits avec la cour, pour ne se souvenir 
que des hauts faits des preux dont elle avait 
épousé le descendant, au fond, tout au fond de 
son âme, elle songea que les Bruxellois avaient eu 
raison et qu’un prince belge eût été mieux à sa 
place qu’un prince allemand à la tête de ce pays, 
pour la liberté duquel sept ducs de Coudenberg 
avaient versé leur sang.

Elle ne réussit jamais à communiquer rien de 
de cet enthousiasme chevaleresque ni de cette 
belle émulation à son époux, assez piètre sire, 
joli, nonchalant et égoïste, qui, au lendemain des 
journées de septembre, eût été roi s’il y eût con­
senti, mais qui ne se souciait guère d’ajouter un 
sceptre entraînant de grandes responsabilités et 
réclam ant une énergie constamment en éve il, au 
blason azuré du Lignage de Coudenberg, insigne 
honorifique d'une charge tombée en désuétude 
depuis longtemps. Comme au prince de Ligne, 
sur qui les membres du Congrès avaient eu des 
vues, au moment de la constitution du nouvel État, 
son indépendance lui tenait plus au cœ ur qu’un 
royaume.

Il en abusa, mena une vie assez dissolue et
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m ourut jeune, léguant à son fils, outre un patri­
moine très écorné, consistant en domaines loin­
tains, grevés d’hypothèques pour la plupart, ou 
que des intendants peu scrupuleux achevaient 
de manger, tout un lot de vices aimables qui en 
firent, à vingt-cinq ans, le plus décavé et le plus 
chauve des gentilshommes à marier.

Heureusement, il avait sa mère, la duchesse de 
Coudenberg-Lyden, qui, en cette occasion, joua 
pour lui le rôle de Providence et qui eut tôt 
fait de lui découvrir une héritière charmante, 
orpheline, seule au monde et qui l’épousa par 
am our.

Celle-ci s’éteignait au bout de deux ans, d’une 
maladie sans nom, sans cause apparente et qui 
venait du désastre de ses illusions; par une p ré ­
voyance trop justifiée, elle laissait tout son bien à 
son enfant encore au maillot, en stipulant qu’il n’en 
aurait la jouissance qu’après sa majorité révolue ; 
le m ari était exclu du testam ent et on lui eût 
dénié jusqu’à ses droits de tu teur si c’eût été pos­
sible; mais il eut à peine le temps de souffrir 
de cette disgrâce, non plus que d’exercer ces 
droits, une épidémie de typhus l’ayant choisi 
peu après pour prem ière victime ; et c’est alors 
que Paul fut recueilli par son aïeule.

Elle se prit d’adoration pour lui ; cette in telli­
gence de baby, ouverte et vierge, lui avait paru

il.
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bonne à manier, docile aux enseignements qu’elle 
lui donnerait, à toutce qu’elle y sèmerait de grand, 
de hardi, d’héroïque et, peu à peu, son rêve d’au­
trefois, rêve de pourpre et d’or, que l’indifférence 
des derniers Coudenberg avait réduit à néant, 
revint han ter ses nuits.

Elle qui, depuis la mort de Louise d’Orléans, 
s’était tenue éloignée de la cour, elle y reparut, 
sollicita et obtint une fonction auprès de la du­
chesse de Brabant ; à l’avènement de Léopold II, 
elle fut nommée grande maîtresse de la maison 
de la reine : elle voulait se ménager des in­
fluences dans la place; et, les années courant, 
c’est avec une âpre satisfaction qu’elle vit se p e r­
pétuer l’absence de mâles dans la branche aînée 
de la famille régnante : le prem ier-né du couple 
royal était une fille et, douze ans après, une mé­
ningite em portait, tout d’un coup, l’héritie r p ré­
somptif du trône, le petit comte de Hainaut.

Tandis que le pays entier prenait le deuil et 
qu'elle-même s’habillait de crêpe, Mme de Cou­
denberg ébauchait, dans sa tête bouillante, on ne 
sait quel poème épique où se trouvaient réalisées 
ses plus chères, ses plus folles espérances ; et elle 
ne s’inquiétait pas des articles de la Constitution 
belge, qui règlent la succession du souverain et, 
à défaut de toute descendance masculine, lui 
accordent la latitude de désigner lui-même son
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héritier, pourvu que les Chambres en aient ra­
tifié le choix. Elle passait outre, imaginant, du 
reste, un système de gouvernement en opposition 
complète avec les préceptes du Congrès : un 
esprit d’intransigeance animait cette ambitieuse ; 
elle ne comprenait que le pouvoir absolu, la 
monarchie despotique : « Est-ce que c’était ré ­
gner, ce qu’avaient fait les Saxe-Cobourg depuis 
quarante-cinq ans?... »

Chose inouïe : dans le milieu spécial, un peu 
factice où elle vivait, habituée au respect pom­
peux qui met le souverain à part des autres 
hommes et l'enveloppe de prestige, elle sut se 
faire des prosélytes, noua des intrigues, souleva 
des rancunes dont elle se servit. Et elle se repré­
sentait Paul, enfin majeur, prenant d’assaut ce 
trône dont son grand-père n’avait pas voulu ; elle 
se le représentait beau, entreprenant, valeureux, 
soutenu par le vœu du peuple tout entier, que 
fanatisait l’éclat d’un nom belge célèbre et honoré. 
De même, tout naturellem ent, une flatteuse 
alliance venait s’offrir au jeune homme : il inspi­
rait l’amour comme il inspirait les dévoue­
ments...

Aussitôt que les devoirs de sa charge et les 
bruits du palais lui laissaient quelque répit, 
Mme de Coudenberg rentrait chez elle pour se 
recueillir un peu, et il lui suffisait de baisser les
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paupières pour, avec les yeux illusionnés du désir, 
voir son petit dans cette apothéose, vêtu du man­
teau rouge fourré d'herm ine, le front ceint du 
diadème, le fier lion héraldique ram pant à ses 
pieds, en bête soumise; elle assistait aux céré­
monies du mariage, du sacre et du serm ent; la 
musique des Te Deum  lui caressait l’oreille et 
quand, accompagnant ses m aîtres à quelque solen­
nité, elle entendait la foule crier autour d’eux : 
« Vive le roi ! » il lu i semblait que cette accla­
mation allât à un autre , à l’orphelin qui était 
là-bas, place du Sablon, en plein cœur de la vieille 
capitale brabançonne, et qu’on préparait aux 
surprises d’un si fabuleux avenir, au fond de la 
demeure de ses ancêtres, les impeccables et puis­
sants ducs de Coudenberg !

Les années avaient passé et, de toute cette éton­
nante combinaison, Paul ne savait rien. Il avait 
grandi dans les douceurs et le charm e d’une édu­
cation très délicate, très religieuse, austère seu­
lement sur les questions de morale et rendue 
pi’esque féminine par la sollicitude de cette femme 
distinguée, ne vivant que pour lui. Aussi, bien 
qu’il se fût affranchi fort jeune de la direction et 
même de la surveillance de Mms de Coudenberg, 
en allant s’établir loin d’elle, dans un petit logis 
de garçon, tou t à fait indépendant du palais ducal, 
son respect pour elle l’arrê ta it toujours dès qu’il
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s’agissait de ces choses infimes qui eussent pu 
blesser les préjugés de la duchesse.

Absolue comme elle l’était, et un peu en retard 
sur son siècle, frayer avec des banquiers israélites 
lui eût semblé le comble de l’inconvenance pour 
un duc de Goudenberg : Paul, édifié là-dessus dès 
longtemps et n’éprouvant, d’ailleurs, aucune sym­
pathie trop irrésistible pour cette nouvelle re la­
tion, n’avait pas jugé utile de pousser plus loin 
ses rapports avec les Naphtali : le  père, qu’il con­
naissait bien, comme avait dit Servian, qu’il avait 
rencontré maintes fois dans les endroits où l’on 
s’amuse et où ses quarante ans très jeunes et très 
joyeux ne paraissaient point trop déplacés, le père 
ne lui plaisait pas et la fille, avec ses allures li­
bres, sa mise excentrique, sa rare beauté, l’inquié­
tait un peu.

Tous les lundis, des tas de personnes venaient 
rendre hommage à M yrrha qui les recevait sans 
se gêner beaucoup, dans ses petits appartements, 
en haine des vastes salons du rez-de-chaussée où 
Mm8 Naphtali avait prom ené ses intrigues, quelques 
quinze ans plus tôt. La jeune fille accueillait ses 
visiteurs comme une suzeraine ses vassaux, avec 
l’intime assurance qu’ils devaient s’estimer trop 
heureux si elle consentait à leur adresser deux ou 
trois paroles de temps en temps : c’était sa ma­
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nière et son habitude, et jamais aucune créature 
vivante, priée par elle de venir à ces réceptions, 
ne lui avait fait l’injure d’y m anquer. Aussi, son 
orgueil soufïrit-il affreusement de ce que Paul ne 
paraissait point.

— Ce petit monsieur n’a pas l’air de vouloir 
profiter de notre invitation, hein, fillette? rem ar­
qua son père, un matin, en déjeunant.

Elle eut un sourire moqueur, un : « Bah ! ça le 
regarde ; tant pis pour lui ! » qui rem ettait ce 
petit monsieur à sa place et lui enlevait toute im­
portance.

Cependant, les Naphtali et Paul de Coudenberg 
s’étaient revus, fréquemment, dans le monde et, 
chaque fois que le père et la fille le retrouvèrent, 
ce fut dans des circonstances brillantes pour 
lui, où il figurait avec tous les avantagés de 
sa situation privilégiée et toute la supériorité de 
son cant de grand seigneur. Un jour, c’était à 
la solennelle inauguration d'une exposition hor­
ticole qu’ils l’apercevaient, ayant son aïeule au 
bras, mêlé à la suite de la famille royale ; ou 
bien, il présidait une fête de nuit sur la glace, 
pour le compte d’un club de sportsmen qui 
s’étaient avisés de louer l’île du Bois de la 
Cambre, afin d’y organiser leurs distractions hi­
vernales, et c’était à lui que revenait l’honneur
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d’offrir des bouquets aux princesses, installées 
sur le rivage, dans une tribune tendue d’étoffes 
éclatantes et surmontée de drapeaux aux trois 
couleurs... ; ou, encore, les jours de bals au 
palais, Myrrha l’apercevait, de la porte, paradant 
dans le cercle avant qu’on ne commençât les 
danses, le fameux cercle de sélection tenu dans la 
salle de m arbre vert, ornée des portraits de 
Obarlemagne et de Charles-Quint, et où les Cou- 
denberg, comme représentants de la prem ière 
famille noble du pays, suivaient immédiatement 
le frère du roi et avaient le pas sur tous les 
autres ducs ou princes.

Là, surtout, dans la cohue des uniformes mili­
taires, des épaules découvertes et des hábits bro­
dés, la fine silhouette du jeune homme, très à 
l’aise dans son costume de cour, l’épée au côté, le 
claque sous le bras, avait un charme incompa­
rable, le charme un peu mièvre des grandes races 
où le raffinement des belles manières est de tra ­
dition autant que la croyance au droit divin.

Chaque fois, les Naphtali et lui avaient échangé 
un salut correct, de loin, et Myrrha n’avait pu se 
défendre d’un brusque sursaut, d’un froissement 
d’am our-propre qui la faisait pâlir tandis qu’elle 
se rappelait cette bonne après-midi passée là-bas, 
à ce petit théâtre, où Coudenberg s’était montré 
si confiant, si expansif, si plein d’admiration pour
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elle. C’était bien étrange, après cela qu’il n’eût 
jamais été tenté de la revoir ! — Décidément, la 
vie était moins simple qu’elle n ’aurait cru  ; peu à 
peu, elle y découvrait des incohérences inexpli­
cables.

Une saison en suivit une autre, et encore une 
autre. Servian n’était plus aussi assidu boulevard 
du Régent; il se relâchait, restait souvent une 
semaine sans paraître, puis, faisait irruption tout 
d’un coup, pour dem eurer cinq minutes et s’en 
aller bien vite, en p rétex tan t un rendez-vous ; 
par surcroît, Naphtali tra ita it avec la Roumanie 
uue grosse affaire d’émission, pour l’entreprise 
d’un chemin de fer du côté des Balkans, qui l’obli­
geait à d’incessants voyages.

M yrrha se sentit très seule ; elle atteignait sa 
majorité : le jo u r où elle eut ses v ingt-et-un ans 
accomplis, elle songea qu’elle devenait vieille.

Vers la même époque, elle avait assisté à la 
noce de sa meilleure amie, Ruth Dietrich, avec 
laquelle elle était liée depuis l’enfance et, pour 
la prem ière fois, en suivant des yeux cette jeune 
fille vêtue de blanc, qui s’en allait aux bras de 
l’homme aimé, MUe Naphtali s’était rendue compte 
de l’im portance qu'a le mariage dans la vie fémi­
nine.



X

Le soir de ce jour-là, ren trée  chez elle et assis 
au coin du feu, avec son petit chien Dill sur ses 
genoux, elle revoyait la cérémonie : la syna­
gogue aveuglante de lumière, les officiants précé­
dés des lévites en robe blanche, acclamant le 
couple aux cris de : « soyez les bienvenus dans 
la maison du Seigneur ! » tandis que la fian­
cée, très jeune, plus jeune que Myrrha, s’incli 
nait au seuil du temple, profondément, avant de 
prendre place sous le dais nuptial en velours 
pourpre, frangé d’or, entouré de bougies, orné de 
palmes vertes, et que l’orchestre, soutenant les 
chœurs liturgiques, entonnait une Invocation 
magistrale.

Elle revoyait tout cela d’une façon nette, comme
12
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en un songe, depuis l’échange des anneaux et la 
succession de la coupe de fiel et de la coupe de 
miel, où les conjoints boivent tour à tour et qui 
symbolise l’avenir du ménage fait de bonnes et 
de mauvaises heures également partagées, ju s ­
qu’au grand geste du rabbin les bénissant une 
dernière fois, aux sons divins de l’orgue et de la 
harpe qui chantaient YHallelouyah..., jusqu’au 
regard que les jeunes gens s’étaient jetés, quand, 
après l’allocution du vénérable Hiram Raflaéli, 
ils étaient montés en voiture, se tenant par la 
main, gauchement, un peu intimidés par tout ce 
monde qui les considérait de l’in térieu r à la sor­
tie, sur deux haies partant de l’autel pour aboutir 
à la rue de la Régence, baignée de soleil, d’un de 
ces soleils pâles et doux comme l’hiver en a quand 
il finit, et envahie par une foule qui se bousculait 
sur le passage de cette noce israélite si luxueuse, 
de ces nouveaux époux dont le mariage allait unir 
la fortune de deux des plus riches barons de la 
finance de Belgique.

Au milieu de cette fête de la jeunesse et de l’a­
mour, Myrrha s’était trouvée étrangère, dépaysée, 
mal à l’aise ; Ruth attendrie et rayonnante sous 
sa couronne de fleurs virginales, l’agaçait sans 
qu’elle eût pu dire pourquoi. Et, au moment du 
départ, quand l’épousée, se jetan t à son cou, s’é­
criait :
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— Ma chère, je  m’en vais avec Léo, nous par­
tons; je crois que je  rêve..., c’est étrange : répète- 
moi donc que je  suis bien éveillée, que c’est bien 
toi que je  vois là et non pas ton ombre, que c’est 
bien moi..., que je  suis bien Mms Léo Farenheim 
désormais..., et que, bien réellement, on nous a 
mariés ce matin !

Une terrible indifférence avait glacé, tout à 
coup, l’âme de la jeune fille qui, souriant de son 
sourire de sphinx, répondait :

— Un rêve?M ais non.
Puis avaient suivi les confidences, les naïfs 

chuchotements de la petite mariée invraisembla­
blement innocente, contant ses secrets d’amou­
reuse : « Et qu’elle avait accordé de ses cheveux 
à son futur depuis bien longtemps, sans que per­
sonne s’en fût douté ; et qu’ils avaient échangé 
leurs photographies un jour, tout au début de 
leurs accordailles, derrière le dos de Mme Dietrich, 
la mère, qui les surveillait de près, pourtan t!... 
Enfin, qu’ils s’étaient donné un long baiser, le 
matin même, seul à seule, dans leur coupé, au 
sortir de la synagogue... »

L’autre écoutait distraitem ent ; et quand Ruth 
en était venue à ses pudeurs, à ses curiosités 
nuancées d’appréhension vague devant le définitif 
problème de l’amour, cette réalité physique de 
l’union conjugale dont son ignorance se préoccu­
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pait, MUe Naphtali s’était levée, le rouge au front, 
subitement gênée de ces aveux qui la faisaient 
plus enfant que cette enfant émancipée par son 
mariage.

— Pourtant, j ’ai quatre ans de plus qu’elle 1 
songeait la jeune fille, toute seule devant son feu; 
j ’ai vingt-et-un ans...

Elle repassait dans sa mémoire- les noces 
successives auxquelles elle avait assisté déjà : 
combien de ses amies étaient mariées depuis 
longtem ps!... Combien, qui avaient à peine son 
âge et qui prom enaient, dans des petites voitures 
à courtines chargées de dentelle, des bébés blonds 
qu’elle se prenait à envier sourdement!

Myrrha fronça les sourcils avec un mépris indi­
cible : elle s’avouait qu’elle n ’aura it pas consenti 
à se marier comme ces filles-là s’étaient mariées : 
la plupart, au so rtir de pension, sans qu’elles se 
fussent seulem ent rendues compte de la gravité de 
l’acte auquel elles s’engageaient, sans qu’elles 
eussent seulement soupçonné la vie ! On leur 
avait dit :

« Tiens, vois-tu ce monsieur qui est là îC e sera 
ton mari ; regarde-le bien quand il s’approchera 
de toi, et puis, tu  nous préviendras si tu l’agrées. »

Elles avaient dit oui, chacune à son tour, et 
elles s’étaient trouvées, un beau matin, l’épouse
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étaient heureuses..., certes ; mais d’un bonheur 
très aléatoire que Myrrha ne devait ni désirer ni 
même admettre. Son caractère, à elle, était telle­
ment différent du leur !

Cependant, elle doutait si, toute jeune, elle 
n’eût pas fait comme celles-là : elle avait bien été 
sur le point d’épouser Henri des Adlères ! A pré­
sent, elle ne l’eût jamais accueilli, elle n’aurait 
pas pu ; quelque chose, une réserve très intime et 
très formelle l’aurait retenue, l’aurait fait s’insur­
ger contre l’horreur d’une union de simples con­
venances.

Rapidement, en une sarabande nombreuse, elle 
vit défiler devant ses yeux tous les hommes qui 
avaient demandé sa main avant Henri des Adlères, 
et elle comprit que si elle eût accepté l’un d’eux, 
son sort eût été pareil à celui de ses amies : elle 
ne regrettait pas ces mariages. Avec les années, 
lui était venue une plus juste notion de ce qui se 
passait autour d’elle ; intuitivement, elle devinait 
l’amour : elle se le représentait comme un senti­
m ent exclusif, fatal, irraisonné, d’une excessive 
violence et contre lequel il ne fallait pas essayer 
de réag ir; aussi, elle pardonnait à Servian, elle 
s’expliquait le mouvement irréfléchi qui, un soir, 
l’avait poussé vers elle. Puisqu’il l’aim ait!... Et 
elle comprenait de même que, si, à ce moment-

12.
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là, elle avait eu une idée moins confuse de cet 
énigmatique am our qu’on déguise si maladroite­
ment pour en sauver les vierges et qui les guette 
partout, elle se fût défendue bien mieux, elle 
n’eût pas eu à subir la déclaration salissante de 
cet homme : dès ses premiers mots, elle lui eût 
imposé silence, tout son être se fût cabré.

Ce qui l’étonnait, c’est que Servian eût pu se 
vaincre..., car Mlu Naphtali savait bien que si elle 
en venait à aim er quelqu’un, elle, elle n’aurait ni 
hésitation ni résistance, qu’elle serait trop heu - 
reuse d’abdiquer et de s’anéantir dans une passion 
qui la dominerait.

Plus que jamais, elle se sentait à l’étroit au mi­
lieu des conventions de la société, en guerre ou­
verte avec toutes les règles établies. Pourtant, 
elle avait la certitude qu’ici, c’était la société qui 
avait tort, que c’étaient ces mœurs, en apparence 
si rigides, qui étaient anormales, surannées, dan­
gereuses et qu’il y avait urgence à ce qu’on accor­
dât à la femme une conduite plus en harmonie 
avec son état d’âme, plus conforme à l’état de la 
civilisation.

Myrrha se redressa, de toute sa haute taille, 
fière de se retrouver libre, dans sa souveraine 
volonté, en opposition à tant d’autres qui avaient 
laissé au hasard le soin de disposer de leur per­
sonne.
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Maintenant, et par une ironie singulière, chan­
taient en elle les naïves strophes d’une romance 
grecque que le Palikare avait l’habitude de fre­
donner à tout propos :

Jeunes garçons, venez danser ; jeunes filles, venez chan­
ter : tous, venez voir comment se prend l'am our... — Il se 
prend par les yeux, il descend sur les lèvres ; — des 
lèvres, il se glisse dans le cœur et, dans le cœur se fixe.

— C’est une chanson nuptiale de mon pays, 
répondait Héliade Agelasto quand on lui deman­
dait la signification de ces vers langoureux, 
modulés dans sa langue thessalienne, si douce, 
qui a de l’euphonie un tel souci qu’elle a p ré­
féré avoir recours à de longues périphrases, 
plutôt que d’employer jamais certains modes du 
verbe, dont les terminaisons ne sont pas harmo­
niques.

. . .  Il se prend par les yeux, il descend sur les lèvres 
des lèvres, il se glisse dans le cœur et, dans le cœur se 
fixe....

— Je ne me m arierai jamais 1 fit M yrrha, tout 
haut, comme se répondant elle-même à une pen­
sée secrète.

En dehors des foukousas du Japon, il n’y avait 
dans le boudoir de la jeune fille qu’une seule



peinture : c’était un portrait de Naphtali, un 
grand portrait à cadre sombre, où le banquier, 
avec ses yeux fendus en amande, câlins et velou­
tés comme tous les yeux d’Orient, son te in t chaud, 
ses cheveux noirs, son sourire de malice inquié­
tante, apparaissait d’une ressemblance si absolue 
que c’était à croire qu’on avait l’homme lui-même 
devant soi ; M yrrha le contempla longuement : 
Naphtali était à Bucharest à cette heure, bien 
lo in i... A la pensée qu’elle n’avait pas d’autre 
parent que lui, elle frissonna.

Ainsi, elle ne se m arierait jam ais...
E t si, comme l’indiquaient toutes les probabi­

lités, toutes les lois de la nature, son père venait 
à m ourir avant elle, po u rtan t... Elle resterait donc 
seule au monde? Elle qui avait un si impérieux 
besoin d’affection, elle n’aurait plus personne 
pour l’aim er... ; elle serait, dans cette grande 
maison, telle qu’elle était là, devant son feu, seule 
toujours seule I

L’heure s’avancait; Myrrha trouvait je  ne sais 
quelle amère volupté à creuser jusqu’au bout cette 
perspective d’avenir. Elle se voyait vieillie et 
seule à son foyer... ; elle regardait le portrait, et il 
lui semblait que celui qui souriait au fond de ce 
cadre et dont les yeux câlins la fixaient obstiné­
ment quoi qu’elle fît pour leu r échapper, que 
celui-là était mort depuis longtemps.
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Cette sorte d’hallucination devint bientôt si 
obsédante que Myrrha s’enfuit de la chambre et 
gagna son lit sans oser tourner la tête, poursuivie 
par le regard câlin de ces yeux de velours qui la 
fixaient, et se répétant :

— Il est mort ; il est m ort !



Depuis dix-huit mois, aucun prétendant à la main 
de Mlle Naphtali ne s’était présenté ; sa rupture 
inexplicable et soudaine avec Georges des Adlères 
avait fait du b ru it; il faut qu’un homme soit 
bien tém éraire ou bien amoureux pour aller au 
devant d’un refus, de propos délibéré, et l’on 
disait d’une façon générale, un peu partout, que 
Myrrha ne voulait pas se marier.

La vérité était que celle-ci, après avoir goûté à 
toutes les superficielles satisfactions de vanité que 
peut procurer à une femme une grande fortune 
unie à une grande beauté, après avoir aimé pas­
sionnément le monde et »es plaisirs, s’était 
dégoûtée tou t d’un coup et vivait chez elle, très 
simplement, partagée entre son affection pour
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son père, et l’observance rigoureuse des pratiques 
de son culte.

Peu à peu, chez cette superbe créature dont 
la forme physique venait d’atteindre son com­
plet développement avec un éclat incomparable, 
quelque chose comme une vague mélancolie, une 
paresse extrême se manifestaient. L’invincible 
ennui dont elle souffrait depuis son enfance s’ag­
grava. Elle passait des journées entières som­
nolente, couchée sur une chaise-longue dans son 
petit boudoir, près de la loge vénitienne qui regar­
dait la rue, et miss Maud ne réussissait qu’avec 
peine à lui arracher une ou deux paroles toutes 
les heures; son goût pour la musique lui était 
passé et, successivement, elle se fatigua des 
tableaux, auxquels elle s’était intéressée jadis, 
des chinoiseries, dont elle avait eu le caprice un 
moment.

Dans la maison, où l’on obéissait avec piété à la 
loi du Sinaï concernant les pauvres et qui était 
plus que jamais conquise par les protégés du père 
et de la fille, tout allait à la débandade, bien que 
le banquier, de temps en temps, entre deux 
voyages, entreprît de réform er le train  de son 
in térieur et condamnât ses gens à la portion con­
grue, en m ettant sous clef jusqu’aux provisions de 
bouche, jusqu’au charbon et au bois de chauffage 
dont ses cuisines faisaient, prétendait-il, une
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consommation exorbitante. Ces tendances à la 
sévérité se manifestaient chez lui, ordinairement, 
le lendemain des jours où il avait été amené à 
souscrire pour une forte somme en faveur de 
quelque œuvre philanthropique, lorsqu’il s’était 
laissé aller à rem bourser les traites acceptées par 
Servian et que celui-ci lui retournait sans ver­
gogne, ou, encore, quand la demoiselle de la rue 
Blanche avait réussi à lui soustraire son porte­
feuille.

Alors, c’était un véritable désarroi du haut en 
bas de l’hôtel, du sous-sol aux combles, des 
bureaux à l’office et jusqu’à l’appartement de miss 
Maud ; celle-ci s’empressait de dissimuler sous ses 
matelas les flacons de whiskey et de pich-pich 
qu’elle avait coutume de vider en cachette. Naph- 
tali inspectait les moindres recoins de son im­
meuble, rem uant tout, interrogeant ses parasites 
sur le compte de ses domestiques et, ces derniers, 
sur l’appétit coûteux d’Agelasto, sur les relations 
extérieures de Michel Fodor, un ancien rabb 
réfugié de Pologne, qui remplissait au logis l’em­
ploi d’homme de confiance, mi-intendant, m i- 
factotum : la manie de la conspiration était chro­
nique chez lui, comme celle de faire fortune 
était chronique chez Lia Mérari, une juive 
ionienne préposée à la lingerie, soupçonnée du 
yol déjà lointain d’un carton de dentelles, mais
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m aintenue dans sa charge en considération de sa 
nationalité.

D urant quelques heures, c’était un immense 
bouleversement : Naphtali se fâchait, clamait, 
sacrait, exprimait l'intention formelle de je te r 
tout son monde à la porte, répétait, les larmes 
aux yeux :

— Ils me mangent, ils me mangent !
Et se plaignait aux uns des autres, sans se déci­

der à en exécuter un seul ; il sortait de là, après 
la confiscation de quelques paquets de bougies, 
de quelques pots de confitures ou de quelques 
kilogrammes de sucre trouvés dans les hardes de 
ses sujets, très glorieux de cet exercice d’auto­
rité.

Il y avait des années que les mêmes scènes se 
renouvelaient périodiquement, sans que, jamais, 
elles eussent eu aucune conséquence pour per­
sonne ni pour le ménage, qui demeurait égale­
ment mal tenu. Mais cela flattait le banquier de 
voir la fausse te rreu r de la valetaille et des com­
mensaux devant ses façons de croquemitaine et le 
tonnerre de sa voix.

Myrrha, elle, n’avait pas même cette apparence 
d’émotion : elle laissait passer l’orage et en per­
cevait à peine les échos, occupée qu’elle était à 
se faire chanter des romances thessaliennes par 
le Palikare ou à se faire brûler des pastilles du

13
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sérail par Zarah Jacob..., d’ailleurs, à cent lieues 
de ces subalternes comme de tou t le reste !

Elle se complaisait dans une étrange torpeur, 
dans une sorte d’attente indéterm inée, dans elle 
ne savait quel chimérique espoir d’une aventure 
qui changerait sa vie. Elle s’habituait à penser des 
romans dont elle était l’héroïne et qui se dérou­
laient dans sa tête d’une manière si précise e t si 
minutieuse que, s’en détachant complètement, 
elle en voyait agir tous les autres personnages : 
ils parlaient et elle les entendait p arler; leurs 
actes étaient fort logiques et tous les épisodes 
qu’elle enchaînait prenaient l’autorité des faits 
accomplis. Elle se regardait vivre ainsi, comme 
on vit en’ rêve..., mais avec la conscience que 
c’était un rêve, un rêve possible, un rêve qu’elle 
ne subissait pas, mais qu’elle évoquait et où son 
âme superstitieuse découvrait une sorte de révé­
lation de ce que serait son avenir.

M aintenant, ce n’était plus une M yrrha vieille 
fille et délaissée qui lui apparaissait dans ses 
contemplations intérieures : elle se voyait heu­
reuse ; aux bras d’un homme, elle ignorait lequel, 
mais qui l’aimait, qui la regardait de ce même 
regard qu’avait eu le mari de R uth lorsqu’il l’em­
menait dans sa voiture, au sortir de la syna­
gogue, le jo u r de leurs noces. Elle l’entendait lui 
dire des paroles fascinantes et charmeresses



comme elle devinait que doivent en échanger les 
amants : il s’intéressait à ses pieds, qu’elle avait 
petits et délicats ; aux fins cheveux roux qui fri­
saient aux coins de ses tempes et au bas de sa 
nuque ; à ses yeux clairs et profonds, si radieuse- 
m ent beaux. Il caressait ses doigts l’un après 
l’autre, puis, demeurait en adoration devant 
elle.

Et, un soir de mai, par un de ces soirs lumineux 
et tièdes où il semble que tout s’assoupit avec le 
prem ier frisson du crépuscule, la jeune fille, cou­
chée sur sa chaise-longue, dans son petit boudoir 
où trem blait un rayon de lune, tressaillit sous 
l’impression de deux lèvres qui effleuraient les 
siennes ; elle ferma les yeux et son visage s’em­
pourpra : pourtant, elle savait bien qu’elle était 
seule, que sa porte était close et que ce baiser 
faisait partie de l’illusion qu’elle poursuivait de­
puis le commencement de l’après-dîner.

Des jours et des jours passèrent où M yrrha re ­
commençait sans cesse le même songe, faisait dé­
filer les mêmes incidents et term inait sur ce bai­
ser d’amour, qui l’étourdissait une minute et la 
rem plissait d’un trouble à la fois aigu e t inef­
fable. Une singulière faiblesse l’avait saisie; 
l’idée seule de se lever, de m archer, de parler, 
lui était à charge ; toute son énergie native sem­
blait m orte et son caractère perdit de ses aspéri­
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tés : elle n’eut plus ni préventions ni enthou­
siasmes et conservait devant tous les événe­
ments le même sourire mystérieusement extatique 
et délicieusement insensible; avec l’éveil tardif 
de sa nubilité, toutes les langueurs, toutes les in­
dolences de sa race se déclaraient en elle. Elle 
était bien la fille d’Orient, à la fois passionnée et 
nonchalante, qui a l'effroi de se mouvoir et redoute 
l’action à l’égal d’un m alheur : la te rre  continuait 
à tourner, et les individus à y souffrir sans qu’elle 
y prît garde; elle abandonnait à  d’autres sa loge 
au Conservatoire, les samedis de répétition aussi 
bien que les dimanches de concert ; n 'allait plus 
au spectacle, ne lisait plus, se détachait, peu à 
peu, des choses qu’elle avait préférées, laissant 
s’étioler ses fleurs et son petit chien Dill gémir 
dans les écuries, plutôt que de perm ettre qu’on 
soignât ses jardinières en sa présence, ou que de 
supporter le b ru it et le rem uem ent d’une bête 
autour d’elle.

Sa coquetterie même avait changé de courant : 
elle recherchait toujours les riches étoffes, les 
couleurs vives, mais ne suivait plus les modes et 
s’habillait de vêtements amples, lâches, flottants, 
qui ajoutaient à l’aspect plastique de sa beauté et 
ne gênaient en rien  ses poses étendues, ses gestes 
rares.

On parlait bas dans la chambre où elle se tenait
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et, par ce printemps exquis, les fenêtres, fermées 
sur des stores hindous, y laissaient pénétrer tout 
juste assez de jour pour qu’on pût distinguer les 
êtres sans se cogner aux meubles : c’était comme 
un filet d’or rose qui, reflété en face, sur les mu­
railles, traçait parfois un guillochis de lumière 
volante au long des frêles peintures japonaises, 
sur tulle, à cadres de bambou, qui y étaient ap- 
pendues.

Elle ne montait plus à cheval et ne sortait 
guère que pour se rendre à la synagogue..., mais, 
continuait à recevoir Servian et tenait toujours 
à ses visites, qu’elle attendait sans agitation pour­
tant. Elle lui avait accordé une grande indul­
gence, aucun sentiment de rancune pour lui 
ne demeurait en elle : son pardon était entier ; 
toutefois, elle sentait bien que l’amitié qu’elle 
éprouvait pour cet homme ne pouvait suffire à 
combler son cœur.

Lui, s’étonnait desbizarrreries de MUe Naphtali 
et, maintenant, il arrivait là, chaque matin, péné­
tré  de curiosité, stupéfait de la nouvelle transfor­
mation de cette nature, du phénomène qui, de 
cette belle fille exubérante, avait fait tout à coup 
une sorte de vestale contemplative et sereine, 
aux yeux pâmés, au sourire vague et dont la 
pensée, lorsqu’on l’entretenait, paraissait bien 
loin, au delà des réalités de l’existence, dans

13.



quelque pays bleu parfumé d’aromates, où les 
femmes vivent prostrées en un luxe magnifique, 
tandis que des esclaves leu r chantent des choeurs 
infiniment mélodieux et que d’autres s’occupent 
à brûler sous leur nez un encens très pur, dont les 
fumées, en indécises spirales, m onteront dans 
l’éther.

Elle l’intriguait ; le changement était pour lui 
si intempestif et si particulier qu’il ne pouvait 
l’adm ettre; il finit par croire à une feinte, à une 
sorte de comédie dont la jeune fille n’était pas 
précisém ent responsable, mais qui la divertissait :

« Dès son enfance, elle cherchait à se singulari­
ser, pensait le journaliste ; elle nous en fit voir 
alors de toutes les couleurs et de fantasques; 
elle continue. »

Et il le lui dit :
— Tu sais, petite, commença-t-il, un matin, en 

ouvrant les fenêtres et levant les stores, ça n’est 
pas gai, les ténèbres ; je hais cela..., et puis, il pue 
le musc chez toi. Ah! fi, c’est une abominable 
odeur. Ta façon de vivre ne m’irait point. Tu es 
plus mal qu’en prison ici, sans air, sans clarté. 
En voilà une fantaisie !

Elle suivait chacun de ses mouvements sans 
manifester aucune surprise. A sa dernière phrase, 
elle partit d’un petit rire  insouciant et jeune :

— Bah! va toujours, va; ça m’est bien égal :
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quand tu  ne seras plus là, je  dirai qu’on ferme, 
voilà tout.

Il se rapprocha d'elle et, lui prenant la main :
— Mon enfant, tu m’inquiètes ; sérieusement, 

tu  deviens absurde; tu  te complais dans je  ne sais 
quoi de malsain et que tu  crois, sans doute, très 
gentil, très extraordinaire..., ce n’est qu’idiot, 
tout bonnement ; il faut changer ça, ou tu  te ren­
dras malade. Je te demande quel plaisir tu  peux 
bien trouver à être là, jetée dans ces coussins, 
immobile pendant des journées, à rien faire ?

Elle avait les yeux au ciel : elle joignit les 
mains d’un geste fervent ; elle m urm ura, tout 
extasiée :

— Oh! si tu  savais comme c’est bon!
Servian sursauta : le doute n’était plus permis :

M yrrha était sincère. Il la considéra attentive­
m ent : « Qui expliquerait jamais les rouages de 
cette machine compliquée et déconcertante qu’est 
la femme ? »

Elle restait là, devant lui, indéchiffrable, sou- 
rieuse, le regard perdu :

— Écoute, reprit-elle, je ne suis pas comme les 
autres ; j ’ai des idées à moi, qui sont révolution­
naires et qui me feraient juger bien mauvaise ou 
bien insensée si je  les confessais : les gens sont si 
bêtes ! Que veux-tu, j ’ai mieux aimé vivre à ma 
guise ici... et ne plus me plier à des préjugés qui
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me blessent. Je ne saurais plus, du reste ; je  ne 
saurais plus !

Servian haussa les épaules :
— Il faut te m arier, ma fille ! lui c ria -t-il, en 

s’en allant.
M yrrha avait rougi ; elle le laissa partir, puis 

elle fit signe à Zarah Jacob qui était là, à ses 
pieds, son éventaire de bonneteries épars devant 
elle :

— Ferme tout, ordonna la jeune fille : les fe­
nêtres, les rideaux, les stores...

Et elle rep rit son rêve, voluptueusement, tout 
juste au point où il en était lorsque Servian l’avait 
interrom pu.

Dès lors, une sorte de honte de sa folie s’em­
para d’elle, et quand son père l’interrogeait sur 
les causes de cette claustration obstinée, elle se 
bornait à répondre :

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’il y a là de si éton­
nant? J ’ai du monde et de la société par-dessus la 
tête : je  connais cela depuis quinze ans ; j ’en ai 
assez, je  suis lasse physiquement et moralement. 
Je me repose... Ne l’ai-je pas bien gagné !

Naphtali, qui ne demandait qu’à être rassuré, 
trouva cette explication toute simple : il admit 
que Myrrha s’arrangeât à sa guise, comme lui, de 
son côté, s'arrangeait à sa guise.

Et elle s’enfonça plus avant dans cet état de



prostration où elle se trouvait bien ; elle continua 
de réédifier constamment le même roman, avec 
les mêmes péripéties, les mêmes ivresses trou­
blantes et aigùes.



XII

La saison lui perm ettait de ferm er sa porte aux 
importuns et de négliger ses plus intimes re la­
tions sans trop d’impolitesse : elle se recueillait, 
elle se repliait sur elle-même, effroyablement 
déçue, et elle aspirait au calme, au silence, à la 
solitude, dans un besoin de ressaisir sa personna­
lité ; d’ailleurs, indifférente à tou t et ne tenant 
pas plus à la vie qu’elle ne redoutait la mort. Elle 
jouissait à la m anière des fumeurs de haschisch et 
sentait profondément les douceurs artificielles de 
l’existence qu’elle s’était arrangée, mais, fataliste 
comme eux, elle eût accepté l’idée de l'éternel 
sommeil sans regret.

Sa dévotion seule restait très vivace : elle avait 
étudié les Livres saints et en suivait les ordon-
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nances avec une exactitude rigoureuse, ne man­
quant ni aux prières, ni aux jeûnes fréquents et 
prolongés, ni aux confessions publiques ; obser­
vant le jo u r du Sabbat selon le r itu e l; ne tou­
chant ni au fromage, ni au beurre, ni à aucun 
poisson sans écailles, ni à aucune viande d’ani­
mal impur. La plus légère infraction à ces règles 
compliquées la bouleversait ; elle en poussait le 
scrupule jusqu’à en être puérile et se pteisait à se 
voir sans reproche, obéissant au Seigneur jus­
qu’en ses moindres désirs et, de vertu si impec­
cable que, parfois, la conscience de sa perfection 
l’attendrissait : alors, il lui semblait que le ciel 
allait s’ouvrir pour la recevoir et, son rêve profane 
se confondant avec son rêve mystique, que là se 
spiritualiserait délicieusement tout ce qui demeu­
ra it de m atière vile, de terrestres aspirations en 
son corps périssable.

Cependant, la réalité devait finir par l'atteindre 
au milieu de ces enchantements : après Servian, 
ce fut Yigliane, qui voulut l’am ener à se distraire, 
et il organisa dans l’un de ses domaines, en 
Hesbaye, une fête monstre dont le programme 
comprenait toutes les sortes de réjouissances 
aimées de M yrrha :

« Si elle ne vient pas, je  me perce le corps 
d’une épée, comme Yatel, » répondit-il, par dé­
pêche, à une le ttre  de Naphtali qui refusait Fin-
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vitation pour eux deux et disait quelque chose du 
nouveau et si singulier genre de vie de sa fille.

Elle ne voulut pas venir ; le prince insista, il 
fit le voyage exprès, m algré les canicules et, 
croyant l’argum ent pérem ptoire, car il connaissait 
la vanité de la jeune fille :

— Eh ! petite, vous allez enlaidir à vous calfeu­
tre r ainsi, s’écria-t-il.

Elle le toisa d’un air d’excessif mépris et elle 
quitta la chambre, en répliquant simplement :

— Vous m’ennuyez.
Le soir même, regagnant sa châtellenie, le 

vieux beau, très mélancolique, songeait que sa 
science du cœur féminin venait de se trouver en 
défaut et qu’il n’y com prenait plus rien.

Puis, ce furent Ruth et son mari qui sonnèrent 
à la porte de M yrrha; ils revenaient des Indes : 
la maison Dietrich-Farenheim ayant une succur­
sale à Bombay, les grands-parents, en personnes 
pratiques, avaient jugé bon que le jeune ménage 
passât sa lune de miel en cette ville plutôt qu’en 
toute autre  partie  du monde : Léo y surveillerait 
leur Comptoir et, de cette façon, son voyage 
serait profitable aux affaires.

‘Un an s’était écoulé depuis le jo u r de noces 
de son amie : Mlle Naphtali n’y pensait plus. 
Cette visite imprévue la contraria; elle fut sur le 
point de ne pas recevoir les nouveaux époux :
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mais on avait averti ceux- ci de sa présence 
chez elle et le couple, introduit en bas, dans 
les grands salons, attendait la maîtresse de 
céans. Force fut bien à la jeune fille de s’y 
rendre.

Elle trouva Ruth et Léo souriants, très jeunes, 
ravis l’un de l’autre..., s’entretenant avec émo­
tion d’un joyeux événement qu’ils attendaient 
pour la fin de l’été et qui rendait MmB Farenheim 
toute fière :

— Je n’aurais pas voulu que mon fils naquît 
là-bas, aux antipodes, tu  comprends, Myrrha? 
s’écria-t-elle immédiatement, donnant la cause 
de leur retour impromptu.

A quoi le mari répliquait, avec un sourire :
— Vous voyez, mademoiselle Naphtali, ma 

petite femme n’a pas l’ombre d’un doute sur le 
sexe de l’enfant : c’est « son fils » !... Et elle ne 
voulait pas qu’il fût asiatique...

— Oh ! avec ça que, toi-même, tu n’étais pas 
pressé de ren trer, interrom pit Ruth.

Et ils allaient, se raillant, le m ari s’obstinant à 
appeler leur futur héritier « Georgette » quand sa 
femme voulait qu’on l’appelât « Georges ».

Dix fois, Mlte Naphtali, que ces espérances si 
ingénument exprimées m ettaient mal à l’aise, 
chercha à détourner la conversation : le ménage 
y revenait toujours; et, comme le jeune homme
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plaisantait la solennité comique avec laquelle 
Mme Farenheim articulait ce mot de « Georges », 
Ruth menaça de le battre : elle s’était levée, 
elle se tenait debout devant son mari, mutine 
et charmante, la main en l’a ir ...; il l’attira à 
lui et, l’ayant sur ses genoux, il la baisa longue­
m ent dans les cheveux. Quand ils se lâchèrent, 
M yrrlia comprit qu’ils l’avaient oubliée com­
plètement.

Elle s’efforça de paraître contente de leur re ­
tour, flattée de leu r visite..., mais, devant son 
beau visage pâle et glacé, leur bonheur les ren ­
dait confus; ils ne savaient où le m ettre.

Ruth, avec son aimable nature tout en dehors, 
ne pouvait réussir à garder auprès de Myrrha les 
réserves qui sont de convenances vis-à-vis d’une 
fille à m arier; pour elle, MIIe Naphtali qui était 
son aînée de quatre ans, demeurait l’amie la plus 
chère, la confidente indiquée, quelqu’un qui, en 
tout, devait avoir plus de bon-sens e t de sagesse 
qu’elle-m êm e..., pour qui il ne fallait point se 
gêner.

Elle venait de passer treize mois librement, 
seule avec son mari, dans une ville étrangère; et 
ce long tê te -à -tê te  l’avait habituée à oser toutes 
les folies que son petit cœur honnête et amou­
reux la poussait à commettre ; il lui semblait qu’y 
eût-il eu là cent personnes, elle n’eût pu s’em­
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pêcher d’embrasser son Léo quand l’envie lui en 
prenait et, bien que, tout d'un coup, elle eût 
senti s’élever entre Myrrha et elle comme quelque 
chose d’inexplicable et de menaçant, elle con­
tinua son frivole bavardage, énum érant et détail­
lant ses joies d’épouse, la douceur de leur vie à 
deux, les mœurs saugrenues de certains des pays 
qu’elle venait de traverser sans les voir, absorbée 
qu’elle était par son amour.

— Bombay? répliqua-t-elle à une question de 
Mlle Naphtali, Bombay!... je  ne sais pas; c’est un 
endroit où il fait chaud et où le ciel est bleu. Moi, 
quand j ’y pense, il ne me rappelle rien, sinon 
que j ’y ai été heureuse.

Ruth eut un rire  frais et cristallin : elle était 
devant le front sévère de la jeune fille, comme le 
petit oiseau qui pressent l’orage, mais qui chante 
tout de même, malgré lui, jusqu’à l’enrouement, 
parce que c’est sa vie de chanter.

Naphtali venait d’en trer et causait politique avec 
M. Farenheim ; on avait servi des vins de l’Archi­
pel et des biscuits. Les deux femmes s’isolèrent.

Elles s’étaient assises l’une à côté de l’autre, 
sur un divan, et Ruth passa, d’un geste tendre, 
son bras autour de la taille de M yrrha :

— Figure-toi, lui disait-elle, j ’ai vu chez An­
toinette Bath, rue de la Madeleine, des robes de 
baptême tout en valenciennes, entre-deux et
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volants : je  voudrais que mon petit en eût une 
pareille..., il y avait des m anteaux en satin 
brodé, aussi..., oh! des manteaux! — Mon beau- 
père sera parrain, c’est lui qui offrira la layette, 
je sais qu'elle sera très belle, qu’il fera bien les 
choses... oui; mais il n ’y aura certainement, dans 
ce qu’il me donnera, rien de si joli que ces robes 
que j ’ai vues et ces manteaux. Ecoute, veux-tu 
venir avec moi demain : nous irons les acheter, 
sans rien dire à personne ?

La jeune fille songeait à refuser, à prétexter un 
empêchement, mais elle ne trouvait aucune bonne 
raison à fournir; aussi, accepta-t-elle, mais, avec 
le secret espoir d’une catastrophe qui anéantirait 
cette corvée. Et, comme elle regardait son amie à 
ce m om ent-là, la gentille petite Mme Farenheim 
ne put se re ten ir de s’écrier :

— Mais, ma chère , qu’e s t-c e  que tu  a s?  
tu as l’air fâché. — Voyons, e s t-ce  que tu 
m’en voudrais? je  t ’ai fait de la peine, dis?
— Non, tu  m’aimes toujours? Eh bien ! répète-le  
moi..., là. Je viendrai te chercher demain, en 
voiture.

Elle prit congé sur ce mot ; elle se re tira  au bras 
de son m ari, expliquant, avec une grande volubi­
lité, que leur rendez-vous du lendemain était un 
mystère, que personne, personne qu’elles deux, 
ne saurait où elles comptaient aller.



X I I I

M yrrha se laissa séduire. L’enjouement de 
Ruth lui sonnait le rappel de la jeunesse. 
Elle avait accompagné son amie chez la grande 
lingère : Mme Farenheim revenait de son voyage 
aux Indes, avec une fringale d’achats qui ne 
pouvait trouver sa satisfaction qu’après une 
visite scrupuleuse à tous ses fournisseurs. Et 
ce fut, autour des étalages, cette lente et sé­
rieuse flânerie que les femmes anglaises ont 
caractérisée d’un mot ironique, presque in­
traduisible : schoping, boutiquer. Cette impor­
tante occupation prit l’après-midi tout entière 
e t, comme le crépuscule tom bait, Ruth en­
traîna MUe Naphtali chez elle et la garda à 
dîner.

14.
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A p a rtir  de ce jour, la jeune fille fut initiée à 
tous les détails de l’installation du ménage Faren- 
heim, et elle s’y intéressa; ce fut comme un coup 
de fouet donné à ses rêves maladifs, une sorte 
d’invite de la Destinée qui la voulait rattacher au 
cours des choses, aux habitudes de vie et aux lois 
communes. Léo et Ruth étaient parfaits pour 
elle, pleins de prévenance et d’affection. Elle 
subit le charm e de ces deux êtres si heureux; 
leur nid d’amour, une villa toute petite, jetée au 
milieu d’un immense jard in  feuillu et embaumé, 
au bout de l’avenue Louise, presque dans le Bois, 
lui fit l’effet du paradis des histoires fabuleuses, 
où de légendaires mortels jouissent d’une félicité 
que rien ne détru ira  jamais. Elle s’y plut et, b ien­
tôt, y passa toutes ses journées, pour arriver 
insensiblement à reculer l’heure du retour, le 
moment où, le coupé de sa jeune maîtresse 
devant la grille, miss Maud poussait la porte du 
salon de Ruth et, avec son salut cérémonieux, 
s’informait si MUo Naphtali était prête à l’accom­
pagner.

Les deux amies se séparaient alors, en se pro­
m ettant de se revoir le lendemain. Et, le lende­
main, dès la pointe de l'aube, Léo Farenheim, 
parti pour sa banque, très bourgeoisement, par 
le prem ier tram , Myrrha venait ten ir compa­
gnie à Ruth.
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Celle-ci, que son état excusait, ne recevait 
point : les deux femmes demeuraient ensemble, 
dans la même embrasure de fenêtre, avec la cer­
titude que personne ne viendrait les troubler; 
alors, tandis qne Mmo Farenheim s’occupait du 
trousseau de son bébé, brodant d’innombrables 
petites chemises et cousant de merveilleux petits 
bonnets, Myrrha, qui ne savait ni broder ni 
coudre, s’établissait dans un fauteuil et n ’en bou­
geait plus : au vrai, la jeune fille ne se corrigeait 
pas encore de ses entêtements d’apatliie et de 
mutisme ; elle était là ce qu’elle était chez elle, 
à peu de chose près, et n ’entendait point se 
rendre si vite ; mais elle échappait au danger de 
la solitude, des nuageuses et chimériques médi­
tations de l’esprit, qui vident le cerveau en désé­
quilibrant tout l’organisme; elle voyait, autour 
d'elle, chacun s’occuper et agir d’une façon 
normale et, peu à peu, elle en vint à se juger, à 
comprendre ce qu’il y avait eu de trop  bizarre 
dans sa fantaisie de se m ettre en dehors de la 
société. Ruth, tout naturellement, l’entretenait 
de ses affaires, disait ses joies d’épouse, la gloire 
ingénue de sa jeune m aternité; Myrrha, en géné­
ral, était morose, inattentive, mais elle la laissait 
aller, plaçant même ici et là un monosyllabe 
bref; ou bien, presque conquise à tant de grâce, 
elle s’ouvrait à son tour, elle lâchait ses lassi­
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tudes, ses rancœurs, son grand mépris de fille 
sauvage devant les banalités du monde, l’hy­
pocrisie humaine : « Elle observait bien tout, 
elle avait surpris ce qu’on cache ordinairement 
aux jeunes personnes ; son éducation était cause 
do cela, e t elle savait » :

— Tiens, vois-tu, s’écriait-elle, je comprends 
les filles catholiques qui, riches, belles, heu­
reuses, après une enfance toute d’illusion, se 
jetten t dans un couvent aussitôt qu’elles se sont 
trouvées face à face avec la réalité : moi, qui n’ai 
jamais eu d’illusion, j ’éprouve leur dégoût et, si 
les vœux des femmes et leur re tra ite  étaient 
admis par notre religion, je  ferais comme elles. 
La vie est laide, malpropre, odieuse. Oh ! ne me 
contredis pas : c’est vrai.

Alors, cruellem ent ironique, le front contre la 
glace de la fenêtre, le regard tourné vers l’avenue 
Louise, où des cavaliers caracolaient, où de 
grands landaux roulaient mollement, menant au 
Bois la fleur du quartier Léopold, tous ceux des 
représentants du high-life que les chaleurs de 
ju in  n'avaient pas encore chassés de Bruxelles, 
Myrrha rappelait les scandales récents dont ceux- 
là avaient été les héros : Mme de Laufs prenant à 
condition chez son joaillier pour cinquante mille 
francs de p ierreries, qu'elle faisait engager au 
M ont-de-Piété le soir même et qui, un peu plus
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tard , soutenait avec aplomb, au marchand ac­
couru lui-même pour la confondre, qu'il avait 
rêvé et qu’elle ne savait point ce qu’il voulait 
dire ; la famille avait payé tout ce qu’il avait fallu 
pour étouffer l'affaire; — M. Adolphe Kahn, por­
tan t le deuil de sa femme, une demoiselle de Wys- 
terloo puissamment riche, qu’il avait, assurait- 
on, laissée se tire r  un coup de revolver sous ses 
yeux et sous les yeux de son amant, au moment 
où ils les surprenait aux bras l’un de l’autre, der­
rière une porte : l’amant était à Uccle, complète­
m ent toqué depuis cette tragédie, tandis que le 
m ari héritait ; — le petit Van Oyë, un joli garçon 
dont une duchesse sur le re tou r avait payé 
les dettes à trois reprises ; — la belle M"18 de 
Southberland, l’un des plus grands noms de l’An­
gleterre, fille d’un ministre résidant, épouse 
divorcée d’un prince russe qu’elle avait planté là 
pour suivre un ténor de café-concert...

Et Myrrha s’animait, prenant plaisir à rem uer 
ces abominations qu’elle étalait tranquillem ent, 
avec des mots énormes, cette hardiesse candide, 
cette fanfaronnade maladroite des ignorants de 
vice, qui veulent qu’on les croie très au fait :

« Miss Maud, en dépit de sa pruderie b ritan­
nique, de ses manières correctes d’institutrice de 
grande maison, s’enivrait : dès son enfance. 
Mlle Kaphtali s’en était aperçue...; le prince de
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Vigliane, que son père lui amenait, était un vieux 
débauché capable de tout; Benkens, les jours 
de suprême dèche, et ils se représentaient sou­
vent pour lui, n’avait pas honte de se faire 
nourrir par une cuisinière qui lui apportait les 
restes de la table de ses maîtres et dont il accep­
ta it aussi l’am our. Oh ! tout était sale, tout, 
tout ! »

Ruth, ahurie devant ce flot d’immondices, se 
bouchait les oreilles, incrédule, ne voulant pas 
admettre que ce fût possible; et elle levait les 
bras au ciel, abandonnant son ouvrage, ju ran t 
à MUo Naphtali qu’elle se trompait, qu’elle était 
trop pessimiste, qu’elle se faisait des idées :

— Qui est-ce qui t ’a appris ça, je te demande?... 
Qui, dis-moi...

Mais Myrrha hochait les épaules, poursui­
vant :

— Bien sûr, tu ne peux pas comprendre ; tu  as 
eu tes parents, tes soeurs, un foyer comme tout le 
monde : on t ’a empêchée devoir ce qui me crevait 
les yeux, à moi.

Et elle pensait à sa mère, cette descendante des 
Panijato tombée de si haut dans la boue et dont 
l’adultère cynique avait profané sa chambre d’en­
fant ; elle pensait à la demoiselle de la rue Blanche, 
que son père lui faisait appeler bonne amie et à 
qui, toute jeune, elle avait dû offrir des bouquets
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un jour de l’An... ; aux ombrelles et aux voilettes 
égarées .sur les meubles et que Naphtali essayait 
de cacher avec précipitation quand elle venait le 
trouver inopinément chez lu i; aux jupons de 
batiste s’enfuyant effarés à son approche, un 
matin, alors qu’elle était déjà grande fille..., à 
l’embarras de son père voulant parer cette 
déroute, se plantant devant la porte dans l’espoir 
de masquer la vue d’un bout de dentelle pris entre 
les deux battants. Enfin, au baiser de Servian, à 
l’affront bu en silence, compris à présent et jugé, 
le désir de cet homme ayant soufflé sur elle, 
une seconde, lui imprimant à fleur de peau sa 
souillure.

« Oui, oui, tout était sale, tout était noir : la 
vie et les êtres ! »

Quand, après cette conclusion, Myrrha, laissant 
tom ber le rideau de guipure sur la fenêtre qui 
m ontrait l’avenue Louise, revenait s’asseoir aux 
côtés de Mme Farenheim , l’appartem ent bien 
rangé et si paisible, avec ses tentures neuves où 
couraient les rayons du soleil, lui apparaissait 
comme le temple de l’honnêteté discrète et des 
joies permises. Les tas de petits vêtements de linon . 
épars sur le tapis ou dans des corbeilles à faveurs 
tendres, ces tas blancs, légers, plus purs qu’une 
tombée de neige, plus vaporeux qu’une floraison 
de printemps, la ram enaient aux grâces mysté-
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rieuses et suaves des églises chrétiennes, la veille 
de Noël, quand les Jésus de cire rose sont endor­
mis dans la paille collée de leurs crèches en carton.

L’idée de l’enfant qui allait naître l’occupait 
beaucoup ; jusqu’alors, elle n’avait manifesté 
aucune sympathie pour les bébés : leurs gentil­
lesses ne l’amusaient guère et leurs cris l’excé­
daient. Ce petit, vers lequel tout convergeait 
depuis quelques mois, dans le ménage Farenheim, 
dont les époux parlaient avec ferveur, ce petit 
s'empara d’elle despotiquement et elle se surprit 
à faire, pour son avenir, des projets insensés 
d’ambition ; elle l’aima avant de le connaître, 
poussée par on ne sait quel secret instinct de 
m aternité qui s’éveillait en elle tout d’un coup... ; 
et, comme Ruth, durant des heures, avec un 
sérieux im perturbable, restait à la contempler, 
très convaincue que, grâce à cela, son enfant pour­
ra it bien avoir les yeux de M jrrha, ces mêmes 
yeux extraordinaires, de nuance si rare, qui 
étaient la beauté et le charme de la jeune fille, 
celle-ci en vint à se représenter un petit Fa­
renheim joli et blond, qui lui ressemblait.

— S’il pouvait avoir tes yeux, hein, Myrrha ! 
répétait la future maman, enthousiasmée.

Et l’autre, toute grave, n 'entendant jamais rail­
lerie quand il s’agissait de ses perfections phy­
siques, disait simplement :
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— Il les aura : je  les lui donne.
Elle les lui eût donnés volontiers si c’eût été 

possible ; toute la passion de son âme ardente, 
tout ce qu’il y avait en elle de romanesque et 
d’exalté allait à lui religieusement : elle avait pour 
cet enfant encore à naître et que la mère, avec 
la douceur et lapassivité de sa nature, lui abandon­
nait d’avance, un sentiment comparable à celui 
que lui inspirait le Messie ; elle en fut jalouse et 
s’écria souvent, avec désespoir :

— Ruth est bien heureuse : elle sera sa mère !
Quand elle ren tra it boulevard du Régent, le 

soir, l’hôtel désert lui faisait l’effet d’une demeure 
inhabitée depuis longtemps et son silence la gla­
çait.

Naphtali, privé de sa fille, s’amusait dehors; le 
Palikare traînait sa noblesse à l’offlce, en s’empif­
frant de nourriture et Servian, très négligé de 
Myrrha, passait ses vacances au bord de la mer.

15



XIV

La naissance du bébé était attendue pour les 
prem iers jours de septembre ; aussi, dès le mois 
d’août, M™ Dietrich, laissant ses autres filles à la 
campagne, sous la surveillance de leur père et de 
leur institutrice, vint s’établir chez Ruth, qu’elle 
ne quitta plus, ni le jo u r ni la nuit.

C’était une de ces matrones allemandes, froides, 
têtues, d’éducation forte et de principes rigides, 
malgré des manières avenantes, des yeux bleus, 
des cheveux pâles et un esprit tourné vers la 
poésie ; ses enfants l’entouraient d’une vénération 
qui n’excluait pas une sorte de crainte indéter­
minée, et elle dominait Ruth, non seulement de 
toute l’autorité que lui donnait ses droits m ater­
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nels mais, encore, de toute la supériorité de son 
intelligence. Cet ascendant, la jeune femme le 
subissait, sans discussion, sans hésiter, sans même 
y réfléchir et, maintenant qu’elle était mariée, 
tout comme si elle n’eût eu que sept ans. Une fois 
sa mère à la villa, l’aimable créature fut tout à 
celle-ci ; elle redevint enfant, elle se m ontra res­
pectueuse et soumise au point de ne plus faire un 
pas, de ne plus risquer une opinion, de ne plus 
décider de rien chez elle sans avoir, au préalable, 
pris les conseils de Mme Dietrich. Ce fut un efface­
m ent complet. Myrrha eut la prescience qu’elle 
allait être reléguée au second plan, elle se vit 
plus étrangère dans cette maison qu’elle avait 
essayé de faire sienne et où elle n’avait aucun 
titre.

Entre la mère et la fille, la place de l’amie deve­
nait bien insignifiante ; Mlle Naphtali éprouva, 
lorsqu’elles étaient toutes trois rassemblées, la 
même impression, le même malaise irritan t qu’elle 
avait lorsque le hasard la mettait en tiers entre 
les jeunes époux et qu’elle sentait sa présence 
inopportune.

Devant elle, Mme Dietrich avait la grande re ­
tenue de langage qu’affectent les mères de fa­
mille devant les vierges : elle parlait de l’événe­
ment prochain avec une discrétion extrême en 
usant de périphrases ingénieuses pour éviter les
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formules techniques, les mots en situation. De 
même qu’au retour du mari, le soir, il y avait de 
tendres embrassements à pleines lèvres, que 
Myrrha faisait semblant de ne pas voir, il y eut 
entre les deux femmes de longs conciliabules dont 
elle était exclue, qu’on tenait en dehors d’elle, à 
voix basse, pendant que, pour se donner une con­
tenance, elle ouvrait un journal et feignait de 
s’intéresser énormément à la lecture du prem ier 
article venu.

Et tout cela la remplissait de tristesse, lui mon­
tra it le vide affreux de son existence de fille vieil­
lissant seule, sans amour, sans foyer, sans enfants. 
Elle était parvenue à l’âge où celles-là mêmes 
qui ont grandi entourées de la sollicitude in­
quiète des parents, dans le bonheur patriarcal 
des familles unies, aspirent au but mystérieux, au 
changement qui décidera d’elles pour jamais en 
les appelant à la destinée commune aux femmes.

La réalité qui l’avait reprise malgré elle, la bles­
sait ; elle pleura son rêve, les heures délicieuses 
qu’elle avait passées étendue sur sa chaise longue 
à refaire continuellement le même roman, un 
roman très doux, qui secouait son être physique 
et moral d’un frisson dont l'ivresse ne se re tro u ­
verait probablem ent dans aucune réalité.

Elle voulut âe contraindre à ne plus retourner 
chez Ruth, à regagner la maison paternelle et à
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s’établir pour jamais hors du monde, dans les 
parfums suaves et l’ombre voluptueuses de sa 
re tra ite  ancienne. Elle ne put pas ; le charme 
était rompu : l’observation journalière de la vie 
vraie avait dompté chez elle l’entraînem ent au 
factice. Le souvenir des effusions du couple Fa- 
reinheim  lui aurait gâté les caresses idéales de 
son rêve... ; et puis, l’enfant l’attirait, la possédait 
de jo u r en jour davantage : elle voulait voir l’en­
fant. Cette poupée humaine, cette frêle créature, 
qu’elle ne devait connaître que plus tard , aigui­
sait toutes ses curiosités, la préoccupait au point 
que, chaque nuit, son image la hantait, que le 
petit lui apparaissait en songe... ; seulement, dans 
ces hallucinations, ce n’était plus aux Farenheim 
qu’il était, mais à elle, M yrrha; il lui appartenait 
exclusivement, il palpitait au fond d’elle-même, 
elle le m ettait au monde et il lui déchirait les 
entrailles : il était le sang de son sang, le fils de 
sa chair et l’idée d’un partage possible la faisait 
rug ir; aussi, elle le serra it contre sa poitrine, d’un 
geste de lionne, répétant :

— Il est à moi, il me doit la v ie ...; je  suis sa 
mère !

Ordinairement, le paroxysme de son exaspé­
ration la terrassait, la laissant sans force et 
sans conscience : elle se réveillait haletante, 
moite de sueur, le gosier sec, et elle se to r-

15.



174 INSURGÉE

dait les mains, pleine d’épouvante devant la 
tempête de ses pensées et se demandant si ce 
n’était pas de l’horreur, une horreur féroce, 
une haine à tuer que lui inspirait l’enfant 
de Ruth.



X V

Un matin de la mi-septembre, en arrivant chez 
les Farenheim, elle trouva la grille du jardin ou­
verte et la maison dans un grand désordre : malgré 
l’heure, les jalousies étaient partout baissées et, 
poursuivant son inspection, elle fut très surprise 
de voir que, dans la salle à manger, le plateau à 
thé  de la veille au soir encombrait encore la table, 
que les serviettes pendaient sur le dossier des 
chaises et qu’aucun plumeau n’avait encore en­
levé la poussière qui recouvrait les meubles.

Pareil désarroi dans un in térieu r généralem ent 
très  bien tenu et où régnait Mme Dietrich, annon­
çait une circonstance exceptionnellement grave. 
D’autre part, personne ne venait au-devant de 
la visiteuse, bien qu'elle en tendît, m ontant



176 INSURGÉE

des cuisines, un. brouhaha de voix, comme un 
vague remue-ménage de gens affairés, dérangés 
de la routine de leurs habitudes, éperdus en 
face de quelque événement qui les prenait à 
l’improviste. La porte qui m enait au vestibule 
était entrebâillée et le glissement mou, sur un 
tapis de feutre, de deux pieds chaussés de pan­
toufles arrivait de l’escalier de service, tandis 
qu’un groupe de palefreniers causaient à voix 
basse sur le seuil des écuries ; le fournisseur 
d’eaux minérales, apportant de vastes paniers fut 
introduit dans le sous-sol pour y ranger sa m ar­
chandise, sans que la jeune fille, qui était aux 
écoutes, entendît autre chose que le faible cli­
quetis des bouteilles placées une à une, avec 
précaution dans leurs cases respectives...

Et, soudain, au milieu de tous ces bruits di­
vers, qu’on s'efforcait d’assourdir, un cri terrible 
passa ; Myrrha, revenue précipitamment dans 
la salle à manger, avait pâli... ; elle devinait : 
c’était l’accouchement. A cette pensée, elle se 
sentit défaillir : c’était Ruth, qui criait ainsi. Elle 
allait m onter à la chambre de la jeune femme, 
quand l’effroi de ce qui devait s'y passer, de ce 
qu’elle y verrait de pénible, la cloua sur place, 
toute froide, immobile.

L’idée qu’elle se faisait d’un tel événement 
n’était pas très précise : une opération chirurgi­
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cale dangereuse, mais qu’elle n’eût pu déterm i­
ner, une souffrance cruelle sans localisation fixe, 
quelque chose de brutal, de violent et de rapide..., 
une blessure saignante et un corps pantelant, 
secoué de fièvre, voilà tout ce que le mot disait à 
son imaginatian : élevée seule et par des hommes, 
elle était arrivée à vingt-trois ans sans que cette 
crise si grave de la vie des femmes lui eût été 
expliquée d'aucune manière. Le cri de Ruth, cri 
rauque, strident, atroce, cri particulier à cette 
douleur et qui ne ressemble à aucun autre, 
qu’on n’oublie jamais dès qu’on l’a entendu une 
fois, ce cri l’impressionna profondément et, 
comme il lui battait le tympan, coup sur coup, à 
des intervalles de plus en plus courts, d’une façon 
régulière, traînante, monotone, une irritation 
lui monta à la tête, elle craignit de se laisser aller 
au besoin qui la poussait de dire : « Mais tais-toi 
donc..., tais-toi, ta plainte est sacrilège ! »

Elle crut qu’elle ne pourrait plus se vaincre 
longtemps si elle continuait à écouter cette cla­
m eur déchirante, presque animale, arrachée à 
l’instinct d’un être en détresse ; et, sans s'infor­
m er de l’état de Ruth, sans appeler personne, 
elle quitta la maison en hâte, comme elle y était 
entrée vingt minutes plus tô t ; elle n’avait pas 
même pris le temps de se débarrasser de ses 
gants ni de son chapeau : elle étouffait.
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Hors de la salle à manger, c’était une véranda 
qui m enait au jard in , et, au delà du jardin, le 
Bois de la Cambre. Myrrtia courait droit devant 
elle, automatiquement, sans aucun projet arrêté 
si ce n’est celui d’échapper à la persécution de 
cette souffrance qu’elle avait entendu gémir tout 
près d’elle et songeant, avec une sorte de colère 
envieuse et de regret poignant, qu’elle aurait eu 
tous les courages, elle, pour souffrir ainsi, que 
l’espérance de donner la vie l’aurait soutenue et 
qu’elle eût accepté avec joie un mal qui avait la 
m aternité pour récompense, cette m aternité ra ­
dieuse qui est le but indiqué, naturel et auguste 
de l’existence des femmes.

Déjà, elle ne voyait plus les murailles de la 
villa; elle était dans le Bois, et la majesté superbe 
des grands hêtres, lançant leurs cimes de pourpre 
et d’or dans le bleu du ciel, la soulageait ; la 
mince brise d’automne qui faisait onduler le 
gazon des talus lui m ettait dans les veines je  ne 
sais quelle fraîcheur délicieuse ; un parfum de 
violettes s’élevait de la te rre  humide et le soleil 
avait un éclat discret et charm ant qu’adoucissait 
encore la nuance brouillée des feuillages.

Quand Mlle Naphtali, tout à fait paisible, regarda 
autour d’elle pour s’orienter, elle vit qu’elle était 
dans une des allées qui contournent le Lac, im-
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mèdiatement derrière l’Ile, à deux pas de la plaine 
des Ecureuils. Au-dessus de sa tête, les branches 
se serraient, se mêlaient au point d 'in tercepter la 
lumière; à droite et à gauche, la forêt se déroulait 
indéfiniment, immense et déserte..., sans autre 
bruit que celui des faînes mûres tombant de haut, 
par paquets, dans les tas accumulés de feuilles 
sèches ; sans autre vie apparente que celle des 
libellules qui dansaient à fleur d’eau, leurs fines 
ailes déployées, ainsi que des parachutes de gaze 
verte et bleue, que le vent eût dirigés. La jeune 
fille se sentait très lasse et, comme elle s’asseyait 
sur un des bancs de la rive, elle entendit un aboi 
brusque, la chute d’un corps lourd fendant l’eau 
morte, en même temps qu’une voix qu’elle crut 
reconnaître, s’écriait derrière elle :

— Hardi, Zénor ! Plonge donc, animal...
Elle se retourna ; un grand jeune homme 

portant avec aisance le négligé blanc, en grosse 
flanelle, des sportsmen qui sont matineux, avait 
posé sur le banc une laisse et un fouet de 
chien, et il se tenait devant elle, la tête décou­
verte, saluant.

Elle ne put réprim er un cri de surprise : c’était 
Paul de Coudenberg; elle lui rendit son salut.

Il paraissait étonné de trouver là M1Ie Naphtali 
toute seule, si tô t; et la toilette de la jeune fille, 
une curieuse toilette de velours bleu de roi, lise-
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rée d’argent, avec toque et paletot pareils et qui 
n’était plus de mode, l’étonnait aussi; elle voulut 
expliquer ce qui la chassait de chez Ruth et l’affo­
lement qui l’avait saisie : elle ne put pas ; un sen­
tim ent de gêne retenait les mots dans son gosier; 
elle dit, enfin, qu’elle faisait un tour, en attendant 
l’heure de déjeuner chezdes amis qui dem euraient 
dans les environs..., qu’elle avait renvoyé sa voi­
ture.

Elle parlait vite, de son air hautain, par sac ­
cades, avec un tout petit tremblement dans la voix, 
et il se douta qu'elle lui gardait rancune de ce 
qu’il n ’avait pas profité une seule fois de son in­
vitation durant les trois derniers hivers écoulés.

Ils se contem plèrent un moment en silence; 
Paul de Goudenberg tourm entait entre ses doigts 
le pommeau de son fouet ; M yrrha cueillit une 
fleur dans l’herbe. Et chacun, à part soi, évoquait 
le souvenir de cette après-m idi qu’ils avaient 
passée si gaiement dans les combles de l’Alcazar, 
sous le plafond ouvert, à se confier leur histoire, 
comme deux camarades du même âge, que le 
hasard a réunis et qui se conviennent, tandis que, 
sur le théâtre, une foule de personnes représen­
ta it un jeu  auquel ils ne s’intéressaient pas.

Zénor, en sortant de l’eau, les ram ena à la réa­
lité des choses ; M. de Coudenberg expliquait qu’il 
venart au Bois chaque jour, de très bonne heure,
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pour faire baigner ce chien ; son petit logement de 
garçon était à deux pas, rue de Crayer, et il ne 
descendait guère en ville, Mme de Coudenberg 
étant à Ostende avec les princesses. Lui, il reve­
nait d’un voyage en Ecosse; il en avait ramené ce 
grand setter, qui était tout jeune et dont l’éduca­
tion dem eurait à faire entièrem ent,..

Myrrha, d’un geste joli, donnait ses mains à 
baiser à Zénor, et les deux jeunes gens se p riren t 
à rire  de l’air qu’il avait avec sa fine tête mouillée 
et ses oreilles longues, ruisselantes d’eau. C’était 
encore un goût commun qu’ils se découvraient : 
tous les deux adoraient les bêtes. Et ils restaient 
là, vis-à-vis l’un de l’autre, ne parlant plus, heu­
reux d’être ensemble, sentant toute leur jeunesse 
qui leur enivrait l’âme, pour les rapprocher et les 
unir.

A la vérité, l’imprévu de la situation les gênait 
un peu ; aussi se tenaient-ils à distance, lui 
debout, elle assise, évitant tout contact et jusqu'au 
moindre frôlement de leurs doigts gantés. Une 
intimité subite était née de leur prem ière ren­
contre : ils s’éi aient plû mutuellement, ils s’é­
taient voué une sympathie très franche et très 
cordiale, dégagée de tout préjugé ; leu r prem ière 
conversation avait été celle de deux amis. Depuis, 
le temps avait couru : la séparation avait donné 
de l’importance à ce jo u r sans lendemain... ; ils

16
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se retrouvaient, non plus comme deux jeunes 
garçons qui s’ignorent et qui s’a ttireront bientôt 
par toutes les affinités et tous les constrastes de 
leurs natures, mais comme deux êtres de sexes 
différents, qui se devinent et qui ont eu le loisir 
de penser l’un à l’autre.

Perdus au fond de cette forêt où, en dehors 
d'eux, les insectes seuls vivaient, rem uant fai­
blement leurs ailes de gaze sur l’eau stagnante, 
ils éprouvèrent un trouble extrêm e...; et, quand 
M118 Naphtali se leva pour partir, le jeune homme 
ne la re tin t pas; il ne lui offrit point de la recon­
duire jusque chez ces amis dont elle avait parlé 
et où elle se rendait.

Une extraordinaire timidité les avait saisis tout 
à coup, un respect des convenances poussé jus­
qu’au scrupule enfantin : eux qui, ingénument, à 
peine présentés l’un à l’autre, s’étaient mis à part, 
pour causer tê te  à tête, malgré plus de vingt per­
sonnes qui les espionnaient, ne trouvèrent à se 
dire, ce jour-là , que les phrases compassées qui 
sont de politesse courante entre gens de bonne 
éducation, prenant congé. Paul courba la tête, le 
chapeau à la main, très bas, avec une déférence 
grave, exagérée; M yrrha eut une lente inclina­
tion des épaules.

Cependant, tandis qu’ils sé saluaient ainsi, ils ne 
puren t faire que leurs yeux ne se rencontrassent
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point : le regard qu’ils échangèrent leur donna 
chaud au cœur, et ils, se sourirent au milieu de la 
sécheresse de cette cérémonie, ineffablement :

— Au revoir, monsieur.
— Mademoiselle...
Elle s’éloignait, et il ne poursuivit sa prome­

nade que lorsque, les branches refermées sur les 
pas de la jeune fille, le galon d’argent qui ourlait 
sa robe éclatante ne parut plus, dans les verdures 
fanées, que comme une étincelle métallique sortie 
des rayons du soleil. Un instant, il eut la tentation 
de courir après elle, de la ram ener et de lui dire 
des paroles, il ne savait au juste lesquelles, qui 
lui montaient aux lèvres en tumulte et qu’il re ­
grettait de ne lui avoir pas dites pendant qu’elle 
était là, si près de lui et qu’il lisait à livre ouvert 
dans ses yeux d’un vert profond, si purs et si lim­
pides qu’il y avait vu toute son âme reflétée 
comme en un miroir.

Ce regret fut d’ailleurs très court et indécis : 
Paul de Coudenberg, debout à côté du banc que 
M yrrha venait de quitter, songea que puisque sa 
grand’mère était absente, rien  ne l’empêchait 
d’aller faire une visite à Mlle Naphtali chez elle; 
elle l’en avait prié avec beaucoup d’empresse­
ment, autrefois, et il avait manqué aux devoirs de 
la plus stricte convenance en ne profitant pas 
plus tôt de cette invitation qu’il avait acceptée.



Une douceur attendrie noyait le cœur de 
Myrrha. Le regard de Paul de Coudenberg la 
suivait, elle avait conscience de cela. Puis, lo rs­
qu’elle fut très loin du jeune homme et hors de 
sa vue, elle se retourna..., elle demeura là un 
moment, pensive : elle aussi avait un regret, le 
regret de cette nouvelle séparation ; il lui sembla 
qu’elle perdait quelqu’un de cher et qu’elle le 
perdait pour la seconde fois. Peu à peu, elle 
en vint à reconnaître qu’elle avait eu to rt de ne 
pas renouveler à Paul son invitation de jadis, de 
ne pas lui dire tout le plaisir qu’elle aurait eu à 
le voir chez elle..., mais ceci ne fit que passer 
très vite dans son esprit : son orgueil repa­
raissait, ombrageux; et elle s’en voulut de cette
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intention fugitive : non, il ne fallait pas ; elle avait 
dignement agi en feignant d’oublier tout ce qui 
se rattachait au jo u r de leur présentation.

Elle hâta le pas, comme désireuse de mettre 
au plus tôt une grande distance entre eux, comme 
si elle eût craint que, rapproché d’elle, Paul pût 
deviner l’importance qu’elle lui accordait dans 
le secret de ses pensées.

Et, après la surprise de cette rencontre si brève 
et si glaciale, bornée aux saluts et aux compli­
ments de simple convention mondaine, elle gar­
dait au plus profond, au plus intime d’elle-même 
le souvenir des yeux de Paul, ces yeux jeunes et, 
en même temps, sceptiques, railleurs et tendres, 
d’un noir de velours, aux prunelles ardentes, et 
qui, sous leurs paupières à grands cils recour­
bés, lui avaient souri..., dont le regard la 
poursuivait, la caressait longuement pour la 
rem plir d’un trouble qui la rendait confuse 
vis-à-vis d’elle-même et qu’elle n’avait jamais 
éprouvé.

Sous ce regard, tout ce qu’il y avait en elle de fé­
minin s’était réveillé : elle souffrit d’avoir été ren­
contrée si mal mise et du changement qu’elle de­
vinait devoir s’être produit en elle depuis qu’elle 
se négligeait tant. Elle se rappela les pieds tout 
petits de Paul de Coudenberg, si soigneusement - 
chaussés, ses chevaux fins et souples, qui bou-

16.



claient, et l’élégance, le charme un peu mièvre 
de ce garçon élevé par une duchesse et dont les 
moindres mouvements révélaient la distinction et 
la haute naissance.

Cette comparaison qu’elle fit, mentalem ent, de 
la grâce du jeune homme, si séduisant et si déli­
cat dans son négligé du matin, et de l’excentricité 
trop criarde de son propre costume à elle, piqua 
M116 Naphtali d’une indéfinissable amertume. 
C’était bien toujours le même sentiment que Paul 
de Coudenberg lui inspirait, sentiment qu’elle 
avait subi dès leur prem ière poignée de mains 
échangée, il y aurait quatre ans bientôt ; puis, 
partout où elle l’apercevait de loin, sans que 
jamais il s’approchât d’elle : que ce fût dans la 
rue, à la cour, dans le monde, ou, enfin, tout 
récemment, à cette exposition de fleurs, où il 
suivait son aïeule, accompagnant le roi et la 
reine, de dix pas en arrière, selon l’étiquette, 
tandis que les organisateurs de l’œuvre s’empres­
saient à faire aux Majestés et aux personnes de 
la suite les honneurs de leurs salons..., sentiment 
mixte, où il y avait de l’affection spontanée et le 
dépit d’un am our-propre très susceptible.

Elle, qui avait grandi dans un milieu où chacun 
était prosterné devant sa beauté, indulgent à tous 
ses caprices, extasié devant sa fortune, comprit 
bien vite que, pour ceux-là, au-dessus de la
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Beauté et de l’Argent, il y avait quelque chose 
qu’ils prisaient fort et qui lui m anquait; mais 
elle se défendit, comme d’une faiblesse coupable, 
de souhaiter ce quelque chose qu’elle avait tou­
jours tenu en absolu mépris.

Quand Myrrha parvint devant la grille ajourée 
des Farenheim, elle fut surprise du peu d’in­
térê t qu’elle avait eonservé pour eux ; la nature 
reprenait ses droits : avant cette famille qui ne 
lui tenait par aucune parenté n’y avait-il pas 
elle-même, son « moi », ses satisfactions et ses 
peines?

La maison avait repris son aspect accoutumé, 
seulement, une couche de paille s’étendait sur 
l’Avenue, de toute la longueur de la façade et, 
au prem ier étage, les stores étaient baissés de­
vant les fenêtres de Ruth.

La jeune fille trouva M. Farenheim au rez-de- 
chaussée, se restaurant debout, frugalement, d’un 
petit pain qu’il trem pait dans un bol de bouillon 
et, aussitôt qu’il l’aperçut, ayant déposé son 
pain et son potage, il alla à elle, la mine épanouie, 
les mains tendues :

— Mademoiselle Naphtali, ma pauvre chérie 
est sauvée... Elle dort ; j ’ai un petit garçon !

Il répéta ces mots : « un garçon, un garçon !... »
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plusieurs fois de suite, riant, les yeux pleins 
de larmes, si ému et si sincère que son bon­
heur donnait envie de l’embrasser ; et il dé­
crivait ses angoisses, la nu it affreuse qu’il venait 
de passer là-haut avec Mm0 Dietrich et la garde, 
pendant que Ruth se roulait sur son lit... 
Car, cela avait duré ! « Dès la veille au soir, après 
le départ de M yrrha, la jeune femme s’était 
plainte et le mal avait été toujours en augmen­
tant, pendant douze heures, jusqu’au moment de 
la délivrance. »

M116 Naphtali écouta ce récit d’un front impas­
sible, distraitem ent, et quand Léo lui apprit que 
la mère et le bébé s’étaient assoupis maintenant, 
elle prononça, du bout des lèvres, une in ter­
jection , un « a h !  v ra im ent...»  qui n’était ni 
bienveillant ni hostile.

— Voulez-vous les voir ? fit le brave garçon, 
nous monterons bien doucement, nous ne les ré ­
veillerons pas... Pendant ce temps, on s’occupera 
de vous servir à déjeuner.

M yrrha dit oui, qu’elle voulait bien..., mais 
plutôt par condescendance et sans rien de cet 
enthousiasme qu’elle s’était attendue à ressentir 
pour l’enfant dès qu’il serait là.

Ils m ontèrent ; à la porte de la chambre à cou­
cher, se tenait Mme Dietrich, imposante, sévère, 
un doigt su r les lèvres. Elle les contraignit à
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ôter leurs souliers avant de pénétrer auprès de 
Ruth et trouva fort mauvais que son gendre eût 
amené là quelqu’un si peu d’heures après l’ac­
couchement.

— Oh! je n’insiste pas, je  vais redescendre, 
s’écria vivement la jeune fille.

Et elle l’aurait fait sans les instances pressantes 
de Léo Farenheim qui rappelait à quel point 
MUe Naphtali était dans l’intimité de R uth et 
comme elle avait aimé leur fils bien longtemps 
avant sa naissance : « Elle devait être pressée de 
le voir, elle qui en parla it et l’espérait avec eux 
depuis des mois ! »

Dans la chambre, un jo u r rose et tamisé ré ­
gnait ; les pieds déchaussés de Myrrha enfoncè­
ren t dans la haute laine d’un tapis persan... ; on 
l’entraînait vers le berceau, et là, au milieu d’un 
fouillis de dentelles,’elle vit une laide petite fi­
gure bouffie et rouge, aux yeux clos, au nez épaté, 
qui ne lui inspira rien, ni sympathie, ni aversion.

Léo Farenheim, debout à côté de la visiteuse, 
retenant son souffle , l’interrogeait du regard. 
Elle ne trouva pas un mot à dire et, comme Ruth, 
réveillée, les apercevant tous les deux penchés 
sur la barcelonnette, demandait qu’on lui mît son 
fils auprès d’elle pour qu’elle pût l’embrasser, 
Myrrha n’eut pas même cette tentation bien fémi­
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nine ;de dorloter dans ses bras le nouveau-né.
— Voyons, M yrrha, p ren d s-le ; tu  peux le 

prendre, je  te dis, répétait l’accouchée, s’impa­
tientant, croyant deviner que son amie se méfiait 
de son inexpérience ou craignait d’interrom pre le 
sommeil du petit.

Très délicatement, de ses mains fines, Mlle Naph- 
tali souleva le poupon. E t quand elle l’eut posé 
su r le lit de Ruth, quand elle le vit là, couché 
tout contre celle-ci qui souriait, de ce sourire 
lum ineux qu’ont les jeunes mères , en extase 
devant leu r prem ier-né, elle comprit, tout d’un 
coup, que les femmes, arrivées à son âge, ne sau­
raient aimer que leurs propres enfants et que si 
un sentim ent excessif leur était permis à l’égard 
des enfants des autres, ce serait bien plutôt de la 
h a in e  que de l’amour.

Elle n’avait pas de haine, mais une indifférence 
absolue, incommensurable. Il fût m ort là, à l’ins­
tant, sous ses yeux, qu’elle n’eût éprouvé aucune 
ém otion.



Rentrée chez elle, la jeune fille pensa que 
l’hôtel Naphtali était, ce soir-là, moins sombre 
qu’il ne lui avait paru depuis tantô t six mois ; 
elle eut même un certain plaisir à se retrouver 
dans cette demeure qui était la sienne, où elle 
était née, où elle avait grandi, où tout parlait 
d’elle.

Naphtali, par hasard, n’avait aucune affaire, et 
ne sortait point ; ils convinrent de dîner en tête à 
tête, dans le petit salon japonais, sur un guéridon 
en jaspe, que Myrrha, revenue à ses goûts fas­
tueux, voulut couvrir, en guise de nappe, d’un 
drap d’autel en fine batiste bordé d’une dentelle 
flamande incomparable, et qu’elle prit dans une 
de ses collections, assurant que ce serait bien
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plus gentil de m anger sur ce linge qui avait trois 
siècles et qui coûtait tant d’argent.

Miss Maud était en vacances dans son pays ; le 
père et la fille m irent gaiement le couvert, celle- 
ci choisissant ses porcelaines les plus rares, ses 
cristaux les plus merveilleux, de l’argenterie à 
ciselures qui venait des Médicis, des couteaux 
damasquinés d’or, à manche de malachite ; et, 
pour donner à la table un a ir de fête, elle courut 
à la serre et en rapporta un bouquet énorme, une 
gerbe de fleurs étranges, aux nuances barbares, 
aux formes désordonnées et dont le parfum ne 
ressemblait à aucun parfum connu ou qu’on eût 
pu nommer.

Jamais M yrrha n’avait été plus enjouée, plus 
prévenante, plus savamment charmeuse. Elle en­
tourait son père de soins empressés, quittant son 
piano, où elle improvisait une m arche triomphale, 
pour aller lui chercher un livre qu’il réclamait, le 
baisant sur les joues, sur le front, dans les che­
veux, les bras jetés à son cou comme lorsqu’elle 
était toute petite; et Naphtali, enchanté, mis en 
belle hum eur par cette perspective d’une longue, 
d’une saine et reposante soirée passée là, avec 
son enfant, après on ne savait quelle fre­
daine qui le tenait éloigné de la maison depuis 
des mois, lui rendait ses caresses, tout ému de 
la trouver si bonne.
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— Oh ! fillette, fillette, pourquoi ne faisons- 
nous pas cela plus souvent? répétait-il, en l’atti­
ran t à lui.

Elle avait tenu à ce qu’on allumât le feu, trou­
vant que les soirées étaient fraîches déjà, et puis, 
qu’ils seraient mieux chez eux, plus confortable­
m ent, avec la gaieté, le b ru it joueur des bûches 
qui crépitent sous les morsures de la flamme. Et 
elle riait, sur les genoux de son père, heureuse 
de l’avoir, de le sentir bien tout à elle, sans autre 
préoccupation et sans autre amour :

« Gomment pouvaient-ils faire, tous les deux, 
pour se passer l’un de l’autre ?... Et pourquoi aller 
chercher, des distractions au dehors, chacun de 
son côté, quand ils étaient si bien là, réunis !... »

— Oui, va, aimons-nous, aimons-nous de toutes 
nos forces..., tu as raison, s’écria-t-elle, la voix vi­
brante de tendresse, en se blottissant auprès de 
Naphtali. Pensons que nous ne sommes que nous 
deux : que je  n’ai que toi, que tu  n’as que moi !...

Elle s’interrom pit, la tête tout contre l’oreille 
de son père, le corps secoué d’un frisson. Naphtali 
pleurait, confus et repentant, comme chaque fois 
qu’il voyait sa fille aimable pour lui et que l’élé­
ment féminin, de sa propre exécution ou de toute 
autre manière, se trouvait momentanément r e ­
tranché de son existence.

— Je n’ai que toi..., bien sûr, je  n’ai que toi
17
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au monde, répondit-il enfin, d’une voix entre­
coupée.

Et il reprit, avec feu :
— Aussi, je  t ’adore, tu sais bien; je  t ’ai tou­

jours adorée; et comment n’en serait-il pas 
ainsi : tu  es mon seul trésor, et je  n’en aurai 
jamais d’au tres?  Toi, au moins, tu te marieras, 
tu  auras des enfants, une nouvelle famille; 
dans ton avenir, la' place du père est toute pe­
tite... Moi, je  n ’ai pas d’avenir, ma vie s’arrête  
à toi !

Il parla encore quelque temps, en belles phrases 
sonnantes, entrem êlées d’un peu de romaïque 
très doux.

Et, à voir son père, dans la fleur de l’âge, élé­
gant et svelte en dépit de quelques cheveux qui 
grisonnaient aux tempes, à entendre cette voix 
chaude et persuadante, dont l’accent faisait écho 
aux m eilleurs souvenirs de son enfance, M yrrha 
sentit une félicité indicible qui lui ensoleillait 
l’âme : elle était bien, bien jeune encore, la fille 
de ce joli homme qui n’avait que quarante-cinq 
ans et ne les paraissait pas !

Elle se regarda dans la glace et elle se trouva 
très belle ; mais sa robe, une robe de soirée en ve­
lours nacarat que criblaient des pampilles de jais 
rose, lui déplut. Elle demanda àN aphtali ce qu'il 
en pensait, et il fut de son avis, citant aussitôt, à
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l’appui, un cancan de coulisse : la petite Y., du 
Parc, le prem ier jour où elle parut en scène avec 
une toilette pareille et venant de chez le même 
couturier, fut sifflée par quelqu’un qui déclara 
la juger mal mise :

— Tu devrais t ’informer, savoir au juste quel 
est le fournisseur de Lucy de Baral, l’ingénue du 
théâtre  des Galeries ; voilà une fille qui sait s’ha­
biller ! ajouta-t-il d’un air convaincu.

Myrrha le félicita de cette excellente idée : elle 
enverrait quelqu’un, on interrogerait habilement 
la femme de chambre de l’actrice. On saurait 
toujours...

Alors, ils partiren t sur des projets de costumes 
tout à fait saugrenus, assortissant les tons, com­
binant des garnitures : « M yrrha était dépourvue 
comme la fourmi... Dame, depuis le temps qu’elle 
se fagotait! Mais c’était fini : dès le lendemain, 
elle pousserait une reconnaissance en ville, chez 
les marchands les plus en renom. Elle voulait 
des choses renversantes de simplicité ; c’était 
son goût, à présent. »

Le maître d’hôtel venant annoncer que les 
huîtres étaient servies, les surprit, fort absorbés 
par une discussion touchant la forme des chapeaux 
qu’on porterait l’hiver.

Ils s’étaient composés d’avance un menu plein 
de recherche et, d’un commun accord, avaient
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décidé de ne boire que du champagne frappé.
Ce fut une dînette-qui leur rappela les plus 

joyeuses du temps de l’adolescence de M yrrha; 
elle disait :

— C’est bon, tu  ne trouves pas ? Moi, il me 
semble que, depuis des années, je  n’avais plus 
mangé d’un tel appétit... Et puis, il fait joli chez 
nous, joli et chaud.

Elle avait des espiègleries, des expansions de 
gamine; et, après minuit, lorsque, très lasse, 
anéantie par les fatigues de ce long jour, elle 
s’endormit sur l’épaule de son père, le buste 
abandonné, les cheveux défaits, il sembla au ban­
quier qu’elle était redevenue petite fille; il se 
souvint de l’avoir tenue ainsi, bien des fois, en 
revenant du spectacle ou de la promenade, le 
soir, et qu’il lui disait :

— Nous recommencerons ça, mon mignon ; 
nous referons ça bientôt...

Hélas ! le temps avait passé, et combien ils 
avaient peu joui de ce saint bonheur d’être  en­
semble, tous les deux...

- Une heure plus tard , Myrrha, se réveillant en 
sursaut, je ta  cette phrase négligemment, tandis 
qu'elle se disposait à passer dans sa chambre :

— A propos, l’événement a eu lieu chez les
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Farenheim : ils ont un petit garçon qui deviendra 
très beau, s’il faut en croire la garde. Pour le 
moment, il est vilain comme un singe.



XVII

Le lendemain, M yrrha ne fit que passer chez 
les Farenheim , pour prendre des nouvelles de 
l’accouchée et, comme Léo lui proposait d’a t­
tendre une seconde encore : « Qu’on allait dés­
habiller l’enfant et qu’elle le verrait au bain... » 
la jeune fille s’excusa :

— J ’ai affaire, je  vous assure ; vous me le mon­
trerez une autre fois... je  reviendrai...

Elle s’échappait, fuyant l’envahissante person­
nalité de ce poupon qui lui devenait importun, 
décidément.

Et, tout l’après-dîner, elle courut les boutiques 
avec Naphtali qui en profita pour lui offrir un 
rang de perles admirables, histoire de m arquer 
leur retour à l’affection paternelle et filiale. Ils



achetèrent des vêtements de toutes espèces pour 
Myrrha, des choses dont elle n’avait aucun besoin 
mais qui la tentaient. Soudainement, comme une 
inspiration inexplicable, un goût très raffiné et 
très subtil lui était venu : elle commanda chez sa 
couturière trois robes d’une grande simplicité, 
en exprim ant le vœu d’en avoir au moins une 
tout de suite : c’était une robe de drap blanc 
brodée d’œillets, à m ettre chez elle, en demi- 
toilette, qu’elle ju ra  de n’accepter point si 
on ne la lui livrait dans les quaran te-huit 
heures :

— Nous sommes jeudi; faites en sorte que je 
l’aie pour lundi matin au plus tard, sinon je la 
refuse, déclara-t-elle.

La tailleuse, habituée aux bizarreries d’une 
cliente qui ne marchandait jamais, promit d’être 
exacte; sans perdre une minute, elle fit bâtir 
le corsage, afin de l’essayer elle-m êm e à 
Myrrha, séance tenante. Napfitali ouvrait de 
grands yeux, ne comprenant rien à cette hâte 
qui tourm entait sa fllle tout à coup , après 
des mois entiers où elle ne s’habillait même 
pas :

— Mais enfin, qu’est-ce qui te presse comme 
ça?... Attendrais-tu quelqu’un pour lundi? lui 
dem anda-t-il en riant, lorsqu’ils furent remontés 
en voiture.
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Elle hocha les épaules et, les yeux à la portière, 
d’un ton distrait :

— Moi? pas le moins du monde.
Un nuage de pourpre lui était sauté aux joues.
« Au fait, mais, non, je n’attends personne », 

songea-t-elle.
Ceci la rendit soucieuse.
Elle n’attendait personne, mais elle espérait 

quelqu’un : depuis qu’elle avait revu Paul de Cou- 
denberg, malgré elle, son esprit était occupé de 
l’idée qu’il pourrait bien venir lui faire visite, le 
jo u r où elle recevait ; tout d’abord, elle se jugea 
folle, de supposer une chose aussi invraisem ­
blable : comment serait-il venu chez elle, juste­
ment, m aintenant..., après des annees qu’elle 
l’en avait prié sans qu’il en profitât jamais ?

En un souvenir brusque, elle se rappela leur 
rencontre au Bois, cette communion de leurs 
regards au moment où ils se séparaient. Alors, 
ce qui n ’avait été pour elle que soupçon vague se 
métamorphosa en certitude : il viendrait, elle en 
était sûre.

Et, dévotement, avec ce fond de superstition 
qui était en elle, elle l’attendit.

Pour lui, elle fit ouvrir et aérer les riches salons 
de l’hôtel, où l’on n’entrait guère depuis le départ 
de Mma Naphtali et qui étaient passés de mode, 
mais sans rien perdre de leur caractère de splen­
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deur sobre et distinguée; pour lui, elle se voulut 
très belle... très belle et cependant très simple, 
comme sont les jeunes filles de l’aristocratie, selon 
les informations minutieuses et décoratives des 
journaux mondains. On eût dit que, de loin, à la 
muette, à travers l’espace, il lui dictait ses p ré ­
férences et, déjà, elle, l’altière et l’indomptable, 
subissait cette suggestion sans lutter.

Pour lui, pour que son salon ne lui parût pas 
trop monotone, elle lança dans Bruxelles et chez 
des élus triés sur le volet, une trentaine de cartes 
d’invitation, où elle rappelait que Mlle Naphtali 
avait repris ses réceptions et que c’était toujours 
le lundi.



X V II I

Il vint... ; et son impression, en pénétrant chez 
M yrrha, fut la surprise. Ge qu’il savait d’elle, de 
l’indépendance de son esprit, de son éducation 
lâchée, de ses relations douteuses, ce qu’il devi­
nait des habitudes de vie de cette originale affi­
chant crânement son dédain de tout préjugé, et 
qu’il avait vue, une prem ière fois, à l’Alcazar, 
suivre sans sourciller une pochade plus que leste, 
dans un milieu exclusivement masculin..., qu’il 
avait rencontrée ensuite, courant les bois, toute 
seule, à une heure insolite..., le peu de documents 
qu’il avait pu réun ir sur le ménage du père trop 
jeune et de la fille mal surveillée ne l’avait point 
préparé à ce qu'il vit, ce lundi-là, chez les Naph- 
tali : une suite de trois grands salons d’un luxe
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cossu mais, en même temps, sévère et dont la dé­
coration de palissandre et de bronze doré rehaus­
sant un meuble de Beauvais authentique, devait 
rem onter à plus de dix ans; des tableaux d’un 
art fort sage, signés de noms indiscutables, des 
tapisseries de haute lice déteintes et des plantes 
vertes dans des cache-pot en rocaille; quelque 
chose de froid, d’honnête, de majestueux qui ne 
révélait pas du tout le parvenu et, à peine, le mil­
lionnaire : l’ensemble avait plutôt un je ne sais 
quoi vieilli, qui lui fît penser à l’hôtel glacé de son 
aïeule, cette paix grave, cette pointe de mystère 
morose qu’ont les appartements de parade où l’on 
n ’entre que par exception.

Myrrha, rougissante dans une robe de drap 
blanc, l’accueillit ; il cru t sentir que sa main 
trem blait lorsqu’il la lui serra et il eut vite fait de 
rem arquer, dans la mise et le visage de la jeune 
fille, une transform ation qu’il n’eût pu préciser 
mais qui le charma. Ses yeux éblouis la contem­
plaient et il la trouvait si au tre  qu’il ne s’y était 
attendu, si exquise dans sa toilette montante et 
que ne rehaussait aucun bijou, si nouvelle pour 
lui, qu’il se troubla et ne réussit à lui dire que ces 
mots, qu’il savait ridicules et qui lui m ontèrent 
aux lèvres malgré lui :

— Oh ! mon Dieu, que vous êtes belle aujour­
d’hui !
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Il les dit très bas, avec conviction, d’une voix 
caressante, et il saisit, dans la physionomie de 
Myrrha, une lueur fugitive qui lui fit comprendre 
qu’elle était heureuse de sa présence.

— Il est positif qu’on ne connaît réellem ent 
une femme qu’après l’avoir vue chez elle, dans 
son intérieur, songea-t-il.

Pourtant, une métamorphose aussi radicale 
l’intriguait : entre la grande fille imposante dont 
il gardait le souvenir, et la vierge timide qui lui 
apparaissait ce jour-là , il y avait de telles opposi­
tions que c’était à en n ie r l’évidence. M118 Naphtali 
l’intéressa davantage, par cela même qu’il la péné­
tra it moins ; et il se p rit à l’observer attentive­
ment, avec l’inavoué et ardent désir de résoudre 
une énigme où, sans aucune indication spéciale, 
il croyait démêler quelque chose qui le touchait, 
lui, personnellement.

Elle se montra affable, avec toutes les modesties 
et toute l’inexpérience d’une très jeune fille obli­
gée, par hasard, de rem plir seule le difficile em­
ploi de maîtresse de maison et peu au fait ; elle eut 
un mot de bienvenue pour tous ses visiteurs, une 
inclination de tête infiniment naïve et presque 
gauche pour chaque nouvel arrivant qui allait la 
saluer; elle parla peu, s’effaçant, laissant tout le 
poids de la réception à son père et à miss Maud,
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assez embarrassés, d'ailleurs, et que la masse des 
figures inconnues qui défilèrent devant eux cons­
ternaien t; c’étaient de très jeunes garçons ou des 
v ie illards, des familles à l’air obséquieux, des 
gens du monde financier, du grand monde et 
d’un autre  monde encore, d’un monde louche, 
mal définissable, vivant on ne savait comme : 
étrangers de marque et exotiques venus de loin, 
introduits à la légère, acceptés de même ou, sur la 
foi de leu r brochette; la plupart étaient juifs et, 
probablement, pour Myrrha, ce titre  avait suffi.

Au moment de l’entrée de Coudenberg, les p re ­
mières fournées se retiraient déjà : il était plus 
de cinq heures. On prenait du thé froid avec un 
biscuit, des sorbets, des vins de dessert, une gre­
nade ou du raisin ; les hommes ne fumaient point. 
Les femmes étaient peu nom breuses; il s’en 
étonna et ne put s’empêcher d’en faire la remarque 
à Vigliane, la seule personne, de toute cette co­
hue, qui fût de son intim ité et qu’il avait aperçu 
coquetant autour d’une fillette à peine nubile.

— A la bonne heure, mon ami, je  constate que 
vous avez découvert ici une vraie rareté : une 
jolie femme ! s’écria-t-il, raillant imperceptible­
ment le vieillard qui allait à lui, les mains ten­
dues, après avoir installé sa petite compagne 
devant une assiettée de gâteaux.

— Eh ! dites tout bonnement : une femme, rec-
18
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tifia celui-ci, de son ton finaud...; laids ou jolis, 
les échantillons du sexe faible brillent par leur 
absence, ordinairem ent, chez les Naphtali et je 
me demande encore comment cette enfant est 
tombée dans leur salon.

— Qui est-ce ?
— Oh ! rien ; une petite juive de Silésie, dont le 

père est accordeur de piano ou maître d’allemand, 
je  ne sais pas au juste. Les autres sont des bour­
geoises : la sœur d’un sous-rabbin et l’épouse 
d’un agent de change..., très bien, celle-là, par 
exemple : beau profil, beau galbe, une matrone 
de l’Ancien Testament..., vous la voyez d’où vous 
êtes: elle a une toilette mauve et un chapeau 
garni de plumes ; elle cause avec quelqu’un.

— Au fait, mais oui, dites-m oi..., comment se 
fait-il qu’on reçoive si peu de dames ici ?

— Ah ! mon cher, vous ne connaissez pas Myr- 
rha : c’est un garçon ; la société des Eves, ses 
semblables l’excéderait.

Le vieux galantin avait' dit cela d’un air tran ­
quille, sans aucune arrière-pensée ; cependant 
Coudenberg en fut touché désagréablement : cette 
idée, d’une jeune fille entourée d’hommes et rien 
que d’hommes le blessait, dérangeait le modèle 
que son éducation lui avait fait concevoir de 
l ’idéal féminin tendre, poétique et si bien admis 
par ses propres aspirations, qu’après huit ans de
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libres am ours, il le retrouvait doux, radieux 
et inviolé au fond de son cœur. Il cherchait 
Myrrha des yeux, dans l’instinctif espoir que 
sa vue seule allait le rassurer.

Et, en effet, il la vit si pure, si blanche, avec ses 
admirables cheveux d’or séparés en bandeaux, 
chastement, sur son front de divinité, si gracieuse 
et d’une grâce tellem ent ingénue que, prenant 
Yigliane par le bras et lui indiquant la jeune fille 
d’un geste victorieux, il répliqua :

— Ce que vous venez de me dire me consterne : 
je  crois n’avoir jamais rencontré de femme plus 
vraim ent femme que Mlla Naphtali.

Ceci fut prononcé péremptoirement, non sans 
une nuance d’aigreur ; puis Coudenberg reprit, 
d’un ton badin :

— Les échantillons qu’on lui aura donnés à 
choisir étaient de mauvaise qualité, j ’imagine, et 
cela l’aura dégoûtée de l’espèce en général.

Yigliane lustrait les pointes de ses moustaches 
trop noires ; il attira le jeune homme dans une 
encoignure et, avec une sorte d’indulgence pro­
tectrice :

—• Mon cher petit, vous me faites l’effet d’être 
en bon chemin pour devenir amoureux de 
Mlle Naphtali, lui glissa-t-il dans l’oreille. Prenez 
bien garde : d’autres, beaucoup d’autres s’y sont 
aventurés déjà, d’autres s’y sont brûlés les ailes !...
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Paul allait protester ; il l’in terrom pit. Il con­
tinua, gravement, cette fois, presque solennelle­
ment, voulant qu’on ne se méprît point au sens 
de ses paroles :

— Je connais M yrrha depuis son enfance ; vous 
pouvez l’aim er..., elle le m érite. Mais, pensez à 
Mm8 de Coudenberg-Lyden !

L’exorde du prince avait ravi son interlocuteur. 
Puis, brusquem ent, ces deux noms rapprochés : 
Myrrha, Mm° de Couderiberg, le bouleversèrent ; 
la consonnance seule que produisait cette réunion 
de syllabes lui paru t choquante ; il y percevait 
comme un cliquetis de menaces, une odeur de 
bataille et de tem pête. Viglian6, doctement, 
répétait :

— Pensez-y, pensez-y.
Alors, le jeune homme éclata de rire  : pour­

quoi se m ettre ainsi m artel e n tê te ?  Ces deux 
femmes ne se rencontreraien t jamais. Il n’était 
pas am oureux de Myrrha.

Cordialement, il secoua la main du prince, il 
lui dit, d’un ton très dégagé :

— Vous avez de l’imagination, cher monsieur ; 
sapristi, comme vous y allez ! Il m’a fallu m’in­
terroger, me tâ te r bien, avant que je me risquasse 
à vous certifier que je  ne suis pas atteint de la 
maladie que vous m’attribuez : j ’ai eu une minute 
de doute, figurez-vous.
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Vigliane hocha les épaules, à la manière de 
quelqu’un dont la conviction est arrêtée et qui 
n ’en changera point.

Ils avaient fait le tour des salons, inconsciem - 
ment, pendant qu’ils causaient, et le hasard de 
leur promenade venait de les conduire devant 
une console en laque, incrustée de nacre et de 
corail, sur laquelle était placée une petite sta­
tuette, un  m arbre poli et jaune comme un vieil 
ivoire, représentant un enfant nu, rian t :

— Tenez, voilà un chef-d’œuvre, fit le prince 
en s’approchant ; c’est la figure du Rieur  de 
Donatello, dont le Musée de Florence ne possède 
qu’un moulage incomplet; examinez mieux, re ­
marquez l’anatomie et la ligne : est-ce assez fort, 
hein?... Est-ce assez vivant ? On a raison de don­
ner ça à copier dans les écoles de dessin : c’est 
du grand art..., et si naïf, en même temps, si facile 
d’exécution... Chaque fois que je  le retrouve 
là, ce petit bonhomme, j ’en ai pour une semaine 
à y rêver. Malheureusement, Naphtali en sait 
l’importance et il ne me le céderait que s’il 
pouvait réaliser su r moi un sérieux bénéfice. 
Je le connais. Ah ! m isère, il n’y a plus que 
ces gens-là pour avoir de belles choses !

Paul regardait autour de lui : à p a rt les tapis­
series de Flandre, qui prenaient les panneaux, 
quelques anciennes majoliques, vases et plats de

18.
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grande taille , et trois portraits dans le ca­
ractère néo-grec des disciples de M. Ingres, 
froids, gourmés et d’une pratique très mince, 
il n’apercevait aucun vestige de ces « belles 
choses » auxquelles Vigliane semblait faire allu­
sion et dont le banquier aurait été l’heureux 
propriétaire.

— Ah ! mon fils, rep rit le vieillard, qui l’avait 
deviné, ce n’est rien ici..., mais si on vous in tro ­
duisait là-haut, si vous pouviez voir les apparte­
ments de M yrrha ! — Tout, je vous dis, elle a tout. 
C’est une passionnée, vous savez, Myrrha, une 
excessive et une orgueilleuse : elle aime faire im­
mense, démesuré, fou ! Un moment, elle a eu le 
caprice des bibelots du Levant, des porcelaines de 
la Chine et du Japon..., ça arrivait chez son père, 
p ar déballages formidables, à croire qu’elle en 
allait fréter des navires; puis, ce furent successi­
vement : les verreries arabes, les étoffes persanes, 
les tableaux de Brueghel de Velours. A présent, 
l’heure de la statuaire a sonné, la statuaire mo­
derne : il y a quelque part, au fond de je  ne sais 
plus quel faubourg, un pauvre diable de bohème 
qui a du talent et qui crève de faim ..., Myrrha 
a su son histoire, qui est touchante, à ce qu’il 
p ara ît: elle y est couru, avec Servian, un beau 
matin; et, la voilà qui se toque de la sculpture de 
ce garçon, qui achète en bloc ce qui se trouve
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dans son atelier et envoie ici, par une tapis­
sière, des nymphes, des lutteurs, des baigneuses 
de dimension naturelle, sans le moindre costume, 
et jusqu’à un projet de fontaine, un monument à 
m ettre sur une place publique. Yous pensez bien 
que dans cette quantité de machines qu’elle garde 
là-haut, on compte quelques pièces acceptables 
et que si tout, absolument, n’est pas supérieur, il 
y a quand même des merveilles dans l’ensemble. 
Il faudrait trie r, voilà..., mais, la modération 
n’est pas dans son tem péram ent; je vous l’ai dit : 
c’est une emballée. Elle a de l’argent, elle le je tte  
par les fenêtres ; elle fait bien : c’est la revanche 
du million. Ses ancêtres ont travaillé dur pour 
l’amasser, cet argent et ils ne le prodiguaient 
point..., elle, elle est magnifique et, en vérité, il 
n’y a plus que ceux de sa race pour pouvoir l’être. 
Nous autres, nous sommes finis; ainsi va le monde. 
Y a -t-il une famille noble, en Belgique, capable 
de rivaliser de générosité avec les Salvador, p ar 
exemple, qui viennent, de leurs deniers privés, 
d’établir ce refuge pour les errants de nuit, cette 
maison de santé au bord de la mer, pour les en­
fants rachitiques et cet ouvroir pour les jeunes 
filles, à Andenne, dans la province de Liège, où 
ils ont un château? L’autre semaine, un Doria a 
épousé] une juive : la dot de la demoiselle était 
de vingt millions et on les aurait donnés en numé­



INSURGÉE

ra ire  si les Doria avaient voulu. Ah ! mon ami, 
mon ami..., même aux meilleures époques, avons 
nous jamais été grands comme ça, nous autres ?

— Non certes; mais nous n’étions pas si 
riches non plus, répliqua Paul.

Sur quoi le prince poursuivit :
Voilà, nous en étions bien empêchés : notre 

oisiveté nous condamnait à la parcimonie ; à part 
l ’état militaire qui, dans le cas général, n’a jamais 
été bien lucratif, on dédaignait le travail ; les for­
tunes ne pouvaient s’arrondir que par les 
alliances, l’or fuyait, coulait de main en main, 
s’épuisait et ne revenait plus, aucune source n’é­
tan t là pour alimenter. Ceux-ci, au contraire, 
continuent à peiner quelles que soient leur r i­
chesse : c’est dans le sang ça ; ils accumulent 
et ils nous engloutiront jusqu’à la dernière miette. 
Nous sommes des déclassés, promis au ridicule 
des troubadours avec notre fureur du clinquant. 
Eh ! juste  ciel ! Soldat? C’est ça qui vous donne du 
prestige dans un pays où l’armée n’a pas de raison 
d’être et, dans un siècle qui a jugé la guerre, qui 
la tien t pour ce qu’elle est : une sanglante absur­
dité. Mieux vaut le trafic, n’importe quel trafic... 
Ainsi, que suis-je, moi qui siège au Sénat pour­
tan t..., que suis-je à côté de ce Naphtali qui paie 
plus d’impôts que moi et qui donnera à sa fille, le 
jo u r où elle se m ariera, un douaire royal ? — En
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attendant, elle en gaspille, la petite ; il faut voir !...
Avec complaisance, il se rem it à parler des 

appartements de Myrrha, de son boudoir couleur 
d’aurore, au plafond peint à fresques..., de la 
loggia qui s’avancait sur le boulevard, aveu­
glante de dorures, si curieuse !... de son jardin 
d’hiver qui communiquait l’illusion parfaite d’une 
forêt de l’Équateur. Tout cela était un peu fan­
tasque, disparate et sans style, mais que de jolies 
bêtises elle avait, cependant !

Le vieux beau ne tarissait plus, il détaillait, il 
scrutait minutieusement les moindres futilités de 
cet in térieur, avec des phrases d’enthousiaste et 
de voluptueux : ça avait toujours été sa prédilec­
tion, ce coquet appartem ent de MUe Naphtali..., 
c’était le triom phe de la fantaisie extravagante, 
un entassement, un véritable entassement de 
riens précieux, resplendissants ou baroques !

— Et, ce que cela sent bon là-dedans, mon 
cher ! ajouta-t-il, en avançant les lèvres d’un air 
de gourmandise ; elle est bien de l’Orient, cette 
petite : elle raffole des parfums.

L’autre, très intéressé, ne put re ten ir cette 
question :

— Comment savez-vous cela ?
— Eh ! mon fils, quand Naphtali nous invite, 

c’est là qu’on dîne, entre hommes.
Vigliane avait toisé Paul, de haut en bas, surpris
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de l’ignorance de ce garçon qui ne connaissait 
rien aux coutumes des gens chez lesquels il était. 
D’où tombait-il, pour ê tre  si peu au courant de la 
façon dont Myrrha recevait les intimes de son 
père !

— Cette habitude remonte au temps de la pre­
mière enfance de MUs Naphtali, expliqua le 
prince : Servian et moi nous la gâtions et, 
comme cela flattait son petit am our-propre de 
nous donner la dînette chez elle, le père, qui n ’a 
jamais su rien lui refuser, s’amusa à faire servir 
là-haut, quand nous en étions. Les années ont 
passé : la fillette est devenue une grande per­
sonne, mais le pli est pris : on continue.

Coudenberg n’insista pas davantage ; tout ce 
qu’il venait d’apprendre de Myrrha le déroutait 
encore une fois* détruisait la nouvelle idée qu’il 
venait de se faire d’elle, en le ram enant à ses 
premières incertitudes sur cette superbe révoltée, 
méprisante des usages et des exigences du monde. 
Et, soudain, une curiosité aiguë, un désir jaloux 
d’en connaître plus encore, de la voir, lui aussi, 
chez elle, là-haut, dans sa re tra ite  où cela sen­
tait si bon, le travaillèrent. Pourquoi pas lui, 
puisque tan t d’autres y étaient montés !

Le prince s’en allait et, comme il l’engageait à 
l’accompagner, Coudenberg répondit vivement :

— Non ; je  reste.



Mlle Naphtali, appuyée à la cheminée de son 
salon d’apparat, reflétée tout entière, de face et 
de dos, dans deux glaces qui se faisaient vis-à- 
vis, était debout, la tête haute, le front pensif, un 
pied sur les chenets, très grande, mais d’une 
taille souple et fine, qui accusait à peine dix-huit 
ans. Le crépuscule allait tomber et les derniers 
rayons du jour m ourant l’enveloppaient d’une 
lumière indécise et rosâtre qui avait un éclat 
surnaturel ; le jeune homme allait à elle, magné­
tiquem ent attiré, oubliant déjà les espèces de 
doutes mauvais qui venaient de l’assaillir, quand 
il ouït la voix bien connue de quelqu’un qui a r­
rivait et qui criait dès l’antichambre, familière­
m ent :

— Fillette, je  suis de re tour d’Ostende..., ma 
première pensée est pour vous ; je  ne m’attendais 
guère à vous trouver en aussi brillante compa­
gnie. — Ah ! justem ent, votre jour de réception : 
lundi ?... je  tombe mal.

C’était Servian ; il entrait. Myrrha avait fait 
quelques pas au-devant de lui ; ils se serrèren t la 
main. Le journaliste paraissait contrarié de ne 
l’avoir point trouvée seule ; il refusa de s’asseoir, 
répétant que « le monde, il n’aimait pas ça..., 
que ça le mettait mal à l’aise ; qu’il préférait r e ­
venir le lendemain... »

Et, tout en se défendant avec une énergie co­
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mique et une argumentation quintessenciée qui 
faisaient dire aux assistants : « Quel drôle de 
corps ! » il plaçait sur un meuble une gerbe 
d’orchidées et un petit paquet très enveloppé e t 
très ficelé dont le contenu devait être fragile, à 
en juger par les précautions qu’il prenait en le 
maniant. Il ajouta, baissant le ton, parlant pour 
MUe Naphtali toute seule :

— Voici : je  te rapporte un cadeau ; c’est un 
chalet suisse. Pas banal, hein, pour revenir 
d’Ostende ? — Un chalet suisse en coquillage. Tu 
ris ? C’est bien ; je  suis content et je file. Attends- 
moi demain matin, comme d’habitude.

Paul de Coudenberg entendit, il surprit le re ­
gard d’intelligence qu’échangeaient le journaliste 
et la jeune fille ; il avait rem arqué l’accueil que 
celle-ci avait fait à Servian et qui était plus 
cordial que celui fait aux autres. Il en conclut 
que, décidément, cet homme tenait beaucoup de 
place dans la vie de MlIe Naphtali ; cela l'offus­
qua. Quels liens unissaient donc ces deux êtres, 
qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre ?... 
M yrrha suivait la répétition des pièces de Ser­
vian, sortait seule avec Servian pour aller chez 
des bohèmes dont elle était la providence, rece­
vait Servian à des heures particulières et quand 
elle ne recevait personne autre...

Je  ne sais quel serpent venimeux mordit Cou-
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denberg au cœur tandis qu’il s’appliquait à 
cette constatation ; et il souffrit du soupçon qui 
venait de l’effleurer. Il laissa partir le jo u r­
naliste ; puis, immédiatement ap rès, il prit 
congé.

Comme il atteignait la porte, salué par Naphtali 
et par la gouvernante, Myrrha qui lui faisait la 
conduite, lui tendit la main et, d’un accent très 
doux, où il y avait presque une prière :

— Monsieur de Coudenberg, est-ce que vous 
reviendrez ? m urm ura-t-elle.

Il s’arrêta, saisi, ne pouvant en croire ses 
oreilles ; il dit, poussé irrésistiblem ent à cette 
demande :

■— Le désirez-vous ?
Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille : 

elle avait pâli et toute sa physionomie trahissait 
l’effort qu’il lui fallait faire pour vaincre son 
orgueil qui, visiblement, réprouvait cette intem ­
pestive humilité. Elle répondit enfin, d’un ton net, 
en le regardant bien en face :

— Oui, je  le désire.
Il comprit que, s’il restait une seconde de plus, 

ses paroles allaient dépasser ses intentions ; il s’ef­
força de réagir contre l'émotion qui le gagnait, 
de retrouver la formule du compliment usuel que 
doit à la femme dont il a été l’hôte, tout homme 
bien élevé quittant son salon ; il prononça avec

19
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une politesse froide, que démentait l’altération 
de ses traits et de sa voix :

— Je reviendrai, certes, mademoiselle, trop 
heureux que vous m’en ayezdonnè la permission.

Il s’en fut, l’âme réjouie, les artères battant, 
gardant au fond des yeux la vision d’une Myrrha 
jeune et candide, vêtue de blanc, coiffée en ban­
deaux, s’appuyant à la cheminée de son salon 
d’apparat, vis-à-vis d’une glace qui la réflétait 
en pied, nimbée par les rayons du jo u r mourant. 
Et il se disait :

— Je n’y retournerai jamais plus ; elle m’en­
sorcelle !



X IX

Avant d’aller dîner à son cercle, il courut jus­
qu’à la place du Sablon ; il voulait voir si, d’aven­
ture, M“6 de Coudenberg n’était pas revenue 
d’Ostende, elle aussi ; si elle n ’avait adressé, de 
là-bas, aucune indication spéciale à ses domes­
tiques. Le vrai, c’est que la perspective de la soli­
tude lui était insupportable en ce m oment-là et 
qu’il se sentait dans une de ces dispositions d’es­
prit où l’on a besoin de se re trouver auprès des 
siens : cette vieille femme qu’il espérait consti­
tuait sa famille.

Jeté à gauche de la place, dont il tien t tout 
une longueur tandis que l’hôtel d’Aremberg en 
tient le fond, le palais des ducs de Coudenberg, 
qui s’étend jusqu’à la rue des Petits-Carmes,
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était désert, morne, silencieux; des folles herbes 
avaient poussé entre les ais disjoints de sa porte 
d’honneur à armoiries en relief, flanquée de 
torchères en stuc gris, que supportent des figures 
allégoriques d’un archaïsme rébarbatif.

Devant l’hôtel d’Aremberg, historique aussi, 
célèbre entre tous ceux de ce quartier où habi­
taient jadis, exclusivement, les grands seigneurs, 
s’élève une fontaine consacrée aux comtes 
d'Egmont et de Hornes et autour de laquelle 
règne un square tou t en fleurs, d’un pittoresque 
ingénieux, grâce à son grillage en fer forgé, 
que surm ontent, au lieu de fers de lances, des 
statuettes très  modernes d’hommes du peuple en 
costume de travail, posées haut sur des colon­
nades en grès bleu.

Au delà, vei’S la rue de la Régence, on distingue 
les roses gothiques, le portail à boulons, le clocher 
fruste, aujourd’hui mangé de mousse, de l’église 
N otre-D am e-des-V ictoires. Et, ainsi dressées, 
entre des monuments d’un autre âge, dans un 
centre naguère aristocratique, les silhouettes 
aériennes de ces artisans ayant aux mains les 
outils de leur métier, soulignent d’une pointe d’iro­
nie méchante le délabrement de l'église, l’abandon 
des deux palais où, le plus ordinairement, per­
sonne n ’habite. Un groupe en pierre, des comtes 
d’Egmont et de Hornes, termine la fontaine, mais

)
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cette représentation sentimentale des victimes de 
Philippe II, m archant au supplice en toquet em­
panaché et en manteau trop vaste, n’est guère im­
pressionnante et tout l’intérêt, un in térê t de vie 
et d’action, se concentre sur les chaudronniers, 
les peintres, les arpenteurs, les forgerons des 
colonnades. Ils sont là une armée rem uante, se 
détachant en vigueur dans la lum ière et, comme 
le terra in  de la place dégringole en pente roide 
vers le Bas-Bruxelles, ils semblent courir à la 
conquête de quelque idéal nouveau qui ne serait 
plus au ciel, mais sur la terre .

Un avocat à la Cour de cassation , alors 
député de l'Extrême-Gauche, d’humble extrac­
tion, Flamand de naissance, et très populaire 
parmi la jeunesse des écoles, ainsi que dans les 
cercles ouvriers qui le voulaient ministre, habite 
une petite maison, tout près ; et quand ses parti­
sans viennent lui donner l’aubade, c’est à croire 
que tous ces plébéiens, que ce peuple de bronze 
est descendu de ses piédestaux dans la rue, pour 
applaudir à la fortune d’un des siens.

Cependant, le palais des ducs de Coudenberg a 
grande allure : un membre de la famille élevé à 
la dignité d’échevin de Bruxelles, fut autorisé, 
en 950 à prendre l’écu de sa charge, et ce vieil 
écu brabançon portant ; « d’azur à trois piques 
d’or » se retrouve en cartouches, non seulement

19.
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sur la porte externe, mais su r le principal corps 
de logis, au fond de la cour d’honneur, et sur 
chacune des ailes qui en dépendent, et qui ont 
été construites, celle de droite par Carolus de 
Coudenberg, chef de la Commune bruxelloise lors 
de la  révolution de 1477, et celle de gauche par 
Jan de Coudenberg, seigneur de Moendael, mort 
sur le champ de bataille d’Héligerlée, en 1568 : 
l’une a les tours rondes et les murailles à cré­
neaux, du Moyen-Age ; l’autre remonte à cette 
époque transitoire des commencements de la Re­
naissance, où l’a rt s’affine et cherche la grâce tout 
en retenant quelque chose des raideurs du passé. 
Le principal corps de logis est de la fin du xvi6 
siècle ; c’est de beaucoup le plus rem arquable : 
il a des façades fleuries et des balustres à fiori­
tu res; des gargouilles ouvrent leurs gueules 
monstrueuses le long de son toit de tuiles et 
des nymphes rieuses, partant du rez-de-chaussée, 
soutiennent le poids de ses étages, tandis que 
des bas-reliefs d’une extrêm e délicatesse fes­
tonnent ses balcons en corbeilles.

Paul ne trouva là que les concierges, toute la 
valetaille étant en congé et partie, en masse, 
pour une kermesse de village. Mme de Coudenberg 
n’était pas ren trée  encore ; elle avait envoyé sa 
femme de chambre en ville, quelques jours aupa­
ravant, mais sans faire aucune recommandation,
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sinon qu’on tînt ses appartements prêts pour le 
mois d’octobre, le retour des princesses dépen­
dant uniquement de l’état du barom ètre.

Cette villégiature prolongée qui le privait 
de sa grand’mère en une circonstance où il 
désirait si vivement la voir, contraria le jeune 
homme.

Il était entré dans le jardin ; il avançait sous 
les antiques charmilles qu’on aperçoit de la rue 
des Petits-Carmes, et qui, au temps des premiers 
ducs de Coudenberg, bordaient l’avenue carros­
sable m enant aux écuries de la propriété. De­
puis près d’un siècle, la porte cochère ouvrant 
sur cette avenue, était murée et l’avenue n’a­
vait plus guère d’utilité : l ’a ïeu le , presque 
constamment retenue à la cour p ar son ser­
vice, ne faisait chez elle que de très courtes 
apparitions et le petit-fils, en mission à l'é tran ­
ger, ou occupé de ses plaisirs, avait jugé plus 
convenable de prendre ses quartiers en dehors 
de cette demeure si magnifique et si austère 
qui, après avoir été le berceau de dix généra­
tions de gentilshommes ayant leu r nom inscrit 
en lettres d’or à chaque page de l’histoire de 
Belgique, servait à présent de logis à l ’ancienne 
amie de Louise d’Orléans.

Et Paul se revoyait enfant, tout petit, déjà or­
phelin, se prom enant avec son aïeule dans les
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allées sauvages de ce jardin qu’on n’entretenait 
pasi Elle était grande, mince et droite ; elle por­
ta it ses cheveux gris séparés en deux rangs de 
boucles vaporeuses qui dégageaient le front et 
prolongeaient l’ovale du visage, la coiffure de la 
feue reine, et elle avait à la fois l’air très doux 
et très ferme : la douceur venait des yeux qui 
étaient d’un bleu limpide ; la fermeté venait de 
la bouche, petite, résolue et pincée aux coins. 
Sur ces jolis cheveux de neige et de lumière, elle 
m ettait des fanchons de dentelle blanche un peu 
roussie ; mais son vrai luxe était dans l’étoffe de 
ses robes, qu’elle choisissait invariablement de 
nuance éteinte : gris, mauve, rose-thé, havane et, 
invariablement, de soie ou de velours de Lyon 
admirables. Elle les faisait faire tout unies d’ail­
leurs, fort amples, tra înan t loin derrière elle, en 
dépit de la mode.

Ainsi vêtue et avec sa démarche fière, son 
profil droit, son teint d’une pâleur mate, Mme de 
Coudenberg-Lyden avait le maintien, le port, 
tout l’aspect d’une très noble dame et elle en 
imposait, même à Paul, qu’elle avait gâté pour­
tant.

A lit vérité, l’existence qu’ils avaient menée 
place du Sablon, était assez précaire, malgré 
des habitudes fastueuses, en ce temps où il y fai­
sait son éducation avec un précepteur ecclésias­



tique, et les revenus personnels de la duchesse 
ne suffisaient que bien juste à soutenir leur mai­
son dont le grand train  était plus apparent que 
réel. Aussi, à peine l’héritier eut-il atteint ses 
quinze ans, qu’on dut se résoudre à l’émanciper ; 
l’argent manquait. Cet acte capital s’accomplit 
dans des circonstances navrantes : Paul de Cou- 
denberg devenu homme et errant, tout seul, par 
les allées de son parc que le crépuscule commen­
çait à enténébrer, se le rappelait ; il n’y avait 
jamais pensé sans émotion.

Son père et son grand-père avaient jeté au 
vent leur patrimoine, et celui de Mm9 de Cou- 
denberg avait été bientôt dévoré avec le reste. 
On en était à ce point où, la situation, tenue en 
équilibre jusque-là par un prodige de la vieille 
dame, devenait insoutenable : le palais et tout 
son contenu allaient être saisis.

La grand’mère qui, pour rien au monde, n’eût 
demandé à la cour de lui venir en aide, avait 
assemblé un conseil de famille, aréopage qui se 
composa d’elle-même et des deux frères de son 
mari, prêtres tous les deux, tu teu r et subrogé- 
tu teu r du jeune duc — les seuls parents qu’il eût 
en dehors d’elle et qui, presque autant qu’elle 
avaient le culte du nom qu’ils portaient. — En 
plus de ces deux prêtres, de cette vieille femme 
et du juge de paix exigé par la loi, il y avait un
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notaire dans la sombre bibliothèque du palais 
lorsqu’on y avait fait en trer Paul :

— Mon enfant, lui avait dit la duchesse, vos 
oncles sont, comme moi, d’avis de vous ém anciper 
afin qu’il vous soit loisible de disposer de la for­
tune que vous a laissée votre m ère : cette maison 
est à la veille d’être vendue par nos créanciers. 
Comprenez-moi bien, tâchez pour une seconde 
d’avoir la raison d’un homme et prenez votre 
temps avant de me répondre : vous plaît-il de dis­
poser d’une partie de votre héritage pour éviter 
ce grand m alheur ? — Moi, je n’ai plus rien  !

La voix de l’aïeule n’était pas très assurée et, à 
la dernière phrase, elle courbait la tête, comme 
humiliée de cet aveu.

Paul avait demandé à rem plir les formalités 
tout de suite... Et il les avait remplies, il avait 
racheté le palais des ancêtres, lui si jeune encore !

On lui lisait les pièces sérieusement, une à une, 
avant qu’il ne les signât. Ce qu’il y comprit de 
plus clair, c’est qu’il était un pauvre enfant élevé, 
en vertu d’un puéril préjugé dans une opulence 
coûteuse qui le ruinerait fatalement.

Cette précoce initiation aux misères de la vie, 
qui eût impressionné profondément une nature 
moins superficielle, ne lui laissa de souvenir dou­
loureux que celui de la solennité de son éman­
cipation: le fait en lui-même l’occupa peu :
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il était de ces gentilshommes bien « dans le 
mouvement » qui professent qu’un grand nom 
vaut un capital ; son adolescence ‘fut pleine de 
philosophie et sa jeunesse fort joyeuse.

Pourtant, Mme de Coudenberg poursuivait déjà 
son rêve immense : de bonne heure , elle le 
lança dans la diplomatie, après lui avoir fait faire 
des études solides en Allemagne et en Angleterre : 
elle le voulait armé e t invincible dans le combat 
qu’elle lui réservait. Elle ne voyait pas les progrès 
du siècle en travail, qui, d’un pas sûr, d’un vol 
infaillible, allait vers l'affranchissement de toute 
suprématie ; avec patience, guettant l’heure pro­
pice, elle préparait son autocrate, sans seulement 
comprendre que, vienne l’initiation, celui-là mêm e 
serait peut-être le premier qui lui échapperait.

Il n’était pas un héros des anciennes légendes, 
lui ; il était de son temps et dédaignait la lutte. Si 
son éducation soignée et délicate en avait fait un 
féminin aux raffinements subtils, le souffle puis­
sant de l’époque ne l’avait pas moins saisi et 
influencé ; s’il affectait une certaine modération 
conciliante et discrète dans $es tendances,un cer­
tain respect doctrinaire de toute autorité recon­
nue, divine ou terrestre , c’est que cela était de 
courtoisie et presque de rigueur chez le rejeton 
d’une l’ace qui avait marqué, dès le Moyen Age, 
par ses susceptibilités nobiliaires et théologiques.
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Au fond, il ne croyait à rien et trouvait justes 
toutes réform es qui avaient pour objet l’égalité 
des hommes.C’était sa force de ne le point dire et 
de se garder neutre au milieu des déchirem ents 
d’opinions qui bouleversaient le pays.

Des projets de sa grand’mère, il ne devinait 
qu’une chose : l’union brillante qu’elle souhaitait 
pour lui ; mais ceci avait dû suffire à l’impression­
ner car, comme il évoquait l'image de la vieille 
dame, si majestueuse dans ses robes de moire 
an tiq u e , de satin broché ou de velours de 
Lyon..., si terrible, avec ses façons distinguées et 
sa petite bouche d'immuable énergie, il s’efforça 
d’écarter Myrrha de sa mémoire. Il sentait, d’a­
vance, une inim itié menaçante entre ces deux 
femmes qu’un orgueil égal séparerait indubita­
blement. L’idée d’un mariage avec MIlc Naphtali 
lui parut même si difficile à faire admettre à la 
grande maîtresse de la maison de la reine, qu’il 
n’osa s’y arrê ter.

Semblable à une lampe d’argent suspendue 
dans le bleu du ciel, la lune venait d’apparaître au- 
dessus du logis séculaire et elle se jouait étrange­
ment su r ses façades : la nuit, peu à peu, s’épaissis­
sait. Dans la rue des Petits-Carmes, les réverbères 
brûlaient déjà et la demeure seigneuriale, avec 
ses pelouses sans fin, ses longues charmilles,
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ses grands arbres mal taillés et ses trois corps 
de bâtiments inondés de lumière, prenait un as­
pect fantastique : l’aile, bâtie par le sire de Moen- 
dael, brodée de sculptures et d’arabesques, avait 
la couleur et le poli de l’ivoire ancien ; celle 
de Carolus de Coudenberg, au contraire, é ta it 
d’un noir tragique ; la grande porte du palais, en 
chêne massif patiné par le temps, se détachait, 
monumentale, avec ses écussons polychromes et 
ses torchères où luisaient des éclaboussures de 
clarté blanche. On eût dit quelque riche édifice 
«les contes de fées, apparu derrière un transpa­
rent, illuminé par un feu de Bengale : l’édifice était 
imposant, glacé et mélancolique... )

— Le séjour de la Belle au Bois dormant ! 
s’écria Paul, frappé du spectacle qu’il avait de­
vant les yeux.

Il soupira : il n’y avait pas de Belle endormie 
au palais des Coudenberg et on n ’y attendait 
aucun prince Charmant.

Alors, encore une fois, Myrrha se dressa devant 
lui poétique et candide, telle qu’il venait de la 
quitter, et il songea que ce serait une bien exquise 
duchesse à mener dans ce palais désert. Il savait 
que cela dépendait absolument de lui... ; il avait 
lu dans le cœur de la jeune fille : elle l’aimait.

Au vrai, l’épouser ne le séduisait pas absolu­
ment : il prévoyait de singulières divergences

20
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entre eux î elle était une insurgée et lui, un ra i­
sonnable... Même en admettant qu’il réussît à 
fléchir Mma de O oudenberg, s’entendraient-ils 
jamais, eux deux? — MUe Naphtali était de la caste 
qui s’élève et qui dirigera bientôt; lui s’embour­
geoisait, s’effarant de tout ce qui sort de la bana­
lité courante, de tou t ce qui attire l’attention et la 
retient. Son objectif était plutôt de passer dans la 
vie, inaperçu, et de jou ir à l’aise, sans autre ex i­
gence, sans tapage. Elle ne laissait pas que de 
l’effrayer un peu ; il trouvait ses allures d’un 
goût discutable, en somme, et gardait mauvaise 
impression de sa cam araderie avec les familiers 
de son père :

— C’est une emballée..., une emballée 1 m ur­
m ura-t-il, répétant le mot de Yigliane.

Et, tout d’un coup, il rougit : une préoccupa­
tion d’in térêt venait de lui traverser l’esprit. 11 
s’était souvenu de la colossale fortune de 
Naphtali.



X X

Myrrha Naphtali et Paul de Coudenberg se re ­
virent quinze jours après ; ce fut fortuit, de part 
et d’autre  : la jeune fille, en tran t chez les Fa- 
renheim, y trouva le jeune homme installé entre 
Ruth et son mari ; elle ne put re ten ir une excla­
mation :

— Vous vous connaissiez ?
Et, comme Léo répondait qu’ils se connaissaient 

depuis des années, que Coudenberg était de ses 
bons camarades, elle sourit: au fait, qu’y avait-il 
de surprenant à ce que ces deux hommes du 
même âge, du monde, tous les deux, et si proches 
voisins fussent liés ?

Ruth, encore languissante, était étendue sur un 
lit de repos : c’était le prem ier jour où on lui
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perm ettait de descendre et elle venait de quitter 
sa chambre ; tout près d’elle, son enfant dormait 
dans une bercerole enrubannée. Léo expliqua 
que, pour fêter les relevailles de sa femme, il 
sacrifierait le bureau cette après-midi là. L’un et 
l’autre rayonnaient, et l’arrivée de Myrrha fut 
saluée par les applaudissements du couple : ils 
étaient de ces simples et généreuses natures que 
la joie rend meilleures et qui croient ingénument 
que la vue de leur bonheur fera les autres heu­
reux. MUe Naphtali était restée près de trois se­
maines sans se m ontrer à la villa et bien qu’elle 
sû tR uth  souffrante : les Farenheim ne lui en gar­
daient point rancune..., à peine s’ils avaient r e ­
marqué cette défection ; il faut dire que M yrrha 
ne leur avait pas manqué : leur petit garçon les 
absorbait. Maintenant qu’elle était là, ils se m on­
tra ien t ravis de sa présence; Coudenberg aussi les 
enchantait et ils décidèrent de ferm er leur porte 
impitoyablement à ceux qui sonneraient encore, 
de façon à rester là, tous les quatre ensemble, les 
deux amis et les deux amies, sans avoir à craindre 
d’intrusion inopportune.

Il faisait un temps d’automne paisible et 
resplendissant : de la véranda ouverte venait 
une pénétrante odeur de jacinthes et une 
grosse souche se consumait dans la chemi­
née. On entendait le b ru it des feuilles mortes
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tombant dans les allées du jardin et celui, plus 
lointain, des sabots des chevaux et des roues des 
voitures courant dans l’Avenue, vers le Bois ; 
la lum ière entrait, franche et limpide dans la 
chambre tendue d’étoffes à bouquets, meublée de 
vastes fauteuils moelleux, de paravents lavés à 
la gouache sur fond jaune d’ambre et gris clair : 
Ruth aimait les choses gaies à l’œil, douces et 
sourieuses ; dans la rage de bibelots dont son 
siècle était possédé, elle ne comprenait que la 
préférence inspirée parles tapisseries d’Aubusson, 
de nuances si fraîches et si délicates, les figurines 
de Sèvres et de Saxe, d’une mièvrerie coquette, 
les bergeries peintes de W atteau, les pastels de 
Rosalba et les frêles enluminures de Mignard. 
L’art flamand, robuste et de coloration chaude, 
l ’indisposait et elle eût honni Rubens pour avoir 
vu la nature trop rouge, trop saine, trop plantu­
reuse !

Aussi, dans son salon, c’était merveille de voir 
tout un petit monde galant peint, sur les toiles, 
en des cadres d’or jolim ent travaillé ou bien, 
étalé sur les guéridons, sur les étagères, der­
rière les vitrines..., et se courtiser, s’enlacer, se 
baiser, se déclarer une flamme sans seconde, 
avec des gestes mignons, d’aimables poses guin­
dées, de fins sourires en arc ! Il y avait une lan­
terne en verre de Venise dans l’anticham bre et

20.
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le vestibule était pavé de mosaïques d’un bleu 
céleste, avec des glaces, très hautes, sur toute 
l’étendue des murailles. La félicité se devinait 
dans cette maison dès la porte : une félicité juvé­
nile qui m ettait du rose en l’âme des visiteurs 
tout de suite. On aurait eu envie d’y chanter des 
romances, rien qu’à regarder autour de soi, tant 
tou t y était avenant, affable et de belle humeur.

Dans ce milieu d’élection, les quatre jeunes gens 
se sentirent en confiance et en verve, unis, bientôt, 
comme des amis intimes dont toutes les idées 
sont d’accord, tous les goûts communs, toutes les 
volontés pareilles. Des rires volaient d’un bout à 
l’autre du salon et, de temps en temps, l’un d’eux 
s’interrom pait pour s’écrier :

— Sommes-nous enfants, tout de même, de rire  
comme ça !

Cependant, la conversation, qui n’avait d’abord 
touché qu’aux banalités, tomba tout d’un coup 
sur le mariage : Léo prétendait qu’il n’y avait 
de bonheur véritable, de joies saintes et p ro­
fondes que dans la vie de famille et que c’était là 
l’idéal humain par excellence; que l’union conju­
gale constituait, pour l’homme comme pour la 
femme, l'état normal, la situation rationnelle; 
Myrrha le combattait, disant qu’elle n’avait jamais 
compris, telle que la société était faite, qu’un 
homme ne restât point célibataire.
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Paul essaya de lui prouver qu’elle avait tort, 
que le célibat était une chose hors nature et peut- 
être plus triste  pour l’homme que pour la femme. 
Moqueuse, elle secouait la tête, ne disant pas 
toute sa pensée, retenant les arguments trop 
positifs qu’elle aurait pu lui opposer..., et, lui, 
piqué au jeu répliqua :

— Oh ! je comprends, je comprends à quoi vous 
faites allusion ; mais si vous saviez, mademoiselle, 
combien certaines relations féminines irrégu­
lières comptent peu, deviennent fastidieuses au 
bout d’un certain temps et comme l’homme, par­
venu à l’âge de raison, aspire à autre chose !

Ils effleurèrent ainsi, tous les deux, le sujet 
assez scabreux des amours vénales, mais avec une 
grande élévation de jugem ent et beaucoup de 
réserve. Paul avait l’accent convaincu et sincère 
d’un garçon qui va doubler le cap de.la trentaine 
et que viennent de séduire le mirage d’un foyer 
douillet, la révélation d’une jouissance rare  et 
nouvelle.

Ruth souriait ; étourdiment, elle lui demanda 
pourquoi, avec ces théories-là , il était resté 
garçon jusqu’à vingt-neuf ans :

— Mariez-vous donc, pour voir, conclut-elle, 
d’un ton persifleur.

Coudenberg, regardait Myrrha ; il dit, très 
sérieusement, sans la quitter des yeux :



— J ’y pense, madame.
Il y eut un moment de gêne, que le baby rom­

pit fort à propos : l’éclat des voix l’avait réveillé, 
il pleurait. Aussitôt, ses parents ne virent plus 
que lui. Léo l’avait soulevé du fond de son ber­
ceau et il le portait à Ruth. Elle se m it à le câli­
ner, lui chantant de ces choses bégayées que 
comprennent seuls les tout petits; Farenheim 
s’agenouillait devant eux, attentif. Et c’était 
un groupe d’une exquise sérénité, celui que 
formaient les figures réunies de cette femme 
toute jeune, berçant son fils pour l’endormir, 
et de ce grand garçon prosterné, comme un 
croyant devant la représentation de la Madone 
au Jésus.

Ce que Ruth chantait était une ballade de nour. 
rice, plaintive et molle, sans rythm e et d’une 
incohérence déconcertante :

Dans une lie lointaine,
Voyageant vers le soir,
Au bord d’une fontaine,
Drying alla s'asseoir.
Près de l’eau qui ruisselle 
Christel vint à passer ;
Drying la trouva belle,
Il voulut l’épouser.. .

Et l’idylle se poursuivait, rustique, en des 
couplets innombrables, tandis que le soleil, se
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jouant sur les panneaux, animait d’une fugitive 
apparence de vie les fragiles bergers qui coque- 
taient en se faisant la révérence, tout autour de 
l’appartem ent où Fareinhem , Ruth et leur petit 
enfant réalisaient, à eux trois, le rêve charm eur 
de la famille indivisible, bénie du ciel.

Myrrha, sans qu’elle sut pourquoi, avait le cœur 
gros ; elle s’éloigna lentem ent, obsédée par 
Drying et Christel, par cette île lointaine et ses 
fontaines ruisselantes. Comme elle s’arrê ta it au 
milieu des fleurs de la véranda, elle fut très su r­
prise de voir que Paul l’avait suivie. Ils demeu­
rè ren t une seconde immobiles, debout l’un vis-à- 
vis de l’au tre  : elle, fière, droite, froide comme 
une statue dans sa toilette sombre, à grands plis 
retom bants; lui, nerveux et gauche, si troublé 
qu’instinctivement il avait posé sa main sur sa 
poitrine dont les battements lui faisaient mal.

Il s’avouait vaincu, pris par un désir plus 
fort que lui, a ttiré vers il ne savait quoi de 
violent et de fou dont il ne pourrait avoir ra i­
son, car c’était sa destinée. Il avait pour Myr­
rha un sentiment qui lui causait de l’effroi, qui 
domptait toutes ses résolutions antérieures et, 
vaguement, il se rendait compte que c’était elle 
qui l’avait choisi la prem ière, que c’était sa 
volonté, à elle, qu’il subissait, qu’il y avait comme 
une sorte de magnétisme, d’entraînem ent occulte
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dans la domination qu’elle exerçait sur lui.
Sans qu’ils eussent prononcé aucune parole, 

Paul mit un baiser dans les cheveux de la jeune 
fille, un baiser très rapide, très léger, très 
chaste... et, comme il la serrait contre lui, il de­
vina qu’en cette minute là, indifférente à l’uni­
vers entier, elle se donnait à lui du fond de 
l’âme. Au lo in , on entendait la voix de Ruth 
chantant toujours la même berceuse de nourrice 
à son petit enfant :

Dans une île lointaine,
Voyageant vers le soir,
Au bord d’une fontaine,
Drying alla s’asseoir.
Prés de l’eau qui ruisselle 
Christel vint à passer;
Drying la  trouva belle,
Il voulut l’épouser...

Et, intéressé m algré lui, suivant les phrases 
de cette naïve m élodie, Coudenberg en a rri­
vait à saisir comme une paren té lointaine, un 
mystérieux rapport entre lui et ce D rying  qui, 
parce qu’il rencon trait su r son chem in, une 
passante q u ’il trouvait belle, allait l’épouser... 
Qu’était M,le Naphtali pour lui, sinon une pas­
sante ?

Il ne disait rien , repris à ses pusillanim ités et à 
ses hésitations tandis que Myrrha, toute blanche,
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frémissante, semblait prête à fuir. Et, soudain, 
impétueux et sauvage, ce cri de passion jaillit du 
cœur de la jeune fille :

— Mais je  vous aime, moi !
Elle fuyait effectivement, l’œil égaré, un pli 

tragique coupant en deux son front bas et in­
flexible...; ce fut la déroute des suprêmes résis­
tances de Paul ; la crainte de la perdre lui faisait 
un mal affreux et il lui je ta it les bras à la taille, 
d’un élan spontané, n’ayant plus dans l’esprit que 
cette pensée unique : la retenir, la garder !

Enfin, il se comprenait lui-m êm e!... il l'aim ait; 
vainement, il se débattrait, il je tterait au ciel sa 
plainte, son regret, sa consternation de s’être 
ainsi engagé si vite : il l’aimait, et éperdument, 
e t follement, et depuis le jour, cent fois béni, de 
leur prem ière rencontre ! Il l’adorait; il la vou­
lait pour femme...

Et, avec des mots de caresses et de sup­
pliante prière, il lui demanda si elle le voulait 
aussi.

Elle ne répondit pas immédiatement ; elle s’était 
dérobée à son étreinte et, prise d’une confusion 
subite, elle redevenait la vierge pudique qu’il 
avait vue quelques semaines plus tôt, modeste, 
timide et ignorante, faisant les honneurs de son 
salon. Il la préférait ainsi. Il insista, la pressant, 
bien qu’il sût à quoi s’en ten ir et que M yrrha dès
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longtemps, au plus intime d’elle-même, s’était 
fiancée à lui :

— Dites, le voulez-vous? répéta-t-il.
Rougissante, elle laissa tomber sa main dans

celle de Coudenberg, pour passer bientôt une do 
ses bagues au petit doigt du jeune homme.

Ce fut simple et grave : elle s’engageait pour la 
vie.

Il comprit son intention et, à son tour, glissa à 
l’annulaire droit de M1Ie Naphtali la seule bague 
qu’il eû t, un anneau d’or u n i, qui se trouva 
bien large, même pour le médium de la jeune fille.

Quand ils revinrent aux Parenheim, le visage 
de Myrrha était éclairé d’une telle lumière, d'une 
émotion si visible et si intense que Ruth ne put 
s’em pêcher d’en faire la rem arque :

— Qu’as-tu ? s’écria-t-elle... Tu n ’as jamais été 
comme te voilà. On dirait que tu n’es plus sur la 
terre , que tu  marches su r des nuées. Tu es belle, 
si tu savais..., oh ! mais belle !

L’excellente femme disait cela tranquillement, 
ayant l’habitude de parler de la beauté de son 
amie comme elle eût parlé de celle de la Vénus 
de Milo ou de toute autre œuvre d’art parfaite, et 
elle joignait les mains, éblouie de la surnaturelle 
douceur qui se dégageait de Mu* Naphtali.

Celle-ci, sans répondre, courut embrasser l ’en­
fant dans les bras de sa mère : des larmes lui mon­
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tèren t aux yeux tandis qu’elle le contemplait. 
L’espèce de répulsion qu’elle avait sentie pour 
lui, dès sa naissance, s’évaporait ; l’am our venait 
de rem ettre en équilibre son esprit et son cœur, 
un instant faussés ; elle n’éprouvait plus à l’égard 
de cet innocent qu’une sympathie profonde et 
saine, qu’une tendresse protectrice, prête au 
dévouement.

Et, Paul ayant pris congé, elle se tin t là, jus­
qu’au moment de la venue de miss Maud, assise à 
la place du bien-aimé, sereine et recueillie, regar­
dant en elle-même, avec sa ferveur de dévote, 
quelque chose d’ineffable qui la rendait indiffé­
rente à tout le reste.



X X I

— Elle aura seize millions de dot ! s’écriait bru­
talement Paul, vingt-quatre heures plus tard, 
comme sa grand’mère, qu’il était allé chercher à 
Ostende, accueillait avec désespoir la perspective 
de ce mariage.

A l’énonciation d’un chiffre aussi imposant, la 
duchesse tressaillit et, m algré elle, poussée par 
une curiosité implacable, un furtif désir de con­
naître exactement les avantages pécuniaires d’une 
alliance qu’elle ne réprouvait que par orgueil 
aristocratique, prévention de caste :

— Quelle est, au juste, la fortune de Naphtali, 
le père?

— Oh! je  ne saurais rien fixer; ce doit être 
considérable...
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Le jeune homme n’acheva po in t; mais il dit, 
comme pour excuser vis-à-vis de lui-même l’al­
lusion trop directe qu’il venait de faire à la dot 
de Myrrha :

— Ecoutez, bonne-maman, ne discutons plus; 
je  vous ai prévenue, ma parole est engagée.

Ils avaient détourné la tête l’un et l’autre, d’un 
même mouvement : ils se devinaient. Ils écartè­
ren t avec affectation toute question matérielle, 
pour s’en ten ir au chapitre du sentiment.

C’était par un beau dimanche d’automne, en 
plein midi, peu après la ren trée  des Chambres et 
au lendemain d’une discussion parlem entaire 
fameuse où Desoer, le représentant de l’Extrêm e- 
Gauche, avait rem porté sur ses adversaires un 
gros succès d’éloquence. La ville était pleine du 
retentissem ent de cette joûte et Coudenberg, tan­
dis qu’il ram enait sa grand’m ère de la gare, avait 
vu, par les portières de sa voiture, les députa­
tions des amis politiques de leu r voisin, accou­
ran t vers la modeste demeure du tribun, pour le

fféliciter. Maintenant, la  manifestation commen­
çait et on en percevait l’écho grandissant jusque 
dans ce palais mort, jusque dans cette chambre 
close où l’aïeule et le petit-fils venaient de déjeu­
ner et qu’ornaient les effigies sévères d’une dizaine
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de seigneurs ayant combattu jadis pour les droits 
féodaux.

Ces bruits insolites, bruits de pas, de voix, de 
musique, finirent par irr ite r  la vieille dame, bien 
qu’elle en ignorât la cause ; et elle formula une 
question : « Qu’était-ce donc? »

Paul le lui dit ; elle hochait les épaules d’un air 
méprisant. Elle m urm ura soudain, entraînée plus 
loin qu’elle n’aurait voulu :

— Ces gens s’égarent... Quelle pitié !
C’était l'ennemi qui était là ; elle en avait la 

prescience, elle le flairait, ouvrant les narines et 
tendant l’oreille à la façon d’un cheval de guerre, 
que ragaillardissent l’approche du champ de 
bataille, l’odeur du sang versé et de la poudre en 
feu.

Alors, comme les rum eurs s’accentuaient de 
minute en m inute, elle se laissa aller, elle lâcha 
quelque chose de son grand secret :

« Les Coudenberg étaient la prem ière famille 
patricienne du pays... De quoi s’en était-il fallu 
qu’ils occupassent le trône après la révolution? — 
De leur assentim ent!... Et qui prouvait qu’un 
jour, bientôt, un de leurs descendants n’y serait 
point porté par l’initiative de la nation, d’où 
ém anent tous les pouvoirs ? — Est-ce qu’on épou­
sait une demoiselle Naphtali, quand on était con­
sacré à un pareil avenir ! »
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Elle s’était levée ; elle était là, dans sa salle à 
manger, aux boiseries sombres, très droite, l’œil 
vif, le teint ardent, parlant comme on prophé­
tise; elle rappela sa vie entière, son désenchante­
ment en face de l’insouciance de son mari, de la 
nullité de son fils, des dilapidations de tous les 
deux..., et comme il lui avait fallu lu tter conti’e 
leurs vices, cacher leur insuffisance, réparer 
leurs fautes. Par quel miracle elle était par­
venue autrefois à sauver quelques bribes du pa­
trim oine des Coudenberg, Dieu seul aurait pu le 
dire ! La prodigalité était héréditaire dans la 
maison.

Elle chargeait le père et le grand-père sans 
miséricorde, mais on eût senti sa prédilection 
pour le petit-fils rien qu’aux indulgences qu’elle 
mit dans son accent quand elle en vint à lui par­
le r de ses propres erreurs, à lui :

— Et, vous-même, mon pauvre enfant, vous 
avez dépensé beaucoup, beaucoup trop en ces 
dernières années. Je ne veux pas vous en faire 
un reproche..., cependant, où allons-nous ainsi, 
je  vous le demande ?

Il enleva, du bout de son doigt, une miette de 
pain sur la nappe blanche; il prononça, en regar­
dant Mme de Coudenberg bien en face :

— Oh ! à la ruine, je  le sais...
Il y eut un silence; encore une fois, la fortune

21.
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de Naphtali se m ettait entre eux, l’éclat de tout 
l’or du banquier leu r sautait aux yeux pour les 
éblouir et les ten ter : c’était le salut. La duchesse, 
d’un geste impératif, repoussa cette obsession ; 
elle était venue s’asseoir tout près de son petit- 
fils, devant la table encore servie. Délibérément, 
elle avoua qu’elle avait toujours été résolue à 
faire argent de leur nom et, qu’on n’y arriverait 
que par un riche m ariage..., toutefois, pas celui- 
là, pas celui-là !...

— Où me trouverez-vous une femme qui ait 
seize millions de dot? fit Paul ironiquement.

Non, en vérité, le mariage qu’elle désirait n’é­
tait guère aussi brillant au point de vue matériel, 
mais c’était une alliance princière..., qui les rap­
procherait du but...

Et elle nomma la personne : c’était la fille, en­
core enfant, d’un souverain étranger dont la 
bienveillance leu r était acquise et qui était très 
influent...

Le jeune homme sursauta : il venait de com­
prendre où son aïeule en voulait venir, il avait lu 
sur sa physionomie où l’idée fixe, l’idée formi­
dable venait de se faire visible. 11 considérait la 
vieille dame d’un air si ahuri, avec une telle en­
vie de rire, qu’elle s’interrom pit, devenue très 
pâle. Elle dit, extraordinairem ent solennelle, 
d’une voix profonde :
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— Eh! bien, oui, Paul, j ’aurais voulu vous faire 
roi !

Les mots sonnèrent dans la vaste salle, un à un 
virils, dominant presque les roulements de tam ­
bour, les chants frénétiques qui grondaient au 
dehors, et Paul ne put réprim er un mouvement 
d'orgueil, l’orgueil d’avoir pu inspirer une pa­
reille folie ; il se sentit enveloppé d’une sorte 
de gloire imposante, d’auréole prestigieuse ; il 
prom enait un regard circulaire autour de lui, 
voyait les graves portraits de ses ancêtres gour­
més et corrects dans leurs cadres tern is; dé­
couvrait, par l’une des fenêtres latérales, les 
splendides m arronniers de son parc, la porte go­
thique de ses remises, les toitures fuyantes des 
communs, perçant, tout au bout, les feuillages 
jaunis et les branches dépouillées : des Cou- 
denberg avaient construit cette dem eure, des 
Coudenbergy avaient vécu...V êtait le seul palais 
seigneurial du Moyen Age, qui subsistât encore 
dans Bruxelles. L’habitation du chef de l’État n’é­
ta it qu’un ancien corps-de-gardes, une affreuse 
bâtisse sans caractère et sans g ran d eu r, qui 
évoquait bien la pensée du provisoire, l’image 
instable du camp-volant... Pourquoi un Couden- 
berg n’au ra it-il pas établi la royauté belge chez 
lui ?... N'y serait-elle pas logée plus dignement?

Tout cela traversa l’esprit du jeune homme en



248 INSURGÉE

moins de rien et passa sans laisser de trace : il 
venait de sentir le vent de l’aile du ridicule qui 
lui frôlait l’oreille. Il prit sa grand’m ère dans ses 
bras et, très doucement, très gaiement, avec des 
câlineriesde tout petit garçon :

— Bonne-maman, je  vous chéris, je vous vé­
nère..., mais c’est de la démence, ce que vous 
venez de me confler-là. Oubliez-le, je  vous en 
conjure, et laissez-moi épouser Myrrha Naphtali.

La duchesse s’échappa de son étreinte, précipi­
tamment ; elle répondit :

— Je ne donnerai jamais mon consentement à 
ce mariage.

Ainsi, elle avait conçu, dressé et mûri, à elle 
toute seule, un projet qui devait m ettre son en­
fant au pinacle, pour qu’il ne lui en fût pas même 
reconnaissant, pour qu’il en niât jusqu’à l’oppor­
tunité..., et, après cela, elle l’aurait laissé accom­
plir une mésalliance qui devait lui rendre pour 
jamais inaccessible l’emploi auguste où elle le 
voulait ?

En une rapide vision, venaient de lui appa­
ra ître  son fétiche détruit, la chimère qu’elle 
caressait depuis près d’un demi siècle, agonisant 
à ses pieds, les ailes m eurtries; et elle essuya, du 
revers de la main, une larme que l’orgueil brûlait 
au bord de sa paupière.

Paul était allé ouvrir la fenêtre, une fenêtre à



INSURGÉE 249

vitraux peints, qui donnait sur la place, laissant 
venir à eux le bruit et la fièvre de l’ovation dont 
Desoer était l’objet.

— Venez, difc-il avec gravité, venez voir, bonne- 
maman : il y a là une foule qui va, bien mieux 
que je ne pourrais le faire, vous prouver que 
vous avez tort, que votre ambition, qui eût pu 
être efficace il y a deux cents ans, serait irréali­
sable aujourd’hui.

Aiguillonnée par l’invincible tentation de voir, 
elle avançait ; elle se mit dans l’embrasure de la 
fenêtre, à côté de Paul : son regard plongea dans 
la rue et, avidement, elle contempla la scène qui 
s’y déroulait.

Toutes les associations populaires du pays sem­
blaient s’être données rendez-vous là, et des mil­
liers de voix entonnaient la Marseillaise et le 
Geuzen lied. Aussi loin que la vue pouvait porter, 
les alentours étaient noirs de monde : sans cesse, 
d’autres, encore d’autres députations, bannières 
en tête, tambours battants, arrivaient : il en 
venait de la rue aux Laines, il en venait de la 
rue de la Régence, il en venait de la rue  Boden- 
broek, de la rue du Sablon et des faubourgs : 
c’étaient des délégués des cercles anarchistes de 
la Flandre orientale, que précédait une tisse- 
rande portant, avec crânerie, un drapeau rouge, 
dont la hampe était surmontée du bonnet
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phrygien ; c’étaient des mineurs du Borinage, 
lanterne au chapeau et pioche sur l’épaule ; 
c’étaient des ouvriers du canal e t de notables 
représentants de la Libre-Pensée. Tous, mêlés 
les uns aux autres, s’écrasant, agitant des em­
blèmes hétéroclites, des bannières brodées d’or 
et de clinquant, formaient une mer humaine dé­
bordante qu’anim aient un enthousiasme expansif, 
un contentement et une aise visibles, donnant 
bien l’idée de la prédilection du peuple belge 
pour la parade, les cérémonies de la rue, les nom­
breux cortèges défilant p ar les voies publiques...

De là, p arta it incessamment un cri net, guttu­
ral, formidable, les deux idiomes nationaux fra­
ternellem ent unis : « Vive Desoer, vive les gueux ! 
Leve Desoer, leve de gueuzen! » Et les étudiants, 
qui faisaient la garde d’honneur devant la petite 
maison du tribun, reprenaient, de leurs voix 
jeunes, dans l’entrain communicatif de la ving­
tième année : « Vive Desoer ! Leve de gueuzen ! »

Lui, debout à son balcon, sanglé dans une re ­
dingote mal coupée, ses cheveux roux, rebelles à 
toute discipline, s’envolant dans la grande lu­
mière, buvait l’encens de sa victoire toute neuve 
et rem erciait de la main : il était robuste, trapu et 
court, avec une tête énergique, mais d’une extrême 
vulgarité : les traits forts, les yeux gros, le front 
fuya nt, les pommettes saillantes et violemment
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colorées. Il fit signe qu’il voulait parler et, aussi­
tôt, la populace fut muette : il s’exprima d’abord 
en français, par déférence pour les wallons qui 
étaient là et il épuisa successivement tous les lieux 
communs de la phraséologie parlem entaire, tout 
le vocabulaire usuel du démocrate beau parleur ; 
dans sa bouche, les plus banales rengaines du parti 
prenaient des proportions d’épopée, et il mettait 
au moins s ix r  à Liberté, et douze à Progrès.

Mais, en français, il n’avait pas tous ses moyens ; 
aussi se risqua-t-il bientôt à tâ ter l’effet de sa 
langue maternelle et, comme ses compatriotes l’y 
encourageaient, il se laissa aller, il poursuivit en 
flamand, en ce pur flamand de VEist Vlanderen 
qui lui avait valu sa réputation d’éloquence à 
l’époque, déjà lointaine, de ses débuts au Voruït, 
et qu’il prononçait avec je ne sais quelle douceur 
et quelle grâce qui en faisaient l’idiome mélo­
dieux par excellence, malgré des sonorités sou­
daines et cette pompe prodigue d’antithèses dont 
ne saurait se passer la eerste tael. De son flamand, 
il jouait en virtuose ; il en tira, ce jour-là, des 
ressources extraordinaires et, bien que ses gestes, 
privés de l’enveloppement flatteur de la toge 
dont il avait l’habitude, manquassent d’élan, de 
souplesse, même de naturel, il se révéla tout de 
suite, grand orateur. Emporté par l’improvisa­
tion, il allait, rem uant sa tête énorme, ses bras
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trop grêles, son buste massif, et il s’appliquait à 
une bonhomie joyiale, certain de plaire. Parfois, 
il risquait une allusion moqueuse, quelque blague 
au gros sel gantois, et, la phrase passant de 
proche en proche, toute la place s’esclaffait, les 
Flamands qui avaient seuls compris, battan t des 
mains ou escaladant les grilles du square pour 
voir de plus près le grand homme..., tandis que, 
sur le même plan, les ro turiers de bronze, grimpés 
au sommet de leurs colonnades, semblaient rire , 
eux aussi, et trouver fameux le discours que leur 
débitait Desoer. Il était bien de ce peuple qui 
l’avait fait et dont il était sorti : il avait sa ressem­
blance physique, comme il avait ses aspirations 
morales, et l’on devinait qu’il n’aurait eu qu’un 
mot à dire, qu’un doigt à lever pour que des cen­
taines de fanatiques accourussent, prêts à le por­
te r en triomphe là où il aurait souhaité d’être et 
si haut que ce fût.

Dans le palais des Coudenberg, l’aïeule et le 
petit-fils, serrés l’un contre l’autre et désireux 
qu’on ne les reconnût pas, se tenaient devant ce 
spectacle, réfléchis, mornes, hésitant à se com­
muniquer leurs impressions :

— Vous voyez bien que les rois s’en vont ! ne 
put s’empêcher de dire Paul, m i-plaisant mi- 
convaincu, en entraînant sa grand’mère dans le 
fond de la salle.
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Et, une dernière fois, au moment où il allait 
fermer la fenêtre : cette double acclamation, 
comme une moquerie, bondit sur les vitres fré­
missantes :

— Leve de gueuzen !... Vive les gueux !
Une imperceptible émotion faisait trem bler les 

lèvres de la duchesse ; elle s’écria, railleuse, se 
raccrochant à son idée avec l’obstination des 
vieillards :

— Vous n’allez pas me soutenir que vous pre­
nez toutes ces balivernes au sérieux!... D’ailleurs, 
en quoi cela pourrait-il modifier mon jugem ent 
sur votre mariage ?

Elle ne lui laissa pas le temps de la réplique 
et poursuivit :

— Vous avez vingt-neuf ans, mon autorisation 
ne vous est plus indispensable...

Le jeune homme lui mettait sa main devant la 
bouche :

— Oh ! bonne-maman, s’écria-t-il, croyez-vous 
vraim ent que je  pourrais me m arier sans votre 
bénédiction ?

Ceci la radoucit ; il en profita pour revenir, 
avec beaucoup de diplomatie et d’adresse, sur a 
merveilleuse beauté de Myrrha, le charme de 
toute sa personne, son amour pour lui :

— Nous serions bien heureux tous, je vous 
l’assure, conclut-il.

22
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Elle secoua la tête, incrédule. Alors, ils discu­
tèren t longuem ent : leur situation financière 
n’avait jamais été aussi compromise ; Mmc de 
Coudenberg ne savait plus à quel prêteur s’adres­
se r; en province, presque toutes les fermes et 
leurs dépendances étaient vendues ou à vendre ; 
le palais où ils se trouvaient était hypothéqué 
pour toute sa valeur. C’était la même détresse 
que quinze ans plus tôt, lorsqu’on avait émancipé 
Paul, avec cette différence, pourtant, que la for­
tune du jeune homme étant mangée, on n’avait 
plus même ce recours-là, en perspective :

— Si nous devions liquider, il ne nous resterait 
que des dettes, fit-il en m anière de péroraison.

A ce mot de dettes qui chatouillait désagréa­
blement ses susceptibilités de grande dame, la 
duchesse avait froncé les sourcils. Puis, elle se 
tordit les mains d’un mouvement découragé. Elle 
ne protesta point.

Un travail s’opérait dans son esprit : elle dut 
avoir conscience de l’inanité de son espoir et de 
la fragilité de ses utopies. Elle se rendait compte 
qu’ils étaient à bout et que la misère menaçait. — 
Eh ! ce qu’il leu r fallait, c’était de l’argent, de l’a r­
gent tout de suite ; cette petite princesse étran­
gère qui n’avait pas treize ans et sur la tête de 
qui elle échafaudait de si lourds, de si puis­
sants intérêts, lui parut une base bien frêle pour
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soutenir ses ambitions. Elle soupira : elle faisait 
amende honorable, sentant que quelque chose 
d’essentiel venait de se briser en son être et 
qu’elle n’y survivrait point... Elle ne parlait 
plus, lassée, finie, se voyant décidément seule 
dans un siècle qui ne l’avait pas comprise. Paul 
lui serrait les mains ; une même inspiration 
leur était venue ; tous les deux pensaient à la 
dot de MUe Naphtali.

— Je vous l’amènerais ici, bonne maman, dit 
le jeune homme tout à coup, faisant allusion à 
Myrrha, nous serions tous ensemble, nous garde­
rions cette maison, bien entendu.

La duchesse contempla son petit-fils, avec 
am our; elle allait céder, se résolvant à le faii’e 
heureux puisqu’elle n’avait pu le faire auguste ; 
ses lèvres s’appuyaient déjà au front du jeune 
homme, comme si elle eût voulu lui accorder son 
consentement dans un baiser, quand, d’un recul 
brusque, elle se redressa ; elle dit, toute la morgue 
de sa race passant dans sa voix, en un sanglot :

— Mais elle est juive !



X X II

Myrrha vivait dans un songe doux, dans une 
sorte d’extase heureuse, entre la réalité et la fic­
tion. Son amour pour Goudenberg était quelque 
chose de grand, de supérieur et d’exalté.

Elle ne parla à personne de ce qui s’était passé 
entre eux, chez Farenheim ; rentrée boulevard 
du Régent, elle s’enferma dans sa chambre et 
n ’en sortit que le lendemain, ce même dimanche, 
pour Servian qui la demandait.

— Eh ! tu dors la grasse matinée, ma camarade ! 
s’écria-t-il en la voyant paraître.

Elle était en peignoir de batiste et en pan­
toufles; il ajouta :

— Tu n’es donc pas sortie, ce matin ?
Elle souriait et avoua, qu'en eflet, elle n’était



pas sortie bien qu’il y eût longtemps déjà, fort 
longtemps qu’elle était réveillée. Il l’exam inait : 
il lui trouva il ne savait quoi de nouveau, de 
changé, un air qu’il ne lui avait jam ais vu. C’était 
la prem ière fois qu’ils se rencontraient tout à fait 
seuls, depuis des années, et sa contenance l’embar­
rassait un peu ; il lui dit, se rapprochant d’elle :

— Qu’est-ce que tu as ?
M yrrha mit un doigt sur ses lèvres, puis, avec 

beaucoup de mystère :
— C’est un secret...
Servian devint subitement sérieux; il avait cru 

comprendre et cela l’affectait étrangement ; il 
continua à in terroger la jeune fille, du regard. 
Elle n’ajouta plus une syllabe: elle s’était assise 
sur le divan de son petit salon rose et elle réflé­
chissait, les yeux au plafond. Le journaliste sen­
tit, tout à coup, comme une ivresse terrible, inexo­
rable qui le prenait à la gorge : debout devant 
M'le Naphtali dont l’indifférence le souffletait, il 
s’efforça vainement de vaincre le trouble qui 
venait de l’envahir, d’échapper à la harcelante 
tentation qui le poussait vers elle. D’un élan 
brusque, il se laissa glisser à ses genoux, dans les 
coussins épars, et il lui enlaça la taille de ses bras 
vigoureux.

Ce fut prompt et violent: il la serrait contre 
lui avec fureur, usant de ses muscles d’hercule.

22.
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Elle essaya de se dégager de cet étau où elle était 
enfermée et n’y réussit point.

Alors, très froidement, d’un ton où il n’y avait 
ni colère ni crainte, mais une volonté impérieuse, 
tandis que son visage blêmissait :

— Servian, lâche-moi.
11 ouvrit les bras et la laissa aller.
Elle regagna sa place, comme si de rien n’était ; 

lui s’était re tiré  à l’autre bout de l’appartement 
et il lui tournait le dos.

Il resta ainsi cinq minutes sans bouger, sans 
parler, mais ses épaules étaient secouées d’un 
frisson convulsif et il parut à M yrrha qu’il san­
glotait.

Au bout de ces cinq minutes, il se leva, prit son 
chapeau et se dirigea vers la porte...

Elle devina qu’il était ,en proie à une souffrance 
indicible; toute la tendresse, tout le dévouement 
dont cet homme avait entouré son enfance triste 
et négligée lui rev inren t à la mémoire : elle le 
revit, jouant avec elle à des jeux  de gamine, pour 
la distraire; penché à son chevet durant ses ma­
ladies; partageant ses joies et ses chagrins...; 
elle eut un remords à l’idée qu’ils pouri'aient se 
séparer comme cela, sous cette impression odieuse 
et brutale, précisément un jo u r où elle avait 
l’âme en fête. Elle alla vers lui, les yeux pleins 
de larmes, les mains tendues ;
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— Ne t ’en va pas ainsi ! lui cria-t-elle  ; donne- 
moi la main.

11 était revenu sur ses pas; il la contempla un 
instant en silence, pour lui demander bientôt, 
sans amertume et sans reg re t :

— Tu aimes quelqu’un, n’est-ce pas?
Elle répondit : « Oui » très bas, doucement ; et 

ce fut tou t: elle referm a son cœur, comprenant 
bien que c’eût été presque une profanation que 
de révéler l'idylle de son am our à Servian.

Ils se quittèrent sur le vœu d’une amitié éter­
nelle, et inaltérable: ils s’étaient fait le serment 
d’avoir recours l’un à l’autre en cas de crise, plus 
tard , quoi qu’il pût arriver.



X X II I

Une semaine s'écoula : la duchesse se tenait 
dans son palais, endolorie, malade, foudroyée 
d’une inguérissable déception et plus que jamais 
inflexible, sans qu’on sût seulement, boulevard du 
Régent, qu’elle était de retour d’Ostende. Au reste, 
MUe Naphtali eût-elle attaché une importance 
quelconque à ce détail? — Paul était son fiancé, 
elle l’aimait, elle lui ouvrait la porte de sa maison 
et le recevait à toute heure. Son père serait averti 
d’une manière officielle et elle-même serait pré­
sentée à Mms de Coudenberg..., cela arriverait 
indubitablement quelque jour, elle le prévoyait, 
mais sans s’y a rrê te r davantage. Les formalités en 
général l’avaient toujours laissée insouciante, et 
elle eût trouvé affreuse, au moment où elle enga-
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geait son avenir à Paul, toute préoccupation qui 
n’était pas lui exclusivement, toutes idées inci­
dentes qui eussent détourné son esprit de cette 
pensée maîtresse.

Dès son enfance, Myrrha avait montré des sen­
timents hauts, indépendants, dégagés de mesqui­
nerie ; amoureuse, elle eut toutes les délicatesses 
et toutes les susceptibilités, tandis qu’une réserve 
instinctive lui faisait refouler au plus profond 
d’elle-même ce qu’il y avait d 'ardent et d’un peu 
sauvage dans sa nature : elle refusait ses doigts 
aux caresses de Coudenberg et se montra, un j our, 
très offensée parce qu’en entrant inopinément, 
sans qu’elle l'eût entendu s’approcher, il lui avait 
pris une touffe de violettes qu'elle portait au cor­
sage, qui étaient tièdes encore de son contact et 
qu’il voulut garder, sous prétexte qu’elles lui 
appartenaient par droit de conquête.

— C’est mal..., oh! c’est m al!... répétait-elle 
d’un ton sévère, comme si on l’eût surprise en ses 
plus secrètes pudeurs.

Et cela était, à la fois, si sincère et si respec­
table que le jeune homme, dissimulant son envie 
de rire , rendit à Myrrha son bouquet sans discus­
sion.

Par la suite, leurs entrevues, auxquelles miss 
Maud assistait, n’en eurent que plus de charm e : 
ils arrivaient à l’in tim ité peu à peu, graduelle­
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ment, et en savouraient d’autant mieux les dé­
lices que cette initiation avait été plus lente. 
D’ordinaire, ils s’installaient dans le petit boudoir 
de Myrrha, et ils se disaient leur amour très dis­
crètement. La gouvernante, pourtant, ne les 
gênait pas : elle lisait quelque volumineux traité  
d’astronomie en prenant des notes; elle ne leur 
adressait jamais la parole et, par déférence, s’as­
seyait très loin d’eux. Sans le bruit des feuillets 
retournés, on eût pu douter qu’elle était présente.

Ces fréquents tête-à-tête firent mieux com­
prendre et mieux apprécier Mlle Naphtali à Paul. 
Il la pénétrait chaque jour plus étroitem ent et il 
en vint à l’adm irer : c’était la femme selon la 
nature, etcombien elle était supérieure à la femme 
selon la civilisation ! 11 se félicita d’avoir écouté 
la voix de son cœ ur; l’adoration saine et forte que 
la jeune fille avait pour lui l’élevait à ses propres 
yeux, en même temps qu’elle le ravissait, car, en 
ce grand amour, Myrrha, m ontrait d’exquises 
puérilités, dignes d’une pensionnaire très enfant 
et très sentimentale : elle conservait, dans une 
arm oire, le verre où, pour la prem ière fois, M. de 
Coudenberg avait bu chez elle ; le crayon dont 
il s’était servi, le livre qu’il avait feuilleté, tout 
objet qui avait a ttiré  l’attention du jeune homme 
devenait sacré pour MUe Naphtali. Sa photo­
graphie, qu’il lui avait donnée, elle la portait sur
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son cœur, jour et nuit, dans un médaillon; les 
fleurs qu’il lui envoyait chaque matin, personne 
n’avait le droit d’y toucher ni de renouveler l'eau 
des vases où elles trem paient : c’était déjà trop, 
pour elle, de ne pouvoir empêcher que d’autres 
en eussent la vue et le parfum. Comme il avait 
dit, une fois, que, de toutes les couleurs, le blanc 
était celle qui lui plaisait le mieux, elle ne voulut 
plus porter que des robes blanches et renonça à 
m ettre des bijoux parce qu’il déclarait n’attacher 
aucune valeur aux plus précieuses pierreries.

Elle aim ait, de lu i, son nom de baptême, 
qu’elle prononçait tout bas, dévotement, aussitôt 
qu’on la laissait seule; son écriture, une écri­
ture légère, déliée, en pattes de mouches fémi­
nines, que Myrrha s’ingéniait à im iter, qu’elle 
copiait à l’aide de plumes fines comme des aiguilles 
et avec une persévérance admirable, car son écri­
ture, à elle, était tou t l’opposé : ferme, droite et 
sûre, le reflet de son caractère; elle aimait l’ac­
cent de Coudenberg, sa façon de prononcer cer­
tains mots et, le soir, quand elle se couchait, elle 
avait une jouissance profonde à se rappeler les 
douces choses qu’il lui avait dites et qu’elle se 
répétait interminablement, les paupières closes, 
un sourire d’extase aux lèvres, en s'efforçant de 
retrouver les intonations du jeune homme. Elle 
aimait sa tournure, ses cheveux, la coupe de son
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visage, la forme de ses ongles..., elle aim ait tout 
de lui, ce qui était aimable et ce qui ne l’était 
point ; ses qualités, ses goûts, jusqu’à ses dé­
fauts !

Quand il devait venir, elle se plaçait, des heures 
à l’avance, derrière la fenêtre d’où elle savait 
l’apercevoir de loin et s’il était en retard d’une 
minute, la jeune fille éprouvait une souffrance si 
atroce qu’elle sentait qu’elle en aurait pu mourir.

Bientôt, Goudenberg lui-même fut conquis à la 
gravité de ce sentiment : il aima sa fiancée comme 
jamais il n’avait aimé aucune femme et ne songea 
plus qu’au moyen d’amener la duchesse à deman­
der pour lui MUe Naphtali à son père.

— Myrrha, ma chérie, commença-t-il, un sa ­
medi qu’elle était restée fort longtemps en prière, 
tenez-vous beaucoup à votre religion ?

Elle le considéra, méfiante :
— Pourquoi me demandez-vous cela?
11 se troublait :
— Mais, pour rien ..., pour savoir, répondit-il 

évasivement.
Les yeux de la jeune fille scrutaient sa pensée 

et ils avaient leur regard noir, leur regard des 
plus mauvais jours; elle gronda, les sourcils rap­
prochés, les narines palpitantes, reprise à sa vio­
lence native :

— Ne mentez pas ! vous voulez que j ’abjure.
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Il essayait de protester, mais elle savait à quoi 
s’en tenir; il parla de Mme de Ooudenberg, de ses 
idées étroites, de ses préventions, de son grand 
âge..., jusqu’à ce que Myrrha l’interrompit, m ur­
m urant :

— Ne dites pas un mot de plus, Paul !
Elle avait glissé aux pieds du jeune homme; 

elle redevenait trè s  douce, très tendre, soumise 
comme une esclave d’Orient amoureuse et domp­
tée; elle lui p rit les deux mains. Alors, solennel­
lement, superbement, le tutoyant pour la prem ière 
fois depuis leurs fiançailles :

— C'est toi que j ’aime, et non pas elle, je ne la 
connais pas ! Tu es mon m aître ; du jour où tu  es 
entré dans ma vie, plus rien n’a compté pour moi 
que ton désir. Je ne retournerai pas à la syna­
gogue, je me ferai catholique.

Cette promesse fut exprimée très formellement 
et, en vérité, Mlle Naphtali jugeait son apostasie 
une conséquence logique de son mariage, dès que 
Paul paraissait y tenir. Cependant, elle voulut 
savoir ce qui lui faisait préférer le catholicisme 
et en quoi les préceptes du Christ lui semblaient 
meilleurs :

— Convertis-moi ! s’écria-t-elle, avec sa céleste 
confiance de femme et d’amante, parle-m oi de 
Jésus, explique-moi ce qui te l’a fait choisir 
pour ton prophète.
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Le jeune homme hochait les épaules, visible­
m ent contrarié du tour que prenait l’entretien.

— Oh ! ma chère, fit-il, vous m’en demandez 
trop; les religions ont toutes la même valeur 
et, pour ma part, je  n’y attache qu’une impor­
tance très relative ; je  n’ai pas choisi. En somme, 
qu’est-ce que Jésus, Moïse, Mahomet, Boud- 
dah?... Autant de virtuoses quelque peu charla­
tans et qui eurent le ra re  m érite d’être plus ha­
biles que leur siècle !

M yrrha le fixait, trem blante, scandalisée ; elle 
demanda avec angoisse :

— Mais enfin : Dieu ?... Dis-moi au moins que 
tu crois en Dieu !

Il secouait la tête négativem ent; il répliqua, 
de son a ir léger, du haut de son scepticisme sour­
nois :

— Est-ce que c’est possible !
Puis, sans lui laisser le temps de la riposte, il la 

souleva passionnément et la serra  dans ses bras ; 
elle n’opposa aucune résistance. Quand ils se 
lâchèrent, elle lui sourit, d’un sourire ineffable: 
elle l’absolvait de son blasphème comme elle l’eût 
absoud de n’importe quel crime.

Y avait-il pour elle, désormais, un autre  dieu 
que lui ?
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Une autre fois, un matin, il la trouva seule, 
avec Servian et cela lui déplut. Aussitôt le jo u r­
naliste parti, il se disposa à lui en faire l’obser­
vation :

— Servian vient, ainsi, chaque jo u r ?... dites- 
moi, Myrrha...

— Oui, chaque jour, depuis mon enfance.
— Oh ! tan t que vous n’étiez qu’une enfant, peu 

im portait...
Il s’interrom pit, embarrassé de ce qu’il avait 

encore à dire; M116 Naphtali le prévint :
— Vous voulez que je  renonce à voir Ser­

vian ?
— Y renoncer?... Non, pas tout à fait; mais 

renoncer à le voir aussi assidûment, aussi exclu­
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sivement, comme cela..., quand vous fermez votre 
porte à tout le monde.

Elle l’écoutait avec une sorte d’anxiété ; elle 
dit :

— Vous ignorez ce que Servian a été pour 
moi; c’est lui qui m’a élevée, bien plus que mon 
père.

— Si, si ; je  sais...
Coudenberg regardait Myrrha d’un air sou­

cieux; puis, tout d’un coup, il s’em porta :
— Bref, ce n'est pas convenable, fit-il d’un ton 

péremptoire,
Elle détourna les yeux : dans son for intérieur, 

elle s’avouait qu’il eût mieux valu, pour elle, ne 
jamais connaître Servian et qu’il ne fallait pas 
que cet bomme fût en tre  eux.

— Cela lui brisera le cœ ur! m urm ura-t-elle.
Paul m archait de long en large par la chambre,

en fouettant les meubles du bout de ses gants 
qu’il venait d’ôter; il s’arrê ta  pour se planter 
devant la jeune fille et, plaisamment, ayant con­
science qu’il était injurieux sans nécessité :

— Et vous, aurez-vous aussi le cœur brisé ?
Elle fit deux pas en a rrière; elle dit tranquille­

ment, sans que rien en elle trah ît la moindre 
émotion :

— Je vais écrire à Servian qu’il ne vienne 
plus.



Elle prit du papier dans son bureau et, bien vite, 
sur un coin de table, elle rédigea une lettre  de 
congé, qu’elle fit lire à Ooudenberg. Celui-ci 
trouva l’épître trop familière et elle en commença 
une seconde, heureuse sans trop se l’avouer, de 
cette farouche austérité qu’elle lui découvrait et 
dont l’excuse était dans son amour pour elle. Il 
en vint à lui dicter, mot à mot, ce qu’il lui conve­
nait qu’elle dît. Et elle ne s’insurgea point.

La lettre mise sous enveloppe et cachetée à son 
chiffre, Myrrha eut un éclair de reg re t; elle se 
serra davantage contre Paul, cherchant près de 
lui une approbation que sa conscience se refusait 

• à lui donner. Alors, poussée par un besoin de 
s’innocenter vis-à-vis d’elle-même, elle dit ce qu1 
avait eu lieu entre elle et le journaliste, tout ré ­
cemment; elle parla de l’amour qu’il éprouvait 
pour elle depuis des années et qu’elle avait cru 
éteint. Une expansion irrésistible l’entraînait; 
elle songeait que son fiancé aurait dù être p ré ­
venu de cela, qu’elle devait lui dire toute la 
vérité. Une minute auparavant, tandis que Paul 
l’interrogeait, elle s’était sentie frôler par la mé­
fiance du jeune homme ; elle voulait qu’il n’y 
eût plus de doute dans son esprit. Sa vie entière, 
elle la lui avait racontée en ses moindres détails... 
Pourquoi avoir laissé cela dans l’ombre ? elle 
pensait tout haut devant lui, elle lui livrait le plus
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intim e d’elle-même ; elle allait lui appartenir 
corps et âme : n’avait-il pas droit à cette confes­
sion ?

Elle dit tout, presque contente de se soulager 
de ce secret, qui l’avait oppressée depuis cinq ans, 
et s’efforçant de saisir, sur la physionomie de son 
interlocuteur, jusqu’à quel point elle avait été 
fautive, aux yeux des autres, dans cette affaire.

Lui, buvait ses paroles, les oreilles tendues, 
demandant qu’elle n’omît rien, qu’elle n ’eût ni 
hésitation, ni réticence; et il lui posa des ques­
tions précises auxquelles elle ne savait que ré ­
pondre, ne les comprenant pas très bien, mais 
qui la firent rougir.

Il reconnut qu’il allait trop loin et il n’insista 
plus : M yrrha était si pure que son innocence 
l’avait gardée et que, malgré son affectation de 
pessimisme, ellene connaissait pas du tout la vie.

— Ah ! ma pauvre petite, ma pauvre petite, 
quelle éducation on vous a donnée ici ! répétait 
Paul.

Et il ajouta, s’exprim ant avec autorité :
— Vous voyez si j ’avais raison de vous faire 

écrire cette lettre !...
Elle convint qu’il avait eu raison.



Mms de Coudenberg s’était décidée à faire à 
Naphtali la demande de la main de Myrrha pour 
son petit-fils. 11 y avait eu, chez elle, un repas do 
fiançailles auquel assistait la plus haute aristo­
cratie du pays. Malgré lui, le banquier était flatté 
et une ou deux fois, pour opposer à toute cette 
noblesse fière et brillante, l’éclat d’une alliance 
égale en illustration, il avait lâché le nom de 
M“" Panijato, la belle phanariote, dont le grand- 
oncle avait été interprète du Divan et avait r e ­
présenté la Grèce aux conférences de Carlowitz :

— Oui, oui, la petite avait de qui tenir ; elle 
était Panijato par sa m ère...

Au milieu des préparatifs de son mariage,



M yrrha se sentait l’esprit serein, le cœur comblé ; 
l’avenir souriait devant elle, si clément qu’il lui 
faisait peur... ; il y avait des instants où, sa main 
dans la main de Paul, les yeux dans ses yeux, 
elle se demandait comment la vie ne s’a rrê ta it 
pas là pour eux, et s’ils auraient jamais des jouis­
sances meilleures. Elle planait dans le ciel, 
parm i les fleurs de lum ière , éblouissantes et 
blanches , qui sont les étoiles décevantes des 
habitants de la te rre  et, sous les caresses de 
cette félicité absolue, son caractère pliait : elle 
se faisait bonne, souple, avenante ; Naphtali ne 
cessait de rem plir sa bourse qu’elle ne cessait 
de vider. Cet argent passait en aumônes ; son 
âme s’habituait à l’attendrissement et à l’indul­
gence. Elle qui avait été sans pitié, goûta la 
précieuse volupté du pardon : elle pensa à sa 
mère, pleura sur elle, oublia ses fautes, déplora 
son éloignement et, sans Paul qui, connaissant la 
conduite de la descendante des Panijato, dési­
rait la ten ir à distance, Myrrha l’eût rappelée : 
tout ce qu’il y avait en elle de charmant, de 
je u n e , d’ingénu s’éveillait. Le petit Georges 
Farenheim lui devint indispensable..., il avait 
ses yeux, on le disait, et elle-même se retrouvait 
dans le regard étonné et bleu du baby. Elle le 
gardait dans ses bras de longues heures, intéres­
sée à ses gestes incertains, à ses grimaces, aux
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progrès de chaque seconde, qui se succèdent chez 
les poupons, d’une m arche si insensible qu’ord i­
nairement les mères seules en savent pénétrer le 
phénomène ; elle s’y attachait comme s’il eût 
été un peu à elle. Et, très grande, robuste dans 
sa beauté épanouie, serrant ce petit contre sa 
poitrine, elle semblait vraim ent constituée pour 
les labeurs et les gloires de la m aternité.

La nature, qui veut que tout être aime et crée 
d’autres êtres à son image, la nature avait parlé 
chez la jeune fille avant que l’amour fût venu ; 
maintenant, le prodige allait s’accomplir : l’a­
mour l’ayant touchée, M yrrha qui se savait p ro ­
mise au mariage, ne redoutait plus d’espérer 
l’enfant.

Quand Naphtali et son futur gendre parlèren t 
de quitter Bruxelles pour les Ardennes, la saison 
des chasses étant sonnée, elle eut un chagrin véri­
table de devoir se séparer du fils de son amie.



XXVI

Là-bas, sous les vieux arbres qui se défeuil- 
laient, ils firent de lointaines chevauchées ; le 
froid venait, tout doucement. Il y avait eu des 
gelées blanches ; le ciel, uni et sévère, prenait 
des luisants de m étal..., le soleil, quand il se m on­
trait, avait des rayons obliques, rouges ou oran­
gés, qui ne réchauffaient pas.

Et c’était un grand plaisir pour les amoureux, 
que de s’en aller dès l’aube, la meute aboyant 
devant eux, tandis que le cor, jetant aux échos sa 
mélodie forestière, sonnait le lancer.

Tout d’abord, Mlle Naphtali s'était défendue 
d’assister aux chasses : l’idée des bêtes traquées 
lâchement, poursuivies sans merci et criblées 
de coups de feu la troublait trop péniblement
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et c’est avec des peines infinies que son père 
et son fiancé la décidèrent à les suivre : les 
autres années elle n ’accompagnait point la 
cliasse et, ils eurent beau faire elle ne réussit 
jamais à se vaincre complètement : la plainte 
déchirante d’un chevreuil blessé lui m ettait au 
front une sueur d'angoisse et elle faillit s’éva­
nouir d’émotion pour avoir assisté à l’agonie 
d’un cerf.

Mais elle se défendit d’en rien  laisser voir à 
Paul qui, lui, ne comprenait la campagne que 
pour autant qu’on y pût t ire r  le gibier. L’au­
tomne restant exceptionnellement doux, cette 
année-là, perm it qu’on prolongeât au-delà de la 
limite ordinaire le séjour au château : peu à peu, 
les invités de Naphtali s’en allaient, rappelés 
en ville par leurs affaires ou leurs relations et 
les deux jeunes gens s’y trouvèrent presque 
seuls. Leurs journées, alors, se passèrent en 
promenades autour de Durbuy. Ce coin des 
Ardennes belges est d’un pittoresque spécial : 
l’Ourthe y coule su r un lit de cailloux, entre 
une rive de prairies et une rampe de hautes 
montagnes. Il y a quelques ruines célèbres dans 
l’environ : la tour du diable sur le territo ire de 
Barvaux et l’abbaye de Laroche, qui remonte aux 
premiers temps du christianisme.

Myrrha, qui avait passé une grande partie de
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son enfance dans le pays, voulut en faire les 
honneurs au bien-aimé ; Naphtali h'apportait 
pas un zèle très  actif à son rôle de chaperon : ils 
eurent des jouissances sournoises de collégiens 
qui risquent l’école buissonnière ; il leur arriva 
de voler des navets dans les champs et des pommes 
tardives dans les vergers. La jeune fille n’était 
jamais si contente que lorsqu’ils escaladaient 
quelque clôture e t s’exposaient à la contraven­
tion. Elle était allée rechercher l’un de ses cos­
tumes de garçon dans une armoire ; elle le portait 
crânement pour être plus à l’aise..., et Paul la 
retrouva : romanesque, intrépide et un peu sau­
vage ; sa chevelure ardente flottait en boucles sur 
ses épaules et la bise frottait de carmin ses joues 
fines. Elle m ordait à belles dents aux fruits qu’ils 
dérobaient et se baignait dans la rivière, matin 
et soir, quelque temps qu’il fît. C’était une nou­
velle incarnation de la Myrrlia qu’il aimait et ces 
allui’es tém éraires n’étaient point pour le su r­
prendre : avant leurs fiançailles, c’est bien ainsi 
qu’il s’était représenté M119 Naphtali.

Maintenant, elle était folâtre et joueuse, dé­
bordante de v ie , d’entrain , de belle gaieté 
franche. Elle remplissait la maison de son 
bonheur et, jugeant que ce n’était pas assez, qu’il 
n’était pas juste  que ses proches seuls eussent 
les avantages de ses bonnes dispositions d’esprit,
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elle voulut que l’allégresse qui l’enivrait s’éten­
dît sur la contrée tout entière : ce fut une 
frénésie de charité, une véritable rage de bien­
faits réalisés avec grâce et délicatesse, mais que 
rendait extravagants son faste tout oriental et 
auxquels elle associait leurs deux noms. On eût 
dit le cri suprême de sa jeunesse en fleur : elle 
saluait la destinée inconnue qui l’appelait et, 
dans une foi aveugle, disait adieu magnifique­
ment à son existence de jeune fille.

Parfois, elle se m ontrait naïve comme une en­
fant : elle s’asseyait devant Paul, tout près, tout 
près, et elle lui faisait répéter dix fois de suite 
qu’il l’aimait, qu’il n’aimait qu'elle ; ou bien, elle 
l’amenait à l’entretenir de son palais de Bruxelles, 
si noir, si triste, si désolant..., où il était né et 
qu’elle connaissait à peine : « Habiteraient-ils là, 
eux, plus tard ? »

Les fleurs qu’ils cueillaient, elle les conservait 
comme des reliques et, un jour, sans que Cou- 
denberg eût osé le solliciter, elle lui coupa une 
lourde mèche de ses cheveux d’or.

— Tiens, fit-elle, prends-les..., et si tu  veux 
tous les autres, je  les couperai sans reg ret : je  ne 
m’appartiens plus ; je  suis à toi.

La nuit, elle n ’était occupée que de lui ; elle 
refaisait le même roman d’autrefois : elle sentait 
des bras d’homme qui l’enlaçaient, des lèvres

24
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viriles qui se posaient su r ses lèvres, un souffle 
puissant qui lui chauffait les tempes.

Quand elle se réveillait, elle ne pouvait s’em pê­
cher de sourire à la réalité  qui était si douce ! Et 
elle joignait les mains avec ferveur devant la 
magie du rêve exaucé.



X X V I I

De re tou r à Bruxelles, il fallut s’occuper des 
formalités à rem plir auprès des prêtres catho­
liques, pour le mariage religieux ; le pape, avec 
lequel Mme de Coudenberg était en relations sui­
vies, accorda, sans balancer, toutes les dispenses. 
Paul ne consentait pas à ce que MUs Naphtali mît 
si vite à exécution son projet d’abjurer : qu’elle 
fût juive, chrétienne ou mahométane, peu lui 
importait d’ailleurs, pourvu que la cérémonie 
nuptiale pût avoir lieu au Sablon, la paroisse de 
la duchesse.

Sans en rien dire à son aïeule, de plus en plus 
languissante, et dont ce dernier coup aurait cer­
tainem ent hâté la fin, il cherchait à se rendre 
utile à Naphtali dans ses affaires : il le suivait à
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la banque, dépouillait avec lui sa volumineuse 
correspondance, intervenait, sur le même pied 
que les secrétaires, au sujet des opérations 
à entreprendre et des manœuvros à suivre. 
Tant de millions sonnants qui allaient lui venir 
de Myrrha l’indisposaient un peu et, pendant 
qu’ils étaient encore en Ardennes, il avait éla­
boré, pour le soum ettre à Naphtali, le projet de 
prendre un emploi fixe dans les bureaux de ce 
dernier, d’être immiscé aux secrets du métier, 
comme son ami Farenheim l’était dans la mai­
son de ses beaux-parents. Ils s’entendirent à 
merveille et, le lendemain de leur rentrée en 
ville, Naphtali entraîna son futur gendre à la 
Bourse : les affaires commençaient à le fatiguer 
sérieusement et la perspective de s’en déchar­
ger sur quelqu’un ne lui déplaisait pas; le 
grand in térê t que Paul prit, tout de suite, au 
trafic de l’or acheva sa conquête : « Ce garçon 
était le phénix des gendres, décidément ! »

Il le portait aux nues ; il chantait ses louanges 
sur tous les tons et jusque dans les soupers ga­
lants où s’écoulaient ses nuits.

Aussi, Coudenberg eut bientôt sa légende ; il 
passait pour un malin vendant son blason au plus 
offrant et ceci n’était pas tou t à fait dénué 
de vraisemblance : Paul aimait M yrrha, mais il 
est probable que M yrrha pauvre ne l’eût point
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séduit. Ce grand seigneur décavé qui, dès son 
enfance, avait connu la gêne, voyait la vie p ro ­
saïquement; au surplus, et comme il l'avait dit un 
jo u r à Myrrha, l’inaction lui était odieuse : ce fut 
le triomphe de la logique moderne sur les vieux 
préjugés de caste : Coudenberg, aux abois, vou­
lait de l’argent, il en voulait beaucoup, il en vou­
lait trop ..., à le pouvoir rem uer à la pelle ! Le 
souvenir du faste de ses ancêtres lui crevait le 
cœur quand il pensait à la misère envahissante, à 
son palais grevé d’hypothèques, à ses terres sai­
sies, à ses propriétés rurales vendués à rém éré ...

La banque de Naphtali, c’était la résurrection ; 
le travail qu’il accomplissait chez Naphtali, c’était 
l’excuse.

11 mit toute son intelligence au service de ses 
nouvelles occupations et, en peu de temps, il 
arriva à un tel résultat que le banquier, ayant à 
se rendre à Londres quelques semaines avant le 
mariage de sa fille, confia à Paul la clef de son 
coffre-fort et la haute direction dans ses bureaux. 
Le poste, qui était honorable, ne laissait pas que 
d’être  fort pénible, car il demandait une rare 
activité et une surveillance constamment en 
éveil.

Paul voyait Myrrha plus rarem ent, bien qu’il fût 
presque constamment sous le même toit qu’elle: 
il prenait sa responsabilité au sérieux et, la

24,
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banque l’absorbait; parfois, le soir tard, il était 
encore là, en conférence avec le caissier, penché 
sur les livres, additionnant des chiffres. Pourtant, 
les fiancés déjeunaient ensemble, chaque m atin; 
la jeune fille attendait midi avec impatience. C’é­
ta it le seul moment de la journée où elle eût Paul 
bien à elle, et c’était une chose touchante et cu­
rieuse, pour qui connaissait son orgueil, que de 
la voir empressée auprès de lui, le servant, le 
comblant de prévenances.

L’approche du mariage la rendait plus grave ; 
elle y songeait beaucoup, toute seule, enfermée 
chez elle et voyait venir avec émotion l’heure où 
elle m ettrait pour jamais sa main dans celle de 
Paul, en lui disant :

— Emporte-moi, prends-moi je  te livre tout 
moi : mon nom, ma vie, mon être...

La pensée de s’abîm er en l’homme qu’elle a i­
mait, de se fondre en lui, d’abdiquer sa personna­
lité pour devenir une partie  de lui-m êm e l’en­
thousiasmait; cette natu re  énergique et puissante 
se complaisait à l’idée de s’anéantir, de se faire 
toute petite et toute humble pour l’amour de 
l ’élu.

Ce qui se passait autour d’elle ne l’occupait 
point, mais, dans ses rapports avec Coudenberg. 
elle devenait d’une faiblesse singulière, très sen­
sible, très douce, plus femme qu’elle ne l’avait
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jamais été : elle rougissait sous son regard, et il 
lui arriva de se troubler en entendant son pas ve­
n ir derrière elle, quand elle ne s’y attendait point : 
les jeux frivoles des jours passsés à Durbuy étaient 
loin ! M yrrha parlait à son fu tur époux comme on 
parle à un maître et elle s’identifiait avec lui au 
point de lui prendre ses expressions de physio­
nomie, ses gestes, jusqu’à ses inflexions de voix!

Un signe de lui, était un ordre; elle s’agenouil­
lait devant chacun de ses actes et, par une obéis­
sance passive, s’appliquait à éviter tout nuage qui 
aurait pu s’élever entre eux : elle cédait ; et son 
sourire était d’autant plus radieux que le sacrifice 
avait plus d’importance. Elle voulait que son 
temps de fiançailles lui restât éternellement 
comme un souvenir adorable et divin, supérieur 
à la vie terrestre.

Le dimanche, les bureaux n’ouvrant pas, Paul 
et elle avaient d’exquises journées. Et, là-haut, 
dans l’appartem ent de la jeune fille, ils demeu­
raient silencieux, recueillis, jouissant du charme 
de cet intérieur parfumé et discret, de ce calme 
immense, solennel et immédiat qui prenait l’hôtel 
en temps de chômage, de la joie précieuse d’être 
ensemble, tous les deux, et de n’avoir pas besoin 
de parler pour se comprendre.

Après des heures, mus par le même désir, en­
traînés par ces courants électriques qui m ettent
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deux amoureux en communication continuelle, 
ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, avec le 
même mot aux lèvres :

— Je t ’adore !



XX VII I

Cependant, comme il est bien difficile à l’huma­
nité de ne pas abuser quand elle le peut, Couden- 
berg, devant cet amour aveugle qu’avait pour lui 
sa fiancée, se révéla parfois indigne, multipliant 
les exigences à mesure qu’elle s’asservissait da­
vantage : il eut des puérilités très misérables et, 
plus particulièrem ent, à l’endroit de Servian.

D’instinct, et avant même que Myrrha eût ac­
cusé le journaliste, il avait eu pour celui-ci une 
haine sourde, une jalousie involontaire. Depuis la 
séparation qu’il avait amenée, ce sentiment avait 
grandi ; il affectait un dédain extrême pour l’an­
cien ami de Mlle Naphtali, rapportant à la jeune 
fille toutes les excentricités, tout le débraillé, 
toutes les tristesses de la vie de Servian : cela
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le réjouissait de décrier aupi’ès d’elle cet homme 
qui avait aimé Myrrha avant lui ; il y trouvait une 
satisfaction maligne. Les erreurs de Servian, selon 
la version de Ooudenberg étaient de la plus vilaine 
espèce.

C’était un dîner officiel où il avait été invité, 
pour son journal, et où il s’était conduit comme 
un goujat, prenant plaisir, ensuite, à tra îner par 
tous les cabarets de Bruxelles, un fonctionnaire 
en grand uniforme, cham arré de plaques et qu’il 
avait grisé, pour le laisser ivre-m ort sous une 
table de brasserie, où les garçons le ramassaient 
le lendemain matin, piteux, dans son costume de 
gala, faisant scandale et demandant sa m ère; c’é­
tait un pari désastreux engagé aux courses par 
Servian et qu’il avait nié; c’était une vengeance 
menaçante qui le poursuivait et à laquelle il 
essayait de se soustraire lâchem ent; c’était je 
ne sais quelle calomnie qu’il avait imprimée 
moyennant finances...

— Un triste  sire enfin ! déclarait Paul avec un 
geste méprisant.

Myrrha ne protestait point ; elle le laissait 
a lle r..., mais, souvent, à son visage contracté et 
au frémissement de ses lèvres, on eût pu deviner 
le combat qui se livrait au fond de sa con­
science.

Quatre jours avant la date fixée pour leur ma­
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riage, pendant le déjeuner, il lui dit négligem­
ment :

— Figurez-vous que Servian a perdu tren te  
mille francs sur parole, cette nuit au Royal... je 
sais qu’il n’a pas cette somme. Si, encore, votre 
père était là, il la lui prêterait sans doute...; 
mais, votre père absent, à qui voulez-vous qu’il 
s’adresse ! Le règlem ent est catégorique, on l’af- 
fichera demain au cercle, c’est sûr. Il n’a plus 
qu’à se faire sauter la cervelle...., et, ma foi, à sa 
place, je  n’hésiterais point.

M yrrha, très soigneusement, épluchait une 
amande; elle ne leva pas les yeux de dessus son 
assiette. Elle dit enfin :

— Mon père lui est tou t dévoué ; il le tire ra  
de là.

Paul secoua la tête ; il rep rit :
— Vous oubliez que votre père est absent ; et, 

voyez-vous, entre hommes, une demande d’em­
prunt, ça se fait bien de vive voix, quelque pénible 
que ce puisse être, mais si l'on doit écrire ou, 
même, télégraphier, on y regarde à deux fois. Et 
puis, ici le temps, le temps matériel fait défaut.

M116 Naphtali le laissa se lever de table et 
ouvrir la porte. Comme il gagnait les couloirs, 
elle lui demanda :

— Vous allez à la Bourse, aujourd’hui ?
Et, quand il eut répondu affirmativement, elle
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revint sur ses pas. Elle se tin t un moment debout 
au milieu de la salle à m anger, préoccupée, sou­
cieuse, sans voir miss Maud qui trem pait un bis­
cuit dans un verre de rhum . Puis, vivement, ainsi 
que quelqu’un qui vient de prendre un parti et 
dont la résolution est immuable, elle se dirigea 
vers ses appartem ents.

Parvenue dans son cabinet de toilette, M yrrha 
se mit à fouiller avec précipitation les poches de 
toutes ses robes ; elle finit par y découvrir ce 
qu’elle cherchait : une mignonne clef dont elle 
s’empara et avec laquelle elle descendit jusqu’au 
rez-d e -ch au ssée . Son plan était tracé : elle 
ne voulait pas que Servian fut exécuté à son 
cercle, elle ne voulait pas, surtout, qu’il m ourût ; 
elle allait gagner le cabinet de son père par les 
jardins, en faisant le grand tour. Puisque Paul 
était sorti, elle n’y trouverait personne : là elle 
ouvrirait la caisse avec son ancienne petite clef, 
dont elle ne s’était plus servie depuis bien long­
temps ; elle y prendrait l’argent nécessaire et 
verrait, ensuite, à l’envoyer à sa destination.

D’un pas ferm e, elle traversa les allées du 
jardin ; il avait gelé et le sable, comme sau­
poudré d’une fine poussière de diamant, cra­
quait sous ses bottines. Dans le cabinet de Naph- 
tali, où l ’on ne pénétrait guère en l’absence du 
patron, les jalousies étaient baissés ; il y régnait
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une obscurité opaque mais, sans hésitation, elle 
alla au coflre-fort, fit jouer la serrure  à secret, 
tira  à elle plusieurs billets de banque et compléta 
la somme en pièces d’or, des pièces d’or de cent 
francs, que Naphtali collectionnait et dont il avait 
une sébille pleine. Elle mit le tout dans sa poche, 
d’un geste rapide, et quitta la place sans s’aper­
cevoir qu’elle laissait la caisse ouverte. Elle s’in­
quiétait bien de cela !

Son calme ne l’abandonnait point : si souvent, 
autrefois, au temps de ses prodigalités, elle était 
descendue ainsi chez son père et avait puisé à 
même la réserve ! Pourtant, cette fois, elle sentait 
bien qu’il y avait une complication, qu’en dehors 
du banquier, il ne fallait pas qu’on sût ce qu’elle 
avait fait.

Elle rem onta chez elle, avec le petit frisson dé­
licieux de quelqu’un qui vient de s’exposer pour 
une belle acjtion. Alors, elle réfléchit au moyeu de 
faire parvenir cette somme à Servian, et elle 
commença seulement à se rendre compte des 
difficultés pratiques de son entreprise : m ettre 
miss Maud dans la confidence..., c’était bien 
délicat ; et puis, elle avait la tête si peu 
solide J Comment s’acquitterait - elle de cette 
mission ? Zarah Jacob, au contraire, était intelli­
gente..., mais si fureteuse, si vipère ! Que ne 
supposerait-elle pas d’une telle démarche ? Assu-

25 '
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rém ent, on ne lui aurait dit que bien juste l’indis­
pensable, mais tout était à craindre de sa méchan­
ceté. Restait le Palikare : celui-là était bon,fidèle 
et simple comme un chien...

Myrrha se félicitait déjà de l’avoir choisi, quand 
sa femme de chambre, par qui elle avait fait cher­
cher Héliade Agèlasto, vint lui annoncer qu’il avait 
quitté l’hôtel aussitôt après son déjeuner. C’était 
jo u er de malheur. En attendant, le temps passait, 
les minutes comptaient double et la seule idée que 
Servian aurait pu faire ce dont Paul avait parlé, 
glaçait la jeune fille.

Sa robe de noce que la couturière venait de lui 
envoyer, était étalée sur le lit, avec la couronne 
de fleurs d’oranger, le voile en point à l’aiguille, 
les gants, le livre d’heures relié en moire blanche. 
Elle pensa, tout d’un coup, à la petite M yrrha d’au­
trefois, à l’enfant terrib le  que Servian chérissait. 
Elle oubliait tout le reste pour ne se souvenir que 
des années lointaines où « le camarade » se ru i­
nait à lui passer tous ses caprices. Qui, au monde, 
l’avait aimée mieux, qui, au monde, l’avait mieux 
comprise et mieux servie ?

Sa robe de mariée l’a ttrista  : hélas ! où serait 
Servian, tandis que, dans cette église catholique 
étincelante de lumière, pleine de fleurs, parfumée 
d’encens et où les orgues chanteraient son allé­
gresse, elle poserait l’acte le plus sérieux et le
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plus irrémissible de sa vie ? Il ne la verrait 
même pas. Et elle lui avait ju ré  une amitié 
éternelle, inaltérable ; elle lui avait fait pro­
m ettre d’avoir recours à elle, comme elle au­
ra it recours à lui en cas de crise et quoi qu’il 
pût arriver... Il y avait trois mois à peine que 
ce serment avait été prononcé par eux deux, 
gravem ent !

Elle essuya ses yeux que les larmes brouil­
laient : oh ! quoi qu’on fît pour le noircir, elle 
conserverait son affection à Servian, elle lui serait 
reconnaissante de ce qu’il avait été pour elle !

Elle comprit qu’elle en arrivait à blâmer Cou- 
denberg de sa sévérité, et elle s’en voulut ; elle 
m urmura :

— Mais non, Paul n’a pas tort. Pourquoi lui 
ai-je raconté cette sotte histoire de Servian ? 
C’est moi qui suis ingrate, c’est moi qui suis par­
ju re  et qui ai vendu mon meilleur ami.

Elle se compara à Aman, qui avait vendu 
Mardochée, et elle le trouva moins coupable. 
La jeune fille n’avait jamais transigé sur cer­
tains principes : après le serm ent fait à Ser­
v ia n , comment avait-e lle  rien pu dire qui 
lui fût défavorable ? Ce Paul la pétrissait 
comme une pâte molle décidément, la sortait 
de son caractère et lui eût fait commettre 
des crimes.
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Cette, idée qu’elle avait vendu son meilleur 
ami, qu’elle était ingrate et parjure se grava dans 
son cerveau, comme l’empreinte d’une action scé­
lérate, vile et abominable qu’elle avait commise 
et qu’il était de son devoir d’expier.

Coudenberg n’était plus là et son influence di­
minuait : M yrrha redevint la fllle de Judée, sau­
vage et hardie, capable de dévouements héroï­
ques et de révoltes éclatantes; elle dit, tout bas, 
entre ses dents :

— N’aie pas peur, Servian; je  te sauverai !
Elle voulait le sauver, le sauver à elle toute 

seule : ne s’y était-elle pas engagée, d’ailleurs, 
en lui ju ran t une amitié éternelle ? L’heure 
de crise avait sonné ; contrairem ent à ce, qui 
avait été convenu entre eux, Servian ne l’appelait 
pas, mais elle, elle irait au-devant de lui ; elle 
serait sa providence et, malgré lui, elle le sau­
verait. Comment avait-elle pu songer à se confier 
à quelqu’un, à m ettre n’im porte qui en tie rs  dans 
ce secret qui ne lui appartenait pas ? Et puis, 
quelles phrases eût-elle bien pu employer, dans 
une prière écrite, qui fussent assez éloquentes, 
assez persuasives pour le décider, après l’odieuse 
lettre de congé qu’il avait récem m ent reçue d’elle, 
à accepter son argent 1 

Il fallait qu’elle vît S erv ian , qu’elle aplanît 
tous ses scrupules e t lui fit com prendre que
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ces tren te  mille francs, qu’êlle lui apportait, ve­
naient de Naphtali.

Elle s’habilla en hâte, d’un costume de ville en 
laine sombre, mit le prem ier chapeau venu et 
gagna la rue Ducale par l’escalier de service, les 
derrières de l’hôtel et le jardin, la même route 
qu’elle venait de suivre pour pénétrer dans le 
cabinet de son père. Rue de la Loi, en face des 
ministères, elle p rit une voiture ; elle se fit con­
duire chez Servian.

Il occupait rue Neuve, dans la maison d’un che­
misier, depuis vingt ans le même appartement. 
Myrrha en connaissait l’adresse, mais n’y avait 
jamais mis les pieds.

Le journaliste était sorti. Elle accepta de l’at­
tendre.

On l’introduisit dans ie cabinet de travail et 
on l’y laissa seule : Servian n’avait pas de do­
mestique et c’était la bonne du locataire p rin ­
cipal qui soignait son ménage. La chambre 
était étroite et longue; il y faisait très froid, 
le feu s’étant éteint depuis longtemps, selon 
toute vraisemblance. Mlle Naphtali s’assit dans 
un fauteuil et, machinalement, regarda autour 
d’elle: le papier de ten ture  disparaissait sous un 
étalage de photographies ornées de dédicaces : 
photographies d’hommes et de femmes, d’acteurs 
en costume de théâtre, de danseuses en jupes

25.
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bouffantes, de clowns en maillot de soie et 
d’écuyères en amazone, cravache au poing ; 
il y avait aussi des photographies de femmes 
nues. La table croûlait sous l’amoncellement des 
paperasses ; les livres étaient rangés dans une 
bibliothèque en bois peint ; su r un haut pu­
pitre  à écrire debout, on voyait de la copie 
encore fraîche, un tas de copie, écrite sur toutes 
sortes de papiers d’inégal format et jusque sur 
l’envers d’une douzaine de programmes de spec­
tacle ; ailleurs, c’étaient des coupures de jour­
naux. Sur tous les meubles traînaien t du tabac 
blond et de la cendre de cigare. Une odeur de 
pipe, de suie, de moisissure prenait à la gorge et 
le soleil, un pâle soleil d’hiver, en éclairant le 
fond de cette salle coupée en boyau, montrait, 
au-dessus de la cheminée, le champ d’une glace 
dans le cadre dédoré et blanchi de laquelle des 
cartes de visites étaient retenues.

Il y avait des m orceaux de tapis très usés de­
vant chacun des quatre fauteuils qui se faisaient 
vis-à-vis, aux coins du foyer et qui étaient 
recouverts de moleskine fauve. Les rideaux 
avaient des trous. Sur un guéridon, était posée 
une invitation pour le jo u r même, à un bal d’am­
bassade, adressée au correspondant du journal 
VEcho parisien  ; ce qui voulait dire qu’on voulait 
un compte rendu..., et, à côté, un revolver.
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Myrrha, dès son entrée avait vu ce revolver et 
cela l’avait fait tressaillir. Puis, tout de suite, 
elle se dit :

— Que je suis niaise ! Puisque l’arme est ici, il 
ne peut pas s’en servir.

L’effet de ce raisonnement ne dura guère : à 
défaut de cette arm e-là, n ’y avait-il pas d’autres 
armes homicides que Servian aurait pu em porter 
avec lui, si sa résolution était de se détruire ? Et, 
combien souvent MIle Naphtali lui avait entendu 
form uler des théories extravagantes en faveur 
du suicide qu’il considérait, en certaines circons­
tances, comme un devoir ! Ce souvenir qui tra­
versa l’esprit de la jeune fille tout d’un coup, lui 
mit au front une sueur d’angoisse.

Des heures passèrent; elle avait froid. La pen­
dule ne m archait point mais, en voyant le jour 
baisser, elle fut prise d’inquiétude. Elle songeait :

— On ignore que je  suis sortie ; si Paul me 
demandait, par hasard, que lui dirait-on?...

D’un autre côté, ses pudeurs se révoltaient 
dans cette maison, qu’elle savait mal habitée, et il 
y avait dans le cabinet de Servian, certaines sta­
tuettes de nymphes qu’elle trouvait choquantes, 
malgré l’indépendance de son jugement. Elle 
était mal à l'aise là, dépaysée et comme surprise 
dans un milieu nouveau où son subtil instinct 
de femme lui faisait flairer elle ne savait quoi de



compromettant, de lâché, de suspect. L’a ir de cet 
in térieur l’oppressait ; il lui semblait qu’elle n’au­
ra it plus jamais le loisir de respirer librement, 
sous le ciel ouvert. Et cette impression, toute 
physique, lui fit m ieux comprendre qu’aucun ra i­
sonnement ne l’aurait pu faire, ce qu’il y avait 
d’un peu risqué dans sa visite. Chaque fois qu’elle 
entendait un pas dans l’escalier, elle s’écriait :

— Voilà Servian...; enfin !
Elle se levait, prête à aller au devant de lui, 

déjà souriante, et il y avait autant de soulage­
m ent que de joie dans son exclamation.

Cependant la nuit, peu à peu, succédait au 
crépuscule et Servian ne ren tra it pas.

Quand il fit tout à fait sombre dans l’apparte­
ment, MUe Naphtali s’y déplut davantage. Cette 
longue attente l’avait accablée et la surexcitation 
de ses nerfs était extrême. Elle trem blait qu’il ne 
fût arrivé m alheur à Servian et en était au point 
où l’on repousse, contre toute apparence, une 
triste  éventualité, uniquement par ce besoin d’es­
pérer quand même, qui nous tient et nous leurre 
dans les grands désastres. Pour Myrrha, Servian 
était m ort: son imagination le lui m ontrait san­
glant et blême, le crâne fracassé, les tempes 
ouvertes, jeté dans quelque allée tragique de la 
forêt de Soigne. Et elle se répétait, tâtant les 
pièces d’or au fond de sa poche :
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— A quoi bon tout cela, s’il s’est tué ?
Puis, aussitôt, elle se raisonnait, elle s'appli­

quait à se convaincre qu’il était tranquillem ent à 
son journal, à faire l’article de l’édition du lende­
main, ou bien, battant le pavé, cherchant à réunir 
la somme dont il avait besoin. Et une tentation 
la travaillait, la tentation de rappeler son fiacre, 
en bas, et de courir partout où elle supposait 
pouvoir rencontrer le journaliste. Son ardente 
amitié ne s’arrangeait pas d’une intervention si 
platonique, les lamentations résignées n’étaient 
pas son fait; il lui semblait qu’elle aurait dû agir, 
lu tter, entreprendre quelque chose de crâne, 
d’intrépide et de grand dont l’efficacité fût cer­
taine... Mais quoi faire? où aller?... Et puis, 
avant Servian,il y avait Paul, Paul qu’elle aimait, 
Paul à qui elle venait de désobéir et dont elle 
n’aurait pas l’approbation.

L’amour, parlant plus haut que tout autre sen­
timent, elle finit par comprendre qu’il était temps 
de ren trer. Alors, elle se rra  les tren te  mille francs 
dans son mouchoir qu’elle noua et mit en évi­
dence, sur le guéridon de Servian, à la place du 
revolver qu’elle glissa dans son manchon.

En partant, elle laissa sa carte au chemisier, 
le priant d’informer Servian de sa venue et de 
sa longue attente.

Elle avait écrit, sur sa carte cornée, ces mots :
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« Ce que tu verras sur ton guéridon t ’appar­
tient ; c’est mon père qui te l’envoie. »

Deux heures plus tard, Servian ayant trouvé 
cet argent chez lui, courait le rapporter à 
Myrrha; la démarche de la jeune fille l’avait 
épouvanté pour elle, pour ce que le monde en 
dirait, pour ce que son fiancé en pourrait penser, 
s’il l’apprenait jam ais. Cette Myrrha sei'ait tou­
jours la même : tém éraire et inconséquente, aux 
ordres de son prem ier mouvement ! Il voulait lui 
m ontrer le danger, afin qu’elle se gardât mieux 
d’elle-même et de ses élans généreux, à l’avenir.

Il convenait de cela spontanément, instinctive­
m ent; il irait la trouver chez elle, comme elle 
était venue le trouver chez lui, oubliant, au milieu 
des préoccupations qui l’assaillaient, ce qui s’était 
passé entre eux, le renvoi en due forme qu’elle 
lui avaitsignifié : sa bonne, vigilante et paternelle 
affection pour l’enfant qu’il avait vue grandir, 
cette affection de vingt années subsistait unique­
ment. Et puis, Servian allait m ourir : il y était 
résolu ; la vie lui pesait depuis longtemps. Main­
tenant, il se sentait fini, sans aucun lien, exposé 
à tous les opprobres et il voulait disparaître.

L'idée du suicide l’avait toujours séduit mais, 
si peu favorisée que soit une créature humaine et 
si peu pusillanime qu’elle se croie, le néant garde



quand même, à ses yeux, un aspect pénible et 
noir, un mystère qui n’est pas sans menaces. Ce 
moment de la destruction, de la culbute macabre 
qu’il devait faire au bout du fossé détestable de 
son existence perdue, il l’avait reculé bien des 
fois. Aujourd’hui, la nécessité s’imposait et il était 
sûr de lui, presque heureux de cette obligation 
imprescriptible qui allait l’exonérer de la fatigue 
de vivre : il partira it pour le grand voyage, sans 
défaillance et il n’avait point de regret. De tenta­
tives pour réaliser la somme qui lui eût permis 
de s’acquitter, il n’en avait pas faites : son parti 
était pris et il lui im portait peu de laisser une 
pareille dette derrière lui !

Dans ces dispositions morales, la pensée même 
de Myrrha ne l’avait pas effleuré : il se détachait 
de la te rre  par décision logique, égoïste, réflé­
chie..., la fille de Naphtali était tout ce qu’il eû t 
jamais aimé au monde ; il lui devait ses meilleures 
joies, comme il lui devait ses pires maux : seule, 
elle eût pu l’attendrir dans cette solennelle cir­
constance, qu’il s’efforcait de dépouiller de toute 
solennité, et il redoutait de s’attendrir. Devant 
la preuve que la jeune fille venait de lui donner 
de son dévouement, il fut ennuyé et, en même 
temps, ravi : voilà que, quoi qu’il eût fait, il était 
ramené vers elle! Et, en dépit de lui-même, il 
éprouva une sensation très douce à la perspective
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de la revoir ; il ne put résister au désir de profi­
te r  de l’occasion qui s’offrait et d’accorder à ses 
yeux, une dernière fois, cette fête de contem pler 
Myrrha.

Comme il arrivait boulevard du Régent, MUî Naph- 
tali, voulant, à toute force, vaincre l’obsession qui 
lui conseillait de re tourner chez son ami, afin de 
savoir quelque chose de positif à son sujet, était 
à se déshabiller pour se m ettre au lit.

L’annonce de la présence de Servian, la rem ­
plit d’une telle soudaine félicité qu’elle ne prit 
pas même le temps de se vêtir ni de faire 
éclairer l’appartem ent et courut à son avance, 
ainsi qu’elle se trouvait, les cheveux au vent, 
les épaules découvertes, ne songeant qu’au bon­
heu r de le revoir, de le savoir vivant et de 
l ’avoir sauvé.



X X I X

— On a volé trente mille francs chez votre 
père, dans le coffre-fort.

— C’est moi !
Ces deux phrases se croisèrent, comme des 

balles parties ensemble de deux points opposés 
et qui se cognent.

Paul entrait dans le petit salon de sa fiancée, 
avec de la lumière. On venait de trouver la caisse 
de Naphtali ouverte, la sébille aux pièces de 
cent francs renversée, et, au milieu de l’émoi 
général, il montait avertir Myrrha. Comme il 
dirigeait sa lampe du côté d’où était venue la 
réponse de celle-ci, il s’aperçut que la jeune fille 
était en jupon et en taille de dessous, les cheveux 
défaits. Au même instant, il distinguait la forme

26
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incertaine de Servian assis près d’elle, sur le 
même canapé.

Ce fut rapide comme la foudre : quelque chose 
d’infâme s’imposa à l’esprit du jeune homme. Il 
demeura d’abord stupéfait; puis, d’une voix 
sourde,-rauque, bégayante :

— Myrrha ! prononça-t-il.
Elle se vit à moitié nue ; et ce qui lui avait paru 

sans importance pour Servian, la gêna horrible­
m ent pour son fiancé. Des yeux, elle cherchait un 
châle, un fichu, un mouchoir, de quoi se couvrir 
les épaules et la poitrine ; n’en trouvant pas, elle 
arracha la housse en guipure d’un fauteuil et s’y 
entortilla tant bien que mal.

A l ’accent de Paul, elle avait compris qu’il de­
mandait une explication. Elle raconta son odyssée 
de l’après-midi, comment elle avait pris l’argent 
dans la caisse de son père, et qu’elle avait voulu 
sauver Servian. Si elle avait omis de referm er le 
coffre-fort, ma foi, elle en était bien fâchée..., 
mais qu’importait, après tout, puisque le voleur, 
c’était elle..., ou, mieux, qu’il n’y avait pas eu de 
voleur !

Elle term ina, en disant à Paul :
— Imaginez-vous que ce vilain garçon de Ser­

vian me rapporte mes quatre sous ; il n’en veut 
pas, prétend qu’il doit me les rendre... Voyons, 
vous qui avez du bon sens, décidez-le, je  vous en



prie ; je  serai malheureuse tant que je  ne le sau­
rai pas hors d’affaire.

Ooudenberg l’écoutait avec impatience et en 
feignant de ne pas reconnaître le journaliste, qu’ii 
n’avait pas même salué. Il finit par dire, en se 
contenant, d’un air qu’il s’efforça de rendre 
calme, insensible et froid :

— Ce que vous me débitez-là serait très in té­
ressant si c’était la vérité.

Il se dirigeait vers la porte. Myrrha eut la 
prescience d’une rup tu re  irréparable; tout son 
amour lui monta aux lèvres et elle cria, entou­
ran t le jeune homme de ses deux bras, se cram ­
ponnant à lui :

— Qu’est-ce que tu dis ? — Que ce n’est pas la 
vérité?... Allons donc ! Qu'y a-t-il là d’invraisem­
blable?... Si tu me blâmes d’avoir été chez Servian 
et de l’avoir reçu, avoue-le plutôt..., mais ne 
répète jamais que ce que je viens de te raconter, 
et qui est tout naturel, te paraît faux. Du reste, 
Servian ne faisait que passer et il va partir... Tu 
vois bien, il part...

Elle modulait ces choses tendrement, musica­
lement, immolant avec candeur celui que, deux 
secondes auparavant, elle s’obstinait à sauver, 
prête  encore à bien d’autres sacrifices et à bien 
d’autres compromissions pourvu que le bien-aimé 
lui restât !



Devant cette naïve et écrasante inconséquence, 
Servian qui, tout d’abord, avait voulu s’interpo­
ser, c ru t prévoir le tour qu’allait prendre l’en­
tretien et que la discussion entre les deux jeunes 
gens ne pouvait m anquer de s’éclaircir ; il haussa 
les épaules, déjà tellem ent détaché du monde et 
de ses préjugés que le dédain ostensible de Paul 
ne l’impressionnait même pas ; il p rit son cha­
peau pour sortir, désireux d’échapper au plus 
vite à une situation fausse, intolérable. Et 
Myrrha, sans s’en occuper autrem ent, recom­
mença son récit mot à mot, phrase à phrase, 
voulant rendre claire jusqu’à l’évidence la vérité 
si simple qu’on suspectait.

Paul l’avait repoussée et, de la tête, faisait non , 
toujours non. Il ne la croyait pas... Mais pourquoi 
ne la croyait-il pas ? Pourquoi l’aurait-elle trom ­
pée, enfin ? — Elle était allée chez Servian ; de 
l’avis de son fiancé, c’était mal, assurém ent... 
Mais, puisqu’elle ne le niait point! — Que suppo­
sait-il donc..., qu’est-ce qui l’avait rendu si mé­
chant pour elle, tout d’un coup ?

Elle cherchait, s’appliquant à débrouiller le 
malentendu, à persuader Paul et à le ram ener à 
elle, confiant et doux, comme elle l’aimait.

Il fit une allusion à l’insuffisance de son cos­
tum e, pour ajouter tou t de suite , perfide­
ment :
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— Oh ! telle mère, telle fille!... le proverbe ne 
saurait faillir ; j ’aurais dû penser à cela.

M11“ Naphtali s’était reculée de deux pas en 
a rriè re ; le sang lui sauta aux joues, au front, 
aux oreilles : elle était toute rouge, croisant 
fiévreusement les pointes de son lambeau de gui­
pure sur sa gorge qui rougissait aussi. Une subite 
lumière venait de l’éblouir : Paul la soupçon­
nait!

Alors, elle se redressa, méprisante et impériale, 
redevenue elle-m êm e, tout entière ; l’homme 
qui la soupçonnait ne valait pas qu’elle p rît la 
peine de se défendre devant lui ; elle ne s’abais- 
serait plus, elle ne supplierait plus. Il s’en irait, 
oui, oui, certes...,m ais chassé par elle ! Tout d’un 
coup, le caractère indécis et médiocre de Paul 
lui devenait ap p aren t: l’aimai t- il seulement..., 
l’avait-il jamais aimée, lui, à qui, la prem ière, 
elle avait avoué son amour f) Ce souvenir lui fut 
odieux, l’humilia si profondément qu’elle souhaita 
la mort, la m ort immédiate pour échapper à une 
telle honte : elle lui avait dit son amour la p re ­
mière, elle! Elle !... Elle que, peut-être, il n’aimait 
point et dont il doutait aujourd'hui...,m ais com­
ment le destin pouvait-il, après cela, vous obliger 
à survivre, à ne pas vous anéantir dans l’oubli, 
seul efficace et seul pacifiant !

La jeune fille se tordit les mains. Une folie lui
26.
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montait au cerveau; elle dit crûm ent, le regard 
embrasé, belle d’aplomb et de cynisme, m ontrant 
du doigt la portière en tapisserie que Servian ve­
nait de soulever pour partir :

— Tu crois qu’il est mon amant, n’est-ce 
pas ?... Eh ! bien, c’est vrai.

Paul avait sursauté e t il avançait la main, 
instinctivem ent, comme pour lui imposer si­
lence ou la ba ttre ; M yrrha n’y fit aucune atten­
tion : elle poursuivit, ironique et provocante, 
exagérant le sarcasme, d’une voix terrible, sa 
colère la grisant ; et elle entassait les détails, 
insistant su r la présence rte tout cet or qui était 
là et qui lui fournissait un thème suffisamment 
ignoble, essayant de se rappeler les horreurs 
qu’elle avait lues, autrefois, dans les romans de 
Naphtali :

— J ’ai pris ces tren te  mille francs pour lui, je 
te l’ai dit ; mais ce que je  ne t ’avais pas dit, c’est 
que je  l'aime, c’est que je suis sa maîtresse..., 
c’est que je  sors de ses bras ! — Nous étions mi­
sérables tous les deux, hein?... Et cela ne 
t’étonne point : tu le savais, je  l’ai lu dans tes 
yeux.

A mesure qu’elle parlait, Coudenberg compre­
nait mieux sa méprise ; par un contre-sens bizarre, 
tant qu’elle s’était excusée, tant qu’elle avait prié 
tê te  basse, les genoux fléchissants, i l l ’avait réelle­



ment crue coupable. Maintenant qu’elle s’accu­
sait, il eût répondu de son innocence mais, en 
même temps, il sentait qu’elle se détachait de lui, 
que son soupçon serait entre eux éternellement, 
comme un ineffaçable outrage qu’elle ne pardon­
nerait pas ; et il souffrait d’une douleur atroce 
qu’il n’aurait jamais cru Myrrha capable de lui 
infliger. Il s’était établi dans l’affection de la 
jeune fille, en despote, pliant chaque jo u r un peu 
plus cette nature d’acier, cette âme de feu, et la 
révolte de l’esclave le prenait à l ’improviste. Cette 
fois, c’était lui qu’on brisait et, avec une tristesse 
poignante, il voyait l’amour de Myrrha, ce chaste, 
ce pur, cet immatériel amour de vierge, effondré 
soudain et qu’elle piétinait. Il se boucha les 
oreilles, espérant ne plus entendre, tandis que 
des sanglots s’étranglaient dans son gosier.

Il finit par lui dire, les mains jointes :
— Tais-toi, tu  mens !
Mais elle avait résolu de le convaincre. Il lui 

semblait que, sous l’insulte de Paul, son cœur fût 
mort. Elle continua de confesser des actes affreux, 
très haut et avec une précision tellement diabo­
lique que le jeune homme s’enfuit, les jambes 
molles, la tête perdue, balbutiant, avec des gestes 
de démence :

— Je pars ; si je demeurais une minute de plus, 
je  crois que je  la tuerais !
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Elle ouvrit la porte large ; elle dit :
— V a-t-en.
Ils ne devaient plus se revoir jamais.



XXX

— Oh ! cette petite, cette petite qui m’enlève 
mon revolver et qui ne comprend pas qu’elle 
vient, avec son cruel amour, de me condamner à 
mort et de m’exécuter bien plus sûrem ent que ne 
le pourraient faire six balles dans la tête ! son­
geait Servian, courant, au hasard, par les rues 
sombres.

Et il ajouta, à voix haute, m algré lui :
— Comme elle l’aime !
Il n’avait pas de jalousie ; son affection pour 

Myrrha était désormais un sentiment ému, plein 
d’abnégation et de douceur, sans rien de passion­
nel ; il doutait même s’il l’avait jamais aimée au­
trem ent. Dans tous les cas, si cela avait été, il 
désirait ne plus s’en souvenir..., mais l’étendue
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de l’amour de MIle Naphtali pour Coudenberg 
avait frappé le journaliste et c’était la seule im­
pression qu’il conservât, à cette heure où, sans 
regret, il courait au suicide. M yrrha aimait 
Paul et l'avait sacrifié lui, Servian, sans remords, 
sans même en avoir conscience !... Qu’eût-il 
pu regretter.

— Tuvois bien, il part, il part !... murm urait-il 
de son air sceptique, reprenant celle des phrases 
de la jeune fille qui l’avait surtout m eurtri.

Elle ne savait pas si bien dire !
En vérité, oui, il partait..., et, tout en descen­

dant les boulevards au pas de course, il ne pouvait 
s’empêcher de faire un retour en arrière, de con­
sidérer sa vie et de s’analyser lui-même. Il pensait :

— D’abord, j ’ai aimé M yrrha comme ma fille 
parce que je  n’avais pas d’enfant à moi et, qu’en 
somme, la fibre paternelle, c’est dans la nature, 
on aura beau d ire; après, j ’ai aimé Myrrha d’a­
mour parce que je  n'avais pas de femme à mon 
foyer, pas de compagne, pas d’épouse. Le malheur 
de mon existence vient de là : manque de liens 
légitimes, avouables, de devoirs sacrés, de res­
ponsabilités saintes ; tout ce qui se met en dehors 
de la société est exposé à la dépravation ; c’est 
fatal. Je suis un dépravé et un dévoyé...

Et il allait, droit devant lui, sans idée précon­
çue, sans projet arrêté , sinon celui d’en finir.



Comment il se tuerait, il n’en savait trop rien : 
il n’avait pas d’arm e..., et il réfléchissait va­
guement à la noyade, à un plongeon dans le canal 
de W illebroek : Ouf 1... et tout serait dit.

Le dégel était venu, précipité et imprévu ; il 
pleuvait; aussi y avait-il fort peu de monde sur le 
boulevard d’Anvers, où Servian était parvenu. Il 
m archait toujours, de son allure accélérée et il 
souriait : il savait où il irait.

La pluie tombe, coupante et droite ; l’heure a 
sonné deux coups, tout proche, dans le clocher de 
quelque église du Bas-Bruxelles et Servian vient 
de s’asseoir à l’entrée de l’Allée-Verte, en vue du 
pont Léopold, sur un banc. Il ne sent pas l’averse 
qui, peu à peu, le pénètre, il ne sent ni le vent ni 
le froid... Il songe que le canal est bien peu pro­
fond, qu’il y a des bateaux amarrés, tout p rès, et 
que tant de gens qui voulaient se détruire ont été 
repêchés, à ce même endroit, lorsqu’ils allaient 
disparaître pour jamais !

A ce souvenir, son esprit, tourné à m ettre de la 
« blague » dans tout, son esprit ironique et crain tif 
du ridicule, se révolte ; mais, extraordinairem ent 
lucide, il établit toute la scène dont il pourrait 
devenir le déplorable héros : il entend le bruit 
que va faire son corps fendant l’eau ; il voit le 
monde accouru, les agents de police en macfar-
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lanes, le préposé à la cabine de sauvetage arrivant 
avec ses engins ; il voit la civière couverte de 
toile, où l ’on étend les noyés..., et il se voit là, les 
yeux hagards, la tête ruisselante, les membres 
engourdis, incapable de rem uer le bout du petit 
doigt, inerte, mais vivant. Alors, une sorte de 
te rreu r s’empare de lui et, se méfiant de son cou­
rage, il redoute cet absurde instinct de la conser­
vation qui, à ce que l’on affirme, fait crier lâche­
ment, au moment suprêm e, les plus résolus 
parmi ceux qui se suicident. — S’il allait crier, 
lu i?... Comme ce serait grotesque!... On le sau­
verait et puis la vie, la vie bête et mauvaise re­
commencerait le lendemain, avec toutes ses 
corvées.

Non, décidément, il faut trouver quelque chose 
de foudroyant, d’infaillible qui lui assure la paix 
éternelle d’une manière positive, à l’encontre de 
toute te rrestre  défaillance. Et, d’un geste qui 
lui est habituel, sa main caresse un petit canif de 
nacre, au fond de sa poche.

Avec beaucoup de calme, il se dépouille de son 
pardessus, de sa redingote, de ses bottines ; il ôte 
aussi son chapeau et le place à ses côtés, sur 
le banc. L’A llée-V erte est noire, sans aucune 
éclaircie, mais avec des ombres tragiques, mysté­
rieuses et glissantes, autour de chacun do ses 
arbres. Cela sent le coupe-gorge, le repaire de
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bandits..., et c’est bien là l’enfer effroyable de la 
grande ville : les policiers ne s’y hasardent le soir 
qu’en patrouilles, et l’on sait qu’il s’y est commis 
bien des crimes.

Servian n’a pas choisi cet endroit ; sa course 
errante l’y a conduit et il s’y est trouvé bien, 
à l’abri des curiosités et des sollicitudes gênantes.

Le voici qui descend la berge et, m algré les 
précautions qu’il y met, ses pieds enfoncent dans 
la vase produite là par le dégel. Il pleut incessam­
ment et il ne sait pas très bien si c’est de la pluie ou 
de la sueur qui mouille son front ; autour de lui, le 
paysage est lamentable : le ciel semble submergé 
et le reflet, dans le canal, de la flamme d’un 
réverbère, pique, au niveau des assises d’un pont, 
comme une flèche d’or terni, qui vacille long­
temps, incertaine, avant de se fixer...

Il ne criera point... Non, non; il ne criera 
point !

C’est sa dernière préoccupation, tandis que, la 
syncope l’ayant saisi, son corps d’athlète slenfonce 
et que, de ses veines coupées, s’échappent, à la 
fois, deux flots de sang, qui plaquent sur l’eau, dans 
les ténèbres que l’aurore va bientôt disperser, 
deux sinistres taches.

27
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Quatre jours plus tard, à l’heure où l’on en ter­
ra it Servian et où le mariage de M,Ie Naphtali 
aurait dû. se célébrer, la jeune fille, qui avait fait 
faire chez elle un très grand feu, y jeta pêle-mêle 
sa robe de noce déchiquetée d’avance en étroites 
lanières, son voile, son livre de prières et son an­
neau de fiançailles..., puis, tous les souvenirs pué­
rils et charmants, tous les bouquets fanés qui lui 
venaient de Paul ; elle se souciait peu d’incendier 
l’hôtel pourvu que ces choses fussent consumées.

Elle activait la flamme doucement, du bout 
d’une longue cravache à pommeau d’améthyste, 
ne sentant ni la fumée asphyxiante, ni l’odeur de 
roussi. Cependant, la chaleur devint bientôt si 
intense qu’elle dût se dévêtir sous peine de ne
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pouvoir res te r davantage et d’être  contrainte 
de renoncer à son œuvre de destruction. Sans 
hésiter, elle ôta son peignoir, puis son corset, 
puis ses jupes l’une après l’autre. De longs ser­
pents de feu s'engouffraient dans la cheminée, 
em portant vers l’in fin i, lambeau par lambeau, 
tout ce blanc immaculé, tout le suave et le joyeux 
de cette parure inutile, toutes les cendres 
encore ardentes d’un rêve démoli.Et elle se tenait 
là, insensible, m uette, rouge dans la lueur du 
brasier, ses fulgurants cheveux fauves répandus 
sur ses épaules.

Elle contemplait son corps harm onieux et 
souple, sa forme, admirable sous la chemise de 
batiste et dont le sort était de s’atrophier et 
de périr sans avoir été vue par d’autres yeux 
que les siens. Alors, elle s’attendrit en pen­
sant que, déjà, sa vie qui n’avait pas com­
mencé allait finir, que son amour était mort, 
qu’elle ne se m arierait jamais et que sa beauté, 
comme celle des statues enterrées par les artistes 
surhumains de l’antiquité et qu’on n’avait pas 
découvertes, demeurerait un mystère stéril, v ir ­
ginal et froid. Sa chair vivante et jeune eut un 
frémissement de révolte. Puis, elle repoussa dans 
le foyer un charbon qui brûlait le tapis et ce 
fut tout : son visage rep rit son impassibilité 
de marbre.
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Comme elle n’avait pas eu de larmes pour 
elle-même, elle n’en eut pas non plus pour Ser- 
vian.



Elle vieillit tout d’un coup. A trente ans, elle 
avait des cheveux gris; son visage s’était ratatiné, 
son nez aminci se courbait imperceptiblement 
vers le menton; ses yeux, ses triom phants yeux 
couleur d’algue s’éteignirent. Elle était d’une 
maigreur diaphane et avait toute l’apparence 
de ces juives mûres, qui ont eu les traits d’une 
délicatesse extrême et que le temps a ravagées. 
L’expression de sa physionomie était dure, froide, 
inexorable : la vue de deux amants réunis lui était 
un supplice et elle se re tira it avec précipitation 
devant le tableau aimable d’une mère embrassant 
son enfant.

Paul, pendant le temps de leur intimité, avait 
mis le pied irrévérencieusem ent su r sa foi a r-

XXXII
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dente et l’avait renversée. Elle ne croyait plus ; 
e t, par un besoin de se vouer à un in térêt, 
de se ra ttacher à quelque chose, dans le désarroi 
de son existence brisée, elle s’était prise de pas­
sion pour le gain. Elle s’installa dans les bureaux, 
à la place du caissier et se tin t là, tripotant l’or, se 
plaisant à en accaparer le plus possible.

Des années passèrent, lourdes, grises, toujours 
pareilles. Naphtali courait la gueuse bien qu’il 
eût franchi la soixantaine et, parfois, pour dis­
tra ire  Myrrha, il se risquait à lui conter l’histoire 
de ses conquêtes ; il y mêlait même des détails 
grivois, oubliant que cette grande fille sans âge 
était sa fille et qu’elle était vierge. Elle se mon­
tra it pleine d’indulgence : son père était tout ce 
qui lui restât d’affection. P ourtan t, un jour, 
quand il parla de se rem arier avec une danseuse 
de l’Eden, elle se fâcha et défendit son foyer 
comme une tigresse sa tannière, déclarant que, 
de la minute où cette créature souillerait l’hôtel 
de sa présence, elle le qu itterait pour jamais et 
qu’il eût à choisir en tre  elles deux.

Naphtali, qui n’était pas pour les coups d’éclat, 
n ’eut garde d’insister. Le ménage ne s’en établit 
pas moins, mais il fut clandestin. Le banquier 
m ourut peu après.

Quand elle fut seule au monde, M yrrha se replia



un peu plus sur elle-même. Sa destinée s’accom­
plissait, comme elle en avait eu la vision glaçante 
des années auparavant, alors qu’elle était la 
M yrrha fastueuse et si belle de son aurore !

Le vice de ses coreligionnaires s’emparait d’elle 
tout à fait : elle devint avare, se privant et p r i­
vant chacun autour d’elle, pour entasser les lin­
gots à hautes piles dans son coifre-fort. Le tour­
m ent des autres ne l’impressionnait pas plus que 
leur joie. Elle avait conscience d’être une excep­
tion inutile parmi les êtres ; un faux accord dans 
l’harmonie universelle.

FIN

Tours — lmp. B. Mazereau»
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Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par la mention « Université  Libre de Bruxelles - Bibliothèques » accompagnée des précisions  
indispensables  à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote). 

 
7. Exemplaire de publication 
Par ailleurs, quiconque publie  un  travail  –  dans  les  limites  des  utilisations  autorisées  -  basé sur 
une  partie  substantielle  d’un  ou  plusieurs  document(s)  numérisé(s), s’engage à  remettre  ou  à 
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, à défaut, un extrait) justificatif de cette publication. 
Exemplaire  à  adresser  à la Direction des Bibliothèques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin 
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be. 

 

8. Liens profonds 
Les liens profonds, donnant directement accès à un document numérisé particulier, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées : 
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont  accès 

via le site web des BIBL.; 
b) l’utilisateur, cliquant un de ces  liens  profonds,  devra  voir  le  document  s’ouvrir  dans  une  

nouvelle fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un 
document du site web des Bibliothèques de l’ULB’. 

 
Reproduction 

 
9. Sous format électronique 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent être stockées 
dans une autre base de données dans le but d’y donner accès ; l’URL permanent (voir Article 3) doit 
toujours être utilisé pour donner accès à la copie numérique mise à disposition par les BIBL. 

 
10. Sur support papier 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis. 

 
11. Références 
Quel que soit le support de  reproduction,  la  suppression  des  références  aux  BIBL. dans  les 
documents numérisés est interdite. 
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