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i

Séveranz tentait parfois de scruter son enfance 
dont les ombres recouvraient un secret douloureux. 
Ce secret, à sa dixième année, en une heure où son 
âme éprouva un émoi pour elle surhumain, lui fut 
révélé méchamment ; et, souvent depuis, Séveranz 
s’efforça de percer le flottement de brume voilant 
son âge le plus lointain. Quand Séveranz, grandi, 
fut devenu littérateur, il se voua à cette recherche 
avec une âpreté plus inquiète. Mais il se perdit en 
de vastes espaces d’oubli, pareils à ces intervalles 
obscurs qui séparent en nos sommeils les rêves. 
Et les traces qui survivaient étaient si indécises et 
légères que, s’efforçant vainement de saisir ces 
formes vite effacées comme une poussière d’or sous 
les doitgs. Séveranz croyait que ces images de sa 
mémoire n’étaient que le jeu décevant d’un songe.



Une chute sur un carreau de pierre fut la dou
leur qui délia les langes de sa pensée endormie. 
Ensuite, après des changements tels qu’en ces fée
ries où surgissent des décors nouveaux, Séveranz 
se voit au milieu de bruissantes verdures. Et ce 
sont une cour avec des charrois, un verger où 
paissent les vaches; et, un jour que resplendissait 
la lumière dans un ciel bleu suavement, il se 
rappelle une cueille de fleurs : la fermière à coiffe 
blanche tenait des gerbes par brassées. Et ces 
récurrences se montraient à lui avec l ’enchante- 
maiit d’une légende.

Plus tard, il se reconnaît dans la vieille demeure 
de la rue des Prébandiers où se passa son enfance 
entière. Dans la chambre, Séveranz est assis sur 
une haute chaise et il regarde, par la large baie 
de la fenêtre donnant sur le jardin, le lent cortège 
des nuées couleur de soleil ou de crépuscule. Les 
choses imprévues l’émeuvent prodigieusement en
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faisant naître des pensées confuses. La vie est pour 
lui un éblouissement; il a, devant elle, des cris 
émerveillés qui forment les mots d’un langage 
puéril. Monté sur un escabeau, il vit Bruxelles 

•par la lucarne ouverte du grenier, et ce spectacle 
laissa dans son esprit d’enfant un ravissement 
mêlé d’effroi. Oh ! les toits de tuiles moussues et le 
ciel vaste comme un gouffre de vertige où s’éri
geaient des tours de pierre, le beffroi de l’Hôtel de 
Ville et son saint Michel bardé d’or, et le dôme 
du Palais de justice sommé d’une couronne. Les 
choses du ciel préoccupaient l’âme songeuse et 
chimérique de Séveranz. La lune lui était un être 
familier. Le soir, par les vitres, il regardait lon
guement son disque blême et grimaçant ; un damné 
s’y apercevait porteur d’un fagot. Tantôt Séveranz 
redoutait, dans un pressentiment de la mort, de 
subir ce même châtiment, tantôt il faisait le sou
hait de vivre là haut, y enviant une existence 
enchantée dans un jardin de clartés et de senteurs.

D’autre fois, les orages accablaient Séveranz de 
leurs signes redoutables. Les fracas de la foudre lui 
figuraient, par un rapprochement singulier, un 
seau de fer roulant de l’escalier démesuré des
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nuées. Mais la bonne assura que des Dieux, dans 
les airs, bousculaient des quilles. Alors Séveranz 
raisonna sans issue et fut longuement indécis. Il 
faisait, de la cuisine, son séjour préféré, aimant 
ses fourneaux, ses fonds de pot qu’il raclait avec 
une cuiller. Il considérait aussi les murs à carreaux 
de Delft où, en lignes bleues sur blanc, étaient 
peints ici la mer, sur une nappe d’eau voguent des 
carènes en forme de sabot; là un moulin aux 
larges ailes en croix; plus loin un meunier à côté 
d’un âne lourdement bâté.

Quand Séveranz mit sa première culotte, plus 
ne lui fut permis de s’accouder sur la table ni de 
ramper sur les genoux pour ramasser un soldat 
de plomb tombé sur le tapis. Sa mère, qui, de sa 
chaise, criait d’une voix aigre : » Max, veux-tu 
bien te mettre debout >. était une grande personne 
osseuse à qui des joues creusées, un nez aigu et 
des mains longues, presque desséchées, prêtaient 
un aspect revêche. Séveranz, en approchant d’elle, 
ressentait une gène. Son cœur frissonnait, se cris
pait comme un bourgeon dans la bise.Quand, dans 
un élan ingénu, il s’interrompait de jouer, pour, 
désireux de caresses et de baisers, se jeter aux
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bras de sa mère, il était arrêté tout à coup devant 
cette femme qui ne le berçait jamais dans son 
giron et, le soir, ne chantait pas à son chevet pour 
l ’endormir en des rêves heureux. Souhaitant d’in
finies tendresses, Séveranz devait contenir des 
sanglots qui se nouaient dans sa gorge. Des larmes 
brûlaient ses paupières. Et, en ces instants, une 
image vaporeuse, —  image vue dans un songe et 
que le réveil n’eût pas dissipée — le venait visiter. 
Il pressentait confusément cette image intime et 
obscure, visage d’une autre mère qui aurait été 
très douce, souriante et blonde et qui lui apparais
sait dans une lumière flottante.

De longues heures, Séveranz se retirait dans le 
jardin, sous une rotonde où s’enlaçaient les tiges et 
les feuillages. Les corolles des liserons, les étoiles 
blanches des clématites en exhalant leurs senteurs, 
et les verdures pâles aux transparences ensoleillées 
enveloppaient Séveranz d’un charme embaumé. 
Un papillon volait mollement ; une abeille d’or se 
posait sur une fleur qui fléchissait sous elle. 
Heures de rêve qui comblaient de bonheur l ’enfant ! 
Jusqu’au crépuscule,il demeuraitdans cette rotonde ; 
et, à regret, il s’en arrachait aux appels de son
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père pour le repas du soir. Ainsi, le jardin de cette 
vieille demeure planté de pommiers perclus était, 
du printemps à l’automne, un refuge plein d’en
chantements. Là Séveranz faisait passer devant 
ses yeux les mirages merveilleux du monde : la 
mer ; les monuments lointains de la capitale où le 
soleil jetait des reflets d’or et d’écarlate; le ciel 
vaste, parvis où errent en chantant les anges ; et, 
dominant tout, Dieu, un être de majesté et de ter
reur, dont Séveranz entendait le nom dans les 
prières et vers qui les sanglots solennels des 
orgues s’élevaient.Dieu, dans la pensée de l ’enfant, 
était un roi surhumain qui, dans son manteau 
tantôt de clarté, tantôt de ténèbres parsemées 
d’astres, portait la terre. Parfois aussi le soleil 
était, à son coude, un bouclier d’or. Séveranz, le 
soir, à voix basse, suppliait Dieu ; et il ne doutait 
pas qu’il l ’écoutât dans sa splendeur. Et des 
légendes,belles et vaguement grandioses,se levaient 
en l’âme de Séveranz où se reflétait de la sorte 
tout l ’univers sous des formes fabuleuses. La can
deur de l’enfant prêtait une vie prestigieuse à 
toutes choses : aux fleurs comme aux nuées et aux 
étoiles.



Mais il fallut aller à l’école. Un tourment : demeu
rer sur un banc de bois dans une salle crépie. Ah 
que ses pieds frémissaient de ne pouvoir librement 
courir et combien il enviait les petites mouches 
volant éperdues dans la lumière ! Et la plume si 
difficile à tenir et à conduire sur le papier qu’elle 
éraillait à tout bout avec des crachements ! Mais 
Séveranz se consola. Enfant têtu et pensif, il ché
rissait la solitude et les songes avaient pour lui 
des routes lointaines et fleuries.

A quatre heures, Séveranz rentrait chez ses 
parents ; et, sur la table de la salle à manger, fai
sait ses tâches d’écolier. S’il se distrayait, toc, toc, 
d’un coup de dé sur la tablette de la cheminée 
auprès de laquelle elle cousait, toc, et d’un regard, 
Mme Séveranz l ’appelait et il se repenchait sur ses 
livres. Pourtant de longues paresses captivaient 
son esprit, surtout à l’heure indécise des crépus
cules quand la servante tardait d’apporter la
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lampe. Mme Séveranz, par une parcimonie qui 
remontait à sa jeunesse, alors que l ’huile était 
chère, ne faisait de lumière qu’à l’obscurité venue. 
Et, durant ce répit, Séveranz regardait, par les 
fenêtres, les branches d’un arbre prendre des 
aspects divers et capricieux figurant tantôt des 
armées de piquiers, et, quand le vent agitait les 
rameaux, des mêlées de chevaliers aux hautes 
lances. Une clef grinçait dans la porte de rue, puis 
M. Séveranz rentrait, un gros homme à tête 
chauve, à longue barbe taillée en bêche.



IV

Tous les jeudis, aux environs des trois heures, 
arrivait tante Honorine, une sœur de Mme Séveranz. 
M1Ie Honorine Borgnot était maigre et, malgré le 
voùtement des épaules, grande. Ses paroles volon
tiers désobligeantes révélaient des rancunes contre 
une destinée indue. Se sachant partout mal voulue, 
elle avait aux lèvres des plaintes vagues contre la 
vie et ses joies partagées à son détriment. Donc 
tante Honorine arrivait en sa robe de soie moirée 
et changeante, soie rèche se cassant en plis raides 
et se froissant sur le tapis. Sur ses épaules, comme 
sur un échalas, pendait une mantille de dentelles 
noires. Elle l 'ôtait lentement et dépinglait son 
chapeau de jais à plume rouge. Les deux sœurs 
restaient assises, occupées à de menus ouvrages, 
sans quoi leur morgue, l’absence de tout abandon 
ou tendresse eût rendu irritants les longs silences. 
Et les mêmes gestes, les mêmes phrases, chaque 
jeudi se suivaient comme des rites prescrits. Quand

2
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le soir était survenu, la servante apportait la 
lampe de porcelaine et Mme Borgnet disait ces 
mots : « Gomme les jours racourcissent, bientôt 
viendront les neiges ! » Et, selon la saison, encore : 
« Je suis bien heureuse de voir les soirées qui 
s’allongent ». Le père, à son entrée, saluait, pre

n a it le journal, le dépliait, se mettait à l’aise dans 
le fauteuil. Les deux femmes disposaient leurs tra
vaux de main dans leur giron et demeuraient,inoc
cupées, à écouter M. Séveranz lisant, à voix haute, 
les sinistres.



V

Un matin, — Séveranz avait alors dix ans, —  
M. Séveranz sortit, habillé de deuil, un nœud 
blanc sous sa barbe peignée. Mme Séveranz, tout 
de noir, avait, sur les cheveux, un chapeau de 
crapaudaille. Un de ses oncles, M. Benoit Borgnet, 
propriétaire à Nivelles, était décédé.

Peu de jours plus tard, derrière une porte, Séve
ranz entendit des éclats de querelle. A la voix 
lente et grave de M. Séveranz, se mêlaient les 
paroles irritées d’Honorine Borgnet qui s’en alla 
d’un air haineux et désormais ne vint plus. Un 
différend avait surgi entre les deux sœurs ; Hono
rine se prétendait désavantagée dans les dernières 
volontés du défunt.



Tous les dimanches, selon une coutume, Séve- 
ranz se rendait chez la vieille fille pour la saluer. 
Le salon de MUe Honorine était tendu de blanc. 
A des clous de cuivre et des cordelières vertes pen
daient des cadres ternis : Marie-Stuart jouant de 
la harpe, la prise de voile de Mme de la Vallière, 
Marie-Antoinette à la conciergerie; et, sous les 
gravures, de longues légendes déploraient les 
adversités de ces reines. Sur la cheminée, aux 
côtés de la pendule et de son globe à chenille, 
dos vases de porcelaine où, dans des gerbes de 
graminées, se déteignaient des bluets et des immor
telles. Auprès de la fenêtre, un fauteuil. Là, assise 
le long du jour, Honorine regardait les passants. 
Un canari dans une cage légère, auprès d’elle, 
volait de perchoir en perchoir.

, La vieille demoiselle, dans une boîte de laque, 
prenait un gâteau sec qui s’émiettait entre les 
doigts.
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— Tiens, Max, donne ce gâteau à l ’oiseau.
Séveranz glisse une pincée de biscuit entre les

fins grillages et Honorine, de ses lèvres minces, 
fait des grimaces tendres à l ’oiseau.

— P ie t! P ie t!  entends-tu, Max, comme il te 
remercie ?

Mais, ce dimanche, la vieille fille regarde Sévo- 
ranz avec miséricorde et durement pourtant. Lui, 
sous ce regard, éprouve une contrainte. Il demeure 
interdit au milieu du salon, puis, quand, à l’appel 
de sa tante, il est venu jusqu’auprès d’elle, de ses 
mains sèches, elle a des caresses feintement atten
dries :

— Pauvre Max, pauvre Max !
Séveranz entend ces paroles comme un sifflet de 

bise et, à son insu, par un présage occulte, par un 
pressentiment de désastres, son âme d’enfant fris' 
sonne. Sa lèvre tremble et il lève vers la vieille 
fille des cils humides : « Oh ! pourquoi pauvre 
Max ? » disent ses yeux.

— Ah ! comme ils ont su mentir ! fit-elle en levant 
les mains et en les agitant; ta mère, Max, 
n’est pas ta mère. Hélène est morte quand tu 
n’avais pas un an. Hélène était comme toi élancée
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et blonde. Je l ’ai connue autrefois; car nous allions 
ensemble à l’Institut des Dames chrétiennes,Hélène, 
ta vraie mère, était très douce.

Ses doigts, d’un mouvement machinal, flattent 
la chevelure de Séveranz. Lui, la regarde, avec, 
au for de l ’âme, une hébétude vague ; et ses pleurs 
se refoulent sous un entassement de pensées con
fuses.

— N’est-ce pas qu’elle est dure et méchante, ma 
sœur? Elle ne t’aime pas; moi je t ’aimerais.

Séveranz crut toujours se souvenir qu’en ce 
moment la vieille fille avait ri du fond de la gorge. 
Il demeura aveuglé. Sa bouche semblait de pierre ; 
et son âme agrandie éprouva le frémissement, 
pour elle démesuré, de l’horreur. Devant lui, pâle, 
avec une joie amère sur le visage, Honorine Bor- 
gn etle  considérait; et, tout à coup, Séveranz s’en
fuit, épouvanté, comme si, dans cette maison, 
allaient survenir des assassins. Il se retrouva sans 
savoir comment, dans la rue déserte aux volets 
clos des dimanches. Au hasard, il marcha. Parfois 
il heurtait les murailles; il trébuchait; car il y  a 
aussi des ivresses de souffrir. Des ténèbres voilaient 
ses souvenirs et ses pensées. 11 erra par des rues
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vagues. Sur un seuil de pierre, il s’assit et là, resta, 
la tête entre les mains et les coudes sur les genoux. 
Les phrases d’Honorine s’étaient entaillées dans sa 
mémoire pour y demeurer jusqu’à la mort. Elles 
avaient des sens obscurs; et cela surtout emplis
sait d'angoisse l’âme de Séveranz. S’il fermait les 
yeux, il lisait en lettres de braise : « Ta mère, n ’est 
pas ta mère !»  ; et il était comme ceux qui, la nuit, 
ont été éblouis par des éclairs et qui, longuement, 
sur leurs paupières closes, les revoient surgir en 
traits ardents. Puis une figure confuse et douce, 
un visage inconnu dont le regard, le sourire, la 
chevelure étaient de clarté, un visage que peu à peu 
il reconnaissait lui apparut,incertain d’abord comme 
si, dans de la brume, ce visage avançait vers lui : 
Hélène !

L’habitant, qui rentrait, fit lever Séveranz du 
seuil où il était assis.

Et l ’enfant reprit sa marche affolée. Il se trouva 
sur le chemin qu’il suivait pour revenir de l ’école ; 
et, par habitude, ses pas le ramenèrent à la mai
son. Une secrète terreur l ’en repoussait. La vieille 
porte, tout écaillée où un anneau de cuivre en 
retombant sur un large cabochon formait heurtoir,



les degrés de pierre bleue, ces choses familières, 
ne l’accueillirent plus avec leur grâce bienveillante. 
Et Séveranz, debout, n’osait frapper, arrêté par la 
peur et par le sentiment qu’il était là devant un 
seuil d’étranger. Et le battant s’ouvrit tout à coup,

— Ah déjà! Je venais regarder après toi et 
heureusement te voilà! Ton père et ta mère se 
sont lassés de t’attendre. Mais entre donc. Tu ne 
vas pas rester dans la rue?

La servante l’avait saisi. Elle parlait irritée.
— Au moins as-tu mangé? dit-elle, quand elle 

l ’eut poussé par les épaules dans la chambre.
Séveranz dit oui, car il avait le cœur soulevé de 

sanglots et comme rassasié. La servante l’enferma 
dans le cabinet où il dormait, puis, par compatis- 
sance, elle promit d’apaiser ses parents à leur 
retour. Seul, Séveranz se laissa tomber sur sa 
couche, et, la tête dans les draps, avec de grands 
secouements et une voix qui se lamentait, pleura, ( 
enfant qu’une douleur surhumaine accablait. Au 
crépuscule, il s ’endormit d’un lourd sommeil où 
s’anéantirent son corps et sa pensée.

L’aube, quand ses yeux se rouvrirent à la 
lumière, mit en lui une renaissance, instant d’oubli

24 JEUNESSE INQUIÈTE



où son cœur se crut libre et vierge, trêve aux 
angoisses, calme passager en attendant que revins
sent les souvenirs un à un. Ainsi Séveranz, à son 
réveil, ressentit une aise étonnée. La coulée d’or du 
soleil entre les rideaux, la tapisserie à bouquets de 
fleurs, une petite vierge d’albâtre lui mettaient au 
cœur une douceur alanguie. Puis des rappels sur
girent qu’il ne reconnaissait pas d’abord : “ Ta 
mère n’est pas ta m ère.. .  » Et alors, l ’âme envahie 
d’une lucidité douloureuse, il revécut cette journée 
de la veille, sa fuite aveugle et éperdue par les 
rues, et sa rentrée.11 éprouvait encore l’abattement 
étonné de ce désastre qui, pressentait-il avait brisé 
sa vie, creusé entre le passé et l’avenir un abime. 
Devant Séveranz, s ’entr’ouvrait un inconnu dont il 
redoutait les menaces incertaines. Dans sa faiblesse 
d’enfant, sa lèvre frémissait, une angoisse étrei
gnait son cœur et il sentait sourdre les sanglots qui 
soulagent. Ne plus souffrir! Non, son âme se refu
sait à la souffrance tant elle était épuisée et il 
regarda longuement, par les vitres, sans pouvoir 
réussir à se consoler, la claire matinée, le ciel 
enchanté de fleurs, d’oiseaux et de lumière.

Séveranz alla à l’école. Nul ne vit sur son visage

JEUNESSE INQUIÈTE 2 5
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les ravages d’une douleur. Gomme auparavant, il se 
tint tranquille. Dans le préau, il demeura à l ’écart 
contre un chataignier ; puis une cloche aigrement 
sonna et la classe s’ouvrit. Par les fenêtres aux 
grandes baies, le jour se ternit dans la salle. Vers 
midi, le soleil y  donne ; les rideaux sont tirés le 
long des tringles. Dans le veloutement de l’ombre, 
bourdonnent les mouches. Séveranz est assis, les 
bras croisés sur la planche noire et vernie de son 
pupitre, selon l’ordre. Il y a, à côté de lui, un 
grand gars roux avec des yeux étrangement 
blancs, devant lui un petit homme à la tête grosse. 
De quelle tristesse assoupie sont faites les longues 
heures ! Et la parole du maître tombe lourdement 
dans le silence. Séveranz doit apprendre des choses 
nouvelles qui démentent les légendes ravissantes 
qu'il seta it créées dans ses rêves ignorants. La 
terre tourne autour du soleil qui est un globe de 
feu, non un bouclier d’or qu’un Dieu portait dans , 
le champ illimité des ténèbres où les mondes sont 
innombrables comme les flocons de la neige. Et, 
tandis que les mythes et les fables conçus par 
l ’enfant sont contredits, les peines déjà lui ont 
dévoilé le tourment de vivre.
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Cette école où pas un, au lendemain de ce 
dimanche, ne devina la détresse intime de Séveranz 
et surtout les choses inertes et indifférentes l ’apai
sèrent. Par une erreur ingénue, il s’était figuré que, 
s’il souffrait, le monde entier y devait compatir. Il 
ne s’attendait pas à voir, dans le firmament, des 
astres redoutables paraître, les clartés s’assombrir 
et des tempêtes se déchaîner ; mais, à de pareils 
signes, il n’aurait pas eu de surprise. Rien main
tenant. Gomme autrefois, les jours continuaient de 
se suivre, les mêmes visages de se rencontrer, les 
mêmes faits de s’offrir. Cette routine des événe
ments que nul imprévu ne rompt, s’imposait à 
Séveranz ; et, n’apercevant quoi que ce fût qui eût 
été troublé, il se prenait à douter qu’un change
ment fût survenu dans son existence.

Deux jours plus tard, levant la tête, et, d’un air 
un peu soucieux, M. Séveranz dit :

— Écoute, Max, tu n’iras plus chez ta tante 
Honorine, jamais, on te le défend.

Un désir de sourire effleura les lèvres dé Séve
ranz. Il le contint sous une apparence étonnée. Il 
savait, et son âme, recéleuse d’un secret, était 
devenue sournoise.



VII

Séveranz, en apprenant ses leçons et en écrivant, 
le coude arrondi sur la table, penché sur ses 
cahiers, entendait souvent Mme Séveranz et la ser
vante déprécier tante Honorine. Et lui, dupe d’une 
tendresse pour la vieille fille qu’il continuait d’ai
mer, écoutait, sourdement irrité, la servante 
répondre avec bassesse à sa maîtresse et renvier 
sur elle. Mm® Séveranz et sa sœur étaient mainte
nant ennemies; et l’enfant,qui ignorait les malen
tendus d’argent surgis entre elles à la suite du 
décès de leur oncle, M. Benoit Borgnet, demeurait 
des heures longuement à rechercher avec angoisse 
les raisons de leur querelle.

L’angoisse rongeait secrètement l'âme de l ’en
fant, elle demeura un sentiment obscur mais con- > 
stant, une attente inquiète. Toujours il ne compre
nait pas et il implorait instamment le destin de 
verser en lui des lumières. Il contenait des fré
missements et baissait le front pour cacher l’éclat 
dont s ’avivaient ses yeux quand il entendait une
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parole qui, selon son espoir, comme une flamme 
soudaine, allait dissiper ce mystère qui, pour lui, 
était une source d’épouvante et de fantômes. Pour
tant, peu à peu, après de longs mois, des clartés se 
levèrent, lointaines, derrière des voiles. La pensée 
défiante de Séveranz, sans cesse aux aguets, veil
lait et percevait en de confuses lueurs des choses 
qui cessaient d’être informes. Une âme nouvelle 
aussi lui venait à qui étaient ravis toules les joies, 
tous les abandons ; sur elle pesaient la glace pré
maturée et l’amertume déjà de l ’âge. Aisément 
émue, un rien lui était une douleur, et sa sensibi
lité exquise et profonde lui procurait le don de 
deviner et de pressentir. Ainsi chez autrui, dans 
la courbe d’un geste, dans le pli d’une bouche, au 
fond d’un regard il entrevoyait des étrangetés dont 
il frissonnait. Maintenant il s ’expliquait la séche
resse de sa mère et pourquoi il ne pouvait, affamé 
de baisers, se jeter dans les bras de cette femme 
sans aussitôt une retenue faite de crainte et de 
pudeur, et pourquoi aussi, dans ses paroles, se 
révélaient des duretés et des reproches alors 
qu’autrefois jamais il n’avait été attentif à ces 
mauvaises grâces imméritées.
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Mais d’où, en ces heures inquiètes, venait,comme 
pour le consoler, la figure si douce qu’il saluait 
d’un nom divin : Hélène; et ce nom, sur ses lèvres 
d’enfant, avait la saveur d’un baiser où se seraient 
fondues toutes les délices des fruits et des roses. 
Le soir, quand Séveranz était couché dans son 
petit lit de fer, la belle jeune femme, en robe d’inef
fable clarté, apparaissait au chevet; ses longues 
mains aussi légères qu’une haleine se posaient sur 
le front de Séveranz et ses yeux qui souriaient 
avaient des lumières plus belles que les lumières de 
la terre. Elle chantait : un long murmure, un vent 
de crépuscule dans les fleurs et Séveranz s’endor
mait, bercé par des musiques de plus en plus atté
nuées.



V ili

L’automne était venue et, sous le berceau de 
clématites et de liserons, les feuilles d’un or malade 
et les fleurs flétries où se gonflait la graine pen
daient aux latis. Là, Séveranz se retirait, taciturne 
et tourmenté. Des araignées velues avaient tendu 
leurs toiles embuées de rosée. Mais, à tous les 
spectacles du monde, toujours se mêlaient, accord 
sourd et monotome, ces mots qui poursuivaient 
Séveranz : “ Ta mère n’est pas ta mère ! » Il s’y  
aheurtait, ne trouvant d’issue pour les fuir ni 
d’oubli. Et son inquiétude s ’aggravait jusqu’à 
devenir de la détresse. Il avait la rage de n’ètre un 
homme grand, fort et maître de son destin. Main
tenant, durant les après-dînées si pâlement enso
leillées de septembre, il emportait sous la rotonde 
de feuillage des livrescomme s’ils allaient lui révéler
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son secret. Il y avait des pages qui dépeignaient 
des contrées aux plantes fabuleuses, d’autres l’émou
vaient autant qu’un rêve ; et il en était qui, obscures, 
ensemençaient son âme de leurs graves et doulou
reuses pensées. Le soir, longuement, Séveranz 
demeuraitsongeur. Son front, autrefois clair comme 
un matin, s’était assombri, durci contre les yeux 
d'un pli que les sourires, aux heures d’insouciance, 
effaçaient. Dans son petit lit, le poing contre les 
dents, il arguait des menus faits et des lambeaux de 
phrases surpris. Il ne comprenait toujours pas, 
mais il s’aguerrissait ; les incertitudes devenaient 
moins affolantes et son apercevance grandissait.

A fouiller dans les tiroirs d’un meuble délaissé, 
Séveranz trouva un écrin et un médaillon de ver
meil où des fils d’or faisaient des entrelacs. Une 
cassette de bois de rose à la serrure brisée et qui 
fut belle un jour contenait l’écrin. Séveranz, l’âme 
pleine de présages, dans la chambre de débarras, 
sans rideaux où flottait une senteur de papier 
moisi, tenait dans sa main le bijou. Pas un frémis- 
seriient. Le silence avait une ampleur de solennité. 
Alors, après des efforts où se déchirèrent scs petits 
ongles, la boite d’or s’ouvrit brusquement comme
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une cosse qui éclate. Un épis de cheveux blonds 
s’y courbait autour du portrait légèrement pâli 
et souriaut d’une jeune femme. Séveranz reconnut 
sa mère : dos voix occultes la lui annonçaient. Au 
moins était-il certain que la douce figure qu’il 
portait dans le cœur n’était pas un mirage. Et, peu 
à peu, il commençait à comprendre davantage. 
Des idées disparates en s’unissant tout à coup lui 
révélaient sur lui-même des clartés imprévues. Et 
le portrait, avec d’ineffables accents, disait : « Tu 
es celui en qui survivent mon âme et mes espérances 
brisées. » Et ces paroles secrètes l’émouvaient et 
l'enivraient de leurs voluptés mélancoliques, de 
leurs délices tristes et infinies. Le mystère, res
semblant à ces chambres que l ’insomnie peuple 
de terreurs informes, lentement s’éclairait et une 
aurore en effaçait les fantômes.

Dès ce jour, chaque fois que Séveranz regardait 
le portrait, la morte, par son sourire tranquille, 
allégea ses angoisses restantes, embaumant ses 
plaies, arrêtant sur ses lèvres des mots par lesquels 
on reproche à la vie d’être ingrate. Le portrait, à 
Séveranz qui ne pouvait encore sans révoltes subir 
les entraves que les destins nous forgent aveuglé-

s
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ment, apprenait à se résigner et, pour retrouver 
ses bonnes pensées, il allait reprendre le médail
lon qu’il avait caché dans sa chambre, derrière 
un meuble. Le soir, à la clarté d’une lanterne qui 
brûlait dans la rue, il regardait luire le bijou 
dans sa main et il y appuyait des baisers longs 
comme des prières.



IX

L’école était la même toujours, et les rues qui y  
menaient gardaient leur monotonie avec les carre
fours encombrés de charrettes et de carrioles où, 
dans la paille, luisaient des cruches d’étain et de 
cuivre. Séveranz rencontrait sur sa route un petit 
ami; ils marchaient ensemble, se confiant leurs 
étonnements de la vie.Ainsi ils atteignaient l’école. 
Les murs en étaient mornes et la lumière à tra
vers les fenêtres se ternissait. Le maître à cheveux 
roux avait une face blanche et des épaules bossues. 
Séveranz était assis tout au fond de la salle et,avec 
ses voisins,il commerçait,échangeant des plumiers 
contre un canif,et le canif contre une toupie de bois, 
et la toupie contre un sifflet...;  car les enfants ont 
une âme capricieuse et mercantile. Durant qu’il 
avait un canif, Séveranz tailla dans les planches 
de son pupitre les lettres M. S. si profondément, 
que l ’usure jamais ne les effacerait. Elles devaient 
demeurer là comme une gloire puérile.
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La Gloire! déjà elle transportait Séveranz par 
ses prestiges et ses enchantements grandioses. 
D’où lui en venait le pressentiment? il l’ignorait. 
Mais le rêve est un socle qui rehausse; et l ’habitude 
du rèvefait pénétrer dansl’esprit un intime orgueil. 
Alors le lot des hommes paraît méprisable, on 
s’efforce de s’écarter d’eux, de s’élever ; et la gloire 
tente les êtres fiers et privilégiés comme le soleil 
tonte les aiglons. Certes, Séveranz méconnaissait 
les labeurs de la gloire et son martyre ; mais il 
savait, assez pour les envier, que des héros sont 
chantés en des louanges impérissables. Il décou
vrait leurs noms dans des livres, noms d'empereurs, 
de guerriers, de saints et de poètes, qui continuaient 
de vivre dans un éclat toujours grandissant. Leur 
destinée était la  seule qui méritât d’être souhaitée. 
Et un soir, Séveranz se rappellerait longuement le 
soir où de telles pensées l’avaient visité, si impré
vues pour une âme d’enfant, il avait regardé« 
par la fenêtre, étrangemment désolé, les passants 
de la rue. Ils allaient mornes vers des buts 
ignorés. Leur destin était sans magnificences ni 
désastres; et Séveranz fit mentalement le serment 
de mourir plutôt que de partager un sort médiocre.



X

Vers ce temps, les parents de Séveranz s’en 
furent habiter au haut du faubourg de Saint-Gilles, 
tandis que les pioches fouillaient les pierres et 
abattaient les murailles de la vieille maison de la 
rue des Prébandiers. Le jardin fut ravagé et Séve
ranz revoyait les pommiers avec leurs branches 
tordues, se dressant empoudrés parmi les décom
bres de briques; et les murs délabrés où restaient 
des platras, des haillons de tapisserie, des traînées 
de suie. Attelés à des tomberaux, des chevaux 
maigres au poitrail osseux emportaient les débris. 
Sur ces terrains s’élevèrent ensuite des maisons 
neuves en des rues spacieuses.

Séveranz, qui avait alors treize ans, fut mis en 
internat dans une petite ville de province.



XI

Et ce fut, un mois plus tard, un lent voyage de 
banlieue. Un rideau de pluie traînait ses franges 
d’eau sur les champs. Séveranz semblait voir, par 
la vitre brouillée de la portière, son âme se refléter 
dans les campagnes monotones. Au delà d'une 
forêt lointaine, un clocher au fond du décor fuyant 
à rebours; à ce clocher effacé dans les brumes, 
Séveranz attacha longuement ses yeux et sa 
pensée. Ce fut son premier émoi de poète. Il sen
tait en soi non des larmes mais le désir presque 
douloureux d’exprimer cela : le clocher, la grisaille 
des nuées, son cœur navré et le train qui broyait 
les rails dans le tonnerre de sa marche.

Une petite ville : des rues mornement désertes 
où, entre les roues des charrois dételés, courent 
des poules. A toutes les maisons basses couvertes 
de grands toits,s’érigeaient des hampes de drapeau. 
Parfois s’abattait devant Séveranz un grand vol de 
pigeons. Derrière la haie d’un jardinet, une femme
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le regarda passer, et il aurait voulu dire à cette 
femme qu’il était triste. A côté d’une église moussue, 
escaladée de lierre, bordée de tombes enfouies sous 
les herbes, un long mur blanchi, puis une porte 
charretière et, celle-ci franchie, voici une cour et 
des bâtiments. M. Séveranz, dans une chambre 
tout en fenêtres et boiseries avec un carreau de 
pierre où s’étalaient de petitesnattestresséesdevant 
les chaises, présenta son fils à un vieil homme 
tousseux qui avait des lunettes et un mouchoir 
rouge. C’était le directeur, M. Robiquet, ditPiout, 
lequel peina beaucoup pour sourire mais y  réussit 
avec assez de bonne grâce. M. Séveranz, â l ’instant 
des adieux, écourta les conseils suprêmes et embrassa 
son fils longuement. Séveranz, demeuré seul, n’eut 
pas une larme à ses paupières. M. Robiquet le 
mena à la cour, qui était vaste avec deux rangs de 
marronniers aux feuilles jaunies. Des enfants y cou
raient bruyamment, entourant Séveranz avec une 
curiosité hostile. Une confuse angoisse l’étreignait 
et le premier repas, dans une salle qui fleurait la 
purée aigrie, fut dur à avaler tant il avait le cœur 
soulevé et gros. Séveranz alors regarda ses compa
gnons de geôle. Assis devant leur gobelet d’étain et
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leur assiette, ils avaient un visage gravement rési
gné. Une égale pâleur, un aspect morne et étriqué, 
des habits aux teintes neutres, des poitrines en 
bréchet d’oiseau et des tètes tondues, leur donnaient 
à tous un air de famille.

Ce jour inaugura cinq années où le temps traîna 
comme une bète triste et blessée et qui furent, 
dans la vie de Séveranz, pareilles à ces journées 
d’automne qui, de l ’aube à la nuit, ne sont qu’un 
long crépuscule.

Le matin, il se levait au branle d’une sonnette 
que promenait un surveillant à travers le dortoir. 
Une lampe se balançait dans une lyre de fer et 
découpait des ombres contre les cloisons des cham- 
brettes. Des bruits d’aiguières, des conciliabules à 
voix basse puis, sur un commandement, tous les 
enfants se rangeaient ; et, dans la clarté grise et 
incertaine, l’esprit enfumé de songes, les paupières 
poissées de sommeil, ils descendaient dans une. 
salle d’étude vitrée de verre mat. Le surveillant 
Joseph Baculat, dit Louchet.sur une estrade peinte 
de jaune, se curait les ongles ou regardait soupçon
neusement de son œil bigle vers le moindre remue
ment de pieds et le plus léger rire. Puis, au soleil



clair qui,dans la verdure des marronniers, figurait 
des mirages d’été et de printemps, le jour com
mençait avec ses heures lasses et indifférentes, ses 
classes qui étaient un fade gavement. Le soir seule
ment, au moment de gravir l’escalier, un contente
ment très doux baignait lam e deSéveranz.Le jour 
finissait comme eût tombé un fardeau des épaules 
d'un homme las. Les oreilles sous les couvertures, 
dans l’assoupissement tiède,Séveranz se complaisait 
en des songes radieux où reparaissaient,plus belles, 
les merveilles qui avaient enchanté son enfance ; et 
ces songes, où s’émouvait son âme de poète, étaient 
une revanche contre la vie morose et douloureuse.

Un tel soir, après des paroles entendues qui 
avaient déchiré le dernier voile, Séveranz comprit 
sa vie entière et son secret ; mais ce fut, à son éton
nement, sans rancune ni amertume. « Gela est 
ainsi » se dit-il et rien de plus. Il revécut intensé
ment tous les épisodes anciens, de vieilles plaies 
aussi s’endolorirent mais, ensuite il ressentit un 
apaisement immense. En comprenant, sa rai
son l’engagea au pardon, sachant désormais toute 
révolte vaine contre les puissances obscures de 
notre destin.

JEUNESSE INQUIÈTE 4 1
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Et trois années se suivirent de la sorte, années 
de cendre etde crépuscule où son âme s’était comme 
absentée de la terre et où son cœur jamais n’avait 
été troublé ni ravi. Les amitiés fausses et défiantes 
le rebutaient. A peine Séveranz se rappelait-il un 
jour d’avril où, après une pluie matinale, sous un 
triomphant soleil, il vit les marronniers fleurir. Il 
avait alors respiré les brises avec enivrement et 
envié les oiseaux dont les ailes et les chants frisson
naient dans les espaces bleus.

Mais deux années devaient durer encore avant 
qu’il fût libre, deux années tourmentées par les 
pressentiments de la vie et les remous obscurs de 
l ’adolescence.



XII

Le sommeil où était plongée l ’âme de Séveranz, 
tout à coup un enchantement le rompit. Son âme 
sembla s’ailer. Il avait seize ans. Des émois nou
veaux rendaient sa chair et sa pensée frémissantes.

C’était durant un congé qui se prolongeait, les 
fêtes de Pâques étant tardives, jusqu’au seuil de 
mai. Seul, heureux de sa liberté intime, assis à la 
fenêtre de sa chambre, Séveranz demeurait de 
longues heures à voir, à ses pieds, la ville étalée 
dans son ample ceinture de collines et de verdure, 
et il se plaisait devant ce décor changeant selon 
les lumières des midis et des soirs. En une de ces 
heures si quiètes et si douces, Séveranz sentit le 
premier éveil de son être à la volupté.

C’était par le crépuscule du plus beau des jours. 
Dans un jardin voisin, — jardin un peu à l’abandon 
où croissaient des buissons de roses, des saules et 
des jasmins, — les branches feuillaient et les lilas
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en boutons balançaient leurs grappes mauves. Le 
ciel avait des teintes nacrées et de subtiles senteurs 
erraient parmi les airs. Séveranz éprouvait une 
joie tendre et pure; mais il ignorait quel trouble 
confusément le transportait, et quelles larmes lui 
mouillaient les cils. Il tendit les bras vers des bai
sers, et, dans le lointain d’une allée fleurie, une 
image de clarté et de songe, une vierge, lui sourit 
dont le sourire avait la promesse de délices incon
nues.

Et désormais quand il commença de s’éprendre, 
quand les premiers ravissements de l’amour sur
montèrent son âme, toujours renaissait en lui le 
premier pressentiment qu’il avait eu des joies qui 
sont dans un baiser, devant ce printemps, dans les 
brises embaumées et les lumières.

Puis, après ce présage de l’amour, une autre 
heure lui révéla, confusément aussi, que nulle 
chose ici bas n’est immortelle. La nuit était 
tombée divine, plus douce qu’un sommeil d’en
fant, semée de pierreries; et Bruxelles, avec scs 
fumées, ses rumeurs, semblait, au fond de la vallée, 
le reflet agité d'un ciel d’étoiles daus les flots. 
Séveranz regardait le firmament et dédiait ses
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pensées au feu frémissant des astres. Soudain, il 
éprouva une angoisse.Des ronces lui meurtrissaient 
le cœur. Là haut, une étoile glissait dans un sillage 
d'or; son éclat allait pâlissant et l’étoile s’effaça 
dans les brumes de l ’horizon. « Ah, s’écria Séve
ranz, les étoiles 11e sont donc éternelles ! » Et, dans 
sa vie, toutes fois qu’un désastre abattit ses chi
mères ou qu’une trahison vint démentir une con
fiance trop hasardeuse, Séveranz sentit les mêmes 
ronces de l ’angoisse étreindre sa chair. Et ce soir 
d'avril, malgré sa magnificence, fut un des plus 
douloureux : Séveranz, pour la première fois, avait 
éprouvé la pensée du néant.

Séveranz, retourné à l ’internat, demeura vague- 
ment inquiet. En lui s’ouvraient des sources nou- 
v lies d’attendrissement. Des remous, soudain, se 
déchaînaient en lui et le sentiment grandissait 
d'une puissance occulte comme l'assurance d’une 
majesté qui le créait homme. Surtout naissait le 
pouvoir de la pitié et des larmes pensives. Et ceci 
le lui prouva :

Un jour, tout enfant, Séveranz faisant un détour 
en rentrant de l’école, avait passé devant les abat
toirs et, dans l’attrait de l’aventure et de l’horreur,
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il y  était entré par une poterne trouvée ouverte.
Il alla de hangar à hangar et vit, sur le carreau, 
des bœufs garottés, à genoux, les yeux bandés, 
broncher sous le coup de maillet qui leur brisait le 
crâne, s’ébattre éperdûment en tendant leurs 
entraves, et s’affaler dans un vomissement de sang. 
Séveranz avait regardé leurs prunelles se noyer 
dans la mort, puis, perdu au milieu des cours 
encombrées de charrois, heurté par les tueurs aux 
manches retroussées, il avait assisté à l’égorgement 
des moutons qui, sous la morsure du couteau, 
avaient un cri défaillant. Et ces corps ouverts, 
écartelés à des crocs et d’où coulaient des 
entrailles, ces spectacles d’agonie ne l ’avaient pas 
transi; devant eux il n’avait eu qu’une curiosité 
naïve. Et voici qu’aujourd’hui, par une liaison 
ignorée, ce spectacle, une nuit, avant de s’endor
mir, s’offrit à la mémoire de Séveranz. Il entendit 
le marteau fracassant le front du bœuf, le sabot de > 
la bête ratelant le sol, les flancs battants, le souffle 
rauque; et, à ce rappel, Séveranz s’attendrit et 
sentit se mouiller ses paupières. Quel changement 
y avait-il eu dans son âme pour qu’aujourd’hui les 
senteurs des brises d’avril, le glissement d’une
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étoile, un tel souvenir l’agitassent jusqu’à lui tirer 
des larmes? D’où lui venaient ces délicatesses inat
tendues ? Pourquoi toutes choses lui faisaient-elles 
des blessures? Le monde l’affectait différemment 
d’autrefois. Il éprouvait tout le jour une manière 
de dépaysement comme si de sa propre âme et des 
événements se fussent dégagés des sens nouveaux. 
Et ce déconcertement pesait sur sa pensée, mêlé à 
de vagues sentiments, Séveranz était pareil à une 
mer pleine de tempêtes profondes et inconnues où 
se soulèvent des lames sourdes. Et, dans ses émois, 
il découvrait une volupté insolite, un charme sen
suel. L’effleurement de la brise était pour sa chair 
une illusion de caresses.



XIII

Gomme à l’aurore s’apaise un sommeil obsédé, 
ainsi s’était calmé le vieux tourment de son enfance 
dès que le secret lui en fut apparu. Mais sa souf
france au lieu d’entièrement s’effacer, prenait 
d’autres formes. Souvent Séveranz se complaisait 
à se refaire une destinée : sa mère eût vécu ; il se la 
représentait avec des bandeaux d’or,belle et grande, 
à ses côtés. Enveloppé de sa tendresse, il aurait 
ressenti toutes les joies dont le sort l ’avait sevré. 
Assis sur ses genoux, le front contre son épaule, 
comme il lui aurait confié, pour qu’elle les calmât, 
ses inquiétudes ! Et ce rêve peuplé de douces chi
mères avait tant de ravissements que Séveranz s’y 
plongeait jusqu’à oublier le monde; et, quand il 
était ramené à la vérité des choses, il éprouvait 
une chute démesurée qui le laissait longuement 
accablé et meurtri.
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Et dans l’internat les mêmes heures s ’écoulaient.
Dans une chaire peinte en jaune sale, le surveil

lant, dit Louchet, est assis à se curer les ongles 
ou à lire la gazette. Ses yeux louches où couvent 
des convoitises et des rancunes, errent sur la 
classe : tous les dos se courbent au-dessus des 
livres. Lui, Séveranz, dissimulant des romans et 
des poèmes derrière de hauts remparts de diction
naires, lit passionnément. Ce goût ardent pour les 
livres lui était venu soudainement tellement leurs 
charmes et leurs chimères l’avaient émerveillé. Il 
y retrouvait les émois qui déjà l’avaient séduit 
quand, enfant, il restait de longues heures sous 
la rotonde de clématites et de liserons à feuilleter 
des volumes imagés. Les poèmes le transpor
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taient « ailleurs » dans les contrées féeriques 
du rêve qu’il avait toujours aimées. Séveranz 
avait vécu au milieu des troubles et des angoisses 
tant que sa pensée puérils chercha à scruter le 
secret de sa naissance ; les romans maintenant, par 
leurs intrigues obscures, leurs drames émouvants, 
continuaient ces angoisses anciennes auxquelles son 
âme s’était faite et ces angoisses étaient devenues 
une jouissance.

Alors Séveranz conçut d’égaler cette beauté qu 
l’enchantait dans les livres, enviant comme une 
joie orgueilleuse et surhumaine le pouvoir de 
l’atteindre. Ce furent d’abord des essais pleins de 
maladresses et de visées présomptueuses. Puis il 
s’aguerrit et les mots devinrent moins rétifs. Un 
jour, le maître donna pour sujet de style : « Saint 
Léon arrêtant Attila aux portes de Rome. » 0  ! la 
volupté à faire parler en sa sérénité altière le saint 
que Séveranz apercevait, l’or de son manteau et de, 
sa tiare se fondant dans la clarté du nimbe, domp
tant d’un geste auguste les hordes. Si Séveranz 
eut une aisance imprévue à revêtir la majesté de 
ce saint contenant les barbares, c’est que lui-même 
avait dès longtemps une âme encline aux emphases.



JEUNESSE INQUIÈTE Sd

— C’est bien, Monsieur Séveranz, dit, le lende
main, le maître, continuez ainsi.

Cette parole enivra longuement Séveranz d'une 
juvénile fierté. En ses lectures, un monde inconnu 
se révélait à sa pensée éblouie ; les tourments de 
son passé, joints à un nouveau don de compatir, 
lui permettaient de comprendre les sentiments 
qu'il n’éprouva jamais.Séveranz aima Jean-Jacques 
sans pouvoir préciser sa magie, séduit sans doute 
par le souffle insurgé qui anime ses pages. Voltaire 
lui plut par son sarcasme où ricane également la 
révolte,par ses idées légères qui rutilent comme des 
gemmes. D’autres poètes l ’émurent plus intensé
ment, le subjuguèrent par les mirages resplendis
sants de la beauté et les enchantements de la ten
dresse. Durant ces lectures, le silence pesait. Le 
gaz brûlait en sifflant dans les becs. Les fenêtres de 
la salle étaient ouvertes sur le préau où erraient les 
haleines du printemps; et les rimes sonores des 
poèmes semblaient voleter dans la pensée de Séve
ranz comme, dans la nuit, les papillons ivres contre 
les vitres d’or.

Aux suivantes vacances de Pâques, Séveranz 
jouit ardemment de sa courte liberté comme un
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voyageur, dans un désert, étanche éperdûment sa 
soif à un puits. Libre! libre! A ses membres, il 
sentait des entraves brisées; son passé devenait 
obscur ; une aurore miraculeuse éclairait l ’avenir 
pareille à une porte d’or découvrant des félicités 
dont il tardait de no pouvoir jouir. Il en est ainsi 
toujours aux courbes du long chemin de la vie; à 
chacun de ses tournants, l’on croit marcher vers 
des combles de bonheur. Pour Séveranz, la vie 
était un prodige laissant entrevoir des prodiges 
plus grands.

L’anniversaire de dix-sept cent quatre-vingt neuf 
faisait naître à foison des brochures où, sur un ton 
à la Plutarque, la carrière des orateurs et des 
généraux était décrite. L’histoire populaire les 
montrait en des attitudes surfaites pareilles à 
celles des tragédiens sur un tréteau. Leurs gestes 
et leurs exploits animaient Séveranz d’un désir de 
gloire où entrait à peine le regret que ces temps' 
fussent révolus; car il s’attendait à des splendeurs 
égales et prochaines. Oh! se sentir immortel, un 
soir de victoire !

La dernière fois que Séveranz, le congé de 
Pâques fini, dut retourner à l’internat, ce fut en
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mâchant son mors impatiemment. Un moment 
même dans un rêve d’aventures qui le séduisit, il 
projeta, au lieu de rentrer dans sa geôle, de fuir 
à Paris, ville des merveilles ! Là, il serait maître 
de lui-même et il y accomplirait un impérissable 
destin. Et, pendant les trois mois de l ’été, en 
attendant l’achèvement de l ’année scolaire, Séve- 
ranz fut comme un aiglon encagé. Il se sentait la 
puissance de tout étreindre et appelait à lui tous 
les bonheurs. Ses rêves s’éperdaient et il se confiait 
en eux comme en des réalités sans conteste. La 
vie! la vie! Séveranz pensait de la sorte avec d’au
tant plus d’assurance qu’il s’attribuait à soi-même 
une raison aguerrie, ignorant que la raison comme 
la volonté ne sont jamais que les serves du songe 
et de l’espérance. Mais un orgueil déjà grand aux 
germes inconnus lui faisait croire à ses chimères 
et au don de les réaliser. Il savait qu’il avait reçu 
de la destinée des leçons viriles et douloureuses et 
que, pareil aux jeunes lacédémoniens, une bête 
lui avait rongé les chairs sans que son visage en 
eût rien laissé voir. Il avait pâti à l ’âge où, pour 
d’autres, la souffrance est sans blessures et où les 
larmes sont tôt effacées comme une pluie d’été sur
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les fleurs.Les longs tourments et les larmes amères 
avaient mûri son âme et avaient fait de lui un 
homme :

Ah que s’ouvrenl enfin les portes de la vie ! 
écrivit-il dans un poème où se satisfaisaient ses 
vœux impatients.

Un samedi soir, au commencement d’août, Séve- 
ranz traversa la petite ville aux maisons basses 
où s’érigeaient les hampes de drapeaux et que 
troublaient seuls le passage d’un charroi sur le 
pavé aigu et le roucoulement des pigeons au bord 
des grands toits. Cette petite ville allait désormais 
ne plus exister. Elle s’effaçait de sa vie.

Séveranz était libre.



XV

Dès son arrivée à sa demeure, Séveranz monta 
à sa chambre, désireux de la revoir, elle dont les 
fenêtres donnaient sur le plus beau des ciels. Sa 
tapisserie était grise avec des bouquets jaunes ; ses 
meubles, vieux et dévernis. Mais qu’importait! 
Séveranz était libre et des clartés illusoires, de 
vaines magnificences semblaient l’environner et 
voiler toute laideur.

Au premier jour, le décor étalé sous sa fenê
tre s’empara de Séveranz. Et le feu intime qui 
ardait dans son cœur se dissipa comme une fumée 
dans les rêves éblouissants où l ’induisirent ces 
spectacles dont la beauté était suprême. A contem
pler seulement ces ciels, s’étancha son âme ivre 
d’agir et désireuse d’exploits.

Au pied de ses fenêtres, Séveranz voyait le parc 
de Saint-Gilles dessinant ses allées qui gravissaient 
en enlaçant des pelouses et des parterres jusqu’à
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un tertre planté de jeunes arbres grêles et d’un 
vert sombre tranchant sur le ciel d'un doux azur ; 
ces arbres rappelaient les fonds de tableaux calmes 
et austères sur lesquels Léonard de Vinci dessina 
ses jeunes hommes pensifs. Et Bruxelles, au bas 
du parc, s’étendait, sous les écharpes d’or de ses 
fumées où les lumières avaient des jeux irisés.

Séveranz, se levant tôt, assistait à des aubes si 
célestes, d’une candeur telle qu’on aurait cru la 
ville agenouillée et frissonnante sous des voiles de 
communiante et, le ciel un ostensoir d’or pâle où 
rutilait le soleil. Magie des matins d’été où les 
clartés vierges sont pour l’âme un nouveau bap
tême ! Puis surgissaient les églises et apparaissaient 
les toits confus de la ville. Les regards de Séveranz 
se reposaient sur les collines couvertes de mois
sons et de verdures. Le soleil, à travers les nuées 
errantes, y  faisait traîner de longues moires 
d’ombre et toujours, dans l’horizon démesuré, 
chevauchaient les nuages, la croupe drapée de 
somptueuses chabraques.

Parfois les nuées, en ces jours d’été, envahirent 
le ciel, amoncelant leurs blocs, accablant la ville 
sous leurs ténèbres. Au dessus des toits ensevelis,
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les tours seules émergeaient ; leur granit, qui avait 
miré l’éclat des aurores et des crépuscules, blêmis
sait, et, au haut du beffroi, le saint Michel doré 
semblait une flamme mortuaire et pâle. La terre 
tremblait sous les tonnerres espacés. Séveranz, 
debout devant l'embrasure de sa fenêtre, regardait, 
ébloui, rêvant une épopée, où, dans un pareil 
décor lugubre et grandiose, se fussent célébrées 
les funérailles d’un Dieu. Les éclairs bondissaient, 
faux d’or ! Et la cité apparaissait, soulevée, en une 
splendeur d’incendie où les toits, les églises se des
sinaient en traits de feu pour s’anéantir dans de la  
nuit. Séveranz s’exaltait, épris d’une joie farouche 
et hautaine. Il n’était plus un enfant, non, son 
âme éprouvait en elle le déchaînement des colères 
du ciel. Des raffales étreignaient les arbres, traî
naient un rideau de poussière. Les nuées avançaient 
mêlées aux éclairs et aux retentissements. Et Séve
ranz demeurait surmonté par l’ivresse et le gran
dissement qui firent jadis aux hommes, devant ces 
vues sublimes, concevoir, dans leur effroi, les 
Dieux. Quand les foudres grondaient au-dessus de 
sa tête, Séveranz seulement fermait la croisée; 
mais il restait encore le front appuyé contre les



8 8 JEUNESSE INQUIÈTE

vitres. Des crevasses d’or fendaient le ciel. Les 
arbres du parc, aux branches échevelées, se cour
baient à ras. Quand, ensuite, le soleil plus radieux 
ruisselait, assaillant de ses traits d’or les croupes 
fuyantes de la tempête, Séveranz tombait sous de 
nouveaux enchantements.

Enchantements et rêves décevants! Etait-ce là 
pourtant ce que Séveranz espéra de la vie, lui qui 
eût envié les chevauchées et les assauts. Il n’im
porte. Séveranz ressentait à ces rêves une âpre 
volupté. Sa chair était paresseuse; son esprit, au 
contraire, devenait la nuée qui fuit, l’oiseau qui 
vole. Le vaste ciel mirait son âme et tous deux 
reflétaient les mêmes aurores, les mêmes splen
deurs, les mêmes orages.

L’heure entre toutes la plus suave était celle du 
soir. Une cendre effaçait la cité tandis que les tours 
s’éclairaient de pourpre vive. Sur le ciel aux appa
rences de nacre où se fondaient les tons les plus « 
riches, les églises et les dômes orgueilleux sem
blaient si légers! monuments de mirage qu’une 
haleine aurait pu emporter. Au pied de la colline 
d’Uccle où de hautes futaies massaient leurs fron
daisons, avec majesté, s’abaissait le soleil. Puis
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dans l ’ombre lentement venue, se lève une étoile. 
Quelles pensées Séveranz dédiait-il à cette clarté 
pour la suivre d’un si long regard ? L’étoile, plus 
brillante dans le soir plus profond, descend et 
revêt peu à peu un éclat suprême et triste ; dans 
une dernière lueur, elle sombre derrière l’église 
d’un village lointain, et, pour Séveranz, cette église 
est devenue un tombeau d’astres.



Cette chambre était ainsi pour Séveranz une 
sorte de patrie. Dès sa levée de table, après le 
repas, il y  remontait, se trouvant là seulement 
intimement heureux. Aucun bruit, mais un silence 
où ses pensées s’entendaient plus claires. Son cœur 
de jeune homme était fleuri, son front plein de 
chimères apaisées et de confiances. Il lisait tous les 
livres ; et les poètes qui parlaient de tendresse et de 
baisers l ’émouvaient d’une angoisse mêlée de déli
ces. Pour Séveranz, la femme demeurait une chose 
ignorée, douce infiniment, où survivait le sourire 
de sa mère; mais ce sourire maintenant décelait » 
des promesses nouvelles. Les figures de Rébecca, 
d’Akedysséril, de la princesse de Clèves, toutes les 
femmes des romans immortellement belles étaient 
ses amantes et ses compagnes familières ; et leur 
grâce de légende laissait en lui un long trouble
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quand elles le venaient visiter. Surtout une femme 
inconnue et confusément appelée :

Nunquam visse flagrabal amore puellæ.

l ’enchantait de son image; elle avait des lèvres 
comme un fruit tentant, des yeux d’abîines et de 
lueurs, un corps longuement voilé pareillement à 
ces saintes dont la robe d’or, plus somptueuse 
qu'une châsse, tombe jusqu’aux pieds et les cache. 
Pour elle Séveranz écrivait des vers, bégaiement 
d’une âme qui se cherche et s’ignore.

Mais son âme n’était pas entièrement comblée. 
Le vaste ciel, devant qui les inquiétudes de sa pen
sée et ses ardeurs se soulageaient, avait émoussé ses 
sortilèges. Alors Séveranz, — l’automne étant 
venue et l ’hiver ayant passé, — inassouvi, voulut 
de nouvelles jouissances. Des désirs outrés le pos
sédèrent ; il s’éprit d’aventures et de gloires ; mais, 
comme précédemment devant la magie des hori
zons, ces rêves allaient s’apaiser dans les ravisse
ments de l ’amour.



XVII

Un dimanche de mai, Séveranz errait seul sur la 
rive du canal de Ruysbroeck. Ce chemin avait de 
merveilleux feuillages dont Séveranz chérissait le 
calme majestueux et reposant. Ce dimanche là, les 
lumières défaillantes du crépuscule étaient le plus 
belles, et entre les jonchères et sa drève d’ormes, 
le canal reflétait tout le bleu mourant du ciel et la 
claire verdure des berges. Une hirondelle, en 
criant, ridait les eaux. Les buissons d’églantiers, 
les herbes hautes et fleuries répandaient des sen
teurs tandis que les cimes des arbres frémissaient. 
Séveranz marchait, laissant traîner un lambeau de 
rêverie à toute chose qui ravissait sa pensée. Au 
loin, le ciel se drapait d’écarlate et les frondaisons , 
se lustraient aux éclats suprêmes du soleil. Le 
silence pieux des dimanches planait, solennel, sur 
les campagnes. Et Séveranz contempla presque 
éperdument ces splendeurs qui l ’enivraient. Puis, 
accablé et plein d’aise, il s’assit sur la berge. A ses
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pieds, l ’eau effleurée par les souffles du soir, bruis- 
sait suavement entre les roseaux. Sur le chemin, 
à pas lents, venaient une dame et une jeune femme.

Elle était éblouissante la jeune femme qui, sous 
ses cheveux d’or cendré, semblait jaillie de la 
plus divine des légendes, surpassant en grâce les 
héroïnes des romans. Elle paraissait, tant sa taille 
avait de prestige, marcher sur des nuées, le front 
dans les astres ; et les astres, parmi le chant des 
harpes, disaient : « Je vous salue, oh ! vous notre 
sœur la plus belle ». Séveranz ne savait par quelle 
magie soudaine et quel charme triomphal cette 
jeune femme, du plus lointain qu’il la vit, le trou
bla si intensément. Était-ce la splendeur du soleil 
baissant, la majesté ou la solitude du printemps ? 
Séveranz, dans le clair regard de l’apparue, retrou
vait unis tous les enchantements épars du crépus
cule, regards pleins d'infini, plus radieux qu’il ne 
les avait entrevus et comblant son âme en surpas
sant ses attentes les plus téméraires.

Elle venait. Déjà Séveranz entendait sa robe sur 
la mousse du chemin. Rougissant, il aurait voulu 
se cacher. Elle passa. Alors son âme sur qui pesait 
une angoisse amoureuse éclata en cantiques. Il
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pressentait qu’aimer cette femme serait d’un héros 
et vaudrait, à soi seul, une destinée de gloire. La 
jeune femme lui paraissait si royale par sa beauté 
que, pour l ’aimer, il fallait l’audace de braver des 
échafauds et de tenter un assaut à travers les épées.

Séveranz sut sou nom : Blanche-Marie.
Il était épris.Les merveilles, les joies fabuleuses 

qu’il avait instamment appelées étaient venues et 
ses pensées jubilantes étaient pareilles à des 
cygnes éployant leurs ailes en un vaste ciel d’or.

Jadis, dans ses mirages de bonheur, il avait tou
jours regretté que sa mère n’eût pas vécu ; désor
mais il se détournait du passé et le bonheur était 
devant lui, devant ses pas comme un vallon où 
menait une pente de fleurs.

Le printemps, cette année, fut une longue enso
leillée, Séveranz délaissa les livres, fuit sa chambre 
et se promena dans les bois. Les solitudes l ’enchan
taient.Des larmes,qui étaient des délices,sourdaient 
à ses paupières ; et ses lèvres, tout le jour, ainsi 
que les croyants font dans les litanies, répétaient 
le nom de l’amoureuse et ses lèvres, en le pronon
çant, croyaient goûter un peu de la volupté d’un 
baiser. Ainsi, un mois durant, Séveranz vécut dans
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un poème. Il était ivre. Son sentiment se suffisant, 
il puisait en soi-mème tous les contentements. 
Heures do bel orgueil : j'aime ! et il eût voulu que 
Dieu, au fond du ciel démesuré, entendit son cri. 
Toujours Séveranz se représentait Blanche-Marie 
accompagnant ses pas. Et, par une erreur étrange
— l’ardeur confiante de sa tendresse le décevant 
de la sorte, — il se figurait que la jeune femme 
éprouvait les mêmes troubles. Les nuits, un 
même rêve devait visiter leurs deux chevets, et 
leurs vies n’avaient qu’un seul destin.

Severanz était vaguement inquiet si, plus d’un 
jour, il demeurait sans avoir rencontré Blanche- 
Marie. Il savait ses promenades, ses chemins fami
liers; de loin, il la suivait, ne se rassasiant d’elle 
et découvrant sans cesse des ravissements en sa 
beauté et, en ses gestes, des grâces imprévues. Un 
après-midi, Blanche-Marie et sa mère étaient arrê
tées au coin de la place Royale, auprès d’une dame 
et d’un jeune homme auxquels elles parlaient. 
Blanche-Marie avait la taille légèrement cambrée, 
la main appuyée sur une ombrelle à pommeau de 
jade, souriante. Un ardent soleil baignait d’or la 
place. Pour la première fois — à voir Blanche-



Marie s’intéressant à un homme que son sentiment 
irrité lui désignait comme un rival — Séveranz se  
douta que la jeune femme et lui étaient des étran
gers et que sa foi en des tendresses partagées était 
téméraire. Au démenti de ses espérances, il eut 
l ’angoisse déjà éprouvée un soir à la tombée d’une 
étoile. L’heure où se montre à nu la vanité d’une 
croyance est la plus désolée de la vie. Folie ! que 
Blanche-Marie connût son amour et qu’également 
elle l’aimât. Erreur plus audacieuse encore qu’un 
regard échangé, regard d’inconnu, fût un lien qui 
les eût unis et que Blanche Marie fût éprise des 
mêmes tourments que les siens! Et une tristesse 
accabla Séveranz; car les illusions nous sont si 
chères qu’en les bafouant on les regrette le plus 
amèrement. L’éclat du soleil semblait diminué et 
les heures n'avaient plus leur heureuse et fuyante 
allure. La vue d’un jeune homme causant avec 
Blanche-Marie avait déposé en Séveranz un levain > 
d’envie et de colère. Mais le soir, un soir enivré des 
senteurs des fleurs,devant la fenêtre ouverte sur le  
crépuscule où flottaient des lueurs attardées, Séve
ranz, seul, le front en fièvre, l’âme agitée, écrivit 
des vers,vers puérils et gonflés d’emphase auxquels
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il prêtait une magnificence suprême et où s’épan
chaient ses reproches tour à tour et ses ferveurs. 
Séveranz soigneusement reécrivit son poème. Le 
faire parvenir à Blanche-Marie ! Cette pensée le tran
sissait mais il y resta résolu.Ecartant toute timidité 
et faisant taire son cœur qui battait,il sortit.La nuit 
éta it de velours, ténébreuse et embaumée, abime plein 
de rayonnements et de majestueux silence; les bri
ses erraient comme les tièdes haleines de la terre 
pâmée qui, avec ses fleurs à foison, semblait sous 
le grand ciel une amoureuse éprise du sourire 
éternel des étoiles. Des magies secrètes énervaient 
Séveranz; et l’ombre avait de subtils prestiges qui 
affolaient sa pensée : « Blanche-Marie dort là-bas », 
se dit-il en regardant la ville et serrant sa letlre 
entre ses doigts qui frémissaient, « Blanche-Marie, 
demain tu sauras que je vis et que je t’aime! » 
Séveranz atteignit la borne; un instant, mais lon
guement lui parut-il, sa main hésita, craintive, à 
lâcher la lettre. Il s’était dit que Blanche-Marie la 
recevrait et un combat impuissant se déchaînait en 
lui; mais, en dépit de ses timidités, il obéit à l ’ordre 
qu’il s’était imposé et, quand tout-à-coup la lettre 
glissa, Séveranz respira, apaisé, allégé de son



tourment. Les choses désormais se dérouleraient 
selon leur cours fatal et Séveranz, sans plus d’in
quiétude, resta à regarder le vaste ciel, sans nuées, 
sablé d’astres frissonnants.

Le lendemain, le temps traîna au gré de 
Séveranz. Il sortit et descendit en ville. Alors 
il connut les marches soucieuses avec leurs 
attentes et leurs alertes déçues. Quand, dans la 
foule, il reconnaissait au loin une ombrelle de 
moire bleue ou un grand chapeau de fleurs, alors, 
follement troublé, il se sentait pâlir, puis après 
s’être attendu à voir Blanche-Marie, il constatait 
sa crédulité; et son tourment s’aggravait. Des 
impatiences et des colères le rongeaient et son 
front était noir de chagrin. Mais là-bas vient 
Blanche-Marie ! Séveranz la regarde et, à mesure 
qu’elle approche, autour de lui une lumière se lève, 
pareille à une aube miraculeuse. Elle vient! Le 
monde est aboli et rien n’existe, sinon la seule 
aimée. Avidement, avec cette audace amoureuse 
qui demeure toujours pleine de piété, il la regarde. 
Mais cette fois Blanche-Marie passe, confuse de 
rougeur, baissant le front. Lui, à cette vue, exulta. 
Ce fut l’heure d'or, l ’heure suprême de son ado
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lescence. Dans l’émoi de cette rencontre, son âme 
et celle de la jeune femme s’étaient presque 
étreintes et confondues. Sans savoir pourquoi, il 
suivit Elanche-Marie. Jamais il ne s’était demandé 
à quoi devaient aboutir de pareilles tentatives, 
mais la joie, en ces instants, débordait de son 
âme et sa raison était vaincue. A son retour dans 
sa chambre, l ’esprit de Séveranz s’éperdit. Quoi! 
elle avait touché de ses doigts, effleuré de son 
haleine sa lettre. Cette image transportait si 
violemment ses sens ingénus qu’il lui semblait que 
cette lettre fût sa propre chair comme l’hostie est 
la chair de Dieu, et, à cette pensée, il éprouvait une 
jouissance subtile et inconnue. Durant de longs 
soirs, Séveranz écrivit des poèmes. Ensuite il s’at
tardait, appuyé à l ’accoudoir de sa fenêtre, à 
regarder la nuit toute parée de la grâce éparse des 
étoiles. Et Blanche-Marie était présente, son 
ombre errait autour de lui, elle inclinait son front 
auprès du sien quand il lisait, et, au réveil, le 
matin, dans un songe mal dissipé, Séveranz 
tendait ses lèvres vers les lèvres de; la jeune 
femme.

Un mois se passa. Au fort de l’été, Blanche-
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Marie, sans doute, s’en fut à la mer. Séveranz vit 
avec un navrement infini les fenêtres de sa 
demeure rester closes. A sa révenue, au déclin de 
septembre, quelle joio! et pourtant il ne parvint 
point à connaître davantage celle qu’il aimait d’un 
cœur si confiant.

Une suprême fois, Séveranz la revit dans le 
Parc. Des nuances d’or pâlissaient les feuillages où 
le vent d’automne avait un bruit de faucilles. Les 
cygnes, sur les étangs, rebroussaient devant leur 
poitrail une lourde jonchée de feuilles mortes. Une 
tristesse douce s’élevait des choses comme un vieux 
parfum. Dans le dénuement des branches, les 
statues apparaissaient au loin comme frileuses 
dans le frisson de lumière dont ruisselait leur beau 
corps. Et le soleil se traînait, mourant, sur les 
vieux gazons et dans les cimes des arbres.Dans les 
allées, veuves de leurs ombrages, autour de la 
rotonde, quelques personnes assises écoutaient le 
dernier concert. Blanche-Marie était parmi elles. 
Séveranz ignorait que, peu de jours après, il ne 
la verrait plus. Ils se regardaient et leurs yeux 
qu’attristaient les reflets de l’automne — peut être 
cette tristesse était-elle le pressentiment des



adieux — se cherchaient et se fuyaient tour à tour.
Les jours suivants, Séveranz s'irrita : toutes ses 

courses étaient vaines et ce fut un désespoir quand 
il ne rencontra plus désormais que la mère seule. 
L’amour avait comblé la vie de Séveranz et sa 
pensée. Blanche-Marie absente, l ’amour ôté, tout 
n’était plus que délaissement et abandon.Un ennui 
douloureux l’accabla et il demeura pendant des 
jours, morne, le front contre les vitres à suivre 
au ciel le chemin des nuées. Mais, dans sa solitude, 
un doute l’assaillit : « M’a-t-elle aimé? ». Il voulut 
savoir. Séveranz avait en lui un penchant aux 
recherches inquiètes.

D’où venait si prématurément ce don cruel? De 
son enfance, sans doute. La poursuite d’un secret 
l’avait aguerri à ce jeu où toujours 011 se blesse 
soi-mèine. •< M’aima-t-elle? » Non, non se redisait- 
il, comment le put-elle? Et Séveranz se réveillait, 
meurtri, de sa longue ivresse. Puis, peu à peu,
1 image de Blanche-Marie devint plus vague et cet 
effacement était navrant autant qu’une agonie. Il 
relisait ses vers et les mots d’éternité, les serments 
immortels, maintenant que l’image même de la 
jeune femme défaillait dans sa mémoire,lui emplis-
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saient l ’âme d’ironie et de détresse. Il se promena 
le long du canal de Ruysbroeck pour raviver ses 
vieux souvenirs; mais, sous le ciel boueux, la 
campagne était désolée, les prés, autrefois d’herbe 
fleurie, étaient sous eau, et le canal, sans reflet. 
Tous les beaux rêves qui avaient germé là étaient 
morts avec les fleurs de l ’été.

Durant son amour, le rêve et la raison de Séve- 
ranz, qui de coutume sans cesse se contrarient, 
loin de là s’étaient accordés. Son rêve était libre 
et sans entraves ; la raison était sa servante sou
mise. Toute inquiétude était bannie et sa pensée 
ne voyait au monde d’autre sagesse qu’aimer. 
Mais, dès que son amour faiblit, toutes ces forces 
harmonieuses se déchaînèrent et se combattirent. 
Une partie de son intelligence se complaisait à 
anéantir sa tendresse, à la déparer et, en même 
temps, l’âme de Séveranz souhaitait des amours 
de plus en plus radieuses. Elle les appelait ; et ce ' 
désir impossible àassouvir l’irritait. Ce fut l’atteinte 
première d’un mal que Séveranz endura sa vie 
entière. D’une part une raison qui, méchamment, 
se désenchantait par avance et prévenait les élans 
de ses sentiments, en dévoilant leur erreur et leur
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vanité ; et de l ’autre, une âme enviant un bonheur 
où elle se fût éperdue.

Le mal moral de Séveranz prenait encore d’au
tres apparences. Séveranz se répétait que la seule 
manière d’éviter la souffrance est de toujours 
accorder ses souhaits avec la nécessité qui forcé
ment les contraint. Mais, par contre, les tendresses 
oublieuses de tout, dussent-elles verser dans des 
désastres, procurent seules des heures d’entière 
volupté, si belles qu’après elles on mourrait sans 
regret.Cet abandonnement qu’il sentait être la seule 
vraie joie, celle dont le souvenir dépasse en délices 
les calmes contentements de la sagesse, Séveranz ne 
croyait plus pouvoir s’y livrer; car, après des 
heures exaltées, il venait de toucher à la disparate 
entre ses vœux et la réalité. Sa raison lui fai
sait le départ, ici du rêve, — et l’amour n’est en 
nous qu’un bouillonnement de rêves — là de la vie 
qui, cruelle n’est faite que d’enchaînements et de 
fatalités. Mais s ’il reconnaissait avec amertume que 
les chimères sont vaines et qu’il n ’est d’alliance 
entre elles et les choses de la terre, il ne pouvait 
cependant renoncer à elles. Sou âme eût été, sans 
elles, plus sombre qu’un sépulchre. Rebuté par le
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monde, Séveranz se satisfit par les livres. Mais il 
n’entrait plus de moitié, ainsi qu’autrefois, dans 
tous les drames. Il ne s ’émouvait point aux larmes 
des souffrants ni ne s’exaltait aux exploits des 
forts. Il avait cessé de croire à la sincérité de ces 
fables hasardeuses et tendres. Il savait et doutait 
avec orgueil. Seules le captivaient les magnificences 
de la langue et du verbe qui, par un prestige secret, 
changent en des réalités triomphantes les chimères 
les plus mensongères. Les idées ne valurent, aux 
yeux de Séveranz, que si les poètes les avaient 
couvertes d’ornements somptueux. De sorte que 
les désenchantements de la vie venaient de lui 
enseigner le prix de la divine et consolante Beauté. 
Pareille aux feux du couchant sur les nuages, elle 
est la lumière qui revêt de splendeur et de pourpre 
les fumées de nos songes et d’elles fait des palais ; 
palais qui ne se dissipent pas mais sont de bronze et 
de marbre éternellement.

Par un détour, ce goût ravivé pour les œuvres 
s’allia à cet étrange sentiment qui déjà avait surpris 
Séveranz tout enfant : le dédain des choses qui pas
sent et le souhait passionné de donner à sa destinée 
ou à sa pensée la majesté des choses immortelles.
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Parmi les poèmes lus, il en était de désespérés 
où pompeusement les poètes se lamentaient d’être 
des hommes dans le regret de n’ètre des Dieux. Et 
ces sanglots, Séveranz ne s’en lassait; il les enten
dait sans cesse retentir dans sa propre âme.

Un soir de mars, Séveranz, par hasard, trouva 
les Débâcles de Verhaeren : un volume broché aux 
lettres majestueuses comme celles d’un missel 
ancien. Ses tristesses d’adolescent déçu par la vie 
s’irritèrent à la lecture de ces poèmes qui, hautai- 
nement, chantaient le néant, poèmes forgés comme 
des instruments de torture, aux vers rugueux, 
acérés, rouillés de sang; et, chaque soir, Séveranz 
relisait, comme une voix de ses propres désola
tions, les pages prestigieuses et les blasphèmes 
superbes des Débâcles et des F lam beaux noirs.

Tout l’hiver jusqu’au seuil du printemps, Séve
ranz fut sous l’empire de ces sombres sortilèges. 
Il écrivait des poèmes ; et jamais il ne savoura 
autant le charme austère du labeur et des veillées 
tardives sous la lampe; des images radieuses tra
versaient son esprit, pareilles à des étalons cabrés 
qu’il fallait dompter et rèner. Et quelle molle las
situde quand, passé minuit enfin, après des pages
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noircies et raturées, il laissait retomber la plume 
et, accoté dans son fauteuil, relisait ses vers et 
s’enchantait au son de sa voix. Ensuite il s’endor
mait, entendant longuement encore des musiques 
voilées et lointaines qui le berçaient en un volup
tueux sommeil.

Mais, peu à peu, il s’aperçut que ses poèmes à 
lui n’étaient tous qu’un reflet effacé des Débâcles
et des Flam beaux noirs. Ces œuvres, par leur 
fougueuse splendeur, leur apparat d’échafauds et 
de funérailles, s’étaient imposées à Séveranz et 
leurs visions supplantaient les siennes. Une âme 
étrangère s’exprimait par ses lèvres et, quand il 
eut reconnu l’ascendant qui le surmontait, il 
éprouva un long malaise. Vainement, il tenta de se 
reconquérir et chercha avec angoisse une image 
neuve de son âme et de la vie. Mais, en lui, les 
mirages intimes et ceux qu’offre le monde par ses 
décors changeants portaient une ineffaçable em
preinte et il se lassait de combattre cette tyrannie 
impérieuse.



XVIII

Au seuil du printemps, Mme Séveranz s’alita. 
Tout l'hiver, Séveranz l’avait vue frileuse, auprès 
du feu, la voix rauque, les pommettes rouges dans 
une face terreuse. M. Séveranz paraissait, tout le 
jour, attristé et, après les repas, son regard était 
un reproche quand son fils, pour remonter aussitôt 
à sa chambre aimée où la lampe répandait une 
lueur d’or sur les papiers et les livres, quittait la 
salle et laissait seuls ces deux êtres entre qui la 
maladie jetait son abîme plein de glaces et de con
fuses épouvantes. Mme Séveranz semblait, dans sa 
chaise longue, tout alanguie. Elle demeurait silen
cieuse, des heures, à se rappeler, de son plus loin
tain passé, les souvenirs heureux ; elle souriait très 
doucement à leur cortège puis elle les évoquait 
encore pour un dernier adieu; alors, dans ses 
regards, passait une ombre anxieuse. Parfois 
encore, Séveranz étant par hasard seul auprès
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d’elle, le silence tout à coup devenait solennel. 
Les traits de la malade se figeaient, une pensée 
veillait dans ses yeux caves tandis que ses mains ' 
allongées de maigreur se serraient sur les bras de 
velours de son fauteuil. Jamais, devant Séveranz, 
elle n’eut de doléances ; elle se taisait songeusement, 
enfoncée dans un somme ou dans cette torpeur qui 
pèse sur ceux que va délaisser la vie. Puis, quand 
elle fut portée dans son lit,sa face, amincie sous ses 
bandeaux ternis, sembla plus blême sur l ’oreiller 
que blanchissait le jour d’une grande fenê
tre aux rideaux tirés. Chaque fois que Séveranz 
montrait de la pitié devant la souffrance de cette 
femme, il voyait passer dans ses prunelles agran
dies la chose qu’elle devait dire et dont le secret 
obsédait ses lèvres, qu’elle ne révélait pas mais 
dont il surprenait l’inquiète lueur dans ses yeux 
fiévreux. Quand son père ou la servante étaient 
absents, Séveranz s’asseyait toujours au chevet de > 
la malade pour la veiller. La chambre était chaude 
avec la fade senteur des drogues et des onguents. 
Dans cette chambre se déroulait un drame occulte ; 
et l ’esprit de Séveranz était dominé par cette œuvre 
grandiose d’une destinée qui se consomme. Pen-
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dant que la malade dormait douloureusement, sa 
bouche gardait son pli de lassitude et de peine, 
repos si léger qu’un bruit faisait lever ses paupières. 
La malade, un midi, se réveilla soudain avec des 
yeux qui paraissaient étonnés de voir encore la 
lumière. Après avoir regardé autour d’elle avec 
égarement, elle aperçut Séveranz qui demanda :

— Ne vous manque-t-il rien ?
Alors elle sourit. Ce sourire était si baigné de 

souffrance qu’il sembla plus navrant qu’un san
glot.

—  Max, Max, dit-elle.
Et le jeune homme, qui sentait en lui la faiblesse 

d’un enfant, frémit.
Elle n’hésita plus ; durant son sommeil son âme 

devait s’être résolue à l’aveu. L’éclat soucieux que 
Séveranz avait toujours vu dans les prunelles de 
la malade s’était effacé ; de la sérénité flottait dou
cement comme une clarté sur son front. Elle dit 
faiblement :

— Max, un jour tu sauras bien des choses... 
Mais je ne pourrais te les d ire... Viens plus près 
de m o i... tu m’entends? Tu apprendras un jour 
des choses que tu ne comprendrais pas mainte-
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n an t... On l ’a bien aimé, Max. Tu ne sauras 
jamais combien l’on t’a aim é... Tu étais un peu 
dur, un peu taciturne, un peu farouche, mais tu 
as un bon cœur quand même.

Et, très humble, elle ajouta :
—  Pardonne moi si j ’ai des fautes à me faire 

pardonner. Pût-on voir au fond des âmes, il n ’y 
aurait que de l’amour et de la charité dans le 
monde. Redis-toi cela dans la vie et embrasse-moi.

Chaque phrase avait été un fardeau lourd à sou
lever et qui avait laissé ensuite la malade plus 
abattue. Séveranz savait à quel secret se rappor
taient les paroles de la mourante ; et ces paroles 
étaient si émouvantes en leur faiblesse,si suprêmes, 
la solennité de l ’heure était telle qu’il sentit son 
cœur se fondre. Les rancunes de son enfance, la 
lie rancie que le passé avait déposée en lui furent 
emportées par un flot soudain. Quand la malade 
tendit ses bras décharnés, Séveranz se leva vers . 
elle, troublé, le cœur angoissé, les lèvres frémis
santes et, dans le baiser échangé, il y eut plus 
qu’un pardon ; parce que Séveranz pressentait, —  
et le pressentiment en de pareils instants revêt 
une autorité auguste, — n’avoir aucun pardon
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à consentir et que, si tous deux avaient parfois 
souffert l’un par l’autre et si leurs esprits s’étaient 
crus hostiles, les destins aux caprices cruels en 
avaient seuls décidé.

Des pas lents et pesants firent crier les inarches 
de l’escalier. Il était presque midi et le soleil de 
mars flambait radieusement dans un vaste ciel. La 
porte s’ouvrit. Le père entra, précédé du docteur 
Eperonnier, un gros homme épais à la longue 
redingote froissée. Il avait une tête crépue et 
rousse,un collier de barbe;et son lorgnon glissait 
à tout bout de son nez très gras. M. Séveranz vit 
des larmes aux yeux de la malade. Il appréhenda 
entre son fils et elle quelque heurt.Mais elle l ’apaisa 
en souriant avec une douceur heureuse. Séveranz 
sortit. Le médecin s’avança et, pensivement, prit 
sur les draps le poignet de la malade.

Mme Séveranz mourut un matin, au déclin de 
mars.

Sur la table nappée de blanc, deux grands can
délabres brûlent. Dans une petite vasque d’argent, 
trempait un rameau bénit et la morte, les mains 
jointes sur une croix, paraissait dormir dans le 
silence surnaturel qui planait. Séveranz veillait et

6



sa bouche, qui très tôt avait désappris les mots des 
prières, tâchait pourtant, dans un émoi pieux, de 
prononcer quelque oraison. Il s’étonnait que ces 
yeux clos à jamais eussent vu la lumière ; cette 
bouche, souri. Du plus lointain passé, devant lui, 
se déroulait cette existence défunte si longuement 
et jusqu’à sa suprême étape, confondue avec la 
sienne. Désormais il com prenait sans amertume 
ni mauvaiseté. A un enfant, pouvait-on dévoiler la 
vie? A certains moments, il s’était insurgé non 
contre les hommes mais contre l ’inévitable. * Pour
quoi s’écriait-il, en ces heures, Dieu ne me fit-il 
un autre destin? » Et il se croyait une victime! 
Mais, devant la mort, la puissance des choses 
contre quoi rien ne prévaut lui apparaissait telle 
que la velléité d’une révolte ne se présenta plus à 
lui. Il se résigna humblement.

Son père entra, las et vieilli, dans la chambre 
mortuaire. Séveranz se leva, dans un trouble > 
intime et profond. Un carcan serrait sa voix. Son 
père, à cette vue, s’arrêta, indécis. Depuis tant 
d’années, il avait deviné un dissentiment grandis
sant. Séveranz dit :

— Je savais to u t... tout. Il y a si longtemps
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déjà! Ah, fit-il avec un vague geste navré, main
tenant j’ai tout oublié.

Et les deux hommes qui sanglotaient s’étrei- 
gnirent, à nouveau unis.

Deux jours plus tard l’enterrement.
Dans le lent carrosse qui suivait la route de 

Louvain vers le cimetière de St-Josse, Séveranz son
geait. Cette sorte de générosité sentimentale qui 
l ’avait tant ému le jour où mourut Mm8 Séveranz 
et son abandon à de pareils transports le surpre- 
naient.Quoiqu’ileûtdit,les vestiges de ses anciennes 
souffrances n’étaient pas effacés. Rien, ni les par
dons, ni les oublis résignés ne défendraient qu’à 
certaines heures les blessures de son enfance se 
remissent à saigner.

La pensée même de Séveranz avait été depuis 
quelques jours si fort obsédée par la mort et ses 
emblèmes : les draperies aux longs plis tombants, 
le branle boiteux des cloches, les orgues qui s’éplo- 
raient sous la voûte de l’église, que, par une sorte 
de satiété, il se rejetait éperdument vers la joie 
d’être. En carrosse, dans le cadre de la portière, il 
apercevait le ciel de printemps d’un ineffable azur 
où le soleil épandait un or frissonnant. Les bour
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geons pointaient aux branches. La verdure des 
prés s’avivait et il vit, près d’une borne où elle 
avait déposé ses seaux, une fille à la fraîche et 
savoureuse beauté, les bras nus, les jeunes seins 
saillant sous la toile du casaquin ; et dans la voi
ture morne qui suivait péniblement le corbillard, 
le cœur de Séveranz déborda d’une sève juvénile. 
En sa chair fleurissaient malgré lui des souhaits 
sensuels.



Vers ce temps, Séveranz.pour toujours.se déprit 
des vers. Ce fut un délaissement douloureux; car 
les poèmes lui paraissaient d inestimables joyaux. 
Ils étaient, à ses yeux, pour qui les avait écrits, 
une œuvre valant un trésor. Mais pourquoi, quand 
il aurait voulu épancher ses sentiments, entendait-il 
retentir des mots qui n’étaient pas les siens et qu’il 
savait empruntés à des maîtres trop admirés ? Car, 
à lam e puérile qui se mourait en lui, à l'âme 
d'homme orgueilleux qu’éveillaient ses sens nou
veaux, s’ajoutait une âme fictive et chimérique 
qu’il se prêtait à lui-même, née sous l ’empire des 
livres. Impuissamment, il s’irritait contre cette 
servitude. D’un tout autre côté, la beauté avec 
ses splendeurs secrètes et ineffables qu’il recon
naissait à un frisson intime, à une lumière 
qui resplendissait dans son âme, rendait son 
goût scrupuleux. Maintenant, après des tentatives
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vaines, il n’arrivait plus à satisfaire ses exigences 
affinées. Il n’accueillait plus avec bienvenue tous 
les vers, les voulant pareils à des guirlandes où 
alternent les fleurs et les feuillages, vers ruisselants 
aussi et splendides comme les eaux ensoleillées 
d’une cascade, vers semblables à la Vénus surgis
sant des flots et dont le sourire est une aurore. 
Ecrire devint, pour Séveranz, un labeur malaisé 
et inquiet, la page n’offrant jamais la grâce sou
haitée.

Son renoncement aux poèmes fut plein d’heures 
d’amertume et de colère. Il s’en consolait par rai
sonner : l’art des vers avait atteint à un tel com
ble que toutes choses avaient été dites. Victor 
Hugo, pareil à un ravageur, avait épuisé ce que le 
monde, la terre avec ses printemps, ses fleurs et 
ses forêts, le ciel avec ses aubes, ses nuées et ses 
éclairs, la mer avec ses ouragans et ses magnifi
cences, pouvait offrir d'images. Les autres poètes 
avaient tout glané de ce qui restait sur ses traces. 
Plus rien n’était à faire. Et aussi, à Séveranz, le 
jeu  des prosodies apparut puéril.

Alors précisément un événement fit une empreinte 
sur son âme. Séveranz lut Platon, car, pour Séve-
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ranz, la rencontre d’un livre était un événement. 
Et, sans doute parce que Séveranz enviait des 
émois nouveaux,il découvrit des beautés imprévues 
dans ces dialogues où la sagesse acquiert la dou
ceur d’un miel embaumé et où des jeunes hommes 
prononcent des paroles suprêmes, couchés sur les 
gazons ombragés. Déjà dans son enfance, Séveranz 
s’était aguerri à poursuivre l ’idée qui se dérobe 
sous des apparences changeantes et il aimait d’ap
profondir ses sentiments jusqu’à atteindre leur 
source secrète. Ces sortes de recherches l ’avaient 
fait souffrir encore au déclin de son amour pour 
Blanche-Marie; mais, pour l’esprit, les tourments 
deviennent des voluptés à la longue et maintenant 
il goûtait dans ces recherches des délices hautaines. 
C’est pourquoi Séveranz se plut, dès qu’il les con
nut, aux philosophes. Les pensées mettaient dans 
son âme une sérénité mêlée d’éblouissements. Pour 
elles, Séveranz se troublait comme jadis il l ’avait 
fait pour des songes. Elles lui apparaissaient fabu
leusement vivantes. Par ce sortilège singulier, les 
pensées émouvaient ses sens et s’animaient à ses 
regards. Elles étaient tantôt pareilles à la mer : 
inquiètes et alors des ouragans soulevaient les flots;
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calmes et alors la mer était un étalement d’or. Des 
pensées avaient la grâce d’un crépuscule plein de 
roses ou l’enchantement d’une présence de femme. 
Il y  en avait aussi de bondissantes comme des 
cavales.de superbes comme des paons,de farouches 
comme des léopards. Et toutes se mouvaient, s’en- 
laçaient pour en engendrer d’autres ou se ran
geaient en de féeriques cortèges. Séveranz erra 
aux cavernes de Platon dont les parois s’illumi
naient de toutes les magies de ses propres ten
dresses et de ses espérances ; et il descendit, guidé 
par la main despotique de Spinoza, les doubles 
degrés qui mènent de Dieu au monde.

Pour ces nouvelles lectures, Séveranz se levait 
tôt; il portait sa petite table devant la fenêtre 
ouverte.Dans l’aube triomphante des matins d'avril, 
les brumes qui rendaient vaporeuses les verdures 
s’élevaient en légers flocons d’argent.Séveranz lisait 
Platon, François de Sales, Spinoza, Taine, sans 
choix. Une ivresse douce et austère le comblait, 
d’autant plus belle qu'entre le décor où flamboyait 
le soleil et son âme il y avait des affinités intimes. 
Avec ses édifices, la capitale encore ensommeillée 
se dévoilaitdansl'ondulanteécharpedeses collines;



JEUNESSE INQUIÈTE 8<J

et, de même, en Séveranz, derrière des ombres 
lentement dissipées, s’érigeaient des monuments 
de songe et de pensée.

Sous le prestige de ces heures presque divines 
des systèmes se créaient dans l’esprit de Séveranz. 
Enfant, il avait eu de ces manières d’interpréter 
l ’univers quand le ciel lui apparaissait comme le 
manteau d un Dieu qui, sous son bras, eût porté le 
monde, le soleil, à son coude, étant un bouclier 
radieux. Mais c’étaient là seulement de vastes 
métaphores. Aujourd’hui, Séveranz se figura que 
l’âme humaine dérivait entièrement d’un penchant 
original : l’effroi du néant. L’amour, le désir de la 
gloire, nos sentiments et les Dieux étaient issus de 
cette source. Peut-être la vue récente d’un cadavre 
avait-elle fait germer en Séveranz une telle idée. 
Elle était demeurée longuement secrète et, comme 
une fleur sous les eaux, avait sourdement grandi 
pour émerger, épanouie. Ce système, qu’il se repré
sentait admirable,exaltait Séveranz; en lui il avait 
foi et si, dans ses lectures, il découvrait une pensée 
qui confirmait les siennes, il éprouvait une joie 
telle que la plus ineffable volupté n’en approchait. 
Il ressentait l’enivrement d’avoir atteint, croyait-il,



à la Vérité et d’avoir, sur les obscurités de la vie 
et de 1 ame, répandu des clartés nouvelles.

L’effroi du néant! Pour Séveranz les pensées 
avaient le privilège de revêtir des formes pres
tigieuses et, à ses yeux, en effet, elles s’ani
maient de la sorte : Le Premier Homme, devant 
un cadavre qui lui révélait la mort, s’effarait. 
Autour de lui des arbres prodigieux érigeaient leur 
feuillage plein de rumeurs d’oiseaux; et l ’homme, 
ivre de soleil et de force, regardait avec stupeur 
ce corps décharné, rigide, les yeux rongés, les 
dents saillantes. Il ne com prenait pas. Confronté 
au plus terrifiant des mystères, il éprouvait jus
qu’en ses os un frisson hagard. Les cieux vides 
l ’épouvantaient et il concevait les dieux pour com
bler ces deux infinis : les ténèbres et la tombe. 
Puis cet homme demandait à  la femme les jouis
sances qui font oublier et les enfantements qui 
perpétuent la chair. Décevantes voluptés, brèves 
comme l’éclair ; car, même en l’enfant qui naît des 
baisers,survivent toujours les infirmités de la mort. 
Ainsi Séveranz éclairait la naissance des dieux et 
les transports de l ’amour.

Par une rencontre d’idées — sans doute dans le
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besoin d’expliquer par un châtiment les tourments 
qui pèsent sur la race des hommes — ce Premier 
Homme devint Caïn, meurtrier d’Abel, et, devant 
le corps de sa victime, les affres de l ’horreur se 
mêlaient aux remords de son forfait. De ce délire 
d’épouvante et de regret, l ’amour et les dieux sur
gissaient comme des emblèmes de la vengeance et 
de l’oubli. Les terreurs et les rêves égarés qui 
avaient empli Caïn continuaient de poursuivre ses 
fils et nous aussi qui nous sentons ses enfants mau
dits. Et, quand la vague métaphysique de Séveranz 
se fut ainsi réduite en images nettes et vivantes, il 
constata, avec une joie émerveillée, qu’il venait de 
concevoir une œuvre. Séveranz lut que les anciens, 
par une pensée puérile, avaient éclairci les phéno
mènes naturels par l ’horreur du vide. Il lui appa
rut que son système était, dans le domaine moral, 
une erreur tout à fait analogue. Il cessa d’y croire. 
Mais son œuvre : Caïn survécut à ce désastre. 
Toujours ce drame était présent à la pensée de 
Séveranz. Il ne surprenait en soi un mouvement 
sans le transporter à son héros qui acquérait de la 
sorte une vie radieuse.



X X

Par un crépuscule de printemps, Séveranz venant 
de lire Spinoza, l’esprit lassé, était sorti au hasard 
par la ville, laissant vaguer son rêve. Dans les 
Galeries du Roi, les lampes, derrière les vitrines, 
répandaient des flots de lumière sur les étalements 
de dentelles.de soies, de fourrures. Séveranz aimait 
de s’arrêter devant les joailliers. Il choisissait des 
joyaux que, riche, il se fût acquis. Les pierreries 
qu'il regardait paraissaient de la rosée figée dans de 
fabuleuses fleurs d’or et leur jonchée éblouissait sur 
du velours sombre. Le regard de Séveranz se cares
sait à l’éclat des bijoux et il se représentait des 
mers lointaines dont les grottes recèlent des trésors 
sous la garde des sirènes. A côté de lui, s’étaient 
arrêtées deux jeunes femmes ; contemplant aussi 
les colliers, elles se parlaient, rieuses et libertines. 
Séveranz les voyait dans un miroir à cadre de vieil 
argent qui, contre une draperie bleue, pendait au
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fond de la vitrine. Il se sentit troublé. Tous trois 
se considéraient à la dérobée et leurs visages, dans 
cette glace, se confondaient presque comme pour 
un baiser. Séveranz croyait son attitude risible et 
il eût voulu s’enfuir ; il demeurait, dominé par un 
impérieux désir. Sa lassitude s’était dissipée par 
magie et, dans ses artères, fluait une sève chaude. 
En éclair, il revit le soir lointain déjà, où, dans 
une extase, il avait respiré la brise de lilas et pres
senti la volupté. Il se rappelait les derniers émois 
du printemps quand, épris de Blanche-Marie, sa 
chair avait deviné des délices inconnues. Les jeunes 
femmes et lui s’étaient souri dans le cadre de vieil 
argent aux reliefs en guirlandes, cet instant noua 
entre eux un lien occulte. Séveranz s’enhardissant, 
les considéra. L’une était fine : ses regards luisaient 
sous de longs cils, regards pareils à une flamme 
qui parfois pâlirait jusqu’à s’éteindre. Une capote 
la coiffait où deux pivoines avivaient encore la 
sombre beauté de ses cheveux noirs qui retombaient 
en une torsade un peu défaite sur la nuque savou
reuse et blanche. L’autre femme était petite et avait 
la figure des femmes de Rubens ; ses yeux bleuâtres 
étaient très tendres et il y  avait comme un immor
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tel sourire fondu dans les traits de son visage 
d’un teint laiteux qu’une santé joyeuse fardait de 
rose. Toutes deux avaient dans les prunelles le 
reflet changeant des pierreries et des lumières. Une 
voix intime avertit Séveranz que ces femmes, par 
une sorte de pouvoir despote, s ’imposeraient dans 
sa vie. Elles se dirent un mot qu’il n’entendit pas, 
se prirent le bras et continuèrent leur chemin. 
Séveranz futirrésolu.Un bâillon étouffait sa pensée. 
Pourtant il les suivit ; elles ralentirent le pas et, 
tout à coup, il les vit, sans qu’il l ’eût cherché, à ses 
côtés. La jeune femme à la chevelure noire se pen
chait au bras de son amie et, gaminement, regardait 
Séveranz en arrêtant un rire entre ses lèvres. Alors 
Séveranz dit un mot ; la croyance qu’il devait être 
gauche avec sa grande taille, ses mains qu'il ne 
savait où mettre le torturait ; il se figurait même 
mal marcher. Elles revenaient, dirent-elles, de 
leur atelier. Mais lui, ne craignait-il d’être ren
contré auprès d’elle? Cette demande, qui mettait 
en doute sa liberté, irrita Séveranz. La rage de 
n’être un homme enflamma sa pensée. Il se rap
procha d’elles, leur prit le bras doucement pour 
démentir sa timidité. La blonde dit son nom : Céline,
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l ’autre, la noire, Adrienne. Et ces noms parurent à 
Séveranz aussi beaux que les noms d’impératrices 
qui sont dans les poèmes.

Ils avaient atteint la Grand’Place. Séveranz 
n’osait parler d’amour. La femme pour lui se parait 
d’une sainteté que les mots de tendresse les plus 
légers devaient flétir. Ce préjugé mêlait à ses désirs 
l ’attrait pervers d’un sacrilège. Et Séveranz était 
tellement absorbé par ses pensées, que ces deux 
femmes demeuraient pour lui des êtres secrets 
alors qu’elles devinaient clairement son grand 
trouble ingénu. Pour se confier l’une à l ’autre, elles 
se serraient le bras en souriant. Séveranz surprit 
ce mouvement. Il demanda : » Pourquoi souriez- 
vous? » Adrienne fit un geste vague. Céline rit plus 
fort en rougissant, et Séveranz confusément se 
douta. Son cœur était plein de tressaillements 
d’ailes et il eût voulu prendre ces femmes, les 
emporter comme une proie dans les solitudes.

La Grand’Place où ils erraient était un prodige 
de beauté. Sous une rotonde, une société de fau
bourg jetait la brutale clameur de ses cuivres et, 
sur cette esplanade où les gildes avaient jadis 
passé, fifres sonnants, glaives au clair et bannières
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flottantes, les fanfares avaient une martiale allure. 
La foule était drue, agitée par des houles et des 
rondes que, sur la cadence, faisaient des apprentis 
et des jeunes filles ; puis c’étaient, à  l ’écart, des 
groupes graves, vieux ouvriers et bourgeois 
fumant des pipes béates, écouteurs venus des quar
tiers voisins. Séveranz serrait le bras d’Adrienne 
pour n’être pas séparé d’elle par les remous. Un 
émoi divin le possédait tellement qu’il ne trouvait 
de choses légères et plaisantes à dire à ces femmes 
pour les égayer : il savourait, taciturne, sa joie. 
L’hôtel de ville avait ses vitraux éclairés et le 
monument était pareil à une châsse d’argent terni, 
toute de ciselures, où les fenêtres qui flamboyaient 
eussent été des pierreries. Le beffroi s’élançait, 
svelte et majestueux, couleur de nuées, dans le 
sombre azur de la nuit d’été, flèche si grêle avec 
ses clochetons aux épis d’or, ses rampes comme 
brodées, ses chambres ajourées, sa pointe flne < 
autant qu’un dard où luisarnait saint Michel 
terrassant le dragon ! Et les maisons, pignons en 
escalier, avec leurs façades avançantes sculptées et 
somptueuses : la maison des archers et celle des 
charpentiers toutes surdorées, la maison du Roi
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dont le granit est presque une dentelle, un caprice, 
avec scs statuettes d’or sur les pinacles, entou
raient l ’ancien hôtel des Communiers. Séveranz et 
les jeunes femmes allèrent s’asseoir devant un vieux 
cabaret dont les tables de bois débordaient sur la 
place. La joie saine du labeur qui se repose épa
nouissait les faces des buveurs. La senteur amère 
des houblons flottait. La fanfare maintenant chan
tait un lied flamand et les maisons, telles des 
vieilles à qui l’on dit un air qui berça leur enfance, 
semblaient se ressouvenir et se sourire. Une sorte 
de bonheur intime avivait les sens de Séveranz et 
lui faisait tout éprouver avec acuité. Adrienne 
était à ses côtés et Céline, devant lui, un peu gênée, 
les coudes au corsage, les mains tenant son mou
choir. Séveranz leur demanda quelle était leur 
existence, maladroitement ; car elles répondirent 
en termes vagues : elles travaillaient tout le jour, 
mais, le soir, elles aimaient de se divertir. Elles 
trouvaient Séveranz beau en sa dégaine puissante et 
ingénue. Lui se disait : « laquelle vais-je aimer? » 
Mais aucun sentiment profond ne le dominait : ces 
femmes n’étaient pour lui qu’un mystère volup
tueux. A une heure propice, après un suprême
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consentement, leurs lèvres, qui maintenant étaient 
banales, lui révéleraient les fêtes terrestres de la 
chair. “ Laquelle aimerais-je? » Et toutes deux se 
revêtaient à ses yeux du même sortilège devant 
lequel il demeurait interdit et troublé.

La place se déserta. Les musiciens descendaient 
de la rotonde, emportant leur bannière de velours 
où s’entreheurtaient des médailles. Onze coups tin
tèrent au cadran d’or de l ’Hôtel de Ville; et, au- 
dessus de l ’esplanade plus vaste dans sa solitude, 
la clarté épandue des globes électriques se glaçait 
comme la lumière de la lune dans un ciel d’hiver. 
Adrienne se leva. 11 n’y avait plus autour d’eux 
que des buveurs attardés. Adrienne, avec sa fine 
tète impérieuse, ses lèvres minces semblait vouloir 
être obéie toujours. Etant restée longtemps assise, 
elle cambra, pour s’assouplir, sa taille qui était 
svelte; et son buste, sur ses belles hanches se ten
dit comme pour des baisers.

— Ah, comme vous tremblez, dit Céline!
En effet la main de Séveranz appuyée sur une 

chaise frémissait. La femme avait sur lui tant 
d’ascendant qu'il flottait encore autour d’elles 
un peu de cette candeur qui avait paré la figure
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claire et radieuse de Blanche-Marie et, avant de 
prononcer les mots ardents où le désir insiste, 
Séveranz se fût prosterné. Ce combat de ses sen
timents était tel qu’il subissait une incertitude pire 
qu’un supplice. A trois, ils revinrent par des rues 
abandonnées. Le silence de la nuit était doux et la 
molle brise apportait les senteurs des jeunes feuil
lages, des champs lointains et des bois. Maintenant 
Séveranz tenait contre lui le bras d’Adrienne dont 
il sentait la tiédeur. S’il voulait dire un mot et ne 
le trouvait pas, il pressait la fine main de la jeune 
femme, frissonnant si elle répondait à son étreinte. 
Séveranz avait les gencives sèches et endurait une 
vraie soif que des baisers pouvaient seuls étancher. 
Parfois il détournait la tète vers Adrienne et aper
cevait sous ses paupières luire une larme de clarté, 
un vague reflet d’or, manière de sourire où il pres
sentait la promesse de délices secrètes. Séveranz 
ne reconnaissait pas les rues où il passait. L’aven
ture était si neuve, si imprévue qu’il se ressouve
nait avec étonnement d’avoir erré, à l ’entrée de 
la soirée, las, l ’esprit recru d’avoir lu Spinoza. 
Peut-être était-ce cette lassitude même qui l ’avait 
livré ainsi soudain à l ’effrènement d’un amour.
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Mais maintenant, par une vertu inconnue, il se 
sentait de force à braver tous les défis, à soulever 
des fardeaux et à marcher des lieues jusqu’à 
l ’aurore.

Céline, devant une porte basse, dans une rue 
pauvre, les laissa. Adrienne et Séveranz conti
nuèrent : « Tu dois parler, s’affirmait-il, elle s’irrite 
de ton silence. » Toute parole défaillait à ses lèvres. 
Et une sorte de frisson subtil passait de la jeune 
femme à lui. Il respirait la senteur d’œillet qui 
émanait d’elle.L’ombre était profonde et solennelle. 
Et, tout à coup, elle dit très bas à Séveranz :

— Non, pas plus loin sans des baisers!
Elle lui tendait sa bouche, ses bras se suspen

daient aux épaules de Séveranz et ce fut un embras
sement ivre, affolé où soudain éclatait une de ces 
flammes contenues et inassouvies dont il avait 
déjà, sous les paupières de la jeune femme, deviné 
les lueurs furtives. Contre lui, il sentait battre son > 
cœur et il se penchait sur ses yeux où se fondaient 
de l ’extase, de l’abandon et des sourires.

—• A quand, murmura-t-il?
— A demain, huit heures, devant la Bourse.
Puis, par un mouvement inattendu, elle se glissa
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hors de ses bras, recula d’un pas et s’enfuit. Séve- 
ranz demeura étourdi comme en la brusque sortie 
d’un rêve. Il tenta de la poursuivre. Les ténèbres 
étaient lourdes et deux lanternes espacées jetaient 
des rayons qui blanchissaient çà et là les murailles. 
Aucune porte n’avait grincé. Croyant à un jeu, 
Séveranz cria : Adrienne ! Il n'entendit rien. Alors 
une colère le souleva. Il erra au hasard, perdu dans 
des venelles, puis il se vit dans une rue droite que 
bordaient, jusqu’auxlointains, en double guirlande, 
les points d’or des lampadaires. Séveranz reconnut 
l ’avenue du Midi et il se dirigea vers sa demeure.

Lentement, en Séveranz, s’apaisaient les tumultes 
de son esprit et de sa chair. Surses lèvres, il regoû
tait la saveur des baisers d’Adrienne et, à sa main, 
il respirait longuement le bouquet de ses gants. 
Tout un printemps fleurissait son cœur oû palpi
taient, comme dans les bois à l’aube, des chants et 
des ailes. Adrienne s’embellissait, à ses regards, 
de la grâce qu’ont les déesses venant, dans les fables 
antiques, révéler l’amour aux jeunes hommes. Tout 
en marchant, il se figurait Adrienne à ses côtés ; 
et sa bouche débordait d’aveux, de paroles intimes 
et chaleureuses. Nulle gène ne l ’entravait. Il pre
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nait à témoin les étoiles, les astres nocturnes et il 
ne se ressouvenait pas qu’un moment auparavant, 
quand vraiment Adrienne était présente et qu’il 
devait parler, il était demeuré taciturne etcontraint. 
Séveranz gravissait les allées du parc de Saint- 
G-illes. La lune émergeait à la ligne dentelée de
l ’horizon et sa lumière était une poussière éparse
qui effaçait les astres.



XXI

Le lendemain, Séveranz, malgré sa nuit inquiète, 
se remit, levé tôt, à ses lectures. Puis, dans son 
premier courrier, en descendant, il vit une lettre, 
l ’ouvrit, intéressé. L’aventure du dernier soir le 
disposait à s’émouvoir de toute chose imprévue. Il 
fut à la signature d’abord : Charles Chancerel. 
Qui était-ce? Puis il lut et, à chaque ligne, grandis
sait un étonnement ravi. Avec une franchise juvé
nile, la lettre disait : « Nous sommes quelques 
jeunes hommes, venus d’ici, venus de là, mais tous 
fraternels, épris des mêmes visées. L’art nous a 
réunis comme les fervents d’un même culte. Nous 
vous savons des nôtres, venez à nous. »

Séveranz relut la lettre encore une fois. L’écri
ture était haute et raide comme un cortège 
d’hommes d’armes. Un mot avait ébloui Séveranz : 
** Nous vous savons des nôtres ». Ainsi des incon-
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nus avaient entre eux prononcé son nom. * Mais 
comment, se dit-il, apprirent-ils que je vis? »

A quatre heures, le même jour, Séveranz se 
rendit chez Charles Chancerel, qui habitait aux 
étangs d’Ixelles, presque en face du monument De 
Coster dont on voyait l ’effigie de marbre sous les 
feuillages frissonnants d’un saule.Combien Adrienne 
rencontrée la veille était loin de lui ! tandis qu’une 
vieille bonne, ouvrant la porte d’une chambre, 
s ’effaçait pour qu’il passât, et, qu’un peu ému, 
cherchaut ce qu’il allait dire, il demeurait arrêté 
sur le seuil. Charles Chancerel s ’avança et lui 
tendit la main : un grand garçon à la poitrine 
maigre, aux épaules tombantes; et il ressemblait 
à ces oiseaux aux ailes trop grandes qui sont dans 
des cages. Sa face était pâle et osseuse ; la bouche 
fine avait un pli de dégoût ou d’ironie que démen
taient la fierté douce et l ’indéfinissable sourire des 
yeux. Ses cheveux noirs et plats retombaient en ' 
longues mèches sur son front.

Il dit :
—  Nous vous remercions d’être venu si tôt; 

nous vous avons écrit hier. Nous sommes trois, 
Edmond Bory, Paul Harlinger et moi, — sa main
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menait Séveranz à un fauteuil où celui-ci s’assit —  
tous  serez le quatrième.

La chambre était un cabinet étroit et intime. Le 
soleil, par une fente des tentures, éclairait d’une 
coulée d’or les murailles. Ghancerel s’accoudait à 
un petit pupitre où il s’était interrompu d’écrire. 
La tapisserie était couverte de dessins ; un grand 
Ghéret couvrait les panneaux de la porte, une 
écharpe d’Orient, des palmes desséchées,des eaux- 
fortes, des vases sveltes, des masques et des pou
pées japonais paraient les murs avec caprice et 
élégance. Séveranz alluma une cigarette que Ghan
cerel lui avait offerte.

— 0 ! dit Séveranz, qui était demeuré silencieux, 
je ne parle guère; j’ai toujours vécu si seul avec 
mes soucis et mes livres ! Je suis devenu, malgré 
que je sois heureux, d’une humeur en apparence 
farouche; j ’ai peur souvent que cet air ne semble 
de la froideur et de la réserve. Aujourd’hui je suis 
enchanté de vous trouver et je sens que des amitiés 
comme les vôtres manquaient à ma vie.

Ghancerel souriait en l’écoutant.
— Et que faites-vous, demanda-t-il?
Séveranz leva évasivement les épaules et, son-
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geur, heurtant de l’ongle sa cendre dans une coupe 
d’étain :

—  J’ai fait des poèmes qui me déplaisent.. .  dit- 
il. Puis, d’un geste vague, il finit sa phrase tandis 
qu’il entrevoyait les visions grandioses des œuvres 
prochaines qu’il gardait secrètes comme des espé
rances incertaines.

Chancerel parla de ses amis.
— Bory est poète. C’est un petit homme toujours 

riant comme s’il s’émerveillait de tout, comme si 
chaque heure était pour lui le réveil d’un songe et 
que le monde en l’étonnant lui parut dérisoire. Il 
a l’âme délicate et profonde d’une femme, et parfois 
le soir, quand nous sommes seuls dans la rue, il 
me prend le bras et, par jeu, parmi des éclats de 
joie, il improvise des poèmes dédiés aux lanternes, 
aux passantes, aux chats qui rôdent, aux nuées 
et aux étoiles. Et, malgré leur impromptu, ces 
vers ont de la beauté. Harlinger est un prosateur , 
hésitant encore sur ses voies. Moi, dit-il un peu 
gên é ...

Et il montra, sans plus, le pupitre où il était 
accoudé.

Séveranz l'admirait. Sa parole, sans le recher



cher, avait une grâce infinie et une allure fière et 
lente. Ses gestes étaient d’un prélat. Une longue 
main maigrie, pendante sur le bras de son fauteuil, 
prêtait à toute sa personne la noblesse d’attitude 
d’un portrait. Il continua :

— . . .  Nous n’avons rien publié encore, mais 
nous travaillons. Chaque semaine, nous nous 
réunissons, nous causons, nous nous confions l’un 
à l’autre nos projets et nos écrits. Entre nos âmi'S 
se découvrent ainsi des contrastes et des parentés 
imprévus. Viendrez-vous? Chacun de nos soirs, nous 
le vouons à un poète dont nous lisons les œuvres.
Il y a huit jours, nous lûmes A x el du comte Vil- 
liers de l ’Isle Adam.

Chancerel se leva et fit un pas vers une biblio
thèque dont il écarta le rideau. Ils parlèrent de 
livres. Chancerel possédait les M oralités Légen
daires de Jules Laforgue. Gaspard de la N u it
d’Aloys Bertrand, Tiel Uylenspiegel de Charles 
De Coster illustré par Rops. Ils passèrent une 
heure à feuilleter pieusement des volumes rares et 
précieux. Parfois Chancerel lisait une strophe, un 
vers qui se déroulaient, somptueux, pareils à une 
bannière au haut d’une tour.
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Le soleil s’abaissait et sa lumière plus ardente 
flamboyait dans la petite chambre intime, pénétrée 
de rêves et embuée par la fumée des cigarettes.

Six heures sonnèrent à l ’église de Sainte-Croix 
toute proche.

— Viendrez-vous ce soir? demanda Chancerel 
quand Séveranz fut sur le point de prendre congé. 
A neuf heures je serai à la terrasse du Sésino et 
nous nous rendrons ensuite à l ’atelier du peintre 
Dombroy où je vous présenterai.

Séveranz n’osa dire qu’une femme le requérait le 
soir même. Entre elle et l’art, il lui paraissait 
impie d’être en balance. Les purs émois qui main
tenant rehaussaient son âme lui faisaient mépriser 
les vélléités de la chair.

— Oui, oui, affirma Séveranz, comme pour ne 
plus pouvoir se dédire, à ce soir donc!

Séveranz partit et des cadences allègres chan
taient dans son esprit en liesse.

Le crépuscule, les lassitudes d’un long jour, les 
rampements de l ’ombre amenèrent, au soir, dans 
l’âme de Séveranz, des pensées lâches, et ses fermes 
propos capitulèrent. A huit heures, il attendait 
Adrienne devant le parvis de la Bourse. Intime



ment, il souhaitait qu’elle ne vînt pas. Des souffles 
humides passaient, et les étoiles étaient couvertes 
de nuées basses qui menaçaient de pluie. Soudain, 
Adrienne se trouva devant lui, souriante.

— Tu no songeais pas à moi, dit-elle en voyant 
les soucis qui assombrissaient le regard de Séve- 
ranz errant sur les tumultes du boulevard?

A la vue de la jeune femme mystérieusement 
belle sous sa voilette, des prestiges inconnus se 
réveillèrent : il regoûta le piment de ses baisers 
et tout son être eut vers elle un élan.

— Pourquoi avez-vous fui, hier?
Le silence et le sourire équivoques d’Adrienne 

l’irritèrent. Il saisit son bras, l ’enlaça presque sous 
la mantille, l ’entraîna.

— Je dois, à neuf heures, retrouver un ami, dit 
Séveranz.

— Moi de même,répondit-elle mensongèrement, 
sans déguiser son dépit, je ne puis demeurer longue
ment.

Se souvenant de ses paroles de la veille, Séve
ranz se demandait qui était cette femme inquié
tante à l’égal d’une énigme, image changeante dont 
chaque aspect l ’avait déçu. Aucune des paroles qui,
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le soir précédent, à son retour solitaire, avaient 
abondé sur les lèvres de Séveranz, ne lui revenait. 
Seule l ’attente d’une joie, la convoitise des caresses 
possédaient son esprit. Adrienne répéta des idées, 
des mots déjà prononcés et Séveranz pensa avoir 
fait le tour de cette âme et épuisé tout l ’imprévu 
que cette femme pouvait lui ménager. Ces paroles, 
peut-être les avait elle répétées infiniment de fois 
déjà à d’autres amants. Séveranz était tout dé
charmé ; et il comparait son enchantement de la 
veille à son dégoût présent. Une pluie d’été tomba, 
abattant la poussière et faisant miroiter sous la 
flamme des lampadaires les pavés désertés. Ils 
passaient devant les concerts aux balcons enguir
landés de feux, s’abritaient, serrés l ’un contre 
l’autre, sous un auvent, et se divertissaient de tout 
hasard offert. Maintenant que sa fièvre d’amour 
s’était peu à peu dissipée, Séveranz avait la pensée 
libre et il trouvait des phrases plaisantes pour 
égayer Adrienne. Il la complimentait sur sa grâce. 
Savamment, il l’enivrait, parlaut avec une ferveur 
feinte de la beauté de la femme. Elle se laissait 
bercer comme si les mots étaient des chansons.

— Gomme tu sais parler, dit-elle !
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Elle avait les yeux un peu fous et les lèvres 
gourmandes. Séveranz, flatté de l ’avoir séduite, au 
fond la raillait d’avoir cru à desphrasesqui n ’étaient 
que de la parodie.

— Demain, dit-elle.
Retardant le moment de se séparer, ils allèrent, 

alentis, jusqu’aux Halles.
— \  a chez Céline m’attendre, je  la préviendrai, 

ajouta-t-elle.
— Pourquoi pas chez toi?
— Non.
Elle se dérobait, célant un secret derrière ses 

lèvres serrées. Maintenant elle se revêtait d’un 
attrait occulte. L’inconnu où elle se réfugiait la 
parait. Sou insistance à se refuser surtout irritait 
Séveranz et le faisait désireux. Adrienne releva sa 
voilette pour un baiser furtif du bout des lèvres. Ils 
se quittèrent. Tandis que Séveranz, sous la pluie 
légère, se hâtait à grands pas vers le Sésino, il 
méditait sur sa faiblesse et les alternatives par où, 
ce jour, avait passé son esprit.

— Je vous attendais, dit Cliancerel, veuez-vous? 
Et il se leva.

Tous deux se dirigèrent vers la rue du Par
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chemin où était l’atelier de Domhroy. Maintenant 
Séveranz s’apaisait. Parfois encore, il respirait 
à ses mains, en simulant de lisser sa moustache, 
les senteurs qu’y  laissa le gant d’Adrienne, un 
ineffable bouquet où se confondait l’œillet avec un 
arôme subtil qui était celui de sa peau.

Ils entrèrent dans l ’atelier. C’était un vaste 
grenier mansardé. Deux lampes brûlaient et, dans 
leur douce lumière, apparaissaient, confondus, les 
paysages, les tableaux, les meubles. Dombroy 
debout accueillit Séveranz.

— Monsieur Maxime Séveranz. . . ,  Edmond 
B o ry ..., Paul Harlinger, présenta-t-il.

Dombroy était petit, un peu tors, mais sa tête 
resplendissait sans qu’elle fût belle. Sa face pâle à 
la barbe soyeuse, au front dénudé ressemblait 
à la fois à un visage de gnome, de voluptueux 
et de moine en prière. Bory vint s’asseoir à côté 
de Séveranz, des deux mains tendant des ciga
rettes :

— Des B astos.. .  des Cavallas?
En longue redingote, Bory avait une figure 

hâlée au regard ingénu, ses pommettes saillaient 
et ses cheveux étaient ras. Affectueusement, il
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parla à Sévcranz, l ’interrogea pour dissiper sa 
gêne de nouvel arrivant.

Séveranz était légèrement dépaysé. La fumée 
embaumée des tabacs montait en banderolles dans 
la lumière des lampes. Sur un coin de table, une 
bouilloire de cuivre bruni ronronnait au-dessus 
d’un réchaud. Parfois un souille d’une exquise fraî
cheur, ayant comme une senteur humide de forêt, 
soulevait le rideau de serge qui pendait contre un 
vitrage ouvert. Un vieux bahut de chêne déverni 
portait le gladiateur romain faisant face à un 
mannequin de bois. Mais, parmi les accessoires 
obligés d’un atelier, surprenaient, pendus en rang 
le long de la muraille, des faces de morts. Il en était 
qui grimaçaient comme des mascarons, d’autres 
montraient un figement d’épouvante ou le conten
tement d’un refuge enfin obtenu. Le plâtre de ces 
masques, sous la clarté des lampes qui creusait le 
pli des bouches et des orbites, s’animait d’une vie 
secrète et ardente, telles des figures de mimes. 
Séveranz était étonné. Dombroy s’en aperçut et le 
mena vers les masques.

— Je les étudie assidûment, dit-il. Je les ai 
obtenus du sculpteur Hamard à qui des parents
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demandent souvent de mouler le visage d’un mort. 
Sur ces masques, le calme fait apparaitre l’âme 
intime qu’eurent ces hommes ; cette âme est deve
nue comme une eau qu’aucune herbe ne couvre, 
qu’aucun flot ne trouble et dont le fond se dévoile. 
Dans un portrait, cette âme déguisée par des hypo
crisies, agitée par les soucis du moment, nous 
devons la mettre à n u ...

Pendant ce temps, Ghancerel versait le thé et 
Bory, à genoux dans un fauteuil en guise de chaire, 
parlait avec véhémence.

— Bory, dit Ghancerel, en s’interrompant de 
verser la boisson fumante dans les tasses, j ’ai 
entendu d’un homme du peuple à la Chambre des 
députés une image; il s’agissait d’un orateur qui 
faisait de grands gestes comme les tiens. Il veut, 
dit l ’homme, jeter ses bras par les fenêtres.

Paul Harlinger avait un grand front carré un 
peu fuyant, une barbe fine et blonde naissait à ses 
joues et il faisait souvent le geste de la lisser. Ses 
yeux étaient pensifs et voilés de lumière. Parfois 
passait entre ses paupières ce furtif éclat qui décèle 
que la pensée s’est enchantée d’un mirage. Quand 
Harlinger parlait, il semblait d’abord n’oser une
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idée qu’en hésitant comme pour aussitôt, si elle 
déplaisait, pouvoir la retirer; puis, enhardi, il 
parlait monotonement mais on voyait son discours 
se dérouler selon un plan prévu et une phrase, çà 
et là, saillait en épanouissement de clarté et se 
gravait dans la mémoire. Dombroy, qui s’était 
attardé avec Séveranz à considérer les masques et 
les esquisses, revint vers les amis. La causerie fut 
générale et affectueuse. Séveranz sentit disparaître 
la légère contrainte qui lui pesait. Son âme s’ou- 
vrait, des paroles vives et confiantes venaient à 
ses lèvres. Rarement, il lui avait été donné de res
sentir pleinement un tel contentement, une telle  
aise car difficilement il se livrait. L’heure devenait 
exquise. Bory s’abandonnait à sa verve drôle, 
défendant avec un esprit érudit d’étranges para
doxes. Chancerel, d’un mot d’ironie, l’interrompait 
parfois. Dombroy semblait sourire en lui-même, 
tandis que Paul Harlinger tournait lentement les 
pages d’un volume qu’il gardait auprès de soi. Très 
discrètement,comme en plaisantant, Bory demanda 
à Séveranz de lire « quelque chose » et, sentant la 
mauvaise grâce d’un refus, Séveranz prit dans sa 
poche des papiers, en choisit un, lut ce titre :
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XEtoile Inconnue. C’était un poème qu’il avait 
fait autrefois, une nuit qu’ayant au cœur de 
confuses tristesses, il avait rêvé, devant le ciel 
où, du côté du couchant, traînait encore de la 
lumière, que, porté par un attelage de chimères, il 
abordait dans une étoile.

— C’est un poème inachevé, dit-il, mais je  l’aime 
parce que j ’y  tâchai de rejeter toutes les influences 
qui pesaient sur moi.

Et Séveranz lut :

l ’ É t o il e  Inconnue

La terre  n ’a pour moi d 'a ttrait qui me captive;
Je veux un monde où rien d’ici bas ne survive,
Un monde où soit banni tout mortel sortilège.
Et mes pas à jam ais foulant l’aube et la neige,
Parmi les lyres d’or et l’éclat de leurs gammes,
Dans un ravissement qui m’éblouit de flammes, 
E rreraient!

Mon souhait suscitant un prodige, ,
Voici dans l’infini que m’emporte un quadrige,
Char d’airain attelé d’étalons, de chimères,
Qui, sous ses essieux d’o r, écrasant les tonnerres,
Semait derrière lui des astres sur sa trace.
La candeur d’une aurore enchante au loin l’espace.
Devant les étalons cabrés pour sa venue,
Se lève le front blanc d’une étoile inconnue;
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Sa splendeur, qui remplit tout le ciel comme une arche, 
Jadis luisait en nimbe autour des patriarches 
Et faisait rayonner le sens des prophéties.

— Puis je devais décrire, continua Séveranz, 
l ’ivresse de découvrir une île de lumière; mais un 
archange me mettant le diadème des élus, celui-ci 
brûlait mon front indigne de le porter et, foudroyé, 
je retombais sur la terre, châtié d'avoir rêvé une 
destinée surhumaine. Mais, ajouta Séveranz, voici 
un poème complet :

a  l a  V ie r g e  d e  l a  T r is t e s s e

Les pauvres que suit, las d’efforts,
Dans les dénûments de l’automne,
Un regret pareil au rem ords,
Ceux que rien n’excite et n’étonne,
Tous, tu les prends en ton giron 
Et, pour les calmer, tu sais dire 
Ces mots où se joint un pardon 
A la charité du sourire.
Moi, je les envie en tes bras 
Et le courage me délaisse;
Je songe à l’heure où tu devras 
De même accueillir ma faiblesse.
Je vois l’homme qui, sans répits,
Dans les champs où son pas trébuche,
Glane une paille sans épis 
Toujours succomber à l’embûche.
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Il va d’espérance en souhait ;
Jam ais sa raison ne renie 
Les songes et les vœux qu’il fait 
La veille encor d’une agonie.
Et je viens, sans être  déçu,
Gardant vierge un trésor d'extase,
Mais, jeune et trop pensif, j ’ai su 
Que chaque rêve a sa disgrâce.

Edmond Bory serra fortement la main de Séve- 
ranz. Harlinger approuva sans'mot. Mais Séveranz 
se désintéressait de ses écrits anciens, n’y  décou
vrant plus rien de son âme, les oubliant même 
jusqu’à s’étonner parfois en les relisant que vraiment 
ils fussent de lui. Les yeux tournés vers des hori
zons nouveaux et lointains, il délaissait les œuvres 
accomplies.

—  Ces vers, dit Séveranz, sont médiocres et 
m’ont coûté pourtant un labeur excessif. 0 !  le 
tourment de faire les idées captives sous l ’orne
ment des cadences et des rimes. Non, je souhaite, 
des œuvres abondantes, majestueuses et riches 
comme un fleuve. N’est poète que celui dont les 
vers naissent aisément, à son insu, pareils à des 
fleurs sans cesse nouvelles.

Chancerel contredit. Il fallait l ’airain le plus
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dur pour que le ciseleur y  taillât des effigies immor
telles.

Aux premières heures de cette soirée, le tenace 
parfum d’œillet que Séveranz continuait de respirer 
à ses mains l’avait ému divinement, lui rendant 
presque présente Adrienne. Mais maintenant l ’art, 
comme l’ondoiement d’un baptême, avait baigné 
son âme et il ne concevait que des pensées austères 
et radieuses. Deux fois déjà Bory avait parlé d’une 
œuvre que tous,en s’unissant, devaient tenter.Bory 
se leva, s’agenouilla dans le fauteuil selon son atti
tude familière et dit :

— Fondons un journal. Il est urgent que nous le 
fassions. Nous apportons au monde des aspirations 
que n’avaient pas nos aînés ou qu'ils ne firent que 
pressentir. Nous avons des paroles à dire qui n’ont 
pas encore été prononcées. Nous ne pouvons les 
laisser perdre.

Les idées de Bory, en eux tous, flattaient un 
souhait souvent osé et ils les écoutaient, captivés. 
Chancerel les regarda tour à tour d’un œil qui 
les interrogeait.

Dans toutes les villes elles naissaient, les revues 
belliqueuses et juvéniles. A elles, venaient les jeunes
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hommes, épris d’un même désir de bâtir une 
cité de splendeur à l ’écart des multitudes. Et ces 
jeunes hommes, qui se pensaient élus pour cette 
destinée à côté de laquelle ils n’en concevaient de 
plus belle, se rencontraient, guidés par des voix 
qui les appelaient l’un vers l’autre et ils se recon
naissaient à des signes, à des mots qui trahissaient 
des âmes parentes.

Et Séveranz, avec ce don de s’émouvoir, de 
s’éprendre, don que semblaient encore aviver les 
précédentes heures amoureuses, avait des visions 
triomphales.

En hésitant, Bory réclama :
— Quel titre ?
Un titre ! Ils restèrent pensifs. Harlinger se leva 

et dit :
— La Proue !
Et Chancerel approuva pendant que Bory applau

dissait. '
Et Séveranz voyait ceci :
C’était sur une mer où les flots avaient un éclat 

de pierreries remuées, sous un ciel d’or vaste et 
infini. Une galère aux mâtures pavoisées voguait, 
lente, et des fanfares chantaient des hymnes sans
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échos sur la plaine déserte des vagues. A la  
proue, un homme debout, orgueilleusement drapé 
d’un manteau impérial, laissait, dans les ondes 
inconstantes, tomber une bague. Ainsi le doge de 
Venise, jadis, selon une coutume qui garde la grâce 
et le sens profond d’une légende, se fiançait à la 
mer sur qui dominaient ses vaisseaux. Et ainsi font 
encore les poètes. Leurs rêves sont radieux et 
opulents comme ces anciennes galères dorées 
depuis l ’éperon jusqu’au dragan et portant, livrés 
aux désastres des abîmes, des tapis précieux, des 
aromates, des coffres de joyaux. Les foules sont la 
mer ; et, pareils aux doges, les poètes se fiancent 
à elles en y  laissant tomber non une bague : un 
poème !

Séveranz se ressouvint, étant enfant, quand 
sous la tonnelle de clématites et de liserons, au 
fond du jardin de la rue des Prébandiers, il feuil
letait de grands livres immagés, d’y avoir vu une 
gravure qui montrait un doge tenant un anneau 
au-dessus des flots.

Dombroy trempait un mince pinceau dans un 
godet d’encre, traçait un dessin sur une feuille. 
Les amis s’étaient approchés de lui et penchés sur
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la table. Peu à peu apparut une proue fièrement 
levée sur les vagues qu’elle chevauchait. Des rames 
plongeaient à demi dans l’eau, et, au sommet de 
l’éperon, une licorne s’érigeait, cabrée.

Bory avait pris le livre que Harlinger tenait 
depuis le commencement de la soirée et qu’il venait 
de laisser sur sa chaise. Bory demanda :

— Qu’est-ce que cela : les Oiseaux s'envolent
et les F leurs tombent ?

Ils levèrent la tête. Harlinger répondit :
— Je vous dirai tantôt.
Dombroy haussa le dessin, le montrant ainsi à 

tous. Et, communément, ils se résolurent à fonder 
la revue. Chancerel fut choisi comme directeur : il 
était leur maître à tous par la maturité et la justesse 
de son esprit.

Les amis se rassirent et un silence régna. Ils 
éprouvaient en eux cette joie généreuse et exaltée, 
cet unisson dont vibrent les âmes qui, un instant, , 
se sont trouvées entièrement fraternelles pour 
atteindre une même visée.

Harlinger prit son volume avec cette sorte de 
brusquerie des timides qui longuement attendent 
et soudain se décident.
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— L’histoire que voici est fort imprévue. Je feuille
tais des livres au hasard dans un cabinet de lecture ; 
ne sachant quel roman choisir, je prenais l’un et 
puis l ’autre, lisant ici une ligne, là une page; et 
dans ce livre-ci, à une phrase, la première, je re
connus une grâce mêlée de splendeur qui ne pouvait 
décevoir. Les phrases avaient l’éclat somptueux, la 
dureté et le retentissement du bronze, phrases que 
je sentais conçues dans la fournaise, coulées 
ardentes et qui gardaient, dans leur métal rigide, 
le frisson de la vie et de la flamme. Je pris cette 
œuvre, je la lus et chaque page me mena d’émer
veillement en émerveillement jusqu’à un comble 
d’ivresse qui me fit goûter les suprêmes délices 
des larmes, larmes où se soulage une âme chez 
qui la volupté d’admirer est devenue douloureuse 
à force d’être puissante.

Tous se turent dans l’attente. Puis Harlinger 
d’une voix qui s’émouvait et que l’on sentait tour à 
tour attendrie ou frémissante du prestige des mots, 
lut, dans les Oiseaux s’envolent et les F leu rs

tombent, la fin magnifique où le grand duc Ploris 
épouse Isabelle de Bragance, la mort d’Isabelle, 
puis les toutes dernières pages qui sont sublimes.
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La ville avait tu ses rumeurs, et les haleines qui 
parfois agitaient les plis des tentures contre le 
vitrage n’apportaient aucun bruit. Dans la clarté 
assoupie des lampes que rendaient vaporeuse les 
fumées, dominait un solennel silence où retentis
saient les mots et leurs majestueux cortèges, les 
mots qui, par d’intimes vertus, mêlent à leur 
musique de mouvants mirages !

Une volée sonna à un clocher très proche. Bory 
se leva. Le temps avait fui sur des ailes si légères 
que tous étaient surpris de l’heure tardive.Séveranz 
se sentait las d’avoir veillé si longuement le soir 
précédent et celui-ci; mais sa fatigue était heureuse.
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Le lendemain la pensée de Séveranz se déprenait 
de tout et ne savait à quoi s’attacher. Son esprit 
exalté gardait des traces de fièvre. Pour s’apaiser, 
Séveranz erra dans les allées ombreuses du bois 
d’üccle, allées pareilles à des grottes de feuillages 
aux sombres piliers. Mais cette senteur humide et 
fraîche des verdures où passaient les brises venues 
desjardins rappelait l’image souriante et voluptueuse 
d’Adrienne et il avait un immense désir de marcher 
auprès d’elle, dans un même sentier d’herbe, les 
mains unies.

Le soir, Séveranz chercha la demeure de Céline. 
A l’adresse, Séveranz vit une échoppe de savetier 
où, dans la lumière baissante, un homme accroupi, 
à l’épaule torse, clouait sur son genou une semelle.
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L’homme, sans lever sa tête broussailleuse et grise, 
nomma, après la demande de Séveranz, au troi
sième étage, la porte à gauche. Un couloir aux 
murs de peinture noircie, puis un escalier étroit 
ayant un air de honte et de misère. Céline, à l’entrée 
de Séveranz, desservait une petite table. Elle était 
en caraco et les bras nus.

— Je viens ici attendre votre amie Adrienne. 
Ne vous a-t-elle pas prévenue?

— Non, répondit-elle.
Alors Séveranz se crut risible d’être venu de la 

sorte chez une femme qu’il connaissait à peine. 
Céline continuait ses menus travaux et, assis dans 
un fauteuil, il la voyait aller, venir, traînant ses 
talons. L’indifférence de ses gestes l’irritait. Parfois 
il apercevait le visage de la jeune femme ressortir 
sur l’ombre ou se découper dans l’embrasure de la 
fenêtre ouverte. Céline avait une figure molle et 
douce imprégnée de sourires. Sa bouche ainsi que 
l’attache du menton à la gorge avaient des plis 
délicats où la lumière se jouait en touches d’or. Les 
mouvements de la jeune femme, dans sa jupe lâche, 
avaient une grâce lourde et voluptueuse. Négli
gente et ennuyée, elle rangea la table puis, comme
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accablée, s’assit, les mains allongées sur les genoux 
et les regards perdus.

— Vous êtes lasse, demanda Séveranz?
Elle répondit « oui » dans un soupir, puis elle 

sentit le besoin d’être plainte et sa figure de sourire 
prit un air de douleur humiliée. Elle conta ses 
journées sur un ton de mélopée. 0  ! les longues heures 
dans une chambre surchauffée, dans l ’odeur fade 
des linges qui sèchent. Depuis le matin, elle repas
sait et il fallait appuyer sur des fers lourds comme 
des freins de chariot. Ses poignets étaient brisés, 
ses épaules rompues.Séveranz, dans l ’ombre venue, 
regardait ces petites mains faites pour les bracelets 
et les bagues. Il lui prit les mains, les garda dans 
les siennes, les caressant lentement, apitoyé. Il eut 
souhaité le pouvoir de la rendre heureuse et de 
faire rayonner autour de sa beauté le nimbe do la 
joie. Le soir glissait dans les cœurs ses lâchetés et 
ses navrements. Et, dans cette chambre de misère 
qu’un mur en face de la fenêtre emplissait d’une 
ombre plus blême, Séveranz ne s’étonnait pas 
d’entendre se lamenter cette femme au profil accablé 
que l’avant-veille il avait vue si apparemment 
rieuse.
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Un bruit de pas sur l’escalier.
Et, regardant ses bras nus et autour d’elle l’om

bre, Céline dit :
— C’est Adrienne. A nous voir, elle aura des 

soupçons et sera jalouse.
Séveranz s’attendait à ce qu’apparût la jeune 

femme et se souvenait de son regard lors de leur 
dernier adieu. Mais une voisine, grande et pâle, 
entra et, d’une voix de malade, demanda à demeu
rer un moment dans la chambre afin d’éviter un 
amant qui allait venir. La nouvelle arrivée était 
d’une pâleur de linge avec des cernes fiévreux 
autour des yeux et les paroles tombaient de ses 
lèvres abattues. Elle avait l ’air frissonnant de ceux 
qui ont entrevu la mort.

— Fermez la porte à clef, supplia-t-elle presque.
Elle 11e regardait pas Séveranz. Assise près

d’eux, elle parla, attendrie, de deux vieilles dames 
riches qui l ’étaient venu visiter durant son alite
ment et l ’avaient consolée. Un allègement prêtait 
à sa voix un timbre plus clair. En se tournant 
vers le mur, la malade tira de son corsage une 
croix d’argent pendue à un lacet bleu. Ce geste de 
pudeur, le nom d’un couvent qu’elle prononça et
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cette croix montrée avec une piété confiante décon
certaient Séveranz qui demeurait silencieux. Alors 
un pas clouté gravit les marches et la femme, dans 
l’effroi qui devant l’homme en subjugue maintes, 
trembla. Ils écoutèrent des jurons dans la man
sarde vide au-dessus de leur tête; et l’homme 
pesamment redescendit. Puis, quand tout bruit se 
fut éteint, la femme, comme pour remercier, sourit 
en se levant et lentement s’en alla, rentrant dans 
son délaissement et sa détresse.

A nouveau seuls. Céline dit :
— Elle était, il y a huit jours, à la mort. La 

nuit durant, elle râlait. Une petite sœur de charité 
est venu la veiller, apportant des médicaments.

— Allumez donc la lampe, dit Séveranz ?
Aux paroles de Céline, il avait ressenti, dans sa 

chair, cette épouvante que cause un rêve de fan
tômes. Quand la petite flamme brûla sous l ’abat- 
jour de papier, Céline et lui se regardèrent, éton
nés d’eux-mêmes.

—  Venez, dit-il à voix basse, en attirant ses 
mains qu’il avait reprises.

Il éprouvait un besoin de s’abandonner et de 
s ’attendrir,de sentir surtout sur son front la caresse



d’une femme ; et, par une liaison occulte, il se  
rappela cet instant où, dans le carrosse de deuil, 
il aperçut, sur la route, auprès de ses seaux, une 
llile à la fraiclie et savoureuse beauté. Un jet de 
sang lui lit battre le cœur; il eut uue de ces con
voitises qui cinglent les reins comme une lanière 
puis qui y brûlent en un feu secret.

— Tu trembles, dit-elle, pourquoi trembles-tu? 
Oui, je sais : la mort! ajouta-t-elle en se mépre
nant sur cette fièvre qui était du désir seulement.

EL Céline abaissa ses cils comme si elle regardait 
en elle-même; et, les coudes sur les genoux, la 
tète dans les mains, en une pose de sanglots, elle 
dit d'une voix assourdio :

— J ai deux fois tenté de me tuer; une nuit, je 
suis sortie en jupon : mon amant me battait. 
Je l’aimais et il ne m'aimait plus. J’étais navrée 
d’abandon. Au bord du canal, j ’ai fermé les yeux, 
je suis tombée à genoux, puis, le corps en avant, 
j'ai glissé. Quand l’eau m’a prise, là, à la gorge, j'ai 
crié. Puis, je ne sais plus, lit-elle d’un geste égaré. 
Ou m'a retirée. L’eau coulait de mes cheveux et je  
pleurais. J'ai promis de ne plus recommencer. Une 
seconde fois, j ai bu du laudanum; j ’ai dormi deux
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jours, mais je ne suis pas morte. P ic ljc  de dood,
fit-elle en son argot flamand — Pierrot la mort 
— n’a pas voulu de moi. Gomment te nommes-tu?

— Max, dit-il.
— Ah, Max !
Elle mit mollement ses bras au cou de Séveranz 

et l ’attira contre elle. Lui voulait s’enivrer afin 
d’étourdir sa pensée. Il embrassa les lèvres de la 
jeune femme avec une rage sourde et éperdue, 
comme les gens qui s’enfoncent le front dans leur 
oreiller pour étouffer des transes. Triomphante, 
Céline :

— Ah, si Adrienne survenait!
— Elle n’arrivera plus et c’est toi que j’aime, 

dit-il à genoux en la tenant enlacée...
Pendant ces instants où les bras sont las des trop 

longues étreintes, que les lèvres, dans l ’épuisement 
du désir, se déjoignent, le souci prenait Séveranz 
de captiver en des mots choisis ses émois. Regar
dant les paupières de Céline, il cherchait des pierres 
précieuses à quoi les comparer et, sur sa bouche, 
poursuivait la saveur d’un fruit rare.

Quand l’heure fut tardive, elle dit :
—  Va, tes parents seraient inquiets...
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Lui eût voulu prolonger le doux anéantissement, 
le demi-sommeil plein de délices.

— Non, va, v a ...
Mécontente, elle refusa ses lèvres aux baisers ; 

mais, sur le palier obscur, Séveranz embrassa 
longuement la jeune femme en s’attardant avec une 
sorte de regret.

Son âme débordait d’une reconnaissance atten
drie.



XXIII

Au crépuscule, la chair de Séverauz défaillait 
tout à coup devant une vision amoureuse. Les deux 
jeunes femmes — Adrienne aussi fut alors sa mai- 
tresse — l’appelaient avec leurs lèvres fraîches. 
Il s’émouvait, sentant leurs embrassements le péné
trer ; et la brise, à ces heures, lui apportait la sen
teur de leurs tièdes chevelures. Souvent il s'était 
répété : “ le penchant qui m’entraîne vers elles est 
vil, lui obéir c’est déchoir! » Mais une autre sorte 
de fierté, virile celle-là, l’engageait à oublier sa 
dérogeance. Des soirs, Séverauz tenta de se 
vaincre. Prenant Spinoza, il força son esprit à 
suivre les chemins les plus arides et les plus ardus; 
mais l’esprit s’évadait de ses contraintes ; et, bais
sant les paupières, Séveranz revoyait Céline et 
Adrienne tour à tour. Puis, brusquement, il se 
remettait à lire, les coudes sur son livre ; mais un 
doux fardeau oppressait sa poitrine comme si les



JEUNESSE INQUIÈTE

jeunes femmes y  abandonnaient leur front. La 
pensée de Séveranz devenait inquiète, inassouvie; 
il éprouvait cette angoisse trouble des jours 
d’orage. Par la fenêtre ouverte sur le ciel d’été où 
resplendissait la multitude des étoiles, il regardait 
la ville sous son voile d’or et de brume. Céline ! 
Adrienne! criait-il pour qu’elles vinssent à lui. 
Parfois il croyait entendre sur son seuil leur pas 
glissant. Et, le lendemain, Séveranz, prévoyant 
que sa veille studieuse serait tourmentée, se ren
dait là où il savait devoir rencontrer Céline ou 
Adrienne.

Séveranz aimait mieux Céline. Il goûtait en elle 
la joie qu’elle ressentait elle-même à trahir sa 
compagne. Pour lui, elle avait des caresses plus 
abandonnées, plus complaisantes. “ Tu la trompes 
avec moi, car je le sais et elle l’ignore » s’écriait- 
elle. Puis cette femme, qui deux fois avait tenté de 
mourir, séduisait Séveranz; et, mentalement, il- 
lui disait, en touchant ses lèvres, le vers souverai
nement beau do Mallarmé :

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

Céline se rehaussait ainsi du sortilège des
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poèmes. Sa bouche, malgré la chevelure blonde et 
la gorge pareille à un fruit tiède et mûr, avait un 
arrière-goût de cendre. Cette amante, ayant 
éprouvé les suprêmes désespoirs, avait, malgré un , 
esprit commun, des clartés imprévues sur les dou
leurs e t les maux. Séveranz pouvait auprès d’elle 
librement parler do ces souffrances chimériques 
dont l’adolescence est si féconde et qui font d’elle 
l ’âge de la vie le plus tourmenté. Près de Céline, le 
front allangui dans le creux du sein et de l’épaule, 
il lui faisait la confidence de ses détresses, de ses 
souhaits téméraires sitôt déçus, des menus contre
temps que son esprit aggravait en désastres, et des 
dégoûts, des découragements remontant,à certaines 
heures, du fond le plus obscur de son âme. Elle le 
plaignait doucement, s’attendrissait avec lui, puis 
soudain, en le comblant d’ardentes caresses, elle 
s'efforcait de lui verser l’oubli dans un délire 

Auprès d’Adrienne, Séveranz se ressouvenait du 
soir de sa rencontre, du baiser, de sa fuite brusque, 
puis du retour par la nuit déserte. 11 était sous 
l ’ascendant de son charme grêle, de ses cheveux 
où se jouaient les bleus reflets de l’acier, de son 
torse de guerrière. Ses lèvres, en se donnant le
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plus éperdûment, avaient des menaces de morsures 
et ses nerveuses étreintes étaient comme celles des 
lutteurs qui embrassent pour terrasser. Perverse 
et souriante, Adrienne se dérobait en des contes 
subtils que Séveranz aimait d’entendre. «Mafamille 
eut des revers de fortune >* prétendait-elle, un peu 
rengorgée et gravement, nommant des dames de 
la noblesse qui jadis furent ses amies d’enfance.

Elle mentait. Mais Séveranz n’avait de rancune 
contre ces mensonges. Je fais, se disait-il, de la 
femme aimée un être fabuleux comblé de vertus, 
de grâces et de candeurs; et je lui dois savoir un 
gré infini si elle tente de s'embellir pour m’en 
épargner l'effort et m’enchanter. Ces artifices sont 
des parures à l ’égal des joyaux et des robes nou
velles. Aussi Séveranz émoussait il toute ironie, 
voilait-il son sourire, quand il répondait :

— Oui, je te crois. Que d’alternatives cruelles 
et étranges dans l ’existence !
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Chancerel survint, un soir, chez Séveranz : 
« Est-ce que je vous interromps? » dit-il en entr’ou- 
vrant la porte après avoir heurté. Séveranz, se 
levant de sa table, lui tendit la main, assura que 
sa visite était bienvenue et le fit asseoir dans un 
fauteuil. Chancerel se pencha vers les papiers 
épars, mais en regardant Séveranz, il demanda :

— Travaillez-vous?
— Non, fit-il, comme en se défendant.
Chancerel s’abandonna contre le dossier, prit

naturellement une pose de lassitude'et de noblesse.
— Je viens vous faire part d’événements impré

vus, dit-il avec une emphase feinte et un peu sou
riante. Il y  a huit jours nous concevions le projet 
d’une revue et nous trouvions le titre : La P roue. 

L’œuvre est faite, fit-il avec une joie dont frémit sa
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voix cuivrée sans troubler la sérénité triste de son 
visage.

Chancerel attendit un moment que Séveranz 
l ’interrogeât puis, comme celui-ci demeurait dans 
un silence étonné et ravi :

— Vous avez entendu déjà le nom de l ’avocat 
Hyacinthe Figuet. Il s’offre à nous prendre sous sa 
sauvegarde. Prochainement, en octobre, il fonde 
un grand journal défendant la politique du parti 
radical. Le titre : Le Véridique. Ceci est une 
confidence, n’en redites rien, fit-il en levant la 
main. Il y aura une vaste salle de dépêches au 
centre de la ville où s ’exposeront, certains jours, 
des tableaux et des sculptures, sortes de salonnets 
dont Dombroy sera l ’organisateur. Hyacinthe 
Figuet nous éditera. Nous userons des presses du 
Véridique. Il a conçu le généreux projet d’unir 

en faisceau toutes les énergies, les lettres, les arts 
afin qu’en s’aidant elles atteignent rapidement a u , 
triomphe. Je vous emmène, dit Chancerel, levé : 
Hyacinthe Figuet nous invite tous, ce soir.

Le salon du grand avocat était une chambre 
haute. Au plafond à caissons, pendait un grand 
lustre; et les flammes qui s ’irisaient à travers les



prismes et les pendeloques éclairaient, dans les 
armoires de chêne vitrées, les livres en basane à 
lettres d’or. Vis-à-vis de la vaste cheminée de 
marbre rouge que des chimères accroupies soule
vaient sur leurs ailes et où les chenets et le fourgon 
étaient de fer forgé, se dressait, entre les tentures 
des fenêtres, un miroir. Séveranz entrant avec 
Chancerel fut surmonté par cet aspect austère et 
somptueux qu’augmentait un tapis épais comme 
une pelouse et assourdissant les pas. Bory et Dom- 
broy étaient là déjà. Hyacinthe Figuet se lova d’un 
fauteuil avec un souriant empressement. Il marchait 
lourdement sur les talons, mais l ’ampleur de sa 
carrure ainsi que sa face grasse soigneusement 
rasée imposaient. Ses yeux, son air de tête, ses 
gestes avaient une allure à la fois impérieuse 
et vile. Puis lorsque, après avoir donné aux  
arrivants une molle poignée de main et dit quel
ques mots d’aménité, Figuet se fut rassis, Séve
ranz le regarda de plus près. L’avocat avait un 
front carré, de petits yeux qui paraissaient grands 
parce qu’ils étaient enfoncés et couverts de lourdes 
paupières; un nez busqué et osseux saillait étran
gement du reste de la face dont une graisse pâle
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presque blême ou verdie de bile noyait les pom
mettes et atténuait les méplats. Dans sa bouche 
droite et fine aux plis tombants, les mots, malgré 
lachaleur delà voix,avaient sans cesse un sifflement 
de fouet ; et Séveranz trouva que le nom de Figuet 
convenait, par d’occultes alliances, à son caractère 
intime et à toute sa personne. Au cours de ces 
pensées, Séveranz eut un malaise à sentir sur soi 
les yeux de Figuet qui, derrière ses cils pesants et 
baissés, regardait tour à tour Ghancerel et lui, 
paraissant les jaucher.

Harlinger vint avec sa figure comme voilée de 
lumière, aux yeux hésitants. Ensuite sous la por
tière levée, un jeune homme portant des lunettes 
d’or, d'une démarche timorée et pensive.

— Venez, Monsieur Soucaret, dit Figuet en 
marchant à lui, et que je vous présente à vos nou
veaux amis.

Soucaret salua et s’assit sur le coin d’une chaise, > 
non loin de Bory. Le roulement des omnibus sur 
le pavé des boulevards troublait parfois le lourd 
silence des tentures. Mais les amis ne goûtaient 
pas, dans l’imposance de la salle, l ’abandon de leurs 
soirées coutumières ; et Bory, si primesautier, dont
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la fantaisie avait de telles fusées de verve éclatant 
à l ’imprévu, se taisait. Mais Soucaret et lui, s’étant 
dit quelques mots, se trouvèrent discutant. Figuet 
en souriant écoutait, engoncé dans son fauteuil, 
les mains jointes sur son gousset :

— C’est ainsi que je vous aime, mes amis ; votre 
ardeur et votre générosité me font ressouvenir de 
ma jeunesse. Alors nous avions aussi ce goût pas
sionné pour les idées. Mais, messieurs, parlons de 
la Proue. Etes-vous toujours résolus fermement 
à la fonder?

Le mésaise qui les raidissait tous depuis leur 
entrée se prit à se dissiper. Une bonne apporta 
sur un plat d’argent des gâteaux. On but des 
liqueurs rares, et, sur la flamme bleue d’un 
réchaud,une bouilloire ronronnait doucement.Pen
dant que Figuet parlait des journaux qu’il fonda 
autrefois, deux chattes glissèrent, noblement 
indolentes, pareilles, sous leur épaisse et soyeuse 
toison, à des sphynx familiers. Leurs yeux étaient 
striés d’or. Bory les prit sur ses genoux, et, bais
sant leurs paupières qu’offensaient les lumières et 
baillant, elle se laissèrent caresser. « Sémiramis et 
Cléopâtre », dit Figuet, qui était fier d’elles.



L’on parla des chats, de leurs mœurs qui sont dédai
gneuses et de leur âme qui s’émeut d’un rayon de 
soleil, des orages prochains, d’un chant d’orgue 
dans la rue. Leur présence silencieuse est douce à 
l ’homme d'étude. Leur petit muffle plat et la ilamme 
obscure qui luit en leurs prunelles fendues con
frontent l ’esprit à tout l’inconnu qui se voile en 
leur attitude.

— Et la P ro u e!  J’aime ce titre. Quand paraîtra- 
t-elle, dites-moi ? reprit Figuet qui voulait ramener 
là les esprits. Et vous êtes-vous organisés? Soyez 
ici sans contrainte aucune, comme si j ’étais seu
lement un camarade plus âgé.

Mais malgré ces paroles au ton conciliant, une 
défiance survivait encore dans l ’esprit des jeunes 
hommes. Figuet dut faire tous les premiers pas. 
Le but qu’il tentait d’atteindre était de faire agréer 
par eux, dans leur revue, une chronique sociale. 
Il pensait que toutes les énergies étant solidaires,' 
un journal de lettres ne pouvait délaisser la socio
logie. Bory seul était déclarément l ’adversaire de 
ce projet. I’our le combattre, il commença des 
phrases sans les finir, ébaucha des gestes pour pro
tester. Chancerel, gagné par les promesses de
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Figuot, était entièrement sous son ascendant, et 
Harlinger n’était pas de ceux qui affirment leur 
pensée. La chronique fut donc reçue. Soucaret était 
chargé de l’écrire. Séveranz s’efibrçait de combat
tre le déplaisir que lavuede Figuet lui avait d’abord 
causé. Celui-ci d’ailleurs, avec une finesse avisée, 
s’était donné pour tâche de séduire tous ces jeunes 
hommes. 11 les flattait puis, malgré sa richesse et 
sa notoriété, feignait de se dédaigner pour au con
traire envier l ’ardeur confiante de leur jeunesse ; et 
ce regret était le détour le plus subtil pour s’em
parer de leur faveur.

Puis il parla du Véridique qui devait créer et 
soutenir un parti nouveau, le parti radical, machine 
de guerre formidable contre le ministère clérical 
au pouvoir. Alors, d’un ton de confidence presque 
détaché mais avec vraiment des visées préméditées, 
Figuet leur dit ses espérances,dans l ’attente secrète 
que ces jeunes hommes les épousassent. 11 leur 
retraça l’état du pays et, jugeant le présent et les 
forces en luttes, il s’aventura à prédire un avenir 
conforme à ses propres souhaits ambitieux.

Le gouvernement avait la toute puissance grâce 
à la médiocrité des hommes qui étaient son appui
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et à la discipline qui faisait, l ’heure décisive venue, 
oublier aux chefs leurs inimitiés. Tous ces députés 
de campagne, ces hobereaux de village n’atten
daient d’autre gloire que celle d’humblement obéir. 
Ils formaient des phalanges admirables pour le 
combat parlementaire. Rien ne parvenait à les 
ébranler et le ministère, grâce à leur soutien, avait 
presque un bail à vie. Force illusoire ; car tout un 
mouvement se fomentait dans le pays. Des esprits 
indépendants, épris de la seule justice, réclamaient 
pour le peuple le droit, jusqu’ici refusé, d’élire ses 
mandataires ; et les prolétairess’organisaient sour
dement afin d’exiger au besoin ces droits dont on 
continuait de les frustrer. Devant ce mouvement, 
qui partait des classes les plus basses et les plus 
hautes, des deux qui forment les forces vives d’un 
royaume, le gouvernement, comme une troupe 
prise de face et de revers, serait contraint de céder. 
Le Véridique auraitpourtâchedehâtercemoment.>  
Alors le ministère clérical serait immanquable
ment charrié dans la débâcle qui avait triomphé 
de Sa résistance et emporté ses doctrines vieillies. 
Après sa défaite ce parti sombrerait tout entier, et 
l’avenir s’étonnerait qu’il eût pu avoir une ère si
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prodigieusedesplendeur. Au lendemain du désastre, 
les chefs, n’ayant à sauvegarder un pouvoir qu’ils 
ne détiennent plus et pareils à tous les vaincus se 
rejetant l’un à l ’autre leurs fautes, se mettraient à 
se combattre, tandis que les comparses rentreraient 
dans leur obscurité. Ce grand parti que sa puis
sance affole serait comme les hommes forts qui 
tombent foudroyés...

Puis Figuet, avec d’occultes frémissements dans 
la voix et une joie qu’il ne savait contraindre, pré
sagea son triomphe :

Le parti radical aurait ensuite la primauté. Seul 
en effet il pouvait sagement répondre aux besoins 
impérieux : ce qui lui ferait atteindre d’emblée à 
une grandeur inconnue ; d’autant plus qu’une éner
gie qui s'affirme soudainement s’accroît des forces 
éparses qu’elle attire à soi dans son mouvement. 
Peu à peu encore, viendraient à lui les ouvriers 
détrompés des promesses creuses de leurs agita
teurs. En admettant même que le parti socialiste 
eût la prépondérance, son attitude intransigeante 
et son programme chimérique l ’écartaient des 
affaires sous menace de se contredire et de se 
réduire soi-même à néant. Pu restele parti radical,
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en s’unissant aux deux autres, le doctrinaire et le 
clérical, et en invoquant le salut public, pourrait 
toujours l’abattre. A moins que les puissances voi
sines, n’aimant pas d’avoir un état socialiste sur 
leurs frontières, n’eussent d’avance exigé qu’un 
tel gouvernement ne se constituât jamais. Ainsi, 
avant peu, quelle que fût la marche hasardeuse 
des événements, le parti radical, dont Figuet pré
voyait les destinées et jetait les bases profondes 
et encore secrètes, serait le maître.

Figuet, de la sorte, avec une emphase aisée et 
presque familière, avait parlé longuement et, quand 
onze heures sonnèrent leurs coups cuivrés à une 
horloge ancienne, les jeunes hommes étaient con
quis. Avec un art merveilleux, en courtisan expert, 
Hyacinthe Figuet avait endormi leur défiance, 
enivré leur vanité. Il semblait leur avoir promis 
le partage d’un empire. Surtout après les dernières 
paroles dites avec un air de prophétie, ils pouvaient 
se croire de moitié dans des secrets dont dépendait 
le sort du pays ; et cette connaissance, comme un 
vin, subtil et fumeux, devait les étourdir, eux les 
poètesdontle rêve est toujours plein de visées con
fuses. Soucaret se leva, comme s’il en avait près-
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senti le désir chez le maître qui se trouvait las et 
désintéressé maintenant. Les chattes, lo museau 
sur leurs pattes dormaient; parfois un frisson 
rebroussait leur fourrure. Le silence, dans l ’inter
valle des mots plus rares, pesait, insolite.L’arôme 
des fins alcools, le thé figé dans les porcelaines 
froidies, la fumée des tabacs emplissaient le salon 
d’un air endormeur, tiède et doux.

Figuet, dont les traits gras s’affaissaient de 
fatigue, s’étant levé aussi, les jeunes hommes sen
tirent que leur hôte les congédiait. Descendant 
marche à marche le grand escalier aux parois de 
marbre, Figuet, à Ghancerel sur l’épaule de qui il 
s’appuyait, donna de derniers conseils :

— Pas de ces étroitesses de pensée dont d’ailleurs 
le temps est écoulé et auxquelles vous, poètes, êtes 
enclins par orgueil. Et, d’ici à octobre, amassez de 
la copie, beaucoup. Travaillez, faites de ces pages 
qui rehaussent les cœurs et les exaltent. Allez, mes 
amis, fit-il d’un dernier geste, sur le seuil du 
porche en les regardant tous s’éloigner dans la 
nuit claire où les allées du boulevard faisaient des 
ténèbres fraîches et embaumées.

Quand, près de la porte Louise, Soucaret les
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quitta; les jeunes hommes se sentirent heureux 
comme s’ils se revoyaient après unelongueabsence. 
Bory, au bras de Harlinger, laissait jaillir sa verve 
plaisante et irritée :

— Non, non, 11e pas s’affilier à un parti, rester 
libre, fièrement ! Ne pas être les palefreniers de la 
Grande Bête. Hyacinthe Figuet ne me dit rien qui 
vaille avec ses sourires de miel rance et sa face de 
rat d’égoftt.

Chancerel l’apaisa. Ils allaient à pas lents res
pirant les souffles légers qui froissaient les ver
dures, parlant d’art, de beauté et de chefs-d’œuvre. 
Leurs discours réveillaient les merveilles du passé 
et, par avance, conquéraient l ’avenir et ses gloires 
incertaines. Ils accompagnèrent Chancerel jusqu’à 
chez lui puis le restant reconduisit Harlinger. 
Bory, demeuré seul,marcha avec Séveranz jusqu’à 
son seuil. Quand tous deux se séparèrent une lueur 
divinement claire, une lumière de cristal enchan
tait déjà le ciel d’été. Des coqs se répondaient 
lointainement. Les bois étaient pleins de rumeurs 
et de battements d’ailes. Des clartés, en effleurant 
les toitures et les tours, les faisaient surgir de la 
brume. Séveranz et Bory regardèrent, un dernier
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moment, les paupières un peu alourdies mais l ’âme 
éperdue, la ville à leurs pieds et les verdures vagues 
et frissonnantes. De la vie animait les arbres aux 
profils accroupis de géants ou de bêtes mons
trueuses. Et la cité, la campagne, la terre entière 
frémissaient presque amoureusement sous les bai
sers de l ’aube.



Céline et Adrienne, par ces mois d’été, lassèrent 
Séveranz. A chaque rencontre nouvelle, du dégoût 
s’ajoutait à sa rancœur de la veille. Son âme fut 
lasse jusqu’à la nausée. A certaines heures, il 
regrettait le passé. Heureux, pensait-il, ceux qui 
n’ont ni désirs ni satiétés et dont l ’esprit demeure 
clair comme une mer ensoleillée. Céline continuait 
de lui plaire cependant. Auprès d’elle, il ressentait 
même parfois des joies vives et délicates. Cette 
jeune femme avait une âme douloureuse que la 
volupté à la fois consolait et faisait s’attendrir. De < 
certaines extases, elle sortait tremblante, le visage 
nimbé du plus pur sourire et les paupières mouil
lées d’avoir pleuré. L’amertume de ses chagrins 
relevait comme un sel la saveur de sa tendresse. 
Mais la maison qu’elle habitait emplissait Séveranz
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d'une intime horreur dès qu’il en franchissait les 
marches. Les bassesses de la misère y  étaient réu
nies et les portes de chaque palier ne célaient à 
Séveranz aucun secret. Le dévoilement de ce qu’est 
l ’existence sur cette terre l’avait d’abord intéressé. 
Il s’était troublé d’effroi et de pitié à la découverte 
des enfers de la pauvreté où le vice devient un joug, 
étant une ressource. Mais maintenant cette maison 
lui était devenue si familière qu’il se jugeait un peu 
le complice de ce qui s’y commettait. Le voile d’or 
dont la volupté aveugle ceux qu’elle enivre s’était 
déchiré et il apercevait toutes les choses en leur 
laideur.Ces répugnances lui pesaient si fortque,par 
un singulier contraste, son amour ancien pour 
Blanche-Marieseprit à refleurircommeunrosierde 
roses blanches. Peu à peu, Séveranz redouta aussi 
que les jeunes femmes ne se découvrissent rivales. 
Il s'irritait de ce qu’elles fussent en même temps 
éprisesde lui.De plus,Séveranz se défiaitd’Adrienne. 
Ses paroles étaient toutes mensongères; ses agis
sements, ambigus et pervers. Après les transports 
les plus effrénés, elle se réfugiait en des pudeurs 
imprévues. Ses caresses souvent prenaient une 
allure de maternité amoureuse qui révoltait Séve-
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ranz en le gênant. S’il lai faisait un reproche, elle 
lui répondait comme à un enfant qui s’est permis 
une privante ; puis elle le cajolait avec des mots 
puérils. Depuis longtemps l’enchantement de la 
première rencontre s’était effacé; il n’en demeu
rait même plus le souvenir. 11 lut en ce moment, 
dans un recueil de ballades antiques de la Pro
vence, ces vers :

Ane non guazanliei en re 
Cum quan perdei m'aniia.
Car perden Iieys guazanhei me.

“ Jamais je n ’ai autant gagné qu’au jour où j ’ai 
perdu ma maîtresse; car, en la perdant, je me suis 
reconquis ->.Et Séveranz aussi résolut de se recon
quérir.

Mais, par les jours orageux d’été où l’âme est 
lâche, par les soirs quand, des bois aux chemins 
ombreux, viennent des invites d’amour, le désir se 
glissait dans les veines de Séveranz et enflammait - 
son sang. Le délaissement lui paraissait dur à sup
porter. Mais, s’il retournait auprès des jeunes 
femmes, il reconnaissait, découragé, même aux 
heures les plus abandonnées, que sa tendresse était 
déchue des prestiges dont l’avaient environnée les
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premiers éveils de la volupté. Maintenant le doute 
et l’ironie possédaient son âme. Dans son détrom- 
pement, une satiété infinie le lassait. Sa tristesse 
ôtait âpre et sa sagesse, amère.

Un après-midi, Séveranz sentit, plus lourdement 
que jamais, lui peser son tourment. Un ciel de 
brume ardente, d’étoupe où du feu eût couvé acca
blait la terre. Séveranz avait les bras brisés et la 
poitrine lasse comme après avoir soulevé des far
deaux. Etendu devant sa fenêtre ouverte, la ville 
lointaine lui apparaissait en lignes vagues et écla
tantes à travers l ’air de fournaise qui frémissait. 
Séveranz, qui, deux semaines, avait évité Adrienne 
et son amie, s’éprenait d’elles à nouveau. Une 
immense détresse le navrait; ses pensées étaient en 
désarroi; sa raison, à la dérive. Il se trouvait en 
une de ces heures où le dégoût des choses et do 
soi-même inspire un appétit de la mort; et, parmi 
ses tristesses, apparaissaient, pour le tenter, tour 
à tour les images des deux femmes en des poses 
d’amour. Séveranz n’avait plus assez d’énergie 
pour se révolter contre les convoitises qui le péné
traient comme un poison subtil. Le ciel était main
tenant de cuivre; et les vents, pareils aux souffles
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d’un fiévreux. La désespérance de Séveranz attei
gnit à un comble si douloureux qu’il sentait à la 
fois son âme anéantie et sa chair écrasée. 
Sa mémoire, par un jeu cruel, évoquait toutes ses 
souffrances passées et en accroissait son angoisse. 
Une raffale passa et des tonnerres retentirent. Des 
gouttes larges tombèrent dru, froissant les ver
dures des jardins et faisant grésiller la poussière. 
Séveranz se leva, tendit ses mains pour que l’eau 
tombante les rafraîchit.Une brise lui frôla le front, 
la pluie mouilla sa chair; et en lui toutes les con
traintes se délièrent. Un attendrissement infini le 
surmontait; et il 11e sut pourquoi soudain lui brû
lèrent les paupières. C’étaient des sanglots qui 
débordaient. Il pleura comme une femme! Le long 
de ses joues et de ses lèvres, il sentait la mouillure 
des larmes. La cuisson de la souffrance disparais
sait; et l’étau, qui serrait sa poitrine comme si ses 
côtes eussent écrasé son cœur, maintenant, douce- ' 
ment se détendait. Son âme s’épanouissait. Cet 
allègement était la plus céleste des voluptés. Le flot 
des pleurs bienfaisants avait charrié ses regrets, 
ses déboires, ses tristesses. La pluie s’abattait mas
sivement par seilles et rejaillissait. Après avoir
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épuisé ses sanglots, Séveranz releva le front. Les 
fracas du tonnerre se mêlaient encore au tumulte 
de ses pensées. Une déchirure d’azur traversa le 
ciel; et l ’horizon fut tout entier une déroute de 
nuées où jaillissaient, à travers des trouées d’or, 
des gerbes de rayons allumant, au dessus de la 
ville finement embuée, des aurores sans cesse 
accrues jusqu’à ce que le ciel fût une seule arche 
de splendeur. Et Séveranz, debout, apaisé, dans 
une sérénité heureuse, contemplait ce sublime 
spectacle. Il avait l’âme si légère, qu’à la vue des 
oiseaux qui volaient il se figurait avoir leurs ailes 
et planer parmi eux. « Ah ! s’écria-t-il, les larmes 
m’ont absout. Je suis heureux! Mais pourquoi 
étais-je triste tantôt jusqu’à envier la mort? Pour
quoi ressens-je maintenant une joie faite de 
majesté et de douceur? Mais qu’ils sont beaux ces 
mots : Je suis triste, Seigneur, et ne sais pas 
pourquoi ! Car la raison de mes félicités et de mes 
souffrances est si obscure; toutes deux saillissant 
en moi par des fatalités ignorées.» lit respirant la 
brise fraiche et embaumée,Séveranz disait, devant, 
en son trouble, en appeler à un Dieu : « Je 
suis heureux, Seigneur, et ne sais pas pourquoi ».
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Maxime Séveranz, les jours qui suivirent, voulut 
astreindre à des travaux son esprit dissipé par le 
souci de ses liaisons amoureuses. Il se levait, dès 
l ’aube, aux cris et aux batailles d’ailes des oiseaux 
contre ses vitres. Chaque fois, il rouvrait le livre à 
la page interrompue la veille. Assis en face de sa 
feuètre ouverte, dans le silence plein de candeur 
des matins, les mirages des poètes développaient 
dans son esprit leur vaste magnificence. Les heures 
du soir, il les chérissait pour leur recueillement et 
leur imposant silence où les retentissements de la 
pensée sont si hauts. Séveranz travaillait, s’assu
jettissait, avec une sorte de jouissance intime,à une- 
règle monacale. Au môme moment, chaque jour, 
il prenait le livre ou la plume et son cerveau 
acquérait, à cette sorte de labeur strict et ponc
tuel, une énergie inconnue. A l’instant prescrit, les 
idées, presque à un commandement impérieux,



survenaient. A suivre cette discipline, Séveranz 
avait réussi à dompter sa volonté souvent pares
seuse ou rétive et déjouait le lassant effort des 
débuts de travail.

L’âme de Séveranz avait toujours une vie sourde 
et secrète. Ses émois, ses joies et les revers de ses 
tendresses, les spectacles qui surprenaient ses 
regards, jusqu’aux souffrances d’autrui et les évé
nements, le troublaient et déposaient tout au fond 
de lui des sortes de pensées occultes qui germaient, 
fermentaient, se fondaient, pour soudain, à un 
moment imprévu, sous forme d’œuvre, surgir à la 
lumière. Ce jaillissement, qui d’abord paraissait 
irraisonné et brusque, n’était que la fin d’un enfan
tement caché.C’en avait été ainsi pour Caïn ; il en 
fut de môme pour Fagener.

Voici comment :
Séveranz, un de ces matins divins, lisait la  

légende de Faust où étaient contées en leur naïveté 
les fables du vieux docteur, ses magies, ses amours 
et les voyages sur son manteau merveilleux. Mais 
à ces récits, Séveranz se révolta de ce qu’un homme 
eût été déçu de la science et de la pensée et eût 
souhaité l ’amour pour suprême destinée. La satiété
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et le rassasiement de Séveranz étaient trop actuels, 
de surcroit il ignorait trop la vie et puisait 
dans les livres des jouissances trop hautaines, 
pour qu’il ne s’étonnât point des agissements de 
Faust. Séveranz aurait mieux conçu un homme à 
l ’âme ravagée par toutes les convoitises et par les 
passions les plus viles et en même temps les plus 
grandioses à force d’être démesurées et, sur cette 
âme, la raison lentement triomphant. Cette vie là, 
pleine de combats et de déchirements, aurait été 
pareille à une assomption, à 1111 gravissement jus
qu’à un ciel. L’idée d’un tel héros avait apparu 
comme un éclair, illuminant toute l'àine de Séve
ranz de sa soudaine splendeur. Il se sentait trans
porté et ébloui. A cet instant, par une sorte do 
mirage prodigieux, ce héros devint lui, comme si 
ce héros était entré dans la chair même de Séve
ranz. Puis tout à coup il constata que la vie de ce 
personnage encore informe et sans nom concordait 
avec le sens de la D ivine Comédie de Dante, mon
trant aussi le lent élèvement d’un homme à travers 
les cercles des passions humaines pour aborder au 
purgatoire, qui est le domaine de la raison dans son 
combat avecl’iinpurcté,et atteindre au paradis par
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un chemin de soleils et d’étoiles. Cette analogie 
qu’il découvrit enrichit miraculeusement le rêve do 
Séveranz. Il nomma son héros Fagener, d’un nom 
trouvé dans la légende de Faust. Fagener serait une 
sorte de Dante; mais, en place d’ètre un spectateur 
des géhennes, il les éprouverait en sa propre âme 
qui, d’abord un enfer, se purifierait pour devenir un 
ciel de limpide azur. Ces idées apparaissaient comme 
des fulgurances, éclairs toujours plus radieux qui 
se fussent engendrés l’un l’autre.

Fagener et son destin fabuleux jaillissaient de la 
sorte du cerveau de Séveranz, comme les astres et 
les mondes furent jadis enfantés par les dieux. 
Le cœur du héros palpitait à la place du sien ; et, ou 
même temps, d’un regard, il apercevait la vie com
plète de Fagener avec ses vicissitudes innombrables 
depuis l'adolescence jusqu’à la tombe. Une ivresse 
effarante surmontait le jeune homme. Dans l ’abo- 
lissement de ses souvenirs, se confondaient les 
temps et les éternités; et une flamme immortelle 
animait sa chair et sa pensée. Au milieu de ton
nerres, environné de soleil, poète! il se sentait 
grandir dans l’attitude et le bronze impérissable 
des statues. Et ces émois surhumains et si divers



s’unissaient sans disparate dans un ravissement 
plein d’une superbe volupté.

—  Ah! j ’ai été visité par le génie! s’écria Séve- 
ranz dans une orgueilleuse candeur.

Quand, avec lenteur, s’apaisèrent cette fièvre et 
cette frénésie qui provenaient des sources secrètes 
de son être, l’œuvre qu’il venait de concevoir s’of
frit à lui sous un aspect différent. La joie hautaine 
de se croire du génie continuait toujours de 
rehausser son esprit » Je serai donc écrivain 
comme je le rêvais, pensa-t-il ». Au même moment, 
Séveranz reconnut aussi que cette œuvre, il 
devait l’accomplir. Elle s’imposait à lui avec la 
force prodigieuse d’une sentence à laquelle il ne 
pouvait se dérober, tâche méconnue des hommes, 
impérieuse et lourde et qui exigerait des sacrifices 
et des combats, tâche à laquelle il immolerait des 
tendresses et des bonheurs, et sous laquelle, s’il 
n’avait les talents qu’il se prêtait dans ses mirages ' 
présomptueux, en vaincu grotesque, il fléchirait 
peut-être sans pouvoir jamais l’abandonner sous 
peine d’un éternel remord. A partir de ce jour, 
Séveranz serait soumis à cette tyrannie : être écri
vain et accomplir l ’œuvre devenant sa seule raison
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d’existence dont tous ses actes devaient dépendre. 
Déjà, Séveranz savait combien sont angoissantes 
les luttes pour vivre et obtenir les plus modestes 
avantages; et il fut dominé par une sublime épou
vante en se sentant obligé à une lutte plus écra
sante cent fois, non plus celle pour vivre mais pour 
survivre. Et Séveranz, à cette heure décisive, sen
tait peser sur son front, sans qu’il le courbât, le 
bâton d’airain de la destinée.

Mais, le jour suivant, quand l’esprit de Séveranz 
fut entièrement désaveuglé de ses mirages, revenu 
de ses emphases,comme précédemment pour Caïn,
il fut déçu,en vérité, d’avoir seulement imaginé un 
cadre grandiose, une ébauche aux traits indécis 
qu’il s’agissait, à partir de ce moment, d’enrichir 
par un constant labeur. 11 fallait en soi-même sur
prendre les moindres mouvements de l ’âme et les 
subtiles nuances du sentiment, méditer sur eux et 
les agrandir. L’avarice, la luxure et l’orgueil 
seraient, conclut-il, les passions capitales de Fage- 
ner; du contraste des deux premières, qui sont les 
plus avilissantes, avec la troisième, qui éblouit 
l’esprit des hommes par ses vaniteuses splendeurs, 
ces combles de bassesse unis à la chimère d’une

11



162 JEUNESSE INQUIÈTE

âme qui se croit divine, constitueraient le livre de 
l’enier. Dès ce jour, Séveranz vécut avec la pensée 
de cette œuvre. Même pendant les mois où il 
paraissait l ’avoir oubliée, elle croissait en lui 
comme une plante obscure qui se nourrit jusqu’à 
l ’heure des suprêmes floraisons.

Arrivé au mois de juillet, Séveranz dut, des 
semaines durant, consacrer son temps à l’étude de 
scs prochains examens, se charger la mémoire de 
connaissances fastidieuses.

Pendant les mois des vacances, Harlinger et 
Bory voyageant, Chancerel et Séveranz seuls 
demeuraient dans la ville dépeuplée et ardemment 
ensoleillée. Les soirs et les dimanches, ils partaient 
par les chemins des bois, dans les solitudes grises 
des crépuscules et ils s’entretenaient de la Proue, 
de leurs espérances prochaines et se disaient tout 
dans cette tendre impudeur que sont les confidences.

Maintenant privé d’amour depuis le délaissement ' 
d’Adrienne et de Céline, Séveranz revivait par le 
souvenir auprès de Blanche-Marie qui se revêtait 
dans sa mémoire d’un éclat miraculeux. N ’était-ce 
pas 1 avant-dernier été qu’il l’avait aimée; et les 
roses dans les jardins et les verdures lui rappelaient
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invinciblement que précédemment les mêmes décors 
avaient été enchantés par cette chère tendresse. 
Où était-elle Blanche-Marie plus jamais revue, 
passante qui n ’avait laissé derrière elle qu’une 
image pâlie? Séveranz vécut alors dans une de ces 
mélancolies qui séduisent par leurs attraits perfides 
et qui vous gardent captif du passé. Ainsi cet 
amour pour une jeune femme inconnue à qui il 
n’avait jamais parlé continuait de survivre dans 
le cœur de Séveranz qui, maintenant désabusé, 
n’avait pas assez d’essor pour aimer à nouveau. 
Ce besoin ineffaçable qu’il avait des tendresses, 
lecharm eà se complaire en des pensées amoureuses 
le reportaient impérieusement vers ces heures con
fiantes et passionnées d’autrefois qui jamais, jamais! 
ne renaîtraient.

Jamais ! Non. Et de là provenait la magie de ces 
récurrences que rien ne réussissait à égaler. La 
candeur de l ’amour pour Séveranz, depuis qu’il 
avait connu Adrienne et Céline, était pour toujours 
anéantie. Où étaient cette flamme intime, cette 
foi, ces belles chimères et ces roses qui jonchaient 
ses chemins et changeaient sa vie en un enchante
ment de fleurs et de lumière? Jamais! ô! ce jamais,
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ce never no more que croasse l ’âpre corbeau 
d’une voix qui a des râles et des sarcasmes. Mais 
peut-être était-ce de ce qu’un tel sentiment ne se 
reverrait pas deux fois :

Aimez ce que jamais l’on ne verra deux fois.

qu’il acquérait dans le souvenir cette grâce 
suprême. Sentiment pareil à ces légendes des âges 
d’or conçues au temps où les races étaient dans 
l ’enfance, légendes de demi-dieux que visitent des 
déesses, légendes si radieuses que nul poète n’en 
approcha la grandeur. Ainsi son amour pour 
Blanche-Marie avait été son poème héroïque et 
tendre.Et les regrets dont s’environnait cet amour 
lointain le revêtaient d’une splendeur ineffable et 
subtile, de la parure des choses enfuies; ô! ce 
simple amour, total et profond, orné désormais 
d’un prestige incomparable, éternel et toujours 
grandissant.

Un soir des derniers jours de septembre que 
Séveranz faisait comme un pélérinage le chemin 
où il avait rencontré Blanche-Marie, un émoi 
puissant le surmonta. Il descendait une ombre 
vaporeuse et douce. Les herbes des prés fauchés.
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les meules de foin et les frondaisons avaient une 
teinte amortie et chaude pareille à de la flamme qui 
serait fanée. Des feuilles jonchaient de leurs larges 
taches d’or la berge ; et, au dessus des eaux, entre 
les rives désolées, flottaient lessenteurs qui traînent 
dans les sentiers des bois d’automne. Parmi des 
nuées couleur d’ardoise et des enflammements de 
pourpre, au ras de la terre, le soleil, derrière les 
arbres, sombrait. Séveranz s’était assis. Le soir 
était comme une aile douce. Dans le silence immense 
et pieux, les campagnes se recueillaient.Alors, sous 
le bleu éteint du crépuscule, les lointains s’effa
cèrent comme si le ciel les envahissait. Sur les prés, 
des buées blanches qui s’élevaient des fossés pla
naient, s’étendaient, figuraient un tapis d’argent 
pour les pas d’une apparue. Séveranz s’abandonnait 
à une impression de volupté et de langueur. Un 
souffle... et des feuilles jaunies, en une chute ba
lancée et lente, tombaient autour de lui et sur 
l ’eau assombrie. Le front appesanti dans ses mains 
et fermant un peu les yeux sous le poids d’une 
ardente mélancolie, Séveranz crut voir se lever 
comme d’une tombe Blanche-Marie dont le visage 
souriait enveloppé d’or avec des clartés d’étoiles
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dans la chevelure. Pour ses pieds, les champs 
s’étaient parésdeblancheurs. Blanche-Marie parla : 
des mots voilés vibrèrent dans la brise. L’extase 
de Séveranz était divine. Soudain cent cloches 
d’Angélus sonnèrent, dont les volées, dans le silence 
surnaturel, retentissaient, lointaines et proches. 
Alors, l’àme surmontée et attendrie, avec un fris
sonnement d’effroi, Séveranz releva la tète. Les 
prairies étaient pâles de brume sous le soir qui 
s ’appesantissait et, dans les hautes cimes des arbres, 
le bruissement du vent parut une fuite d’a iles ...



XXVII

Dans son désarroi sentimental, Séveranz pour
tant se redisait n’avoir encore véritablement aimé. 
Car la puissance du désir en son âme était telle que 
sans cesse elle demeurait inassouvie ; chacun de nos 
amours n’étant que l ’apprentissage d’un autre 
amour à venir quenous entrevoyons plus grandiose. 
Durant les trêves de ses regrets, Séveranz souhai
tait d’être aimé d’une jeune femme hautaine otdouce 
dont les lèvres auraient les mots qui justement 
répondaient à ses vœux. Un intime orgueil inter- 
disaità Séveranz, sous peine de mordantes détresses, 
tout sentiment dont il ne pût être fier. Cette jeune 
femme devait satisfaire et sa tendresse et son 
orgueil. Déjà même il se représentait son image : 
ses yeux seraient radieux comme d’immortelles 
lumières, et ses cheveux d’un or cendré couronne
raient de splendeur sereine sa beauté. Elle serait



grande, svelte, avec des mains longues et sans 
bagues. A force de songer, il la voyait aussi préci
sément que si elle avait été vivante et, plusieurs 
fois même, il advint que, dans la rue, il crut soudain 
l ’apercevoir. Mais toujours il avait été détrompé, 
car il cherchait un certain regard, une ineffable 
clarté qui révélerait l ’âme souhaitée, la seule qui 
pourrait éperdûment et sans fin l ’enivrer. A la 
vue de cette femme, Séveranz pressentait qu’il 
serait entraîné vers elle ; et il n’existerait ni raison, 
ni scrupule, ni doute, ni orgueil, ni timidité qui 
l ’arrêtassent.

Durant cette automne, Séveranz, quoiqu’il lût et 
travaillât avec assiduité et assujettît sa pensée, 
vécut, quant au cœur, tour à tour dans des regrets 
et dans des espérances; états disparates qui s’appa
riaient cependant par un charme fugace et délicat 
qui leur était commun à tous deux.

Vers la mi-septembre, avec les premières pluies, 
Hyacinthe Figuet était revenu des eaux. Harlinger 
et Bory se retrouvèrent à Bruxelles et la vie d’art 
interrompue par l’été reprit. La Proue  allait 
paraître. La matière des premiers numéros était 
depuis longtemps rassemblée. Séveranz se promena
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avec Chancerel dans les rues pour voir à toutes les 
vitrines des libraires les affiches grises :

Et partout aussi de grands coloriages criards 
annonçaient le Véridique. Figuet, avec maîtrise, 
usait de la réclame. Coup sur coup, de longues 
bandes avaient barré les murs avec ce seul mot 
d’abord : Le Véridique ! Puis le lendemain : Qu’est- 
ce que le Véridique? Et la foule puérile et 
badaude se répétait cette demande. Enfin parut la 
réponse : Un grand journal populaire à cinq
centimes. Puis ce fut, sur les murailles, partout, 
une affiche : une femme dévêtue sortant d’un puits 
et haussant un miroir rayonnant; à sa vue, se 
retournaient d’épouvante et fuyaient dans les 
ténèbres des prêtres à chapeau de Basile et des 

. figures contrefaites où se reconnaissaient les
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ministres au pouvoir. Le dessin était d’un art gros
sier dont Séveranz fut irrité.

Les presses du Véridique seraient prêtes le 
21 septembre et, dès ce jour, tireraient la P ro u e ; 
car Figuet, pour augmenter les bénéfices du jour
nal, avait voulu que l’imprimerie pût aussi livrer 
des travaux privés. Du matin à la nuit, Figuet 
était harcelé. Seul Ghancerel, pendant une trêve 
d’un instant, trouvait à parler à Figuet qui alors 
s’abandonnait à sa verve affairée. Il narrait, nar
rait avec ce besoin impérieux qu’ont les vaniteux 
d’avoir un témoin et de parader devant quelqu’un, 
fût-ce devant eux-mêmes en se regardant dans un 
miroir. Figuet avait parcouru les provinces, ran
çonnant les membres des cercles politiques où il 
discourait. Par une prévoyance très avisée, il exi
geait qu’on ne versât que des mises modestes, sous 
prétexte d’intéresser de plus nombreuses per
sonnes à la réussite du journal; en vérité, pour 
éviter qu’un seul souscripteur par l ’importance de 
sa part n'acquit, dans le conseil et dans la rédac
tion, une primauté qui lui eût porté ombrage. 
Deux cent mille francs avaient été de la sorte récol
tés. La société fut aussitôt constituée; les adminis
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trateurs et les commissaires, élus par une assem
blée délirante où les fronts s’enfiévraient dans 
l ’enivrement des victoires attendues. M. Amédée 
Lebougre avait été, par Piguet, désigné pour pré
sident du conseil et pour « patron » Paul Béchard : 
c’étaient des pantins que Figuet manierait. Parmi 
ses rédacteurs, Figuet était surtout enchanté 
d’avoir choisi Jean Gossoul, un ouvrier charpentier 
qui, devenu peu à peu publiciste, s’était révélé 
presque poète par la fougue de ses écrits où 
l ’âme du peuple s’exprimait tout entière en sa grâce 
et ses colères. Mais quand Ghancerel, contant ces 
faits à Séveranz, un soir qu’il le rencontra sur le 
boulevard allant et venant, prononça par hasard, 
parmi les noms des rédacteurs, celui de José 
Baculat, Séveranz eut un sursaut :

— Quoi, Baculat?... Il s’appelle José maintenant!
Et engerbant ses souvenirs, il fit le portrait de

l ’ancien pion, sa face bellâtre aux yeux incertains, 
ses cheveux bruns luisants peignés à la raie et 
bouclant sur les tempes.

— Venez-vous au Véridique, dit alors Chance- 
rel, on y travaille jour et nuit et je dois y voir si 
demain les presses pourront rouler?
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Les deux amis s’éloignèrent du boulevard. Le
Véridique, dans une rue déserte du quartier des 
casernes, s’installait. Il fallait déchanter des fastes 
autrefois promis. Dans un vieil immeuble à la 
façade dépeinte, les fenêtres du premier étage res
plendissaient. « Montons »,dit Chancerel,et,à tra
vers les poutres et les tas de briques qu’ils tâtaient 
du bout de leur canne, ils parvinrent à un escalier 
qu’ils gravirent. Mais ils écoutèrent, en se regar
dant étonnés, un chant discordant fait de cris et de 
graillements. Chancerel mit un doigt sur ses 
lèvres que fronçait un rire retenu. Puis, par l ’en- 
trebaillement d’une porte, ils virent d’abord, à 
chevauchons sur une chaise, Baculat ayant l ’air 
affaissé, chiffe d’un homme qui a traîné dans tous 
les ruisseaux. Sur son geste, des enfants, des 
femmes dont la salle était emplie enflaient la poi
trine, levaient le menton et criaient une mélopée : , 
« Le Véridique, le grand journal du peuple à 
cinq centimes qui vient de paraître ! » Chancerel, 
déçu par les promesses anciennes de Figuet, sen
tait en lui un levain de rancune ; il souffla à voix 
basse : * Le peuple à cinq centimes qui vient de 
paraître! •> Mais, sur un nouveau geste de Baculat,
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le cri reprenait d’ensemble ; et il s’y distinguait des 
faussets, des voix de rogomme, des filets de flûte 
et les retentissements de cette clameur allaient 
s’éteignant dans les couloirs et les salles de l’im
meuble vide.

— Je sais, je sais, dit Cliancerel, en redescen
dant une à une les marches de l’escalier ; tu entends 
là les vendeurs à qui Baculat enseigne à crier le 
journal. C’est un art difficile où seul presque le 
camelot de Paris excelle.

Ils parvinrent dans l ’imprimerie. Des ouvriers, 
à la lueur de lanternes, y  rivaient les derniers 
boulons. Le lendemain les presses travailleraient 
à moins d’un contretemps imprévu. Sur cette assu
rance, Cliancerel prit le bras de Séveranz et ils 
s’en revinrent, ayant dans leur marche la vivacité 
heureuse et la cadence intime de la joie.

— Mardi, nous corrigeons nos épreuves !
Séveranz, en vérité, n’était guère ému par ces

événements. Il les considérait comme d’un rivage, 
sans s’exalter pour eux. Sa fougue l’emportait 
souvent en des essors aventureux; mais, malgré les 
envols, son rêve revenait bientôt suivre le même 
pas dont cheminait sa raison. Les projets de Figuet
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le divertissaient par ce contentement de connaître 
l’envers des choses et la face double, la réelle et 
l ’apparente, des faits dont la capitale entière était 
en rumeur.

Le mardi suivant, ainsi que l’avait annoncé 
Chancerel, les amis se réunirent chez Dombroy. 
Leur ardeur était fort assagie. Sur la table, une 
liasse de papiers : les épreuves de la Proue. Séve- 
ranz parcourut les vers qu’il avait donnés ; il les 
voyait imprimés maintenant, ces vers tracés aupa
ravant d’une main de fièvre ; tout frémissement en 
son poème était aboli comme si de chair il était 
devenu de pierre.



XXVIII

Le soir du samedi 1er octobre, Séveranz avait 
reçu la Proue, un élégant cahier couleur feuille 
morte ; en gros traits s’y érigeait le profil hautain 
d’un devant de galère ; dans un cartouche, se ran
geaient les titres des morceaux et les noms des 
auteurs. Séveranz, qui connaissait presque de 
mémoire toutes les pages, ne sut faire l ’effort de 
les relire. Il mit le cahier dans sa poche et sortit 
pour l’aller voir étalé aux vitrines des libraires, en 
ville. Près de la Bourse, il fut surpris par la 
voix transie d’un gamin en guenilles qui, au 
seuil du parvis, braillait : « Le Véridique, le 
grand journal du peuple à cinq centimes qui vient 
de paraître ». Dans le tumulte du grand carrefour, 
au marche pied des voitures, sur les terrasses des 
cafés retentissait ce cri qui devenait, par sa mono
tonie, familier à la foule, cri des grandes cités, cri 
où un peu de leur âme versatile et turbulente s’ex
prime, de même que l’àme des villes mortes est 
tout entière dans les cloches assourdies et dans le
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carrillon des vieilles tours. « Le Véridique, le 
grand journal du peuple à cinq centimes qui vient 
de paraître! » A côté de Séveranz, un gamin hâve 
à tablier de serpillère cornait cette phrase, et Séve
ranz revit la salle où des femmes et des enfants 
apprenaient la mélopée. Il donna un sou au crieur 
qui plia la feuille sur son genou, la tendit avec 
hâte puis alla ¡ lus loin hurler.Les articles déçurent 
Séveranz; celui de tête était de Figuet, fait de 
phrases d’orateur, affectées, sonores comme des 
tambours. Il manquait encore aux différents arti
cles d'être fondus, animés d’un même souffle. Ils 
déplaisaient par leur disparate et Séveranz, par 
une liaison d’idées singulière, les compara en soi 
à des moulins qui, dans une plaine, vireraient tous 
différemment. Gomme Séveranz, ce soir là, était 
desheuré, il descendit vers le bas de la ville visiter 
les bureaux du Véridique. Sur son chemin un 
court cortège passa d’hommes de peine portant' 
sur la poitrine et le dos, une affiche du journal. Ils 
se traînaient ainsi, lamentables, sous ce fardeau 
léger, avec leurs souliers dessemelés et leur cas
quette délavée par les pluies. La façade du 
Véridique, dans la rue des Sables, ayant aux
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coins de ses carrefours de petits cabarets où, sur 
la cadence des orgues, dansent des soldats et des 
servantes, épandait par ses fenêtres de larges 
lueurs. Derrière les vitres allaient des ombres 
affairées. Quelques passants étaient arrêtés dans le 
vestibule formant salle de dépêches où s’étalaient 
des adresses de chemisiers et de chapeliers ; dans 
un cadre un télégramme d’Extrême-Orient relatait 
une épisode de guerre. Rien de plus. En sortant, 
comme Séveranz regardait le profil dos ombres sur 
la baie claire des vitres, il lut, au-dessus du porche, 
une devise fraîchement peinte à lettres noires et 
majuscules rouges, pareille aux versets sur les 
murailles des temples :

Pour lo Peuple, Par le Peuple.
La Proue eut un succès discret. Des revues la 

saluèrent avec louange. L'article de Soucaret sur 
le socialisme de l ’art fut fort contredit. Soucaret 
commença à déplaire et sa timidité maussade fai
sait de lui, parmi les amis, un intrus. Affidé de 
Figuet, en lui s’animait un reflet enlaidi de son 
maître, dénué de tous les prestiges dont ce der
nier couvrait sa vanité imposante.



XXIX

Et, tandis qu’à ses côtés Séveranz entendait la 
vie sourdre et s’épanouir,les convoitises, les désirs, 
les appétits s’effréner vers leur proie, très douce
ment il vivait à l’écart et cependant possédait le  
don étrange de partager les sentiments et les émois 
des êtres dont il approchait. Son âme était à la fois 
versatile et ardente et pourtant réfléchie. Ainsi en 
écoutant Figuet complaisamment étaler ses visées 
d’avenir, Séveranz éprouvait les mêmes transports 
que les siens. Mais, rentré en lui-même, il faisait le  
départ de la vérité et de l ’outrance. Pour la pre
mière fois, dans une rencontre avec Gossoul, Séve
ranz se surprit d’avoir cette puissance de vivre 
plusieurs existences passionnées et aventureuses 
quand la sienne véritablement était quiète et pen
sive.
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Parmi les amis de ce temps, surtout Gossoul, le 

premier rédacteur du Véridique, plaisait à Séve- 
ranz. Sur un corps trapu et une nuque courte, une 
tête ronde en boule de quille, aux joues rasées.Entre 
la barbiche et la moustache en brosse, une bouche 
ardente et franche, tandis que le nez se dressait 
humant le vent. Séveranz le rencontra dans une 
brasserie de la rue des Sables; et Gossoul lui narra, 
dans une soudaine confiance, sa jeunesse d’ouvrier 
puis de scribe dans l’étude d’un notaire, enfin ses 
visées littéraires naissantes. Ici surtout Séveranz 
fut aux écoutes sentant proche du sien le cœur de 
cet homme.

— . . .  Alors, disait Gossoul, je partis pour 
Paris, en frac noir et cravate blanche, dans une 
banlieue qui s’arrêtait aux gares de village, et, de 
nuit, j ’arrivai dans la grande ville. Pendant une 
heure j ’étais demeuré penché à la portière, aper
cevant au loin grandir comme une splendeur Paris 
avec ses lumières, aurore monstrueuse qui surgis
sait des ténèbres. Une ivresse montait à mon front 
faisant frémir mes mains, trembler mes lèvres et 
ce fut presque avec un chant de triomphe, malgré 
les grelottements de ma chair transie et mon
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ventre collé par la faim à mes vertèbres, ce fut 
avec une fanfare d’assaut que je débarquai dans 
une gare plus vaste qu’une nef de cathédrale.

Et Séveranz, accoudé dans une pose réfléchie, 
éprouvait le sentiment imprévu de s’incarner en 
Gossoul, comme il s’était incarné en Gain et en 
Fagener. Il entrait dans sa chair et dans son âme 
comme dans un habit dont on se revêt. Les mains 
de Gossoul, grosses et poilues,ses lèvres devenaient 
les mains et les lèvres de Séveranz. Un plissement 
de la bouche,une lueur des prunelles révélaient des 
émois subtils qu’aussitôt Séveranz partageait.Taci
turne, d’un geste de téte et d’un sourire, Séveranz, 
qui s’oubliait pour vivre de toute la vivacité de ses 
sens et de sa pensée une vie d’emprunt, demandait 
à Gossoul qu’il narrât encore. Lui, avec des phra
ses débraillées et des rires qui soulevaient ses puis
santes épaules, continuait :

— .. Ah ! les premiers pas ! la rue Saint-Denis ! 
Dans une de ces petites roues de bonne aventure 
qui çont aux portes des marchands de vin, oracles 
de la rue que les affairés et les inquiets interrogent 
en passant pour qu’un décret du hasard vienne 
démentir leurs angoisses ou confirmer leurs rêves
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d’or, moi, superstitieux comme tous ceux qui 
espèrent, je mis un sou et l ’aiguille s’arrêta 
sur ces mots : « Elle vous aime ». Mais ce mot 
pour moi s’aggrandit, devint une prophétie et j ’y 
voyais des promesses de triomphe, les faveurs cer
taine de la Destinée. Mais, les jours qui suivirent, 
j ’errai dans les rues, éperdu, sans argent. Ah! les 
dîners faits de saucissons bouillis dans l ’huile, de 
pommes frites mangées au bord du trottroir dans 
un sachet de papier,de viande d’âne dure comme de 
la gomme! Un matin, n’ayant eu depuis la veille 
de gîte ni de repas, je défaillis sur le pavé et des 
blanchisseuses qui allaient à leur bâteau me 
ramassèrent. Une me prit dans ses bras comme un 
enfant. Pour elles, j ’ai remué la lessive; elles me 
donnaient dix sous par jour et partageaient avec 
moi leur chanteau de pain. Puis, continua-t-il, me 
rappelant mon ancien métier de charpentier, je  
clouai des caisses de piano. Et j ’étais venu à Paris 
ayant, dans ma poche, soigneusement gardée, une 
tragédie!

Son rire grasseya. Puis, en mots frémissants, il 
dit encore, mais sur un autre ton que Figuet, sa foi 
toujours juvénile dans la victoire prochaine du



m JEUNESSE INQUIÈTE

peuple. Cette foi était en lui comme un rêve 
radieux dont l ’emportement le ravissait. Et Séve- 
ranz en quittant Gossoul, ce soir là, serra mâle- 
ment sa main loyale.

Séveranz ensuite s’étonna de cette absence de 
soi-même pendant laquelle il avait prestigieuse- 
ment revêtu l’existence d’un autre. Gossoul tel 
quel, se disait-il, eût été un héros de roman. A son 
esprit reparurent Caïn et Fagener. Mais Gossoul, 
lui, sans être de cette race fabuleuse, était une âme 
simple et fougueuse voulant s’élever toujours plus 
haut sous l’abattement du sort, âme grande par 
ses élans mais demeurée misérable.

Ce don rare permettait donc à Séveranz de se 
muer et de vivre, taciturne et froid en apparence, 
les destins les plus prodigieux et les plus chimé
riques. Caïn, Fagener et Gossoul étaient des êtres 
étrangers dont il avait tour à tour éprouvé les 
alternatives de joies et de désastres. Pourtant ces 
trois personnages étaient très différents et cette 
diversité naissait de ce que Séveranz, dont l’âme 
était passionnée et changeante, les avait conçus 
étant lui-même en divers états. Pour Caïn, Séve
ranz était parti d’une idée générale qui en engen
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dra d’autres et ces idées animées d’un feu occulte 
avaient pris corps en un héros merveilleux et 
grandiose n’ayant aucune des petitesses de l’homme 
et dont les crimes et les amours étaient des servi
tudes fatales. Et commo, en le concevant, Sévoranz 
avait ressenti une joie auguste, la vie de Gain elle- 
même, malgré ses brusques vicissitudes et ses 
blasphèmes, se développait selon une grave allure 
de majesté. Mais Fagoner, né dans un moment 
d’âpre détresse et jailli comme un enfant tout 
sanglant des entrailles déchirées,avait été vraiment 
une « délivrance » conformément à la parole de 
Gœthe. Tous les navrements, toutes les douleurs, 
tous les remords, les vaines espérances qui, de leur 
fardeau, avaient accablé Séveranz, tous ces senti
ments, il s’en était comme affranchi en en char
geant la figure imaginaire de Fagener. C’était le 
bouc émissaire sur lequel il avait rejeté ses péchés, 
ses angoisses et ses abominations. Mais aujour
d’hui, tandis que Séveranz écoutait narrer Gossoul, 
il n’éprouvait nul trouble, nul souci ne lui pesait, 
et, l ’âme libre, par une sorte de sorcellerie, sem
blable à un protée, il s’était lui-même, lui-même
transformé tellement que les souvenirs que contait
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Gossoul semblaient s’élever vraiment de son propre 
passé à lui, Séveranz.

La Proue continuait de paraître et Séveranz d’y 
écrire : mais il ne partageait plus les espérances 
radieuses d’autrefois. Il pressentait qu’une seule 
œuvre est efficace et vaut le sacrifice : celle où son 
âme à lui se fût reflétée sans compromis et totale. 
Cette œuvre, entrevue vaguement, la Proue l’en 
écartait, semblait-il, en le contraignant à de petites 
pages, à des joailleries, des phrases de filigranes, 
des elligies ciselées...



XXX

Et durant les journées de cet hiver, le ciel 
morne, la fenêtre toujours close, l ’horizon barré 
et le ciel de brume confuse engrisaient l’âme de 
Séveranz, morfondaient ses rêves. Il avait en lui 
une âme d’avril qui était le réveil de ses émois de 
seize ans, une âme des fleurs et des vendanges, une 
âme des automnes et des veuvages, une âme des nei
ges enfin. Et cette dernière âme maintenant le 
possédait; il s’ennuyait, tout le lassait. La philolo
gie qu’il étudiait à la Faculté des lettres, le rebutait 
par son aridité. Toutes les minuties linguistiques 
lui figuraient un monceau de sable où rien ne 
germerait ; et lui, avec son esprit amoureux des 
formes et des images, éprouvait le tourment d’un 
sculpteur tenté, devant ce sable, de modeler une 
statue.

Et quand Séveranz s’en était revenu chez lui, 
renfermé dans sa chambre, sa cellula beata, sous 
la lampe de cuivre à la douce lumière, il lisait
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tous les livres, tous les romans, s’émerveillant 
aux récits, se désolant parfois devant les cimes de 
beauté qu’il redoutait lui être à jamais interdites. 
Alors,à ses paupières,brûlaient des larmes humbles 
mais divines. Toujours ces heures de la nuit 
fuyaient légères et oublieuses et, à la fin, la lumière 
de la lampe baissait. Alors, dans cette ombre qui 
était comme un crépuscule, Séveranz s’étendait 
dans son fauteuil, sommeillant, rêvant, les pieds 
au poêle, et, devant ses yeux, sa propre vie se 
mêlait aux fables qu’il venait de lire. Blanche- 
Marie apparaissait. Ah! se fût-elle doutée qu’après 
trois années passées un homme inconnu d’elle se 
souvenait de l ’avoir vue comme si ces rencontres 
avaient été les heures d’or de sa vie! 0 ! cœur 
absurde, s ’écriait-il. Ces souvenirs d’amour où 
se retrouvaient les premiers éveils de son âme le 
subjuguaient par d’éternels sortilèges ; et, en même 
temps, surgissait l’image d’Hélène, sa mère, dont 
il allait chercher dans un tiroir secret le portrait 
et son médaillon de vermeil. Puis, remontant les 
méandres de sa pensée, il se rappelle son enfance, 
le salon blanc de tante Honorine avec le cadre où 
Mme de la Vallière abjurait son passé d’amour. En
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ces heures Séveranz reconnaissait que l’enfant 
d’autrefois était un peu ressemblant à l’homme 
qu’il était devenu. Mais, en vérité, il avait sans 
cesse la pensée si versatile, si dissipée, si diverse, 
une pensée qui se livrait avec un tel abandon aux 
caprices do l’instant que, souvent, il se croyait un 
corps hanté par une multitude d’âmes étrangères ; 
et seulement, en des heures comme celle-ci, sa 
mémoire reparcourant tout le trajet de sou passé, 
il retrouvait quelque parenté entre l ’enfant de 
jadis et l ’homme de maintenant.



Un matin de dimanche, en février, des langueurs 
de printemps passèrent dans la brise, les dernières 
neiges, au pied des haies et aux versants des toits 
fondaient. Sous un tiède baiser, l’hiver s’évanouis
sait. Une âme nouvelle, fleurie, l ’âme des lumières 
et des féeries d’avril, se réveillait en Séveranz. Un 
effrènement de cœur, des défaillances, des souhaits 
téméraires et tendres se levaient en lui qu’il ne 
pouvait contraindre. Il recommençait de croire au 
bonheur et, rejeté sur le dossier de sa chaise, il se 
complaisait en des songes couleur d’aurore. Une, 
figure de femme alors apparaissait ayant dans ses 
prunelles d’enivrantes clartés.

Puis vint mars avec ses guilées, ses cieux sou
dain obscurcis, ses pluies massives. Ce printemps 
là, des éclairs souvent jaillirent des nuées écheve- 
lées et, dans le roulement des averses, sonnaient



les tymbales du tonnerre. Et, en même temps, le 
renouveau grandissait.'Un doux lyrisme dominait 
Séveranz dont l’âme était comme un rosier qui 
boutonne.

Un dimanche d’avril, Séveranz eut une heure 
exquise. Du parc, sous sa fenêtre, venait un fré
missement où s’entendaient confusément des cris 
d’enfants, des chants, les notes d’un orgue; et cette 
rumeur vivante paraissait n’être qu’un frisson de 
la lumière qui, en nappe d’or, s’épandait. Les 
plantes hâtives fleurissaient déjà. Le ciel avait une 
nuance de turquoise et une ébriété légère échauffait 
le front de Séveranz comme s’il avait bu un vin 
fumeux.

La semaine de Pâques approchait; ce fut une 
magie. Les arbres pointaient leurs feuilles frôles 
d’un vert clair. L’herbe jaunie du parc se redres
sait et les corolles des marguerites, par jonchées, 
parsemaient les pelouses. Les bourgeons naissaient 
aux branches encore nues des jasmins.

M. Séveranz, qui était maintenant vieilli et dont
la figure maigrie, tout au long du jour, s’abandon
nait d’un sommeil las sur le coussin des fauteuils, 
dit à son fils :
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— Sors, tu t’enfermes trop. Ali! si je pouvais 
aller, moi, par les champs !

Séveranz, uu de ces matius, ayant ouvert sa 
fenêtre, le soleil envahissant sa chambre y ternit 
toute chose et son éclat dissipa le sortilège triste 
qui captivait encore Séveranz dans cette chambre 
où tous les objets étaient comme pénétrés de ses 
pensées et de ses vieux souvenirs. Alors, pris 
d’une brusque fièvre, secouant la lourde chappe 
d’ennui et de paresse qui l'accablait, Séveranz s’en 
alla vers les grandes forêts.

Le tramway remontant la chaussée de Waterloo 
emportait Séveranz vers la forêt de Soignes. 
Le cadre des vitres découpait la banlieue, terrains 
vagues, sablonnières creusées de trous, couvertes 
d’herbes lépreuses, talus et briqueteries, auberges 
campagnardes à contrevents verts qu’entouraient 
les maisons neuves des faubourgs envahissants. ( 
Puis le tram longea l’orée du bois de la Cambre où 
la verdure grêle des jardins apparaissait derrière 
les grilles à lances d’or. Séveranz descendit au Vert 
Chasseur. Les feuillages, le ciel, la brise embaumée 
l’enchantèrent et, à chaque pas, il s’émerveillait 
comme si les prestiges de l’avril avaient fait de lui
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un enfant. Au bas de la route de Waterloo, 
devant lui, dans le creux d’un vallon, une ferme 
à badigeon rose que recouvrait un haut chêne. 
Des rangées de peupliers qui gravissaient les 
molles collines s’enfonçaient dans les vallées pour 
reparaître sur un versant plus lointain, et des 
lisières de forêts bornaient les horizons d’un trait 
sombre.

Séveranz pénétra sous un porche de verdure. La 
solitude du bois avait la majesté des cathédrales, 
bois aux piliers de hêtres, aux hauts cintres de 
branches mêlées.Une soudaine ferveur surmonta la 
pensée incroyante de Séveranz; l’immensité du 
silence affirmait Dieu. Il fut aux écoutes : en réalité 
le silence était tissu de mille chants et frémisse
ments, fredons de guêpes, frisselis de feuillages, et 
tous ces bruits assourdis avaient la douceur d’un 
susurrement de lèvres. Dans une cime, une cor
neille poussait un hoquet râpeux ; au lointain, le 
cri du coucou se mourait ressemblant à un glous
sement de colombe ; et les rumeurs furent comme 
des paroles qui révélaient à Séveranz une vie meil
leure, toute joie y  naissant d’un abandon sans 
regret au giron de la nature. L’âme de Séveranz
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reniait ses orgueils anciens et se sentait devenir 
délicieusement puérile.

Le front levé vers les voûtes, il voyait le ciel, à 
travers le fouillis agité des feuillages, brasiller 
ardemment. Entre les futaies, les arbustes pous
saient dru. Aux tiges des chênes, le vent froissait 
avec un bruit de crécelle les fanes cuivreuses et 
sèches de la dernière automne. Puis la forêt deve
nait touffue.

Entre les broussailles, entre les cépées, hors des 
creux pleins de feuilles mortes qui pourrissaient, 
les arbres s’élançaient. Il y a des hêtres sveltes et 
droits cuirassés d’argent où la pluie a étendu ses 
moisissures, des tilleuls aux branches souples et 
aux feuilles de velours, des chênes centenaires, 
rouillés, cagneux, rugueux, crevassés de verrues, 
aux bras anguleux. Les racines se mêlent et étrei
gnent la terre. Et les frondaisons étalent leurs 
gammes depuis le vert bilieux des pins et des chê
naies jusqu’au vert pâle, ineffable, au vert d’or des 
jeunes bourgeons.

Une biche et des faons, dans le lointain de l'allée, 
bondirent, s ’arrêtèrent sur leurs jambes frémis
santes. Séveranz les appela. Ils fuirent, éclairs
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fauves, dans les taillis. Une immense fraternité 
grandissait en Séveranz pour toutes les vies éparses. 
Il reconnaissait des frères dans les hauts arbres, 
dans les plantes humbles, dans les bétes des bois. 
Ces émois ne se révélaient pas à lui sous la 
forme de pensées, mais son âme avait des atten
drissements divins et émerveillés; une ingénuité 
miraculeuse renaissait en lui et il éprouvait cette 
fièvre éblouie qui fit, aux hommes, dans les temps 
anciens, devant la nature, enfanter les Dieux. Sur 
les bords de son chemin, Séveranz vit des saules- 
marceau, arbres ravissants, aux feuilles duvetées 
et pâles, aux ramilles fleuries de chatons d’or où, 
comme une poudre de pierreries, scintille la rosée. 
Séveranz arracha une gerbe de ces branches 
embaumées et les emporta tel un trophée. Parfois 
il effleurait des lèvres son bouquet, buvant ses 
senteurs pénétrantes.

Assis sur un talus, sans honte et éperdûment, 
Séveranz sanglota. Ce n’étaient plus les larmes 
d’autrefois, pleines d’ignorances et de pressenti
ments; maintenant il appelait une volupté faite de 
toutes les jouissances déjà éprouvées, une joie 
d’amour souveraine. Et, après ces sanglots nerveux,



JEUNESSE INQUIÈTE

il savoura longuement la douceur apaisée que 
laissent après eux les pleurs. Sur la route, passa 
un tombereau dont le bruit rappela Séveranz à lui,
Il se leva, reprit sa marche.

Le soleil descendait dans une gloire grandie. 
Ses rayons traversaient le bois en frôlant les cimes. 
La résille des branches, les feuillages légers étaient 
pleins d’éblouissements. Au ras des buissons, les 
lumières étaient discrètes et se fondaient avec 
l ’ombre suavement.

Séveranz s’arrêta devant une pépinière de jeunes 
hêtres qui le captiva. Des scions feuillus jaillis
saient des troncs altiers et sveltes et ces fines 
branches semblaient, en profondeur,tisser une sorte 
de brume où les arbres les plus éloignés devenaient 
confus ; et cette brume figura aux yeux de Séveranz 
une eau vague. Il rêva que des ondines y nageaient, 
rebroussant devant leurs seins d’or les flots où %
traînait leur chevelure d'algues. Les hêtres étaient 
des colonnes de nacre et le vent, le murmure des 
conques où bruissent les voix des vagues sur la 
grève. Séveranz se complut en l ’enchantement de 
ce mirage.

Un vaste portail d’or s’ouvrit devant lui : c’était
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la sortie de la forêt. Alors commencèrent des 
champs bordés d’échaliers où, dans les sillons, 
germait l’avoine. Dans une jachère, des tessons de 
verre et des détritus gisaient. Séveranz à leur vue 
éprouva une nausée. Cette jachère était si souf
freteuse, si pauvre qu’à côté de la forêt aux pro
fondes magnificences, il semblait que sur elle pesât 
le châtiment d’un sacrilège.Sur un lopin un homme 
en tricot rouge bêchait.

Séveranz traversa Boitsfort dont la chaussée était 
bordée de châteaux encore fermés. Une torpeur 
accablait son esprit. Son âme était comme un ciel 
au déclin des orages. Le baisser du soleil apaisait 
la terre, la noyait d’une langueur de délice. Pas 
une haleine! Les pêchers et les pommiers neigeaient 
leurs fleurs dans les sentiers. Des paysans étaient 
accroupis devant les seuils et des petites filles 
dansaient des rondes.

Après un chemin bordé de ronciers, soudain 
apparurent à Séveranz les étangs de Boitsfort. 
Il s’accouda aux barres de fer rouillées et polies 
jusqu’à paraître du bronze. Des eaux à peine ridées 
où erraient des flammes parmi les glais, les rose
raies et les nénuphars, s’élevait une senteur do



fièvre mêlée à des parfums de fleurs. Sur la rive 
voisine des saules et de hauts arbres abaissaiont à 
leur pied une ombre lourde tandis que le soleil 
faisait miroiter radieuscment le reste des eaux. 
Un grand cri déchira ce décor fait de splendeur et 
d’infini. Sur l ’étang deux cygnes se poursuivaient. 
Le premier fuyait, rasant les ondes, battant éper- 
dûment des ailes. i\lais l ’autre nageait droitement, 
le cou érigé entre ses pennes de neige, rebroussant 
de son poitrail les flots;et il était majestueusement 
beau comme un navire ayant le vent dans sa voi
lure. Il atteignit sa proie, et ce fut une lutte qui se 
pâma dans une étreinte. Séveranz, les yeux éblouis 
par l ’enflammement du ciel, regardait ces oiseaux 
s’aimer. Soudain il comprit les voix confuses du 
vent dans les hêtres, le frémissement des verdures, 
la grâce tremblante des fleurs, le mystère obscur 
des feuillages où se dérobent les biches, les souf
fles chauds montant de la terre comme une ' 
haleine, la pousse des moissons futures aux creux 
des sillons et l’embrasement de la terre par les 
feux du soleil ! Séveranz, dans une terreur jointe à 
des délices, se sentait écrasé et infirme comme 
devant la majesté apparue d’un Dieu ; et il enten-
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(lait, telles des raffales de tonnerres, le monde et le 
printemps chanter leur psaume d’amour. Et, en 
présence de cette magnificence, Séveranz désirait 
pour lui-même un peu de cet amour dont les bai
sers font oublier la mort.

Les lendemains, Séveranz éprouva encore lon
guement ces émois qui revenaient comme une 
marée. Oubliée Blanche-Marie ! Mais son être avec 
ivresse souhaitait l'autre, dont l ’image, en un 
nimbe clair, était la fleur suprême de ses pensées 
et de ses songes. Le soir surtout, le visitaient ces 
rêves qui se mêlaient aux frémissements de la nuit 
étoilée. Toutes les joies dégorgeaient de son âme 
comme des sanglots ; et maintenant il ne se préoc
cupait ni de Gain ni de Fagener ; nul être fabuleux 
ne possédait sou esprit : ses sentiments seuls et 
sa propre destinée lui importaient plus que le reste 
du monde.

Un dimanche, par un matin en liesse, sur le 
boulevard encombré, le soleil ayant un éclat de 
fête, Séveranz vit devant lui une jeune femme à la 
démarche lente comme si derrière elle traînait le 
poids d’un long manteau. Elle, s’écria-t-il ! Hâti
vement, il la dépassa pour ensuite croiser son che
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min. Oui, elle était la souhaitée, l'attendue, l’ap
pelée! Les soudaines amours sont une image intime 
que l’on a soi-même embellie jusqu’à la faire incom
parable. A son enchantement, malgré tout, se 
mêle l'inquiétude de ne chérir qu’une chimère.Une 
rencontre imprévue vient à démentir ce doute et, 
dans le cœur ardemment troublé, éclate un senti
ment qui, y couvant dès longtemps, l’embrase 
tout entier. La passante surpassait l ’attente de 
Séveranz. Son regard d’une fierté douce reflétait 
une âme aux grâces divines; quand l ’image intime 
de Séveranz n’avait eu au contraire qu’une âme 
indistincteetlesprunellesvidesdesstatuesgrecques. 
Jamais il n’aurait prévu la courbe souple de la 
taille ni, autour du front, les boucles ni, sur les 
épaules, la retombée somptueuse de la chevelure. 
Elle, avec sa mère et une autre jeune femme, paut- 
être sa sœur, traversait la foule et il la suivit 
avec une âme admirante.

La jeune femme éblouissait Séveranz par un 
resplendissement dont elle marchait environnée. 
Près du parvis de la Bourse, dans la lumière d’or 
des midis, dans le remuement des passants emplis
sant d’un flot ininterrompu les boulevards dont
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les maisons étaient deux hautes digues allant se 
confondre au lointain dans un bleuissement; la 
jeune femme était le centre éclatant de ce décor 
qui semblait, comme d’un soleil, emprunter d’elle 
sa splendeur.

Elle gravit, et Séveranz derrière elle, les degrés 
de Sainte-Gudule. L’azur était le dais d’un sacre ; 
les tours sonnaient. La voix des cloches et le grand 
portail ouvert étaient, pour l ’esprit chimérique et 
enivré de Séveranz, des présages triomphaux. 
Aimer! ce mot lui apparaissait vaste comme un 
abîme, radieux comme une étoile. Sous la nef 
solennelle, la foule fut abolie. E lle  seule était là! 
il la voyait toute ployée, les coudes sur son prie- 
Dieu. Une ferveur réelle se mêla à l’enchantement 
amoureux de Séveranz qui murmura les mêmes 
prières dont frémissaient les lèvres de la jeune 
femme. Leurs âmes étaient deux mains jointes 
dans un même élan. Les orgues en chantant simu
lèrent les vagues d’un océan où le rêve de Séve
ranz fut emporté, ah ! vers quelles îles de béati
tudes. « Toi dont je ne sais pas le nom, tu es 
ma seule espérance », disait-il. Et il éprouva, mais 
plus intensément, les ravissements de la forêt
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d’avril, le trouble divin des larmes, mais,cette fois, 
sans angoisses ; car la vierge absente alors et seu
lement pressentie était venue, la plus belle entre 
toutes les femmes, et ce qui avait été, dans la forêt, 
un émoi incertain et confus était maintenant une 
extase incomparablement profonde.

Séveranz la suivit, après la messe, dans les rues. 
Elle prit, à la place Stéphanie, le tram d’Uccle. Il 
y monta et il la vit, sur la route qui va de ce village 
au bois de la Cambre, entrer dans un petit château 
agreste et ombragé.



X X X II

Durant ce printemps, la Proue  se mourait.
Dans l ’atelier de Doinbroy, c’étaient les mêmes 

masques auxquels se joignait celui de Beethoven, 
un front de majesté ; les ravages de la pensée y 
avaient laissé comme des sillons de charrue; une 
bouche affaissée avec un pli d’amertume et d’or
gueil infini. Bory s’exaltait en commentant cette 
face où s’épandait une grandeur austère. Sur un 
chevalet, derrière un escabeau où gisaient une pal- 
lette, des pinceaux et une petite pipe de mérisier, 
comme un contraste entre la joie et la mort, sou
riait une vierge nue parmi des roses blanches 
qu’elle cueillait : envoi de Dombroy au salon pro
chain. Chancerel entra. Il eut dès l ’abord un mou
vement navré et, tirant de sa poche une liasse de 
quittances revenues impayées, il les jeta sur la 
table :

— Amis, la P roue  est ensablée. Sur nos cent 
abonnés, quarante ont refusé le reçu que leur a 
fait parvenir la poste. Nous avons plus de deux 
cents francs de dettes.



X XX III

Ces derniers mois du printemps finirent, pour 
Séveranz, dans le surmenage fiévreux des examens 
à préparer. Malgré ses songes aventureux et ses 
chimères d’amour, Séveranz se contraignait au 
labeur. Au crépuscule, un peu afin de reposer sa 
pensée recrue de lassitude, il prenait le chemin 
d’Uccle pour apercevoir, au dessus de la haie d’au
bépine, Christine — Christine Thuillier se nom
mait-elle — qui, dans le jardin de la villa, arrosait 
les semis d’œillets et les hautes roses avec le geste 
gracieux de préserver sa robe d’été de l ’eau 
qui ruisselait des fleurs. Mais, durant tout le jour, 
dans la chambre où le soleil, entre les rideaux, 
glissait comme une lame d’or ardent, c ’avait été la 
geôle, le travail de mémoire d’autant plus rebutant 
qu’il était sans aboutissement. Les diplômes à con
quérir étaient dépréciés en effet, l ’encombrement 
des carrières interdisait toute espérance et, en
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celle prise par Séveranz : le professorat, le 
ministère clérical favorisait scandaleusement ses 
créatures. Souvent les condisciples de Séveranz 
déploraient entre eux leur avenir incertain et 
misérable. Ils entraient maussadement dans une 
vie où il leur faudrait faire des coudes et des 
épaules et s’avilir jusqu’à la bassesse pour acquérir 
l’avantage le plus dérisoire. Si un ancien condis
ciple obtenait une place infime dans un collège de 
province,les jours suivants ses camarades parlaient 
de sa fortune comme d’un miracle et citaient le 
nom des protecteurs qu’il avait fallus. De pareils 
faits, qui étaient journaliers, aigrissaient les esprits 
et décourageaient les volontés. Une lourde amer
tume engorgeait le cœur irrité de Séveranz. 
Los agissements du gouvernement le révoltaient. 
0 ! avec quel contentement, avec quel triomphe, 
il eût brisé ce monde pour lequel il sentait, poète, 
n’avoir pas été fait. Ces pensées dormaient au 
fond des âmes de tous, et, en une heure exaspérée, 
même chez les plus pacifiques, elles se révélaient 
dans une phrase, un juron, un geste brusque.

Ces inquiétudes d’avenir assombrissaient main
tenant l ’humeur de Séveranz et, surtout durant
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ces mois de labeur forcé, elles avaient l’âpreté 
d’une angoisse. Tout ce temps serait-il perdu ? s ’in
terrogeait-il, et il se désolait devant la vie ardue, 
au surplus si marâtre envers le rêve. Lui, avait 
deux chimères : l’une d'art, chanter son âme, 
l’autre d’amour ; et Séveranz se convainquait que 
ces deux rêves de fierté et de tendresse, les deux 
plus légitimes qui soient, étaient des vanités aux
quelles peut-être il devrait renoncer. Célébrer ses 
pensées dans ce qu’elles ont d’ample et de sincère 
quand, dans la carrière qu’il avait prise, nul ne 
pouvait, en Belgique, parler à sa guise sans redou
ter des représailles. Aimer ! agrandir sa destinée, 
avoir deux avenirs alors que le sien à lui était 
déjà une incertitude ! Et Séveranz sentait un far
deau immense l ’accabler.



XXXIV

Séverauz réussit pourtant son avant-dernier 
examen. Il revit ce jour là, comme au sortir d’un 
tombeau, une nouvelle fois le resplendissement du 
soleil et le sourire des fleurs. L été était dans son 
éclat. Une ivresse de délivrance, un torrent de joie 
charriaient au loin les inquiétudes de Séveranz. 
Cette renaissance était un des privilèges de ses 
vingt ans; c’est le temps où il n'y a pas d’abatte
ments sans relâche, celui où les éblouissements et 
les espoirs surgissent à nouveau au lendemain des 
renoncements. Puis Séveranz venait de faire une 
découverte qui le ravissait : une de scs cousines, 
Louise Berger, était l ’intime amie de Jeanne Thuil- 
lier la sœur de Christine ; et, avec l’aide de cette 
parente, il ne doutait pas de parvenir jusqu’à elle.

Jusqu’ici Louise Berger avait été tellement indiffé
rente à Séveranz que jamais sa pensée ne s’était 
arrêtée à elle — à peine l ’avait-il rencontrée aux
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premiers de l ’an, aux funérailles et aux rares 
solennités de famille dont il s’était toujours désin
téressé. Elle, dont le bon vouloir ou le caprice 
allaient lui dispenser ou lui refuser les contente
ments suprêmes, lui devint chère tout à coup et 
elle le préoccupa même jusqu’à effacer tout autre 
souci. Séveranz savait que sa cousine se promenait 
de coutume au Parc aux heures de concert. Il 
chercha à l'y voir. Il s’assit auprès d’elle, dans le 
même décor où il avait un jour, pour la dernière 
fois, revu Blanche Marie dans la féerie mourante 
de l’automne. Louise Berger avait une chevelure 
en flamme folle, des yeux à la fois malicieux et 
doux, la bouche un peu grande. La jeune fille fut 
en même temps surprise et ravie de l’empresse
ment de Séveranz qui démentait ainsi le renom 
de bourru qu’il s’était fait auprès des siens. Puis la 
fois qu’il la revit, il demanda, avec un mystère un 
peu tremblant, qu’elle lui fit connaitre Christine. 
Elle hésita, fut réfléchie un moment, puis en accorda 
la promesse en riant.
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Quand Séveranz, une après-midi d’août qui 
demeura une heure de fête de sa vie, s’entendit 
présenter à Christine dans le jardin où, comme en 
sa propre âme, tous les rosiers étaient épanouis, 
il ne fut pas étonné. Depuis des jours, il vivait 
dans un délire de joie et c’est la rançon de ceux 
qui, par avance, jouissent de leur félicité d’être un 
peu détrompés et à peine émus à la venue des 
événements qu’ils attendaient avec tant de tres
saillements. Séveranz s’inclina devant Christine 
avec une sorte de ferveur intime. Elle était en 
robe claire; un chapeau de fleurs et de rubans 
mettait une ombre douce sur son front et ses yeux. 
Qu’importait qu’il y eût là Jeanne, la sœur de 
Christine, et un autre jeune homme, Claude Maloët. 
Christine seule existait dans le cadre merveilleux 
des verdures et la campagne l’environnait du 
charme agreste qui seyait à sa beauté.

Sur la grande pelouse d’herbe rase bordée de
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rosiers laquelle s’étendait devant la villa, les jeunes 
gens faisaient rouler, à coups de maillet, des 
boules sous des arceaux. Si Jeanne, la sœur, se 
refusait au jeu et demeurait à broder auprès de sa 
mère, alors Christine et Séveranz erraient par les 
sentiers.Christine voilait le monde sous la magnifi
cence de son sourire. Il aimait d’elle surtout un 
geste : Christine était debout sous la douceur infinie 
du ciel d'or; ses pieds se perdaient dans les fleurs 
du gazon ; les vents plissaient à ses hanches 
la robe légère; le chapeau de paille retombé sur 
l'épaule, Christine ramenait — rien n’égalait alors 
en grâce la courbe de son bras, la cambrure de sa 
gorge et le sortilège de ses regards — ramenait, 
d’un geste divin, les cheveux que la brise avait 
rejetés sur sou front.

Peu à peu, Christine devint la confidente de 
Séveranz. Auprès d’elle, son âme entière s’ouvrait. 
Sans réserves ni craintes, il lui disait ses inquié-* 
tudes les plus hautaines, ses tourments les plus 
délicats, vaguement aussi ses espérances ten
dres et lointaines; et une aise inconnue dénouait 
les paroles sur ses lèvres.Christine écoutait, ravie. 
Enfant encore, pourtant elle comprenait toute
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chose. La femme a des avertissements sur les 
secrets de nos cœurs. Christine répondait toujours 
par le mot que Séveranz précisément avait sou
haité lui voir prononcer. Et, fil à fil, comme un 
réseau, se tissait entre eux une intimité qui faisait 
de leurs âmes une môme âme enchantée. Naturel
lement, sans apprêts, sans timidités, il conta à 
Christine sa rencontre, sou enamourement soudain 
â l’aspect de sa beauté. Il savait qu’elle n’en serait 
pas offensée. Los yeux de Christine, à cet hom
mage, eurent un éclat attendri et divin. Séveranz 
sentait des ailes l ’emporter d'un vol éperdu à tra
vers des abîmes de lumière et des hymnes de triom
phal amour retentissaient, déjà entendus dans la 
forêt d’avril.

Plus rien n’existait en dehors de Christine et de 
lui-même. A l’heure de s’éloigner d’elle, commen
çait pour Séveranz un exil. Du jour où il l’avait 
vue, s’était inaugurée une existence nouvelle et la 
vivacité de ses émois effaçait en lui tous les souve
nirs d’autrefois. Il ne se rappelait rien. Ses livres 
le laissaient indifférent. Caïn et Fagener étaient 
relégués dans l'oubli. Auparavant Séveranz con
cevait parfois des fictions où lui-mème, sous un
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masque, accomplissait une destinée fabuleuse; 
mais aujourd’hui, Séveranz était devenu le propre 
héros de son rêve.

Tontes les heures avaient une splendeur de 
poème.

Le jour s’en allait de la terre, et, au bord de l’ho
rizon, traînait encore son manteau de lumière 
tissu d’or et de ruisselantes pierreries. L’haleine 
des roses et des fenaisons flottait. Dans les allées 
du jardin, Séveranz marchait à côté de Mme Thuil- 
lier. Elle voulut cueillir une brassée de pivoines 
qu’il eût rapportée chez lui. Il remercia vivement ; 
mais il arracha un bouton de rose blanche que 
Christine avait respiré; et Séveranz croyait trou
ver dans cette fleur la suavité de ses lèvres et de 
ses baisers.

Un midi, Séveranz, à sa venue, aperçut, sur la 
terrasse à charmilles de la villa, Christine jouant 
avec un jeune enfant. Assise, elle le tenait sur ses 
genoux et lui riait. Séveranz s’arrêta devant ce 
tableau auquel les verdures de l ’été et le silence 
prêtaient un charme infini. Une fibre inconnue 
tressaillit en lui. Christine et l ’enfant lui représen
taient une intimité familiale. Il sentait dans son
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cœur quelque chose de puissant et de viril qui 
s’attendrissait.

Le temps fuyait. Le mois d’août avait été nua
geux ; aux premiers jours de septembre, le soleil 
rebrilla. Les bois jaunissaient, voilant sous tant 
de magnificence la langueur des défeuillaisous que 
cette automne paraissait plus douce que les étés et 
avoir, dans ses brumes légères, un peu de la can
deur d’un printemps. Pour une des dernières fois, 
Séveranz, accompagné toujours de Louise, était 
venu. Jeanne,méchamment peut-être, parla devant 
Séveranz du prochain départ de Christine pour 
Godesberg, en Allemagne. C’était le crépuscule ; 
Louise, se penchant sur la balustrade de la terrasse 
où pendaient les charmilles fanées, appela :

— Venez-vous danser?
Séveranz tendit la main à Christine. Dans la 

salle à manger dégarnie de ses chaises, Mrae Thuil- 
lier, assise au piano, de ses doigtsbagués et lourds, 
tapotait une valse un peu maladroite et ancienne. 
Christine, avec un sourire, donna le bras à Séve
ranz. Doucement ils s’enlacèrent puis attendirent 
pour commencer le pas. Et, dans la danse, une 
commune ivresse les étreignit. Séveranz sentait
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parfois la furtive caresse d’une boucle de cheveux 
qui le frôlait dans un envolement.Les plats deDelft 
et les tableaux aux murailles, sur les bahuts de 
grands vases où s’épanouissaient des roses tré- 
mières tournoyaient dans un vertige. Alors, tout 
en dansant, Christine se prit à chanter entre les 
lèvres un chant si doux qu’il paraissait une confi
dence. Sa voix vaporeuse et allanguie, son haleine, 
sa taille abandonnée et l ’ébriété de la valse ravis
saient Séveranz. Parfois tous deux s’avançaient 
sur la terrasse, alors le crépuscule les baignait de 
ses lueurs éblouissantes et de longs rayons d’or 
effleuraient le front de la jeune femme.

— Assez, voulez-vous, demanda-t-il?
Elle répondit « oui » à voix basse; et ils allèrent 

s’accouder à la rampe de la terrasse, tandis que 
continuaient de valser Louise et Jeanne. Les émois 
trop vifs avaient lassé Séveranz. Ses lèvres ne 

•trouvaient aucune parole pour dire son trouble. Il 
tenait entre les siennes les mains de Christine etil 
semblait qu’en cette étreinte passaient d’elle à lui 
toutes ses pensées ineffables et confuses. Mais un 
souci pesait tellement sur son âme qu’avec une 
tristesse intime, il dit :
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— Vous partez donc?
— O ui...
Ce fut un glas lointain où se mourait sa joie 

comme, dans le soir d’automne, se mouraient le 
soleil et les roses.

M™ Thuillier après un dernier accord s’était 
levée.

De la fraîcheur tombait. La brise faisait frissonner 
le feuillage. Christine noua sur sa tète une écharpe 
de soie. Séveranz la regardait éperdiiment comme 
un être cher qu’il allait quitter.

— Nous irons lentement jusqu’au village vous 
reconduire, dit Mme Thuillier à Louise Berger.

Ils étaient sept : M. Thuillier, un homme à la 
figure couperosée, l ’air autoritaire, qui, tous les 
soirs, revenait de sa manufacture et que Séveranz 
avait rarement rencontré, Claude Maloët, un jeune 
médecin du village qui semblait courtiser Jeanne, 
Mme Thuillier, Jeanne, Louise et Séveranz.

Christine prit le bras de Séveranz.
La campagne ondulait et l ’on apercevait, dans 

la brume lointaine, le dôme couronné du Palais de 
justice émerger grandiosement. Les arbres de la 
route emmêlaient leurs branches en une voûte
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d’ombre. Entre les hauts feuillages, une grande 
étoile brillait. L’heure troublait ardemment les 
âmes. La présence de Christine surmontait 
Séveranz jusqu’à bannir toute tristesse. Il savait 
qu’elle allait partir mais il ne pouvait se résoudre 
à y croire et, absorbé par son seul amour, il chan
tonnait entre ses lèvres l ’air de la valse. Christine, 
comme si leurs bras en se touchant lui révélaient 
les émois de Séveranz, le regardait à la dérobée et 
malicieusement. Mais lui, marchait, le front 
vers les étoiles à peine allumées qui, dans les treil
lis des branches, semblaient des fleurs d’or fabu
leuses et célestes.

Séveranz devina le sourire de Christine et dit :
— Où avais-je mes esprits? J ’étais absent vrai

ment et cependant ma pensée était pleine de vous 
_et de vous seule.

Et leurs regards furent alors plus qu’un aveu 
e t  presque un baiser.

Au dessus de l’herbe qui bordait la route et sous 
les verdures volaient des lucioles. Séveranz en 
saisit une qui venait de se poser danslecreux d’une 
feuille. Et, penchée sur sa main, Christine regarda 
le vers luisant qui avait un corselet d’émeraude et



répandait une douce lumière. Séveranz le mit dans 
le gorgerin de Christine où il demeura captif entre 
les dentelles. Séveranz en prit d’autres encore et ce 
devint un jeu. La jeune femme cambrait la taille et 
baissait la tête pour apercevoir, parmi son corsage, 
ces étincelles et ces lueurs. Séveranz tenait entre 
les siennes les mains de Christine, la regardant 
d’un air admirant et elle souriait de se sentir 
aimée.

—  Venez en avant, les enfants!
Mme Thuillier les appelait ainsi.
Puis ils marchèrent les mains toujours unies 

dans un enchantement silencieux. Leurs yeux se 
disaient leurs extases et leurs joies. El Séveranz 
ne se reconnaissait plus. Comparant ce comble de 
félicité où il était à sa détresse d’autrefois quand il 
aimait sans espérance, il croyait à un prodige, à un 
miracle, à un de ces épisodes de féerie dans lesquels 
un homme est transporté endormi dans un monde 
merveilleux. Alors Séveranz serrait les doigts de 
Christine pour bien se confirmer qu’il n’était pas 
déçu par un mirage. Et le calme du soir, le vaste 
ciel qui s’étoilait, les feuillages immobiles prêtaient 
à son bonheur une majesté confiante et sereine.
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— Adieu Christine! dit-il sur le marche-pied du 
tram qui allait partir.

Adieu! comme si le temps durant lequel il ne la 
verrait plus devait être une éternité.

Elle se retourna plusieurs fois sur le chemin. 
Elle était suavement belle sous l'écharpe de soie 
qui couvrait son front et dans le grand mystère 
des ténèbres tombantes.

Au retour, seul vis-à-vis de Louise, dans le tram 
qui les emportait vers la place Stéphanie, Séveranz 
sentit en lui des vicissitudes d’aises et de regrets.
Il savoura à nouveau par le rêve tous les incidents 
du jour qui venait de finir et qui ne devait jamais 
renaître.

— Quand part Christine ? demanda Séveranz à 
Louise qui demeurait silencieuse.

— Au commencement d’octobre, fit-elle.
Cela navra Séveranz.
A la rencontre suivante, ce furent, cette fois, > 

les vrais adieux. Les premières pluies d’automne 
avaient tombé, désolant tout le paysage. Les roses 
défeuillées pourrissaient sur leurs tiges et rien 
n’approchait de la tristesse de ces roses sous le 
ciel bas tendu de nuées. De brusques raffales par-
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fois effaraient les arbres, emportant avec elles des 
traînées de feuilles mortes. Christine, sous un châle 
de crépon, Louise, Jeanne et Séveranz étaient assis 
sur la terrasse dont les charmilles pendaient déla
brées. Dans le salon ouvert, les cadres, les plats de 
Delft avaient été descendus; et les chaises, les 
candélabres, le lustre, houssés. Nul ne parlait. 
Séveranz parfois seulement disait un mot â Chris
tine. Mais il 11e cessait de la regarder et il y trou
vait une jouissance extrême et jamais comblée. Ce 
jour, il fut demeuré ainsi, sans satiété, comme si 
des splendeurs sans cesse renouvelées émanaient 
des regards de la jeune femme, de ses lèvres et du 
galbe sculptural de son visage. Sans doute une 
telle extase est-elle le signe des tendresses infinies.

— Ne me regardez plus, dit Christine en met
tant les mains sur son visage, voulez-vous b ien ...

Une colère feinte et une gène un peu confuse se 
mêlaient à son sourire.

Le crépuscule aggravait les tristesses de l ’au
tomne et le soir vint tôt pareil à un chagrin sans 
cesse appesanti. Auprès de Christine, Séveranz 
sentait captives dans sa bouche les paroles qu’il 
voulait prononcer.
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Séveranz à voix basse demanda :
— Regrettez vous ce départ?
Elle ne répondit rien. Son regard sembla plon

ger très loin dans le ciel sombre.
Puis survint l’heure de se quitter; les serrements 

de mains que l’on prolonge. Séveranz trouva pour 
Christine seulement ces mots qu’il dit presque avec 
angoisse :

— Adieu ! Revenez bientôt et ne laissez pas votre 
cœur là-bas...

Puis, sur la route, sous la pluie qui tombait en 
poussière et pénétrait avec un frisson dans la 
chair, à côté de Louise qui ne parlait pas, ce fut 
une marche silencieuse pareille à celle vers un 
exil.



XXX V I

La Proue  était naufragée depuis quatre mois. 
D’elle, il restait huit cahiers élégants où chacun 
des amis avait donné ses proses et ses poèmes les 
plus beaux. Peu à peu leur était venu à tous le 
sentiment qu’on ne s’allie pas pour faire une 
œuvre d'art, celle-ci requérant des volontés 
ardentes et solitaires. Tous les mardis, les amis se 
rencontraient chez Dombroy et le coude à coude 
demeurait cordial dans le cercle d’or des lampes. 
A part soi, chacun gardait ses visées ambitieuses. 
Seul, Bory y avait renoncé. Dans ses paroles, mal
gré les fusées de verve, on sentait une infinie tris
tesse. L’art était selon lui un jeu enfantin; en 
vérité, à lire Eschyle et Dante, il avait entrevu des 
beautés si altières que, devant elles, il se résignait, 
non sans une ironie révoltée, à n’être rien. Harlin- 
ger travaillait à un roman, 11e lisant plus qu’Ana- 
tole France et Élémir Bourges, ses maîtres; pour
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lui le labeur des phrases était un tourment mêlé de 
volupté dont il parlait avec lassitude et ravisse
ment à la fois. Chancerel, absorbé par des beso
gnes mercenaires, se plaignait de ses servitudes. 
Séveranz lui, entièrement à ses amours, à ses 
espérances et à ses souvenirs, ne faisait rien. 
Il s ’insurgeait parfois contre sa paresse; il rêvait 
d’aborder Cain ou Fagener,mais il sentait ses bras 
encore trop débiles pour étreindre de pareilles 
œuvres. D’autre part l ’art était pour Séveranz 
surtout un refuge où il venait seulement quand il 
s'évadait de la vie ou que la vie envers lui était 
marâtre.
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Dans ses regrets et ses espérances aventurées, 
Séveranz continuait d’a im er... Mais, Christine 
absente, tout émoi nouveau lui était empêché et la 
tendresse, qui est faite d'attentes et d’angoisses 
renouvelées, si elle ne s’accroît est une tendresse 
mourante. Il faut qu’à tout moment l’âme soit 
ravie ou brisée. Maintenant, comme une fleur 
privée de lumière et de sève, l ’amour de Séveranz 
s’arrêtait de s’épanouir. Aussi, durant cet hiver, 
dut-il se résigner à se ressouvenir de Christine et 
rien de plus. Les joies de ces récurrences étaient 
mélancoliques et il y  entrait presque le navrement 
d une agonie.
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Au nouvel an, Séveranz était allé présenter ses 
compliments aux parents de Louise. A sa sortie, 
elle se pencha sur son épaule et, furtivement, lui 
dit avoir à lui parler de Christine. Séveranz eut 
un tressaut, sou cœur s’oppressa et, dans cette 
surprise heureuse, tout son amour reparut. Plu
sieurs jours, comme si son âme inquiète se fût 
rénovée, il éprouva les enamourements d’autrefois. 
Son rêve s’aventura en des chimères insensées. 
« Qu'allait lui dire Louise ? » Et la figure de Chris
tine qui commençait à pâlir ressurgit plus écla
tante avec ses cheveux d’or soyeux, ses regards 
infinis et une lumière resplendissante dont le 
rayonnement l’entourait de gloire. Le matin du 
samedi suivant, Séveranz, assuré que Mme Berger 
était allée, selon sa coutume, aux achats avec sa 
domestique, se rendit chez Louise qui elle-même 
vint ouvrir. Sa chevelure était en flamme folle et 
une robe bleue à ample ceinture la drapait.

— Si matinal, s’écria-t-elle 1
Le son d’ironie de sa voix troubla les espérances
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confiantes de Séveranz et ce fut avec une angoisse 
légère qu’il demanda, dans le salon où il venait 
d’entrer :

—  Eli bien, et Christine?
Le silence ensuite parut long à son attente. La 

jeune fille, assise près de la table, reposa la tète 
sur ses mains jointes, et, d’un tou un peu atten
dri, en le regardant :

— Tu aimes Christine... ?
Et, du même ton affectueux :
— . . .  tu voudrais l ’épouser?
—  Oui, je  le veux.
Mais il s’aperçut que ce mot était dérisoire : 

“ Je le veux, » o ! le cri de l’homme en ses heures 
d’orgueil, cri toujours si brutalement contredit. 
Les combats intimes qui se déchaînaient en Séve
ranz le faisaient souffrir. Il passa les doigts sur 
son front selon un geste familier et, avec un regard 
aigu entre les cils :

— Je ne comprends pas !
Et Louise avec des phrases légères, des rires 

assourdis, conta. D’abord rien de son récit n’inté
ressa Séveranz et il regardait la jeune fille avec 
ennui et étonnement.



La main de Jeanne, la sœur aînée de Christine, 
avait été demandée par Claude Maloët. Le père 
lui avait répondu : « Vous faites-vous huit 
mille francs par an? >> — Non, dut avouer Claude 
Maloët. Séveranz impatiemment fronçait entre ses 
doigts le tapis de la table. Jeanne avait pleuré, 
supplié vainement; car elle aimait. Aujourd'hui 
elle était à la campagne, devant y demeurer tant 
que son sentiment n’aurait changé.

— Mais que me fait à moi cela! s'écria Séveranz.
— Ne devras-tu pas aboutir à une même 

démarche ?
Séveranz fut désaveuglé. De ses yeux, une main 

brutale arrachait des taies. Mais sa nature altière 
ne pouvait se résoudre à un renoncement. En lui, 
une révolte se levait contre toutes les entraves. 
Irrité, il dit :

— Peut-être, et après? Cela ne me décourage%pas d’aimer.Qu’elle m'aime seulement et m’attende! 
Mes espérances sont des volontés !

et m’attende! Ce disant Séveranz avait fait 
un large geste comme ramenant à soi la destinée 
qu’il avait conquise ; et il entrevoyait confusément 
dans un mirage son amour comblé et triomphant.
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Cette heure eut un grand retentissement dans la 
vie de Séveranz. Son amour grandit tout à coup 
devant l ’obstacle ; l ’orgueil meurtri accroissait sa 
tendresse pareille à une rivière qui se heurte à 
une digue et y amoncelle ses eaux épaisses.

Mais une semaine n’avait fui qu’un germe de 
doute et de découragement s’insinua de nouveau 
en Séveranz.“ Mes espérances sont des volontés! ». 
0  ! ces paroles trop belles retentissaient comme si 
elles eussent été dites par des lèvres étrangères et 
non par les siennes. Puis Séveranz se ressouvenait 
de toutes les heures pareilles où sa fierté exaltée 
lui avait fait croire à sa toute puissance ou à son 
génie, au pouvoir surhumain de réaliser ses visées 
d’amour et de gloire.Dans de tels accomplissements 
eût consisté le bonheur. Mais il aurait fallu être un 
Dieu; et Séveranz se reconnaissait si âprement 
infirme, si petit, grain de poudre emporté dans le
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tourbillon des choses et de la vie. Ou encore, dans 
une image également désespérée, il se représentait 
soi-même comme un supplicié dont le bourreau a 
roué le corps et qui est étendu, les membres bri
sés et impuissants. Et le seul réconfort que Séve- 
ranz trouvât en ces moments était son peu d’or
gueil, un orgueil qu’il aurait désiré plus robuste, 
farouche jusqu'à s’insurger contre tout semblant 
de faiblesse.

Séveranz eut une fièvre d’action. Il voulait reje
ter le lourd ennui et le crêpe de tristesse qui acca
blaient sa via, 11 en avait le souhait comme ,un 
malade qui, à la vue des routes lointaines, envie 
l ’ivresse de les parcourir. Éblouir Christine à son 
retour tel était son vœu secret. Et cet état d’esprit 
un peu incertain se fût sans doute dissipé si Har- 
liuger ne lui avait dit précisément en ce temps :

— Figuet veut joindre un supplément à sa feuille 
et te charger, parait-il, de le diriger.

—  Ah!
Et. Séveranz fut surpris du choc qu’il sentit à la 

poitrine. Il n’osa, devant Harlinger, montrer son 
contentement. Mais il attendit des éclaircissements 
plus amples avec angoisse.
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Hyacinthe Figuet, peu de jours après, dans un 
court billet, pria Séveranz de le venir attendre au 
Palais, dans la salle des pas perdus, vers les quatre 
heures.

C’était une claire après-midi de février. Déjà 
depuis longtemps Séveranz errait dans l ’immense 
salle du Palais. Tout en haut, le dôme, avec ses 
verrières resplendissantes, répandait sur les pilas
tres de marbre glacé, les murailles et les esca
liers des coulées d’or. Une majesté redoutable pla
nait confusément dans la lumière. Des hommes 
allaient, venaient, passaient amoindris par la hau
teur écrasante des voûtes. A quatre heures son
nantes, Figuet, parmi un groupe d’avocats, appa
rut. Bientôt après, il arrivait seul regardant 
autour de soi, en redingote, la poitrine large, un 
bras écarté du corps, l ’autre serrant la serviette.

— A h ... Monsieur Séveranz... Monsieur Séve
ranz ! dit-il de loin en lui tendant la main.

Son visage s’éclaira lentement comme si des sou
cis s'y dissipaient. Sous les piliers démesurés du 
portail, Figuet s’appuya sur l ’épaule de Séveranz, 
d’un mouvement affectueux.

Séveranz se revoyait disant : “ Mes espérances
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sont des volontés!" et il rendait grâce à la destinée 
d’ètre si condescendante à ses souhaits intimes. Il 
en concevait une joie dont il s’enivrait. En même 
lemps il était surmonté par la solennité de l ’heure 
où les clartés ardentes et amorties du crépuscule 
mêlaient une langueur qui pénétrait les sens. Et la 
ville, au bas de l’esplanade, sous le ciel de turquoise 
vermeil aux horizons, s’étendait jusqu’aux coteaux 
lointains qui se relevaient comme les bords d’une 
coupe.

— Vous savez déjà ce que j ’espère de vous? avait 
dit Figuet en descendant les vastes degrés.

— Je le sais, dit Séveranz, Harlinger m’en a 
parlé.

— La chose vous plait, demanda Figuet, arrêté 
à le regarder?

Et, résolu, d’une façon pourtant irréfléchie, 
Séveranz répondit :

— Oui.
Un seul désir le possédait : celui d’agir et de se 

prouver homme. Louise, en lui découvrant des 
obstacles à son amour, l’avait rendu passionné
ment ambitieux. Mais son âme impétueuse, son 
cœur de poète, son esprit aveuglé par l ’éblouisse
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ment de ses vœux, enlevaient à Séveranz cette 
lucidité qui ] ;rmet de se décider selon l’intérêt le 
plus sûr. Figuet crut peut-être que Séveranz, au 
ressouvenir de sa conduite à l ’égard de la Proue, 
de ses encouragements et de son abandon ensuite, 
gardait quelque défiance et dit :

— La Proue  a cesséde paraître; c’est regrettable. 
J’en sais les causes; Chancerel me les a dites. Moi- 
même j’avais eu, aux débuts de vosam is, des espé
rances dont j ’ai dû me détromper. J’étais de cœur 
avec vous; et vous savez les efforts que j ’ai faits 
ainsi que mes applaudissements à  vos généreuses 
tentatives. Mais pour que de pareilles œuvres 
réussissent il faudrait que notre pays eût un esprit 
littéraire. Or il n’en a pas. Nos libraires ne vendent 
que des livres scolaires. Nous sommes insensibles 
au chant des phrases et répugnons à faire un dé
bours pour une œuvre qui ne parle que de faits 
illusoires. “Nous vivons de bonne soupe » a affirmé 
un de nos plus remarquables ministres qui en était 
fier. Au belge, en effet, le rêve est une volupté 
inconnue. Pour jouir, il faut qu’il digère. Mais, au 
lieu de vainement combattre cet esprit ou de le 
dédaigner, il faut s’y appuyer. Le saper est une
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tâche inutile; il est profond comme une roche, 
donc bâtissons sur lui. 0 !  s’écria Figuet, après 
avoir traversé la place Royale, à laquelle des auvent s 
de toile blanche et rouge aux fenêtres des hôtels 
prêtaient un air d’été et où des petites tilles vendaient 
des bouquets de violettes pâles — cela peut révolter 
vos délicatesses. Eh bien, je vous offre mon 
journal, puisque le public ici ne lit que des jour
naux. Tous les samedis, vous aurez, entièrement 
à vous, deux pages. Faites que la Beauté soit pour 
la Foule un délassement en même temps que la 
vision d’un avenir meilleur. La littérature, mon 
jeune ami, n’a pas d’autre rôle. Vous poètes et 
romanciers, vous portez en vous le mirage des 
temps futurs et entrevoyez nos lendemains. Vos 
peintures sont des terres promises vers qui vous 
guidez les peuples comme vers des destins plus 
beaux. Monsieur Séveranz, dit Figuet en lui prenant 
le bras avec une bonhomie où pointait de la risée, 
cet apostolat n’est-il préférable à l’exil loin des 
foules où la plupart d’entre vous se complaisent 
par orgueil aigri ou par impuissance altière?

Figuet se tut pour laisser Séveranz réfléchir et 
conclure.
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— Nous allons au journal.
Séveranz sentait les paroles de Figuet le per

suader et le pénétrer d’autant plus profondément 
qu’à ses yeux toujours Figuet se revêtait d’un 
ascendant hautain. Mais lui, Figuet, dans le secret 
de sa pensée poursuivait sans cesse un même but : 
atteler à son triomphe à soi toutes les énergies 
éparses. Il attendait de la jeunesse littéraire qu’elle 
fût son aide le plus puissant. Pût-elle êtrele clairon, 
le héraut, le porte-bannière dans cet assaut du 
pouvoir auquel il conviait les foules obscures et 
déshéritées avec le propos de garder seul les con
quêtes et de régner. Il avait appelé auprès de lui 
Chancerel, prôné la P ro u e , puis, reconnaissant 
son erreur de croire qu’une feuille si mince pût 
avoir la portée qu’il souhaitait, démentant ses pro
messes, il avait peu à peu abandonné la P roue  à 
elle-même, prévoyant qu’elle cesserait à bout do 
ressource et qu’il reprendrait aisément pour une 
œuvre plus féconde ses éléments dispersés.

Figuet et Séveranz descendaient lentement le 
Treurenberg; les vitrines répandaient de lon
gues clartés sur les trottoirs; les lumières et les 
lueurs du crépuscule environnaient d’une grâce
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mystérieuse le visage des femmes dans les cols de 
fourrures. Et les tours de Sâinte-Gudule érigeaient 
leur masse majestueuse de granit au dessus des 
tumultes de la foule, abaissant sur elle une ombre 
pleine de tristesses graves. Cette ombre, étendue 
comme de grandes ailes autour de l ’église, semblait 
rendre dérisoires les ambitions inquiètes de Figuet 
et de Séveranz. Ils ne se disaient pas que ces por
tails avaient vu jadis des fastes auxquels n’attei
gnaient pas leurs rêves à eux : cortèges de sacres 
et de funérailles dont nul souvenir même ne 
demeurait.

Figuet s’enquit de Cbancerel, de Harlinger, de 
Dombroy. Séveranz assura pouvoir compter sur 
leur concours. Tous deux arrivèrent ainsi devant 
l’hôtel du Véridique ayant au dessus du porche, 
sous la hampe du drapeau, en grandes lettres :

Pour le Peuple, Par le Peuple.

A la porte vitrée fermant la salle des dépêches, 
Séveranz s’effaça pour, devant lui, laisser passer 
Figuet.

Mais lui, vivement, avec une amabilité vaniteuse 
qui le fit se rengorger :
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— Mais passez donc, passez donc, vous dis-je, 
vous êtes ici chez moi.

Séveranz n’avait gravi l’escalier menant aux 
bureaux qu’une seule fois, le soir de septembre où 
une chambre entrebâillée lui fit voir Baculat ensei
gnant à des femmes, à des enfants le cri du jour
nal, ce cri qui retentissait maintenant à tous les 
carrefours, allié aux prestiges divers qui forment 
la vie des villes, leur bruit, leur haleine et comme 
le battement de leur cœur.

Sur un palier obscur, deux portes s’ouvraient 
ayant des écussons d’émail ; d’un côté Rédaction, 
de l’autre D irection. Figuet, sans heurter, entra 
chez Béchard.

Dans le cabinet, une senteur un peu rancie de 
vieux cigare, d’encre et de cire à cacheter flottait, 
ayant imprégné toutes choses, sièges et tentures.

— Bonsoir Hyacinthe! dit Béchard, à demi 
retourné dans son fauteuil de basane.

Séveranz et lui sans un mot se saluèrent ; puis se 
serrèrent la main quand Figuet les eut nommés l ’un 
à l’autre. Figuet se laissa choir sur un divan très 
bas de velours râpé.Béchard déposa le crayon bleu 
avec lequel il annotait les épreuves. Durant ce bref
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silence, Séveranz considéra le cabinet à tapisserie 
rouge couvertede dessins et de charges.L'affiche du 
Véridique, la femme dévêtue accoudée à une mar
gelle et levant son miroir rayonnant, achevait là 
de se faner. Un bec de gaz versait une lumière crue 
sur le front chauve de Béchard qui regardait 
Figuet, attendant qu’il parlât.

En mots très brefs, Figuet lui rappela le supplé
ment. Béchard, au courant déjà, approuvait. L’ini
tiative était, de surcroît, peu coûteuse; les ouvriers 
pouvant imprimer au cours de la semaine, durant 
les intervalles inoccupés. Pourvu qu’un certain 
nombre d’articles fussent huit jours d’avance sur 
le marbre et que Monsieur Séveranz pût, parmi 
eux, choisir selon leur variété et leur longueur. 
Béchard, ce disant, rayait de traits une demi- 
feuille du journal, situant de la sorte le titre du 
supplément, ses manchettes, ses colonnes, ses 
rubriques...

— Le vo ilà ... Apportez-nous seulement de la 
matière, conclut Béchard.

Mais Figuet, dont la face depuis son entrée 
était entièrement joviale, fit le geste d’arrêtertoute 
parole aux lèvres de Béchard et, avec ironie :
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— Le conseil administratif n’a pas encore été 
pressenti, vous savez.

Mais Béchard, pendant qu’ils se souriaient d’un 
air entendu, eut un haussement d’épaules, une 
moue disant le peu d’importance qu’il convenait de 
prêter à cette circonstance.

— Oui, oui, poursuivit Béchard, en avril, le sup
plément pourra paraître, et, dès ce jour, ten ez...

Il reprit les épreuves du numéro qui allait être 
tiré, accourcit deux articles et, dans l’espace ainsi 
ménagé, écrivit, répétant à voix haute leS mots à 
mesure que sa main les traçait : « Désireux de 
seconder la littérature nationale, le Véridique a 
résolu de publier, à partir d’avril prochain, 
chaque samedi, un supplément consacré à la 
pléiade déjà si nombreuse de nos écrivains que la 
bourgeoisie dédaigne et délaisse. Ce supplément 
est confié à M. Maxime Séveranz. »

— Parfait! parfait! disait Figuet.
En entendant ces mots auxquels Béchard par sa 

manière de les prononcer prêtait une vague solen
nité, Séveranz sentit son cueur bondir, des aurores 
de lumière l’éblouissaient où surgissait la sou
riante image de Christine.
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Six heures sonnèrent à l ’horloge; Béchard ten
dait des cigarettes. Alors le cabinet prit des appa
rences intimes. Séveranz, les jambes croisées, 
accoudé sur un genoux, regardait se dissiper sa 
fumée et écoutait Figuet qui, d’un ton complaisant, 
s’étendait sur ses projets.

Le Véridique, au premier mai prochain, orga
niserait, dans le but de protester, un cortège 
« monstre », selon le mot de Figuet. Le pays devait 
légalement se soulever contre un gouvernement ne 
se préoccupant que de préparer par avance des 
muselières au peuple dont se pressentait l ’inévi
table triomphe. Gossoul, sur lequel Figuet ne 
tarissait en éloges, allait être envoyé dans le 
Borinage pour y  répandre la bonne idée. Tous les 
ouvriers des provinces arriveraient, les bouilleurs 
en sarrau avec leur chapeau de cuir, les débar
deurs d’Anvers coiffés de leur capuche de serpil- 
lère, et, dans Je clair soleil du printemps, cette 
marche par les rues pavoisées aurait une haute por
tée et une allure imposante dont devrait tenir 
compte le ministère. Peut-être cèderait-il enfin. 
Et, une fois la loi électorale élargie, le triomphe 
du parti radical était immanquable.
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Une splendeur de joie, à ces mots, éclaira le 
visage de Figuet.

Au départ de Séveranz, Béchard lui tendit la 
main avec une cordialité outrée.

— Nous sommes le seize février, soyez prêt 
au plus tôt.

Dans la rue, la démarche de Séveranz était 
allègre. Il se souriait et Christine apparaissait plus 
radieuse dans ses espérances qu’elle ne le fut 
jamais dans ses souvenirs. Heureux, il reconnut 
que son amour, qu’à certaines heures il avait cru 
défaillant, lui revenait au cœur en l ’emplissant de 
délices. Dans l’atelier de Dombroy, le soir même, 
Séveranz pria ses amis d’aider à son entreprise. 
Tous, moins Bory qui comme contre une maîtresse 
trop aimée éprouvait contre l ’art une sourde ran
cune, le lui promirent ; mais il ne mirent pas à le 
faire l ’empressement que Séveranz avait attendu 
d’eux.

Au matin, le lendemain, Séveranz ouvrit les 
fenêtres de sa chambre. L’ensoleillée épandait sur 
les vastes campagnes et dans le ciel sa marée d’or. 
Des voix chimériques, portées sur les souffles, 
venaient de la cité : « J ’accueillerai ton nom ! •> Et
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l ’esprit aveuglé de Séveranz prenait les voix de 
son rêve pour de vraies promesses de gloire. Mal
gré que les horizons infinis apaisassent de coutume 
sa pensée, Séveranz, ce matin là, sentit une joie 
grandissante l ’exalter et l ’enivrerjusqu’au vertige.

Durant tout le mois de février, Séveranz tra
vailla à choisir des proses, à engerberdela matière 
pour ne jamais être au dépourvu. Quand il se 
rendait au journal. Baculat, dans la salle de rédac
tion, venait à lui avec un doucereux sourire et le 
recevait comme un maître. Alors, à la mémoire de 
Séveranz, ressurgissaient sa propre jeunesse, l'in
ternat et ses lentes journées d’ennui, la salle 
d’étude et sa chaire peinte en jaune. •• Citoyen! », 
criait Gossoul, eu tendant à Séveranz sa main 
chaude et loyale. Courbant, les deux coudes étalés, 
son torse puissant sur la longue table, Gossoul 
écrivait sur d étroites bandes de papier. Sa face ' 
ronde et rouge s’éjouissait d’un rire jeune et sen
suel. Séveranz cherchait le long des casiers de 
boi» où étaient pliés les journaux de France et de 
province. 11 choisissait ceux de Paris, les étalait 
sur la table, p ircourait du regard leurs colonnes 
et, à taillades de ciseaux, rassemblait toutes les
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glanures, les menues nouvelles de la vie littéraire.
Le dernier jeudi de mars, Séveranz fut, par un 

mot pressant, appelé aux bureaux du Véridique 
pour ycorriger les épreuves encore humides d’encre. 
Le supplément était là, devant lui. Figuet avait 
écrit un article de téte plein de promesses, d’encen
sements et d'emphase. Séveranz dut souvent s’y  
reprendre pour débusquer toutes les fautes. Il se 
désespérait en en découvrant sans cesse de nou
velles jusque là inaperçues. Les efforts pour bien 
lire devenaient vains car ses yeux finalement ne 
discernaient plus les mots ; sa bouche, sansles voir, 
les prononçait de mémoire. Séveranz pria Baculat 
de parcourir les épreuves soigneusement ; et, à son 
assurance qu’aucune s même ne s’y trouvait ren
versée, il eut seulement ses apaisements.

Et, comme Séveranz, ce jour là, revenait par les 
rues, son àme, au seuil de l ’avril, s’épandit en joie. 
Ses heures les plus belles avaient été celles pareilles 
à cette heure où son rêve, à la veille de s’accom
plir, s’exaltait follement. Alors il semblait que son 
âme planât en des espaces radieux ; regreltable 
privilège par lequel Séveranz, eii présence de la 
réalité même, n’éprouvait plus d’émerveillements,
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par avance les ayant tous épuisés. Au hasard, il 
errait par les rues; le charme du printemps l’enve
loppait; la chaude lueur dorant le déclin du jour 
le ravissait. Des enfants jouaient devant les portes. 
Un sourire indécis enchantait le visage de toutes 
les passantes. Il flottait du bonheur dans l ’air. 
Mais, à la rencontre des jeunes femmes, Séveranz 
avait, au milieu de sa joie, un lancinement de 
chagrin en pensantque laseulequilui eût importé : 
Christine, était absente, loin de lui, exilée. Séve
ranz, qui descendait la rue de la Régence, semblait 
voir devant lui majestueusement grandir le dôme 
du Palais de justice que le crépuscule parait deses 
magnificences. Et, quand il fut sur l’esplanade 
du Palais, le spectacle offert fut un éblouisse
ment Le soleil et les clartés ardentes enivraient 
Séveranz pareillement à l 'écarlate qui irrite la 
colère des taureaux. Toutes les fibres de son être 
vibraient jusqu’à un effrènement douloureux. Les 
lumières réveillaient en lui une multitude dépensées 
assoupies. Séveranz ne craignait pas, à la recherche 
d’une volupté un peu étrange, de regarderie soleil 
jusqu’à ce qu’il sentit ses prunelles s’enflammer et 
qu’il devait fermer les paupières où longtemps
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apparaissaient et s’élargissaient des phantasmes 
pourpres. Les tours des églises et les cheminées 
d’usines baignaient en des clartés soyeuses. Les 
buées éparses se rosaient et les toitures d’un rouge 
ou d'un bleu assourdis formaient, à travers la ville 
immense, confuse et radieuse, des sillons d’ombre 
où parfois jaillissait, des vitres d’une lucarne, un 
éclair. Une brise rôdait apportant des sifflets 
lointains de chemins de fer, des sons de cloches... 
Tout au fond, dans des vapeurs embrasées, s’éten
daient les campagnes avec des rangs de peupliers et 
des lisières do bois.

Séveranz contemplait ce décor, accoudé aux 
balustres du côté des Minimes. Le soleil lui figu
rait un roi fabuleux, mitré de pierreries, qui se 
retirait au loin, descendant les degrés des nuages 
et laissant trainer sur le monde les pans magnifi
ques de son manteau. Les nuées, çà et là, gardaient 
l ’empreinte de ses sandales d'or et un triomphal cor
tège le suivait où luisaient des armures. Séveranz, 
avec une âme entièrement abandonnée à ce mirage, 
croyait partager ce faste chimérique comme si lui- 
même était roi et qu’à son front fleurissaient les 
joyaux d’une couronne.
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Deux jours plus tard, le samedi 1er avril, parut 
le supplément.Séveranz en le recevant le considéra 
d’un regard puis le laissa sur la table indifférem
ment. Au repas, son père avec un peu de gêne 
demanda :

— Tu t’occupes maintenant de cette feuille —  
car M. Séveranz, attaché à de vieilles doctrines, 
n’approuvait pas leVéridique  -  vois-tu, Max, tu 
ferais mieux de rester à l ’écart de ces affaires et 
de t’appliquer à tes études.

Et ce jour mémorable n’eut pas d’autre évé
nement.



XL

Maintenant, avec des frémissements, Séveranz 
attendait les Pâques. Louise lui avait dit ce seul 
mot avec un sourire : « Christine revient » et ce 
fut assez pour donner à Séveranz, en ravivant ses 
espérances, toutes les fièvres de l ’attente. Au com
mencement de la semaine sainte, ce devint un 
tourment dont il était tout le jour énervé et, à la 
fin, meurtri. Où se trouvait-elle? La savoir près de 
lui et n’ètre à ses côtés! 11 guettait vainement sa 
demeure, parcourait la ville et,ne la voyant jamais, 
se persuadait qu’elle devait être partout où il 
n’était pas; aux boulevards s’il était lui-même 
Montagne de la Cour, à la campagne s’il était en 
ville et qu’un mauvais destin se jouait de lui.

Un matin, en désespoir, il alla à Uccle. Le petit 
château était clos, des auvents aux fenêtres. Sous 
le beau ciel aux teintes de perle, les verdures jail
lissaient, frêles et, acccoudé à la haie, sùr de n’ètre 
pas surpris, Séveranz s’attarda à rêver, accompa
gnant en pensée Christine sur les pelouses et dans 
les sentiers .A cet arbuste encore sans feuilles, elle
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avait cueilli une rose. Là, sur le gazon, un soir, 
elle lui avait dit des paroles d’une douceur suprême 
qui gardent éternellement dans la mémoire leur 
grâce enchantée. Et ces heures qui avaient tfui 
renaîtraient-elles encore? Ces mêmes heures refleu
riraient-elles comme refleurissent les roses et les 
jasmins? Et, avec une confuse inquiétude, il inter- 
rogt-ait l ’avenir.

De Louise, à qui Séveranz confiait ses soucis, un 
midi, il reçut une lettre où se trouvaient ces seuls 
mots : « A la Monnaie, ce soir. »>

Le grand lustre aux flammes basses et les tor
chères répandaient sur les dorures et les velours 
de la salle des lueurs sourdes. Autour de Séveranz, 
arrivé dès l ’ouverture des guichets, flottait un 
mystère que troublaient à peine les lumières et le 
battement des portes. Séveranz jugeait presque sa 
présence insolite au milieu de la salle obscure et 
des rangs vides des fauteuils. Les petites lampes 
de l’orchestre, sous leur étroit abat-jour vert, 
s ’allumèrent. Le rideau, où étaient peintes de 
lourdes draperies à franges d’or, ondoya. Une 
loge s’ouvrit. Aussitôt Séveranz se tourna vers ce 
bruit avec un garottement et une lourdeur au
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cœur comme si le sang de toutes ses veines se 
figeait. Non ce n’était pas elle encore! Les galeries 
s’emplirent d’une rumeur de foule. Un à un, des 
spectateurs, des vieilles dames avec, dans les 
cheveux, des dentelles qu’elles détachaient lente
ment, s’assirent aux stalles. Des musiciens accor
daient leur violon et ce fut bientôt un concert dis
cordant de chanterelles.Oui,là! vraiment,merveille, 
c’était Christine. A la rampe du balcon, Jeanne 
Thuillier s’appuyait et Christine, derrière elle, cam
brant un peu les épaules, en laissait glisser sa 
mante de fourrure. Cette attitude fit ressurgir un 
souvenir. Séveranz revoyait Christine, en robe 
d’été, les pieds dans les fleurs, le vent plissant 
autour de ses hanches l’étoffe légère, un rire aux 
lèvres et ramenant d’un geste divin les cheveux 
que le vent faisait Hotter sur son front. Ix?s flam- 
mettes des lustres et des candélabres grandirent 
soudain; et la salle de velours et d’or resplendit. 
Ce soir-ci, Christine était le plus belle : en taille 
blanche à peine échancrée, les cheveux relevés en 
torsade d’or, souriant avec une ivresse intime. 
Les premières mesures de l ’ouverture...et Séveranz 
regarda à son programme quel opéra se donnait :
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La Reine de Snbn. De cela il ne s’était même pas 
soucié. Les nerfs do Séveranz frémissaient autant 
que des cordes sous les archets Les phrases des 
flûtes et dos hautbois remportaient en des ravisse
ments que déchirait un appel âpre des cuivres; 
puis à nouveau une cadence balançait sur de 
molles ondes son rêve amoureux pareil à une 
carène en dérive. Jamais la musique n’avait péné
tré ainsi sa chair en la troublant et fait tressaillir 
scs fibres les plus secrètes. De l’amour seul, prove
nait ce charme inattendu. En l'âme de Séveranz se 
déchaînaient dos élans, des essors infinis; et l’or- 
chestre ne faisait que prêter à ces émois éperdus 
la parure merveilleuse de ses accords et de ses 
mélodies. Puis Séveranz regardait Christine. Elle 
était la magicienne qui, par ses prestiges, animait 
les décors et les sons d’une vie miraculeuse; et, 
dans cette salle tout en dorures où s’abaissaient sur 
les gorges les lents éventails, la chère présence de 
Christine donnait à toute chose une sensualité 
enivrante.

Après le troisième acte, Mmo Thuillier et les doux 
jeunes filles se levèrent. Séveranz prévit qu’il les 
rencontrerait au foyer. Il y alla. Devant une glace,
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il s’aperçut pâle ; il affermit son pas et, pour dissiper 
son énervement, s'efforça de sourire. Dans les 
couloirs, Mme Thuillier se promenait. Séveranz 
l ’aborda. Mme Thuillier était toujours la bonne et 
accueillante personne d’autrefois. Aux côtés de 
Christine, il marchait, ayant reconquis son assu
rance, à pas très lents au milieu du froufroutement 
des satins et des traînes. Mme Thuillier saluait par
fois dans la foule qui encombrait les portes des 
loges et le grand foyer tout étincelant du feu des 
girandoles d’or. Une inquiétude envahissait Séve
ranz, ayant pressenti déjà, aux paroles d’abordée 
qu’ils échangèrent, Christine et lui, qu’elle n’était 
plus la même jeune fille. Il la regarda. Elle était 
grandie un peu, la taille plus svelte. Sous sa che
velure relevée, son cou avait une grâce de fleur 
nouvelle. La femme en elle s’annonçait. Et Séve
ranz se demanda pourquoi elle lui paraissait si 
autre. Lui aussi d’ailleurs n’était-il changé? Ètait- 
ce sa robe blanche à elle, à lui son habit noir? Ils 
ne s’étaient vus qu’en un décor agreste où ils 
s’aimaient — s’aimèrent-ils vraiment? — avec la 
simplicité que répandent dans l ’âme la verdure, la 
brise, les ciels de campagne. Aujourd’hui toutes
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les contraintes sociales pesaient sur eux et les 
séparaient d’un abîme. Durant cette si longue 
absence n’avaient-ils été tous deux pareils à des 
barques désancrées; la nuit, le flot les a séparées 
et elles se trouvent à la suivante aurore éloignées 
surlamer inflniequiles porta en dérive.Et l ’inquié
tude deSéveranz sefaisaituneangoisse douloureuse. 
Gomme tous ceux qui souffrent, il était tenté 
d’irriter son mal. Pour ce, il se mit à rappeler l ’été 
précédent, les jeux, la valse, le dernier crépuscule 
et les adieux. Il sentit Christine indifférente au 
charme des souvenirs.il parla aussi de ses travaux, 
de ses visées mais ces paroles n’eurent pas d’écho. 
Un instant môme, Séveranz se figura que Christine, 
la simple enfant au cœur de candeur, était défunte 
et que la jeune femmeauprèsde laquelle il marchait 
portait indûment son nom et était une étrangère 
parée de la môme beauté. Ah ! pourquoi fallait-il 
qu’il fut encore dominé par l’empire de cette beauté 
qui était son rêve fait chair? Ensuite Séveranz se 
tut et ne dit plus que des phrases banales. L’on 
s’entretint des acteurs. L’avant-veille Christine 
avait assisté à l 'A fricaine. Le ténor qui y chan
tait avait dans sa face bistrée de larges yeux
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d’émail ; sous son manteau son buste se déployait 
puissant d’où jaillissait la voix, tendre infiniment 
ou menaçante ; à ses poignets sonnaient des anneaux 
d’or. Et il semblait qu’en prononçant le nom de cet 
acteur les lèvres de Christine devinssent plus 
douces. Elle dit :

— De tous, c’est mon préféré...
Séveranz blêmit d’orgueil meurtri et de jalousie-. 

Une roue passa sur son cœur laquelle le broya. La 
sonnerie retentit. Et brusquement, sans même un 
feint sourire, après un bref serrement de mains, 
Séveranz laissa les trois dames.

Dans la salle, Séveranz n’eut pas le courage d’y 
rentrer, le contraste aurait été trop âpre entre son 
désolement et les chimères folles des heures précé
dentes. Il descendit les escaliers, tandis que, par 
les portes entr’ouvertes, venaient par boufiées les 
frémissements des violons et l’éclat des fanfares. Il 
avait besoin de respirer l ’air de la nuit pour qu’il 
dissipât sa fièvre. Devant le péristyle du théâtre, il 
s’arrêta longuement. Sur la place déserte, des 
chevaux de fiacre secouaient leurs gourmettes. 
Séveranz regarda le ciel. De coutume, à contempler 
la perpétuelle sérénité des astres, les troubles et



les vicissitudes douloureuses de ses pensées s’apai
saient. Mais soudain une angoisse infinie envahit 
son âme. De son enfance, remontait le souvenir 
d’une étoile glissant du firmament pour s’éteindre 
en une traînée d’or. La souffrance jadis ressentie 
poigna Séveranz à nouveau. Son amour, qu’il avait 
cru malgré les reniements passagers être aussi une 
lumière immortelle, n’était qu’une chimère de 
néant et de cendre.

Une envie lui vint de rentrer dans la salle. Non, 
plutôt la solitude et la plus vaste et la plus 
farouche. Ses côtes serraient son cœur oppressé 
dans un étau et il savait que cette détresse ne pou
vait se soulager que par des larmes éperdues. 
0 ! être seul dans un coin pour sangloter. Sa 
bouche pleine d’amertume avait soif. En même 
temps que navré il était gai; mais d’une gaieté 
cruelle et comme griffue. Son âme venait de passer 
par un tel contraste d’espérances et de désastres 
que son esprit surprenait de soi-même dans la vie 
tous les contrastes pour s’en réjouir. Mais il 
s ’égayait lugubrement comme les gens qui se sont 
enivrés au retour d’un enterrement.

Par cette humeur factice, Séveranz, plusieurs
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jours durant, pallia sa souffrance. Quand son iro
nie contre lui-même se fut épuisée, quand il eut 
vainement tenté aussi de rabaisser Christine en lui 
découvrant des laideurs et des défauts, Séveranz 
sentit seulement à vif la plaie que faisait à tout son 
être l’arrachement de son amour. Il tâchait de ban
nir l ’image de Christine à laquelle il ne pouvait 
penser sans une faiblesse attendrie. Ayant, ces 
jours-là, ouvert un roman d’amour, il éprouva, à 
cette lecture, une révolte amère contre les men
songes des poètes qui font concevoir aux hommes 
des désirs orgueilleux ; une même détresse l ’enva
hissait à rencontrer des amants, le soir, sous les 
arbres des avenues. 0  ! pour lui jamais nul baiser 
n’aurait de volupté; nul abandon, de délice tant 
que ne se seraient effacés de sa mémoire le sou
rire de Christine et ses grâces ineffables. A une 
autre femme, pour égaler le prestige de Christine, 
il eût fallu des yeux plus clairs que les aubes sur 
la mer,un front rehaussé des plus douces majestés. 
Jamais la rencontrerait-il? Même fût-elle, par 
prodige, plus belle, il ne pourrait l’aimer, car il ne 
s'en sentait plus la candeur. La foi amoureuse lui 
venait d’être ravie; il désespérait du cœur d’autrui.



XLI

Hyacinthe Figuet divertit Séveranz de ses cha
grins. Avec lui, chaque mardi, Séveranz faisait la 
« cuisine » du supplément où tout, jusqu’aux moin
dres détails, était controversé. De surcroit, jour
nellement presque Séveranz, à la demande de 
Figuet, l ’allait prendre au Palais et, à pas alentis, 
tous deux traversaient la ville. Dans ces entretiens, 
Figuet, étalait sa vanité monstrueuse. Elle était sa 
faiblesse, et, le sachant, il s’efforcait d’anéantir, de 
dissimuler cette tare sans cesse renaissante. “ Pas
sez, vous êtes ici chez moi », ces mots prononcés, 
un soir, sous le porche du Véridique , étaient de 
ceux qui, dans un moment d’oubli ou d’énervement, 
révèlent les fondements d’un caractère. Aussi, à 
cause de cette vanité, fallait-il à Figuet une oreille 
bénévole qui écoutât obéissamment, avec un peu 
d’émerveillement même,le récit de ses avantages et 
de ses espérances. Ce confident lui était néces
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saire autant que la haute glace de son salon où, 
en ses moments de joie surtout,il venait se contem
pler. Et Séveranz, auprès de lui, jouait le rôle 
de ce miroir réfléchissant une image embellie.Cette 
vanité éclatait parfois avec d’autant plus d’impu
deur dans ces entretiens que Figuet se contraignait 
à la garder autrepart soigneusement cachée. Il 
se complaisait en ses triomphes et s’attribuait 
ce que le cours et le décours des hasards avait 
amené. Dans un abandon de toute vergogne, il se 
flattait soi-même et Séveranz, subjugué par son 
ascendant, aveuglé, l ’applaudissait sincèrement. Il 
ne réprouvait pas les agissements de Figuet les
quels consistaient à asservir toutes les énergies et 
à fomenter une puissance qui, au jour propice, 
éclaterait dans sa grandeur.

Figuet aussi s'efforcait d’initier Séveranz au jeu 
de la politique. Il lui en découvrait les manœuvres 
et leurs aboutissements ; il dissipait les apparences 
pour faire surgir les réalités secrètes. A satiété, il 
revenait sur la marche prévue des choses : lepeuple 
énervé et soulevé célébrerait le Premier Mai avec 
un éclat grandiose et menaçant ; la date où triom
pheraient ses volontés était certaine et proche ; une
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fois le droit do vote élargi, le pays légal nommerait 
en masse des députés radicaux ; dès lors le passé 
s’ensevelirait dans l’histoire comme un temps 
défunt dont nulle doctrine ni vestige ne survivent. 
Au déçu de tous, des conservateurs exclus du pou
voir et des socialistes trop chimériques et absolus, 
Figuet deveuu le inaitre prendrait les rênes. 0  ! la 
vision de victoire dont parfois, dans un moment de 
confiauceet prcsqued’attendrissoment, il aventurait 
l’aveu.

Souvent verveusement Figuet parodiait la Cham
bre actuelle qu’il appelait une moribonde récalci
trante. Il montrait la lutte entre Beernaert et 
W oeste comme une farce do guignol dans laquelle 
intervenait la crosse de l’épiscopat pour réconcilier 
les rivaux et les faire s ’embrasser. Figuet haïssait 
Charles W oeste en qui il voyait un homme néfaste 
et redoutable par son activité occulte. Celte haine - 
s'aggravait encore de ce que, entre Figuet et 
W oeste, se découvrait une véritable parenté d’àme, 
de caractère et de visée. Tous deux recherchaient 
le pouvoir non pour l’éclat dont il environne ceux 
qui le détiennent mais pour l'ivresse intime de se 
savoir, dans la vérité secrète dos choses, le maître.



Tous deux se gardaient dans l ’effacement m ais, 
aux doigts, ils avaient les cordons commandant 
aux gestes de leurs comparses. Figuet aussi ne se 
montrait jamais : affirmer une puissance encore 
chancelante susciterait, savait-il, des ombrages 
dangereux. 11 suivait en cela la conduite célèbre de 
Sixte-Quint. Mais Béchard, Baculat, M. Amédée 
Lebougre et les chefs radicaux de province ne se 
décidaient qu’à son gré.

Quoique passionné, Figuet répugnait aux luttes 
où l ’injure et la calomnie sont des armes fré
quentes. Son génie se consacrait avec délice 
aux menées souterraines, aux plans médités lon
guement dans l ’attente d’une échéance éloignée 
mais sûre. Pour de tels agissements, il fallait à 
Figuet des créatures, fussent-elles méprisables, 
qui se remissent à lui entièrement pour le servir. 
Chez elles, une velléité d’indépendance valait une 
trahison ; Figuet ayant ce travers des despotes de 
considérer comme un crime tout manque de 
bassesse. Aussi ue se montrait-il autour de lui une 
activité qu’il ne mé'ditât de subjuguer, pas une 
influence sans qu’il voulût s’en emparer. Chose 
étrange, ce côté de sa nature apparaissait claire
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ment à Séveranz sans qu’il s’en rebellât, sans qu’il 
se dit que Figuet, dont il ne pouvait méconnaître 
sous les apparences benoîtes l ’esprit âpre et retors, 
agissait avec lui, Séveranz, tout comme envers 
autrui. Mais Figuet, par son abandon et une 
bonhomie admirablement feinte, lui laissait croire 
qu’il était un ami privilégié. Pourtant certains 
faits que Séveranz avait remarqués sans insister 
sur eux, auraient dû le détromper. Dominé et 
séduit, il ne s’en avisa point. Ainsi parfois Figuet 
prononçait de telles phrases pleines d’arriére- 
pensées et qui eussent dû tirer Séveranz de son 
aveuglement :

— Il nous manque des hommes, des hommes 
jeunes et ardents sans passé politique surtout et 
qui se soient préparés par avance aux nouvelles 
vicissitudes où s ’engage le pays.



XLII

Le Premier Mai vint enfin, solennisé par Figuet 
comme la fête féconde et grandiose qui devait, 
parmi les hommes, inaugurer l’ère des fraternités. 
Très tôt, Séveranz vit passer sous ses fenêtres, au 
son aigre d’un tambour, une troupe d’hommes du 
peuple qui venait d’Uccle; ils descendaient vers la 
ville resplendissante sous un triomphal soleil. 
Puis tout retomba silencieux. Ghancerel vint 
prendre Séveranz, selon une promesse faite la 
veille; et, vers la demie après une heure, ils allè
rent en ville par un détour pour d’abord passer 
devant le Véridique. Sa façade était ornée de 
guirlandes rouges, pavoisée; dans le cadre des 
fenêtres ballotaient des lanternes de papier. Mais 
la rue était déserte et sa solitude paraissait un 
abandon ingrat .

Sur le boulevard qu’ils atteignirent, la foule 
était drue et, au dessus d’une marée noire et hou
leuse, tanguaient comme dos mâts des bannières 
rouges et des hampes surmontées d’emblèmes 
dorés : vierges haussant un flambeau, marteaux 
croisis sur des enclum es.. .  Des cartels, au devant

17
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des rangs, portaient des devises révoltées. Une 
profonde rumeur grandissait et soudain une Mar
seillaise fit retentir son cri de guerre. Séveranz et 
Chancerel résistaient tous deux au vertige où les 
foules entraînent les cerveaux. Ils tentaient de 
s’isoler alors qu’une force suprême les obligeait à 
communier avec les multitudes.Des appels declai- 
rons et de tambours retentirent. Les ouvriers, et 
parmi eux des femmes — le cabas sous le bras, 
endimanchées, des fleurs rouges dans leur chapeau 
dont les brides étaient nouées sous leur menton, 
les joues enluminées par les rires et le soleil — se 
rangeaient derrière les drapeaux. Les clairons con
tinuaient de sonner le rassemblement. Des cabarets 
qui entourent les Halles, des hommes sortaient, 
affairés. Certains gravement cambraient le torse ; 
il y  avait des tètes grises, têtes d’apôtres dans les 
chemins de croix villageois; des faces doulou
reuses sur des corps rabougris. Les appren
tis, avec une cravate rose sur une chemise de 
flanelle, un veston gris à larges ourlets noirs, des 
pantalons trop courts serrant aux cuisses et bos- 
suant aux genoux, avaient presque tous des poses 
d’insolence et de bravade comme si des femmes les
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regardaient. Chancerel et Séveranz se captivaient 
à ces détails; surtout ils s’intéressèrent à une 
vieille dont le visage quadrillé de rides semblait à 
la fois pleurer et rire. Assise sur le bord du trottoir 
elle tenait contre son tablier un large panier 
d’œufs durs, de brioches aux raisins et de crabes 
bouillis. Parfois elle se levait afin de vendre, parmi 
les rangs, ses victuailles. Un camelot passa, criant : 
“ Le Véridique, le grand journal du peuple à cinq 
centimes qui vient de paraître! » Son cri resta sans 
écho. Figuet avait à perte entonné son grand style 
pour célébrer ce jour; car toute la foule mécon
naissait qu’il fut le promoteur secret de ce cortège. 
Les tambours roulèrent plus fort et un grand 
souffle fit ondoyer, au-dessus de la mer d’hommes, 
les drapeaux. Chancerel et Séveranz sentaient 
vibrer en eux le chant martial des cuivres et ils se 
contraignaient pour ne pas être envahis par la 
frénésie commune. Ils se riaient de ces hommes 
aux. lèvres luisantes de convoitises et d’ivresses, 
venus en troupeaux, crédules, se promettant des 
félicités prochaines et des paradis nouveaux. Main
tenant toutes les fanfares se confondaient et fai
saient le bruit d’une tempête. Mais un remous agita
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la foule et le nom de Gossoul fut dans toutes les 
bouches.

— Le voici! Vive Gossoul!
Et, dans tous les patois devenus fraternels, ce 

nom retentissait, soudain aimé, chéri par ces être* 
puérils dont l’âme trouble et chaude s’éprenait 
ainsi d’un rêve ou d’une idole. Il y  eut sur le 
visage des femmes comme un éclat d’amour et les 
hommes eurent des gestes ivres.

Gossoul avait été envoyé par Figuet dans la 
borinage dont il parlait avec aisance le wallon. Là 
sa voix profonde, ses phrases ardentes, ses gestes 
aux violences tendres avaient subjugué les masses 
et, dans le Véridique, il avait annoncé par une 
lettre sa venue au 1er mai, de pied, à la tête des 
houilleurs borains.

La foule se tassait vers les trottoirs. Des jeunes 
femmes se penchaient hors des fenêtres. Les < 
visages, le menton en l’air, se tournaient vers 
la gare du Midi. Il y  avait des tressaillements, 
des applaudissements de joie. Cette fois2 Séve- 
ranz se glissa entre les épaules et regarda le 
boulevard balayé de lumière où, au loin, une haute 
bannière avauçait qui ressortait dans le soleil
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comme une plaie sur de l’or. Et tout à coup, au 
milieu d’un délire et même de danses sur le pas 
des fanfares, dans le fracas des cuivres et des clai
rons, Gossoul, au devant des borains, apparut, 
trapu, souillé de la poussière des routes, le torse 
cambré, tenant des deux mains la hampe dont le 
drap pendant effleurait parfois son front chauve. 
Il était le triomphateur, le seul ; Figuet et le Véri

dique étaient effacés. Après lui, venaient les houil- 
leurs, leurs talons traînant de lassitude sur les 
pavés; mais une sorte d'ardeur redressait leur 
tète. Tous avaient la face osseuse, bleuie de cica
trices et blême de n’avoir jamais vu le soleil au 
fond des bures humides. Ils portaient le chapeau 
de cuir bouilli, le bourgeron de toile écrue délavée 
jusqu’à paraître blanche; et, ceignant leurs reins 
comme une entrave, la grosse chaîne qui sert à 
lirer les berlines dans les galeries souterraines. 
Ils marchaient; leurs yeux d’émail souriaient dans 
un éblouissement. Et Séveranz était partagé entre 
deux sentiments qui faisaient émaner de ces 
hommes tantôt une servilité de troupeau, tantôt 
une majesté suprême et farouche.
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Le lendemain, Séveranz eut la surprise de voir 
Gossoul dans la grande salle de la Bibliothèquo 
royale le front incliné sur des volumes. Cet homme 
au corps de fer étudiait. Les lectures l ’émerveil
laient et cet agisseur avait une sorte de piété pour 
les livres où sont inscrites les vérités séculaires. 
Quand, en relevant la tète, il aperçut Séveranz, il 
vint à lui et, contenant des éclats de gaîté, le prit 
par le bras, l’emmena. Sur l ’escalier, Gossoul :

— Hier l’inoubliable journée! Mais je vais te 
dire bien d’autres choses. Ah ! ah !. . .

Et les rires en débondant faisaient grasseyer sa 
voix. Ils errèrent dans les allées austères du jardin, 
entre les caisses de lauriers, les plates-bandes et 
les pelouses. De la façade aux hautes fenêtres
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descendait une ombre silencieuse et embaumée 
par les roses.

Et, parlant par saccades, sans colère, dans le 
sentiment de sa force :

— Devinerais-tu ce qui m’arrive? V o is ... Et, 
suivant du doigt les lignes d’une lettre qu’il choisit 
dans sa poche parmi d’autres papiers et où Séve- 
ranz reconnut la longue écriture de Béchard : 
« Votre conduite est de nature à créer des malen
tendus et à compromettre le journal. » Je suis 
remercié et mis à la porte. Béchard n’a ôté, en tout 
ceci, que le pantin de Piguet qui me redoute, me 
hait et me jalouse. Il croyait, par mon envoi là- 
bas dans les corons, établir l ’autorité du Véri
dique, et ne fit que fonder la mienne. Ce sont mes 
paroles qui ont été applaudies, mon nom qui a été 
chanté; tu l ’as entendu. De sorte que les longs et 
souterrains efforts de Piguet ont abouti à mon 
triomphe et à ma popularité! Ah! parce qu’il 
me payait, crut-il m’avoir acheté? Déjà il avait 
prévu ma révolte et je sentais de la feintise dans sa 
poignée de main. Un jour il me dit : « Vous deve
nez donc un politicien? » Eh! oui je  le deviens et 
même un chef. Il est dans mon sang, voyant le
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peuple pareil à un cheval affamé et battu, de lui 
sauter sur le dos, de saisir ses rênes et de le con
duire vers les gras paturages. Mais aider à l'atteler 
au char à bancs de Figuet, jamais ! Je ressens pour le 
peuple une charité fougueuse, une soif de combat 
et de martyre.Ah! là-bas dans les villages borains, 
dans les corons, monté sur une borne ou sur une 
chaise de cabaret, j ’ai parlé aux houilleurs dans 
leur patois; et mes souvenirs s ’émouvaient, tous 
les souvenirs de mon enfance. Des paroles sincères 
et ardentes jaillissaient de mes lèvres. Ah ! l ’ivresse 
d’être le cœur vibrant de ces foules et de les entraî
ner après soi! Je les ai conduites jusqu’ici. Nous 
avons fait ensemble quinze lieues par les cam
pagnes. La nuit était claire et sentait bon. Je por
tais le drapeau qui bruissait comme une grande 
aile. Les villages encore éveillés nous saluaient, 
apportaient de la bière. Maints paysans, sur la 
route, nous crurent des pèlerins.

Et Séveranz en l ’écoutant regardait parfois 
Gossoul, sa tête ronde au front luisant, sa bouche 
sensuelle et chaude, son cou gras hérissé d’une 
barbe mal rognée. Avec ses gestes brusques où se 
confondaient l'étreinte et la caresse, sa voix fami
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lière, son corps trapu au torse de lutteur, il devait 
avoir sur les multitudes un prestige qui séduit et 
qui surmonte.

Tendant la main, Gossoul :
— Je lâche le Véridique. Tous les Figuet sont 

des porte-masques. Ils parlent du peuple et ne 
savent ce qu’il est. Que je les tienne et gare à 
eux !

Il y eut dans sa menace quelquechose de jovial et 
de puissamment redoutable.
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Ces paroles de Gossoul troublèrent Séveranz ; un 
revirement peu à peu changea totalement son âme. 
La veille encore, devant les foules et leurs tumultes 
aveugles, il s’était senti repoussé loin d’elles ; un 
mépris l’envahissait à les contempler. Nul apostolat 
politique véritablement ne l ’émouvait. Au contraire, 
à plus intimement confronter l ’un à l’autre ses 
sentiments, il découvrit en lui un sincère remords 
d'avoir trahi la Beauté en faisant presque d’elle, 
dans le Supplément, la sujette d’un parti. L’art, 
savait-il, survit aux règnes de la terre et déchoit 
en s’y soumettant. Le premier attrait dissipé, cela 
l ’irritait maintenant d’avoir tout son temps absorbé 
par le journal. Si un beau songe l ’enchantait, 
un penchant impérieux obligeait son esprit à 
s'y abandonner et à tenter de l ’accomplir en l ’écri
vant. Le défaut de loisir le lui interdisait, et la souf
france alors ressentie lui révélait qu’il méconnais
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sait son vrai destin qui était d’être poète. Pourtant 
le Supplément mettait un intérêt dans sa vie. 
C’était, chaque matin, l ’abondant courrier qu’il 
recevait et dont, sans cesse, il attendait une sur
prise. La plus heureuse entre toutes fut une lettre 
de Camille Prélat, le romancier célèbre, en remer
ciement d’un article que Séveranz avait écrit sur 
son récent roman : Illusions charnelles. Cette 
lettre avait noué entre les deux hommes une corres
pondance pleine d’une amitié conseillère de la part 
du grand écrivain, pleine d’une ferveur ravie et 
d’abandon du côté de Séveranz. Mais ce seul avan
tage ne contrecarrait pas les désagréments et les 
dégoûts qui parfois pesaient sur l’âme de Séveranz 
jusqu’à l ’accabler.

Pour renforcer ce mésaise, Séveranz avait sou
vent présent à la pensée ce coucher de soleil triom
phalement beau, ce ciel d'or et de sacre où il avait 
entrevu des joies confuses, splendides et l’accom
plissement prochain de ses espérances d’amour et 
de gloire. Hélas Christine ne l’avait pas aüné et les 
attentes glorieuses étaient déçues. Son âme hier 
brasier éblouissant était maintenant de cendre et 
d’amertume. Quel bandeau avait donc aveuglé ses
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yeux; quel feu follet l ’avait égaré parmi les maré
cages et les fondrières où il était?

L’ascendant de Figuet vu de près s’abaissa ; son 
empire fut dissipé et la superbe façade qui couvrait 
l'ètre véritable s’écroula. D’abord Séveranz avait 
pensé que les hommes d’Ètat et ceux qui envient de 
gouverner sont mus par des sentiments s’écartant 
des vulgaires. Séveranz constata que la même sorte 
d'intérêts qui s’affirmait journellement dans la vie 
régissait aussi Figuet, intérêts rehaussés seule
ment par un apparat qui leurdemeurait étranger. 
Alors toute influence de Figuet cessa sur Séveranz. 
A peine le faisaient encore préjuger en sa faveur 
les restes de l ’ancien prestige que nul inci
dent n’avait aboli ainsi que la conduite de Figuet 
qui, en parlant à Séveranz, le flattait et le mettait 
à part dos autres. Mais l ’inanité de ce dernier pri
vilège allait apparaître aux yeux de Séveranz dès ' 
le premier moment de clairvoyance. Celui-ci 
vint quand il rencontra Gossoul. Pour lui, qui 
parlait avec une ardeur généreuse et savait propager 
ses sentiments à autrui, Séveranz avait conçu une 
estime spontanée et affectueuse. Séveranz épousa 
ses colères, partagea ses rancunes avec une vivacité
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qui presque les faisait siennes. Et lui, qui autrefois 
avait lo penchant d’applaudir Figuet, maintenant 
voyait les iniquités de sa conduite ot la face misé
rable de ses triomphes. Soudain aussi Séveranz 
douta de l’avenir et devina l ’autre figure que pour
raient prendre les événements, bien contraire aux 
espérances dont Figuet se berçait. Figuet n’était-il 
un isolé dont toute la puissance était une chimère 
vaine et présomptueuse? Lui et ses valets formaient 
un état-major sans armée.

En même temps, comme un animal qui se sent 
captif dans un filet dont les mailles avec lenteur se 
resserrent, Séveranz eut un sursaut d’inquiétude. 
Il reconnut, à certaines phrases prononcées par 
Figuet, que celui-ci préméditait de l’enrôler dans 
la chiourme afin de le faire aussi ramer à sa galère. 
Il se déprit donc de lui et sa méfiance fut un 
levain de haine. Durant de longs jours sa révolte 
sourdement grandit.

Séveranz eut précisément du loisir pour mora
lement s’affranchir de l’ascendant de Figuet que 
dispersaient les affaires politiques. La Chambre, 
malgré elle,devant les émeutes de la rue aux
quelles pourtant elle prétendait ne pas obéir, après
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un magistral discours de Paul Janson qui la con
jurait, se mit unanimement d’accord sur la réforme 
constitutionnelle : les ouvriers allaient obtenir le 
droit de vote qu’ils réclamaient. La Chambre, 
ce faisant, s’était dissoute elle-même et la lutte 
s’ouvrait déjà pour élire une Chambre nouvelle. 
Dans un délai très bref de quelques semaines, les 
partis devaient désigner leurs candidats. Séveranz 
ne voyait plus Figuet que les mardis quand l’arran
gement des matières du supplément exigeait une 
entrevue. Chaque heure l'affermissait dans son pro
pos de se libérer d’une amitié qui était le commen
cement d’une servitude. Après un examen scrupu
leux de ses sentiments et de ses penchants, Séveranz 
s’était trouvé épris seulement de l’art et de la 
Beauté. Il se ressouvenait de ces heures de ravis
sement et de génie où il conçut Fagener  et Gain. 
Là et nulle autre part était sa vie. Ces œuvres 
étaient le reflet resplendissant de sa pensée, elles , 
étaient des êtres de rêve jaillis de sa chair, œuvres 
que lui seul sur terre pourrait intégralement 
accomplir, de sorte qu’il entendait une voix 
impérieuse lui ordonnant de reléguer tout autre 
souci et de ne consacrer ses énergies qu’à elles.
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Déjà un mardi, Séveranz s’était résolu à avouer 
à Figuet ses répugnances. Au moment de le faire, 
l’audace lui défaillit. Ce mardi-ci de la semaine 
suivante, pour se confirmer dans sa volonté qu’il 
craignait chancelante, il erra seul pensivement 
dans le parc de Saint-Gilles. Il cherchait à ravoir 
cette lucidité heureuse d’autrefois quand, par de 
pareils matins, il lisait, assis à sa fenêtre et devant 
ce même décor, les philosophes. Et, dans sa 
marche lente, il méditait. Pourtant, entravant 
pour un moment sa raison, des essors de chimères 
l ’emportaient. S’il se soumettait à Figuet, une 
vaste carrière ne s’ouvrirait-elle à son âme ambi
tieuse? Figuet vraisemblablement serait un jour 
premier ministre et lui Séveranz...! Mais la 
sagesse bientôt prévalait. Il se disait que sa fantai
sie ébauchait là un splendide roman dont le person
nage ne seyait pas à son caractère. « Il me faut la 
liberté, s’écria-t-il, je le sens en moi, ô! belle 
liberté, ô ! belle. Être libre, ne pas sentir de con
traintes ! » Et, dans les allées du parc, il goûtait la 
volupté du silence où ces pensées intimes dévelop
paient toute leur ampleur. Pourquoi être libre? 
Il ne se le disait pas; c’était pour lui une nécessité



sans raison. Il eût renoncé à des richesses ou à des 
grandeurs pour sauvegarder l ’indépendance de ses 
caprices. L’idéo maintenant certaine que Figuet 
était un despote lui paraissait monstrueuse et 
révoltante. Il se dédaignait un peu de s’être laissé 
séduire auparavant par des mirages. Et, songeant 
à sa liberté près d’être reconquise, l ’âme de Séve- 
ranz s’enchantait devant le ciel infiniment doux et 
pur.

Le soir, vers les quatre heures, à l ’abordée, 
Séveranz vit faiblir encore une fois son assurance.

Une barre de fatigue plissait le front de Figuet 
dont les paupières étaient éraillées.

— Je suis très las, mon cher, dit-il en prenant 
le bras de Séveranz.

Figuet regarda son jeune ami et eut un pressen
timent en apercevant sa raideur silencieuse.Ayant 
les nerfs aiguisés à éprouver les humeurs diverses 
des foules et des prétoires, il devinait en Séveranz 
une gêne. Il en eut une inquiétude irritée.

— Ah les luttes, mon jeune ami! Pour y résis
ter il faut être de fer.Nous négocions et cherchons 
avec les ouvriers un terrain d’entente. Ils ont des 
exigences outrées, voulant, sur les listes, les deux
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tiers des sièges ; jeserais d’avis de les leur accorder. 
Mais ce sont des démarches à faire, des froisse
ments à éviter, des conciliabules à tenir, oiseux et 
pleins d’hostilités sourdes.

Séveranz sourit. Il savait que Gossoul, accom
plissant sa menace, attaquait maintenant Figuet 
dans un journal démocrate de Mons. Il éventait 
ses manœuvres, contrecarrait ses plans, publiait 
ses visées secrètes. Figuet avait l ’âme engorgée de 
haines inavouées contre cet adversaire dont il 
affectait par mépris de ne pas prononcer le nom. 
Les feuilles cléricales aussi harassaient Figuet avec 
un accord qui laissait préjuger un mot d’ordre. 
Et les journaux doctrinaires, redoutant de voir les 
avancés conduits par Figuet s’unir aux ouvriers, 
tantôt l ’objurguaient, tantôt l’invectivaient à l’égal 
d’un transfuge. Lui, stratège préparant à l ’écart et 
sourdement le combat en avait une décontenance, 
tout interdit qu’il était de se trouver entraîné dans 
la mêlée.

— Mais, dit Figuet. c’est la politique! Il faut 
être épris d’elle, sentir en soi cette énergie qui fait 
dédaigner toutes les avanies.

Le soleil ardait magnifiquement et faisait du ciel



de mai un dais de gloire. La lumière embuait d’or 
les murailles des temples, des églises et des palais 
de la rue de la Régence, effaçait les lointains et 
animait d’un frisson vivant les statues dressées à 
la façade du Musée. Le jardin du Sablon mêlait à ce 
décor fastueux la fraîcheur de ses verdures fleuries. 
Séveranz ne pouvait se distraire du radieux prin
temps, des roses qui s’ouvraient, des jeunes femmes, 
les lèvres pleines d’une aise heureuse. “ Libre! être 
libre! » ciiautait-il mentalement.Figuet encombrant 
le trottoir de sa marche lourde, de sa taille obèse 
et trapue apparaissait en sa laideur; les joues tom
bantes, le nez aigu donnant à sa face le profil d’une 
bête de proie.

Après un silence, Séveranz :
— 0 ! je n’aperçois guère dans la politique cet 

attrait, ce prestige qui, en art et en religion, 
suscitent les apôtres et les martyrs. Même lesgrand s, 
mots dont j ’entends user nie paraissent des écrans 
dissimulant des intérêts, intérêts plus personnels 
que collectifs. Et, impartialement vues, les luttes 
actuelles sont bien malpropres.

Tous les matins, à lire les journaux, la bataille 
électorale donnait à Séveranz un écœurement.
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Depuis les bourgs et les petites villes où les conflits 
revêtaient l’allure âpre et basse d’une querelle de 
famille, jusqu’aux cités, la presse ressemblait par
tout à un dégorgement degoùt. Les gazettes se 
lançaient des mots boueux. A côté d’encensements 
à leurs propres candidats,elles discréditaient l’adver
saire, le raillant même de ses disgrâces corporelles. 
Il n’y avait de vilenies qui rebutasseut.Et,au-dessus 
de ces disputes de poissards, retentissaient déri- 
soirement des phrases solennelles : « Préservez 
les destinées du trône et de l’a u te l!... Les droits 
de l’individu sont imprescriptibles «. Tout le 
pays s’émouvait. Les politiciens allumaient les 
rancunes ou les convoitises de leur clientèle. Les 
haines germaient;chacun propageaitdescalomnies. 
Et, dans ce trouble ardent, toute la naïveté imbé
cile des hommes, leur bassesse de cœur, leurs ins
tincts sans beauté purulaient, s’étalaient comme 
des boutons sur une face de fiévreux.

Les derniers mots de Séveranz avivèrent les soucis 
de Figuet, le déconcertèrent même parleurimprévu.

— La politique ! Mais elle s’imposera à vous si 
vous avez l’âme généreuse. Il n’y a pas de plus 
belle activité pour une intelligence.



27G JEUNESSE INQUIÈTE

Mais Séveranz, heurté dans sa croyance à  la 
primauté de l’art sur toutes choses, s’abandonna à 
sa révolte.

— Mais la politique,elle me répugne! Je ne me 
sens pas fait pour elle. Je suis contraint de le dire 
par crainte d’un malentendu plus long. Les partis 
me paraissent des troupeaux. Rien, en cela, ne 
m’émeut, rien.

Figuet se récria :
— Vous envisagez mal les faits. Pour nous, 

pour nous,insista-t il la politique est une carrière.
A Séveranz, un moment silencieux, cette parole 

sembla vaste tant, d’elle, se développaient des 
pensées lointaines.

— Carrière ingrate !
— Aucunement,
— Pour ceux, peut-être, qui font de la politique 

par apparat, pour le triomphe de leur vanité, mais 
les autres, les Baculat et, hier enoore, Gossoul, ce 
sont des forçats, sans salaire certain et obligés à 
une besogne de valet.

Figuet reconnut la rébellion. Séveranz ouverte
ment se dérobait, brisait les rênes; et, dans le 
désabusement de sa soif d’asservir, Figuet s’aigrit.



JEUNESSE INQUIÈTE ->77

Le besoin venait en lui, impérieux, d’abaisser l ’or
gueil irritant de Séveranz et, agressivement :

— De carrière, vous n’en avez pas d’autre ! Que 
comptez-vous faire, compromis déjà? Vous cher
cherez en vain une place. Vos diplômes sont si 
dépréciés qu’il ne s’y attache plus aucun droit. 
Moi, j’ai eu de l’intérêt pour vous ; vous le mécon
naissez. Suivez-moi; je sais vers où je marche —  
et, avec un geste de mystère, il semblait soulever 
des voiles de dessus l ’avenir. — Entrez dans la vie. 
Je vous présenterai aux différents chefs du parti; 
ils déjeunent chez moi souvent et vous les connaî
trez. Si vous ne parlez pas avec aisance, comme 
vous me l’avez dit un jour, écrivez. Seulement évi
tez les raisonnements abstraits; leur abus fait 
d’Hector Denis et de Degreef des prêcheurs dans le 
désert. Et, quant à l’art, abandonnez-le; en faire 
c’est, dans notre pays, donner un concert à des 
sourds. — Figuet adoucit son ton. — Je prévois 
un jour où nous serons puissants et cela est proche.

A ces derniers mots, il avait souri et sa voix 
s’était enchantée un peu dans le mirage des espé
rances accomplies.

Avec le même sourire de vanité un peu rengor
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gée, Figuet, huit jours auparavant, avait annoncé 
qu’il était, en qualité de membre d’une conférence 
de droit pénal alors siégeant au palais des Acadé
mies, prié au gardon party du château royal de 
Laeken. Mais fallait-il se fier à ces promesses et à 
ces présages de puissance dont abondaient ses 
discours? Séveranz se le demanda à peine car 
son âme venait d’être ulcérée en jugeant que 
Figuet l ’avait préféré pour cela seulement qu'il 
semblait, à l’égal de Baculat, un outil servile. 0  ! la 
torturante meurtrissure d’orgueil, le rabaissement!

— Non, non, fit-il, je ne sais pas assez obéir. 
Je n’ai pas un caractère à supporter des comman
dements. Je me connais et je sais ce qu’il faut que 
je fasse.

— Et que ferez-vous?
— Je le sais, je le sais, répéta Séveranz.
En vérité, il l ’ignorait.
Alors, que Séveranz s’insurgeât, Figuet ne put 

le comprendre. Un divorce les sépara tellement 
qu’un long moment ils échangèrent des paroles au 
hasard. Sainte-Gudule, devant eux, découpait sur 
un ciel d’or suave sa masse gigantesque. La lumière 
enveloppait de caresses tièdes et enchantait le
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granit séculaire des murailles et des tours. Et, 
dans leur ombre qui parlait austèrement à l’âme 
en y faisant contraster les splendeurs des choses 
immortelles avec nos soucis éphémères et nos 
heures vaines et agitées, Séveranz brusquement 
tendit la main à Figuet.

— Adieu.
Figuet s’arrêta dans une surprise silencieuse.
— Oui, fit Séveranz un peu troublé de son men

songe, l ’on m’attend et je vous laisse.
Les lèvres de Figuet blêmirent et ce fut un siffle

ment plutôt qu’une parole :
— Soit.
Ils se touchèrent la main et s’éloignèrent.
Séveranz s’approuva longuement, heureux de 

soi. Plus de joug qui lui pesât! Il ressentait plus 
intensément la printanière douceur du ciel où, 
dans un bleu défaillant, se fondaient de l’or et du 
mauve. Libre! Libre! et, dans un élan d’ivresse 
hautaine, il s’écria : « Jamais je ne inc soumettrai 
qu’à ma volonté, je veux être le maître suprême 
de mon destin ». 0 ! de ces serments, combien n’en 
a-t-on faits que les événements démentirent? Mais 
maintenant, dans l’emportement de sa confiance
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en lui-même, il se souriait, sa marche était légère, 
sa pensée vibrante de chansons.

A son retour, passant devant le Palais de jus
tice, il s’arrêta comme le requérait toujours la 
magnificence du décor. La ville s’étalait sous 
un ciel ineffablement pur où le soleil, radieux 
comme un brasier d’or, épanouissait des rayons 
démesurés pareils à une rosace de glaives enflam
més. Un mois à peine s’était écoulé depuis que, en 
face d’un de ces mêmes crépuscules, Séveranz 
s’était représenté, comme un simulacre des gloires 
promises, un roi descendant parmi les triomphes 
et les sacres le parvis immense des nuées. 0 !  la 
gloire, prestige inconnu dont fut rêveuse son 
enfance! Séveranz apprenait maintenant, devant 
ce ciel dont émanaient des enseignements austères 
et grandioses, qu’aimer trop la gloire est un aveu
glement qui abuse et qui fait prendre à sa place ce 
qui n’est que sa parodie ou son - apparence. 
Il revint vers sa demeure, méditant cette sagesse : 
La gloire réserve seulem ent ses faveurs les 

plus belles à ceux q u i les méprisent.
Le soir, Séveranz écrivit une lettre longue et 

confiante à Camille Prélat, lui demandant conseil.



Figuet éprouva, en ce temps, quels pièges le 
hasard réserve en déjouant nos attentes les plus 
sûres. Se confier à la faveur du peuple c’est mettre 
en péril des trésors sur une mer de naufrage. Cette 
aventure inattendue, qui fut pour Figuet un 
désastre, intéressa prodigieusement Séveranz. Elle 
le captiva surtout par les faces dérisoires et 
diverses qu’il découvrit en elle, d’autant plus que 
Séwranz avait sondé l’âme de Figuet assez profon
dément pour préjuger ses agissements et les vicis
situdes les plus secrètes de ses sentiments. Il conti- 
nuait de voir vivre Figuet loin de lui comme un 
comédien sur un tréteau.

Hyacinthe Figuet fut prié par le Grand Maréchal 
de la Cour, le comte de Heckenrade, comme tous 
les membres d’une conférence alors siégeante, à 
une fête que donnait le roi dans les serres du châ
teau de Laeken. Figuet n’eut l’idée de se dérober.

• 
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Même,au seuil d’accomplir ses visées les plus ambi
tieuses , ce devait être une jouissance intime 
encore inconnue que de traverser ce monde de 
grands dont il enviait d’être demain.

Le dimanche à une heure, Figuet prit une voi
ture de remise et se fit conduire à Laeken. Des 
carosses fréquemment le dépassaient. Aux plates- 
formes des trams, des lieutenants étaient debout 
fièrement chamarrés. Le ciel de printemps soyeux 
et doux flottait au dessus des majestueux feuillages 
des jardins de Laeken. Devant les grilles du château 
grandes ouvertes où Figuet descendit, il y avait de 
la valetaille et un chasseur, le bicorne en bataille 
d’où retombaient des plumes de coq; à lui se 
remettaient les cartes et il les recevait impassible
ment. Figuet, dès la grille à lances d’or dépassée, 
rencontra un confrère, l ’avocat Van Loyen. Ils se 
joignirent, désireux de n’ètre point seuls. La foule , 
élégante et discrète, dans le jardin, n’effaçait pas 
le prestige sévère de solitude qu’émanaient les 
arbres centenaires, les pelouses infinies et les 
étangs où dormaient des cygnes. Dans une échap
pée, entre des cimes, le dôme du château se mon
trait et sa façade ensommeillée aux volets clos.
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Figuet marchait dans l’allée ratissée, élargissant 
le torse avec une assurance ravie, tantôt à grands 
pas, tantôt s’arrêtant, posant une main sur l’épaule 
de Van Loyen, aventurant un geste si ample qu’il 
semblait vouloir s’arroger tout le chemin. Des 
jeunes filles les dépassaient avec des paroles vives; 
alors Figuet s’exprimait plus haut.

Les serres s’ouvraient derrière le château ; 
c ’étaient des cryptes vastes et merveilleuses où 
descendait un escalier de marbre. L’air était tiédi, 
appesanti d’haleines voluptueuses et moites. L’âme 
enchantée des fleurs planait, enivrante. Une fan
fare qui, à l’entrée de Figuet, retentissait au loin 
parut.après un éclat des cuivres, s’alanguir comme 
un chant qui défaillirait dans un soupir. Et les 
gestes des femmes, leur démarche, le traînement 
du volant de leur robe sur le gravier fin, sem
blaient d’une douceur dans cette ombre un peu 
glauque qu’abaissaient les vitrages! Ne donnant 
qu’un regard indifférent aux plantes somptueuses 
qui étalaient leurs palmes,leurs feuillages luisants, 
qui se dardaient en glaives épineux ou retombaient 
en torsades de lianes pareilles à des chevelures, 
Figuet et Van Loyen se désignaientles ministres, les
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généraux, les députés, les diplomates qui formaient 
la foule sans cesse accrue. Figuet déboucha dans la 
grande rotonde où des palmiers géants entre des 
colonnes s ’élançaient vers une coupole qu’une claire 
draperie voilait en épandant une clarté intime. 
Devant les dignitaires et leur morgue,Figuet frémis
sait dans le dévorement de ses désirs; il était de ces 
cœurs passionnés et inquiets qui se figurent voir 
autour d’eux triompher les ambitions qu’ils n’ont 
pu eux-mêmes assouvir. Il s’irrita. Dans la gale
rie de verdure qui fait le tour de la rotonde et où 
Figuet errait, un soldat de l’orchestre, sur son 
estrade, regardait durant une pause, avec les yeux 
dormeurs d’un bœuf au pâturage, sans émerveille
ment ni envie, défiler les femmes fières de leur 
beauté et de leur parure. El Figuet un moment 
souhaita d’être ce soldat, d’avoir comme lui une 
âme épaisse et sans émoi.Mais un frissonnement fit 
un bruit de brise dans les verdures. Des pas, un 
murmure : Le Roi! Figuet, abandonné par son 
camarade qui était allé présenter ses devoirs à des 
dames, revint vers la rotonde où les invités se 
rangeaient.Les larbins,qui étaient debout de six en 
six pas, raidirent leur attitude. Le soleil dora les



draperies, les palmes tombantes et les feuillages 
d’un vert verni. Au bout de la galerie le Roi venait. 
Un silence. Haut, un visage qu’aggrandissait l’éta
lement de la barbe blanche, les traits pénétrés d’un 
sourire de bienveillance où flottait de l’ironie, le 
Roi s’arrêtait, reconnaissant un personnago, lui 
adressait deux mots en inclinant sa taille voûtée. Il 
avançait lentement entre des révérences profondes. 
Pans l’entretemps, Figuet, au premier rang parmi 
la foule, prenait par coutume une pose gourmée et 
solennelle, les épaules élargies, les mains au dos. 
Des jeunes femmes qui l’entouraient le voyant 
ainsi se prélasser s ’écartèrent de lui, faisant, à son 
insu, autour de Figuet un grand espace qui le 
laissait seul et comme en vedette. Les jeunes 
femmes se divertissaient de ce manège et se regar
daient d’un air complice vite effacé. Et le Roi, 
entrant dans la rotonde, remarqua Figuet, le 
regarda un instant entre ses paupières basses. 
Le Roi venait de s’arrêter devant le général 
de Marbaix auparavant ministre de la guerre. 
Pas une rumeur dans la forêt de palmes et de 
verdures qu’un sommeil enchanté rendait immo
bile, seulement un froufrou de soie, un heurt
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d'éperon, le dard d’un sabre touchant du marbre.
Le Roi !
— Monsieur Figuet, dit-il en inclinant jusqu’à 

lui sa grande taille, vous avez défendu à votre 
conférence les bagnes coloniaux, je me suis fort 
intéressé à vos idées dont je m’étais préoccupé 
moi-même.

Hyacinthe Figuet salua profondément.
Le Roi reprit sa marche.
Les rangs se rompirent. Le buffet venait de 

s’ouvrir. Des couples s’y rendaient. Les rires 
des officiers retentissaient. Des groupes s’arrê
taient devant les orchidées, étonnés de ces fleurs 
de féerie, aux étrangetés vicieuses, saignantes 
comme des plaies, sensuelles comme des lèvres, 
ayant des pétales de chair. Les senteurs de l ’oran
gerie, proche du buffet, flottaient endormeust's et 
lasses. Figuet retrouva dans la foule deux de ses 
confrères et des membres de la conférence à qui i 
répéta mot pour mot la phrase royale.



XLVI

Le lendemain, un des journaux officieux les plus 
graves, le seul qui gardait de la dignité au milieu 
des luttes présentes, dit, dans ses échos, que l’en
tretien de SaM ajestéavccM .HyacintheFiguetavait 
été fort remarqué à la fête royale. Les gazettes 
doctrinaires ensuite plaisantèrent avec légèreté, 
mais la presse ouvrière s’encoléra. Gossoul, avec 
un art madré, aviva et fit durer l ’attaque si bieu 
que la veille du vote, en juin, il demandait 
encore dans un article retentissant, en conviant 
tous les journaux du parti à aviser, quelle serait 
l ’attitude des futurs députés démocrates vis-à-vis 
de la cour et de ses cérémonies. Béchard, dans le 
Véridique, répondait, tentait de riposter; mais il 
avait le désavantage do ne pouvoir prendre l'offen
sive; dans la presse se défendre est un aveu de 
tort. Béchard, ce bretteur de lettres, pris au 
dépourvu, avait la posture d’un homme armé.
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d'une épée parant des coups de gaules. Durant cc 

temps, Figuet se morfondait dans une impopula

rité grandissante. Ses espérances gisaient brisées 

et quand, dans son salon dé travail, il passait 

devant le grand miroir, il craignait de reconnaître 
dans le masque de son visage tout un monde de 
pensées désolées. Sa détresse venait de ce qu'il ne 
pouvait s'épargner à soi-même lt's reproches. 

Qu'un Gossoul méprisable triomphât de lui, surtout 
le lorLurait ainsi que le soupçon maladif que tous 
ces <'véneme11Ls n'avaient été qu'ull piége où un 

ennemi rusé et prévenu l'avait fait choir aveuglé

ment. Mais, au dehors, pour 11c pas décomager 

ses 11arlisaus, Figuet afllrmait sa foi. 



XLVII 

Le quatorze juin, après avoir fervemment, pour 
son examen imminent, travaillé toute la semaine, 
Séveranz sorlit. C'était jour d'élection. Au dessus 
de la ville, dans le lointain des boulevards, flottait 
un air de brasier. Le crépuscule élait de pourpre, 
d\m rouge mourant dans l'azur lentement assom
bri. Séveranz souhaitait le renversement oos 
ministres, un règne nouveau inaugurant la liberté, 
la tolérance, rehaussant l'âme qui veut, pour s'épa
nouir, le vent des espaces et la vaste splendeur des 
soleils. Il était désirable que le régime actuel fût 
anéanli. Mais, au déçu de ses vœux, à ce régime 
succèderail un autre régime également de con
trainte; toujours se perpétuerait la mèlée des trou
p0aux qui ne luLtent que pour le choix de leur 
maître . Et, tandis qu'il marchait vers la ville, 

Séveranz était navré. 
Des crieurs emplissaient les boulevards de leurs 

19 
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clameurs répétées : « Les derniers résultats ! » La 
feuille qu'acheta Séveranz ne donnait que quelques 
bourgs de province où les cléricaux étaient victo
rieux. Aux approches de la Bourse, la foule plus 
dense s’animait. Les tablées des cafés tout ruisse
lants de flammes dans le soir ardent débordaient 
sur la chaussée. Séveranz alla vers les bureaux des 
journaux pour voir l'affichage des dépêches. Par
tout les cléricaux obtenaient des majorités écra
santes. Ces résultats étaient accueillis par des huées; 
mais 011 espérait encore eu les grandes villes où le 
dépouillement des scrutins est très tardif. Des 
bandes survenaient avec des chants et des bannières, 
puis s’égrenaient dans la foule pour ensuite renaître. 
Séveranz passant devant le cercle conservateur y 
vit tas volets clos que traversaient des raies de 
lumière; le bruit courait qu’on y buvait du cham
pagne; des applaudissements assourdis s'y enten
daient. Une bande hurla et siffla, jeta des pierres 
dans le drapeau et dans les fenêtres. Séveranz con
tinua son chemin, soulevé de dégoûts.

Le Véridique était morne. Figuet y pleurait, 
a v ec  des larmes qui roulaient sur ses joues affaissées, 
l’eflrondrenient de ses espérances. Sa chair recruc



et son cœur désolé l ’engageaient au renoncement. 
Les chiffres arrivant à tout instant affirmaient la 
débâcle. La liste radicale, à Bruxelles, avait la 
minorité. Disgrâce la plus douloureuse peut-être, 
le nom de Figuet unissait un nombre de voix déri
soire et c’était presque pour lui un désaveu. 
Dans ce mémo cabinet où lui et Béchard s’étaient 
enchanté l’âme à de si belles visions, ils demeuraient»taciturnes sentant, comme d’une amante vainement 
adorée, le délaissement du peuple. Et, pour coup 
suprême, un prote apporta un télégramme. Béchard 
y jeta un regard et, le repoussant sur son bureau :

— Jean Gossoul, â Mons, est nommé député.
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Alors Séveranz qui avait passé devant la façade 
du Véridique dont les pierres pour lui avaient des 
voix occultes, s’en alla vers les rues désertes, dans 
le besoin de méditer sur les choses vues et sur 
soi-même. Une détresse infinie lui était venue avec 
le souhait d’être loin de ce monde. Il lui apparais
sait, dansunedeces clartés soudainesqui découvrent 
les grandes voies de notre destin, que tous les évé
nements, autant ceux de sa vie que ceux dont il fut 
le spectateur,avaient été solidaires et qu’une étape 
de son existence venait de se clore. Dans maintes 
tentatives sentimentales il avait reconnu le con
traste entre ses vœux et les exigences de la réalité. 
Maintenant Figuet, dans la vie publique, lui mon
trait les mêmes adversités plus éclatantes et plus 
cruelles peut-être. Séveranz avait partagé les 
infortunes de Figuet, pas assez sans doute pour en 
souffrir, mais suffisamment pour qu’elles lui inspi
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rassent des pensées d’amertume. Et, à cet instant, 
s ’étendait sur Séveranz l ’ombre géante de Sainte- 
Gudule dont il dépassait le transept. Les tours se 
dessinaient, noires et trapues, sur un ciel plein de 
clartés confuses et d’étoiles. Et Séveranz comprenait 
mieux devant ces murailles séculaires les vicissi
tudes vaines de nos souhaits et leurs désastres. 
Alors il se redit ces paroles de Calderon ; « Le désir 
est comme la flamme brillante et ce qu il a touché 
n’est plus que de la cendre, ne pensons donc qu'à 
ce qui est éternel. »
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Et, pour Séveranz, l'emblème de l’éternité c’était 
l ’Art vers lequel le ramenaient toujours les désa
busements de la vie. Et quand, quinze jours plus 
tard, Séveranz eut conquis ses derniers diplômes 
à la Faculté des lettres, il se réjouit de reprendre 

. ses manuscrits, de lire ses livres, l ’esprit délivré de 
tout souci, de toute ambition sans quoi il ne pouvait 
savourer de volupté dans le travail. Deux mois 
s’ouvraient qui allaient être pareils à ceux d’au
trefois quand il se levait de grand matin et 
assistait à des aurores demeurées encore les sou
venirs les plus purs de son passé. Nul intérêt 
n’encombrait son âme, nulle tendresse, nulle visée. 
Son intelligence aguerrie par le long travail des , 
examens se sentait dispos; et, vraiment, les jours 
qui vinrent ne détrompèrent pas son attente. 
Ils furent Seaux ces jours qui se suivaient 
dans une solitude ravie. Il lisait et son esprit 
s’éblouissait seulement de la hauteur des pensées, 
de la magnificence suprême et rare des phrases ; et
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sondant l ’œuvre jusqu’en ses intimités les plus 
secrètes, avec une ferveur frémissante, il tâchait 
d'atteindre jusqu’au désir du poète. 0 ! quand 
lui aussi aurait-il la puissance d’écrire un livre? 
F agener! Caïn! Ces pensées, ces lectures, ces 
rêves et ces travaux étaient des délices où il 
pressentait le frisson de l ’éternel. Son âme 
s ’épanouissait; il s’y répandait des flots d’une 
lumière tellement divine qu’elle ne laissait derrière 
elle aucune amertume, aucun déboire. Et ce labeur 
sans répit, au lieu d’abattre Séveranz, irritait son 
ardeur, l ’accroissait jusqu’au prodige. Parfois 
seulement, devant les beaux crépuscules, il se repo
sait dans une sorte de recueillement et de langueur. 
Alors les idées et les images qui l’avaient visité 
durant la journée reparaissaient légères, souriantes 
comme des visages lointains, des formes aux robes 
d’or flottantes ; et leur douceur effacée s’accordait 
infiniment avec le décor plein d’ombre, de clartés 
mourantes, avec le ciel de nuances et de lueurs.

Séveranz ne connaissait plus le nom des jours et 
le temps était aboli.

Souvent, surtout le soir à sa fenêtre ouverte 
devant les spectacles merveilleux de la ville ou
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en se promenant dans le parc de Saint-Gilles 
dont les allées de sable et les vastes pelouses 
reposaient sa pensée, il ressentait une illusion 
imprévue. Ses souvenirs se confondaient avec le 
contenu des romans lus durant le jour et toute 
sa vie ressurgissait à rebours dans sa mémoire 
comme un roman imaginaire.

D’autres fois les pensées de Séveranz prenaient 
un cours plus grave. Il méditait sur sa destinée, 
non plus dans le passé mais dans les routes pro
chaines où elle s’engageait. Il s’était peu à peu 
pénétré de ceci : « Mon bonheur commencera par la 
connaissance de moi-même; aussi dois-je me faire 
ma vie, une vie à l’exacte mesure de mon caractère ; 
et il est suprêmement insensé de suivre cette sorte 
de sagesse banale qui règne parmi les hommes et 
qui est conforme à tous ». Et, pour ne plus, comme 
autrefois, s’égare!' ni se laisser décevoir par des 
mirages de joies mensongères, il tentait d’apprécier 
ses énergies intimes de même que les nécessités 
étrangères qui le dominaient afin de découvrir 
la résultante de ces forces diverses et de s’y 
conformer. En l'amour, il avouait avoir perdu 
toute foi. Il désespérait de rencontrer, les hasards
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de la vie étant si restreints, cette amante dont tout 
jeune homme porte en soi l ’immortelle et souvent 
vaine espérance, cette compagne qui l ’aurait 
aimé pour ces mêmes raisons pour lesquelles il 
s’estimait. L’amour au surplus est une servitude 
commençant sous des guirlandes pour s’achever 
par des entraves. Être libre importait tout d’abord. 
Sa lutte contre Figuet, auquel propos Séveranz 
s’approuvait chaque jour, lui avait bien révélé que 
nul assujettissement ne pouvait lui convenir.Libre! 
Et Séveranz rêvait comme suprême bonheur une 
vie à l’étranger, une vie de solitude et d’aisance, 
peu d’eucombres, un ami très cher, des livres, une 
chambre élégante,du loisirsurtout afin de pouvoir, 
aux heures propices, écrire, se livrer à ce doux 
travail fait à la fois d’inquiétudes et de délices. 
Ses exigences étaient modestes : disposer seule
ment de soi et de ses pensées. Que d’œuvres alors 
il accomplirait ! Il créerait des êtres de chimère, 
des drames prodigieux, des rom ans... son premier 
roman où, sous une trame mensongère, il mettrait 
ce qu'il avait en lui de plus profond, de plus vrai et 
dans lequel il dépeindrait sa vie morale tout 
entière.



L

Souvent M. Séveranz, son père, à table, disait :
— Tu devrais maintenant chercher une place.
Ces paroles souvent redites sur le ton d’un conseil

affectueux pénétraient Séveranz, éveillaient en lui 
un désir nouveau. Mais, fronçant le sourcil, il 
répondait d’un mouvement découragé des épaules.

—  Une place?
Pourtant être soi par une existence indépendante 

autant qu'il avait toujours tenté de l’être par 
l’indépendance de sa pensée l ’eût comblé.

Camille Prélat, dans une lettre, avait écrit à 
Séveranz : » Que ne venez-vous à Paris? - Et ce 
mot de - Paris » depuis cet instant l’assiégeait, 
agrandissait chaque jour un attrait plus fabuleux, 
un éblouissement.

Séveranz, un matin, en rapportant à la Biblio
thèque royale des livres empruntés, vit un de ses
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meilleurs amis littéraires, Paul Mogin, qui y était 
conservateur, se lever derrière son bureau et venir 
à lui.

— Cher ami, dit-il, nous avons une place ici; 
n’en répétez rien, je suis le seul encore à le savoir. 
Avant que d'autres l'apprennent, faites des dé
marches, faites valoir vos droits; vous les avez 
absolument tous.

Et, dans l’embrasure d’une des grandes fenêtres 
où ils s’étaient écartés, Mogin dit son contente
ment à vivre parmi les trésors des livres et la 
majesté austère de cette grande salle où le frémis
sement d’une page, le glissement d'un pas inter
rompaient seuls craintivement le silence.

— J'ai de longs loisirs pour travailler ici à mes 
manuscrits.

—Mais que dois-je faire? demanda Séveranz dans 
un enchantement qui lui faisait, en un éclair, entre
voir tout un avenir.

— Revenez ici demain, répondit Mogin. Je 
puis rencontrer, ce soir, le secrétaire particulier 
du ministre. Il est de mes amis; je lui parlerai. 
Vous, faites agir vos influences.

M. Séveranz fut ravi de la nouvelle que lui
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apportait son fils. Il promit d'aller sans délai chez 
une parente qui cousinait un peu elle-même avec 
le baron de Hocquemont, un député puissant de la 
droite.

Maintenant, pour Séveranz de la fièvre et de la 
négligence dérangeaient la sereine ordonnance de 
ses journées Des soucis troublaient la grâce subtile 
des pages lues.

Le lendemain, dans la Bibliothèque où Séveranz 
était retourné dans la hâte de revoir Mogin, celui- 
ci dit :

— J’ai parlé au secrétaire. Dès l ’abord il m a 
demandé : « votre ami est catholique? «

Depuis deux mois le gouvernement clérical se 
savait plus redoutable que jamais, revêtu, depuis 
le quatorze juin, d’un surcroit de puissance. Ses 
adversaires s’étaient montrés divisés et incertains 
tandis que lui, grâce à la discipline maintenue 
dans ses rangs par l’épiscopat, avait remporté des 
triomphes qui surmontaient ses attentes. Aujour
d'hui sa tyrannie s’aggravait d’insolence.

— . . .  et j ’ai répondu : « il l ’est certes! »
Séveranz ne protesta point mais une amertume

dégorgea de son cœur, Et ce fut pis quand, trois
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jours après, son père, à table, lui dit d’un air triste 
et reprochant :

— J’ai reçu une lettre de Mme Fastré, notre 
parente; il s’y  trouvait jointe une autre lettre du 
baron de Hocquemont.

Séveranz prit les feuilles que lui tendait son 
père. La lettre du dépulé était sur papier armo
rié, à mots espacés, pleine de réserves polies. 
Mais la lettre de Mme Fastré était détaillée et Séve
ranz lut avec un soulèvement irrité où se mêlait 
de la stupeur :

« Le lendemain du jour où M. de Hocquemont 
m’écrivit, je me suis rendue chez lui pour lui par
ler moi-même de notre cher protégé. M.de Hocque
mont m’a promis de s’entremettre de tout son 
zèle; mais d’abord il veut que M. Séveranz, votre 
fils, lui fasse parvenir un certificat du prêtre de sa 
paroisse. M. de Hocquemont se blâmerait, comme 
d’un péché, m’a-t-il assuré, d’appuyer un jeune 
homme au détriment d’un autre qui serait mieux 
pensant. »

Et Séveranz ayant lu cela à haute voix éclata 
d’un rire âpre: — Mais c’est d’un infect! Ah! Ah! 
M. de Hocquemont commettrait un péché!



Mais son père attristé dit :
—  Pourquoi te mis-tu de ce journal ? Je t’avais 

prévenu de ton imprudence. Ce n’est pas M. Gos- 
soul, par exemple, qui te soutiendra.

Séveranz nia ses torts.
— J’ai agi comme il me convenait. Je ne regrette 

aucun de mes actes.
Séveranz sentit qu’entre son père et lui un tel 

conflit était pénible et injuste. Enviant l ’apaise
ment de la solitude, il remonta dans sa chambre 
précipitamment : « 0 !  être libre, s'écria-t-il dans 
une prière ardente, libre comme l’oiseau sans nul 
soutien au milieu des airs que l ’éploiement de ses 
ailes ». Et le contraste était tel entre la réalité du 
monde et son souhait éperdu que le même rire 
âpre lui remonta à la gorge comme un sanglot.

Rappel des heures de calmes délices, ses livres 
étaient ouverts sur la table. Il vit le titre d’un 
roman de Camille Prélat et ce fut comme si le 
grand écrivain, debout devant lui, répétait : « Que 
ne venez-vous à Paris? » La voix se glissait en 
lui, impérieuse. Paris! la grande ville! Dans les 
ténèbres de geôle, dans la contrainte où Séveranz 
vivait, ce mot émanait un éclat miraculeux.
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Presque enfant encore, à dix-sept ans, Séveranz. 
avait conçu un jour de fuir à Paris, dans un projet 
d’aventure. Maintenant il reprendrait ce rêve 
avorté qui n’avait été sans doute qu’un pressenti
ment de son vrai destin.

Mais, au moment où le visitaient ces souhaits 
de départ, il regarda le ciel par la fenêtre ouverte 
et s’attendrit devant le vaste azur où le soleil se 
voilait dans des brumes laiteuses et de molles 
nuées. Des liens occultes dont il sentait le déchi
rement 1 attachaient à ce décor où ses pensées et 
ses songes s’étaient si souvent complus. Justement 
quand il se promettait la délivrance, le cortège 
endeuillé des souvenirs reparaissait et leur charme 
se ravivait accru de la beauté suprême des choses 
qui vont se perdre ou mourir. Pourtant ne fallait- 
il pas? Pour le consoler, l’espérance, l ’éternelle 
doreuse des mirages, lui chanta ses phrases de 
magie.Paris,cime du monde! Cité de gloire! C’était 
comme un retentissement de fanfares triomphales.

Sou père, le soir, quand Séveranz lui confia qu’il 
était décidé à partir, s’épouvanta. Le vieillard 
s’était toujours défié de l’art, de ses voies fréquentes 
en désastres où les embûches sont couvertes de



3 0  V JEUNESSE INQUIÈTE

brillantes apparences. En outre, pour son esprit 
timoré, l’art était un inconnu où il entrevoyait 
tantôt un hôpital, un lit d’agonie, un galetas. Et 
Séveranz souriait de ces terreurs, les démontrant 
puériles, sans pouvoir apaiser la sollicitude tendre 
du vieillard qui sentait se ruiner toutes ses espé
rances si son grand enfant chimérique et hautain 
l ’abandonnait.

M. Séveranz demeura soucieux, puis, presque 
résigné : — Soit, tu es libre.

Séveranz resta résolu au départ; ses pensées l’y 
affermissaient. Il se gardait jalousement contre toute 
faiblesse dans la crainte qu’une seule ne fit chan
celer sa volonté entière. Fiévreusement Séveranz 
attendait une lettre de Camille Prélat. Elle vint. 
Un midi, il reconnut sou format blanc derrière le 
petit guichet vitré de la porto et il éprouva un 
heurt au cœur, le même qu’au temps de ses amours 
quand tout à coup, inattendues, apparaissaient 
Christine ou Blanche-Marie. Camille Prélat offrait 
à Séveranz, pour octobre, une place de secrétaire 
auprès de lui-même. Pour Séveranz s’inaugurait là 
une ère de félicité qui lui faisait oublier qu’il avait 
parfois désespéré de l’avenir et de la joie.
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Pendant les jours qui le séparaient du départ 
ardemment attendu, Séveranz rangea les lettres 
reçues au cours de cette jeunesse qui allait se clore. 
Il les avait gardées toutes. Il les relut, on brûla 
un grand nombre devenues indifférentes, puis, du 
reste, se fit une châsse de reliques : lettres d’amis, 
lettres à l’encre pâlie, souvenirs de femmes, des 
cheveux d’Adrienno où persistait une odeur fauve, 
fleurs desséchées qui se cassaient et qu’il touchait 
religieusement avec la crainte de les voir s’éva
nouir en poussière, puis surtout, relique la plus 
précieuse, le médaillon de vermeil avec le portrait 
tout effacé d’Hélène. 0 ! vieilles choses qu’il avait 
si fervcmment aimées et qui n’étaient cependant 
que des choses, pour lui seul enchantées d’une 
âme. Elles avaient, ces choses,été sa vie passée et, 
avec quelques souvenirs, le seul vestige, la seule 
cendre qu’il emportât.

Séveranz rencontra Chancorel qu’il n’avait vu 
depuis longtemps. Il lui prit le bras, dans un 
emportement à lui confier toute sa joie.

— Quoi, demanda Chancerel, avec un sourire 
où se fondait toujours cette douceur altière qui 
était dans ses regards comme dans ses gestes?

to
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— Je pars. Paris! le premier octobre. Secré
taire de Camille Prélat !

C’était tout et pourtant avant de parler Séveranz 
s’était figuré avoir à conter de longues merveilles, 
des choses infinies dont son âme était emplie. Qu’il 
n’eut trouvé que ce peu de mots montrait combien 
notre bonheur et nos espérances sont des enflures 
de nos rêves, des bulles que nous gonflons.

A la table du Sésino où se réunissaient, les mar
dis, les littérateurs, étaient assis, ce jour là, Mogin, 
Harlinger. Chancerel et le grand poète Félicien 
Do rot que l ’on voyait rarement.

A l’arrivée de Séveranz, Mogin l’accueillit par 
ces mots d’une amicale emphase :

— Heureux homme! homme qu’on envie! Mais, 
avant de partir, que je te présente à Félicien Dorot. 
Maxime Séveranz... Félicien Dorot.

Séveranz s’étonna de cette rencontre : Dorot 
rompant peu ses solitudes. Séveranz l’avait vu 
déjà dans la rue, avec sa face de fauve durcie par 
un air d’ascète, marchant dans l ’abîmement de ses 
pensées et faisant retourner les passants par son 
allure de n’être pas de ce monde. Maintenant 
Séveranz apercevait son regard aigu et dur
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devenant souvent, par un sortilège inconnu, 
d’une douceur d’aurore. Son front carre, profon
dément plissé où retombaient les mèches plates de 
sa chevelure, s’inclinait comme trop pesant et ses 
épaules aussi avaient la lourdeur puissante qu’ont, 
en leur repos, les lions. Dorot dit son départ pour 
Florence. A sa bouche se creusaient deux plis d’une 
immense amertume; mais le nom de Florence 
avait, sur ses lèvres, une grâce et une nostalgie 
infinies. Dorot allait tous les automnes se pénétrer 
de la sérénité heureuse des ciels de l ’Ombrie. L’on 
parla de choses plaisantes, de l ’amour, de l'âme 
des femmes et finalement de l’étranger pour où 
tous les écrivains parlaient car ils avaient le des
tin douloureux d’être en exil sur leur terre natale. 
On envia Séveranz de son départ. Il s’évadait du 
« pourrissoir », dit même Harlinger. Félicien 
Dorot, pour l’avoir entrevu au grenier des G011- 
court, connaissait Camille Prélat et, à la prière de 
Séveranz. il en causa longuement. Séveranz, 
sachant que pour la dernière fois il rencontrait 
ses amis et camarades, se souvenait des heures 
nombreuses passées avec eux tous, avec Har
linger, avec Chancerel; il les regardait comme
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pour se faire de leur âme une durable image.
Un fiacre chargé de valises s’arrêta devant la 

terrasse du Sésino; Félicien Dorot vida son scherry 
et se leva. Il regardait Séveranz :

— Monsieur Séveranz, puisque vous allez vers 
le Midi, accompagnez moi.

Sa voix était bonne et impérieuse. Séveranz, un 
peu déconcerté par cette offre qui était un com
mandement, fit ses adieux et monta à côté de Dorot 
qui s'accotait dans un angle du fiacre. Les paupières 
du poète s’abaissaient comme lasses taudis que ses 
regards avaient toujours la même lueur de lame.

— Vous êtes donc sur le point de partir, Mon
sieur Séveranz?

— Oui, pour Paris, à la fin de la semaine.
Le fiacre roulait sans secousses sur la chaussée 

égale, par le voluptueux crépuscule de septembre 
où, dans l ’éclat défaillant des ors, dans la tiédeur • 
des étés mourants il y avait le frisson plus intime 
qui fait penser aux veillées d’hiver.

— Vous avez raison, dit D orot...
Séveranz songea à son père qui s’attristait et lui 

donnait tort.
— . . .  Nous sommes ici, continua Dorot, des
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orangers qui dépérissent dans un pot derrière un 
rideau de fenêtre ou de ces racines de chêne qui 
lézardent les murailles et s’y tordent.

Puis, brusquement, tourné vers Séveranz, sans 
grâce :

— Mais j ’ai peu entendu parler de vous.
Séveranz ne se blessa point de ces paroles.
— Je n’ai rien fait encore.
— Vous allez écrire?
— Oui, c’est maintenant ma vie qui commence.
—  . . .  Erreur ! Votre vie est close, finie. Vous ne 

vivrez plus, ne vivrez plus. Vos émois ne seront 
désormais que de pâles renaissances. Avec ce que 
vous avez jusqu’ici souffert et joui, vous devez 
pouvoir recréer l ’âme entière des hommes et du 
monde.

Séveranz se taisait.
— Vous ne me croyez pas?
Et, d’un ton à la fois mordant et affectueux.
— A partir de notre vingt-cinquième année 

nous ne ressentons plus d’émerveillements. Il vient 
une heure où notre âme est émoussée,où nous avons 
cessé vraiment de vivre.

Et, dans le fiacre qui roulait sous le crépuscule
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assombri allumé de clartés et où les passants pre
naient une allure d’ombres, Séveranz se taisait 
toujours.

Puis, comme dans une saute de pensée :
— Il vous est arrivé parfois d’avoir du génie?
Séveranz songeait aux poèmes de Dorot qui,

dans une langue solennelle et hautaine, avait 
décrit les secrets de l ’âme et des sentiments. Séve
ranz comprenait que Dorot, à la manière des êtres 
impérieux accoutumés à la solitude, se parlait 
simplement à lui-même.

— . . .  Ne craignez pas de répondre. Gela est 
arrivé à tout le monde et notre cocher môme a eu 
du gén ie ... Gomment autrement le vulgaire pour- 
rait-il s ’émouvoir s’il y  avait un abîme entre le 
créateur de la Beauté et lui. Vous avez donc eu du 
génie?

— Soit, répondit Séveranz conciliamment.
—  Et vous avez conçu de grandes œuvres ? —  

Séveranz pensa à Fagener  et à Cain .— Souvenez- 
vous donc toujours que vous avez eu du génie et 
que vous seriez un homme des plus ordinaires si 
seulement vous vous découragiez. Notre seule 
force gît dans notre orgueil. Les autres rêvent,
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nous voulons. Mais leurs rêves et nos volontés sont 
de la même matière ; et c’est ce qui fait la frater
nité de la foule et du poète. Vouloir est une tâche 
ardue. Réaliser l ’œuvre ! autant ériger un château 
au milieu des flots et des sables. La vie est un ter
rain mouvant qui engloutit tout. Chaque heure 
avec ses détresses et ses joies vient battre notre 
œuvre en brèche et nous divertir de nos buts. 
Pendant des ans, il faut, droit, sans défaillances, 
poursuivre une même visée. Cela seulement est 
du génie : la longue patience. Notre cocher médite 
peut-être obscurément le grand poème de demain, 
l ’épopée attendue; mais il n’en sait rien et, le 
sût-il, comment le pourrait-il vouloir?

Séveranz ne souriait pas tant il ressortait de ces 
paroles imprévues une dure majesté. Il se souve
nait que Dorot, dans ses livres, avait étalé lucide
ment l ’âme humaine, dévoilée tout entière.

Le fiacre s’arrêta devant le portail de la gare 
du Midi.

Félicien Dorot serra, comme pour un long adieu, 
la main de Séveranz qui vit alors son regard 
s ’adoucir infiniment comme s’il s’éclairait d’une 
de ces tendresses d’intelligence telles qu’en ressen-



fent les penseurs. Séveranz fut touché. Pendant 
quelques pas, il tenta de reconquérir ses esprits. 
!l se représentait Dorot pareil à un statuaire qui 
rencontre un bloc de glaise et qui, en quelques 
coups de pouce, y veut imprimer la forme de son 
caprice ou de sa pensée passagère. Ainsi Dorot 
certainement, devant l’âme ignorante de Séveranz, 
y avait voulu empreindre son amertume salutaire 
et sa connaissance de la vie.
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Un de ces derniers beaux soirs de l’automne, une 
intense mélancolie surmonta Séveranz. Il traver
sait, par un des plus merveilleux crépuscules, les 
boulevards. Par quelles chaînes inconnues tenait- 
il à ces maisons, à ces pavés, à ces passantes ; et 
quelles ivresses dans les brises errantes ! 11 souffrait 
d’abandonner ces lieux où il avait aimé, promené 
ses songes, où toutes les choses inanimées étaient 
revêtues du charme et du reflet de ses tendresses 
passées, où même les nuées qui viennent des hori
zons lointains prenaient la forme des chimères 
qu’il avait poursuivies.
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Et ce fut par une aube tardive et embrumée que 
Séveranz partit. L’arche de fer de la gare décou
pait un pan de ciel gris où s’éteignaient des fanaux 
rouges et verts. Il errait dans l’air un frisson 
éploré d’automne. I)u sommeil alourdissait encore 
les paupières de Séveranz. Il marchait silencieuse
ment à côté de son père sur le quai désert, devant 
les voitures. La locomotive haletante dégorgeait 
sa fumée. Son père était navré, et Séveranz sen
tait pénétrer en lui ce même navrement. La vue 
du vieillard avec les émaciements de la mort sur 
son visage lui faisait réfléchir que la vie est 
un trop bref délai pour les accomplissements 
que l’on se propose ; et, de cet accablement, éma
naient pour Séveranz une multitude de pensées déso
lées sur lui-même, sur la grandeur de ses vœux et 
sur sa faiblesse.

Il avait mis ses valises dans le filet et, devant
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le marche-pied, son père et lui restaient à se 
dire les dernières paroles des adieux. Cela poi- 
gnait Séveranz qu’à ce suprême moment seul fût 
là son père dont il avait méconnu souvent l ’atta
chement. Le garde courut le long du train,fermant 
les portières.

Précisément aux premières secousses des roues, 
Séveranz comprit qu’il renaissait. Enchaîné dans 
un tombeau, maintenant la dalle se soulevait de 
dessus son front, des anneaux se brisaient à ses 
membres ; et son orgueil présomptueux lui faisait 
entrevoir devant lui un chemin de triomphes et de 
trophées. Il se devinait le pouvoir de contraindre 
les victoires et se détournait des désespoirs et des 
renoncements qui, à l ’instant du départ, l ’acca
blaient pesamment. Il ne se sentait plus le même 
homme. Les souvenirs du passé et jusqu’à ceux de 
la veille s’anéantissaient; et son âme resplendissait 
dans une sorte d’aurore. Le ciel, au-dessus des 
campagnes confuses était plein de frissons d’or et 
d’éblouissements; les brumes flottaient comme 
de longs voiles sur les prairies. Au loin, mirage 
resplendissant, au bout de la route sur laquelle 
l'emportait le train, Séveranz entrevoyait Paris,



cité monstrueuse de tours et de dômes d’où jaillis
saient des rayons et qui tantôt était une aube et 
tantôt un cratère. Croyant en soi et croyant en ce 
nouveau siècle sur le point de s’ouvrir comme une 
carrière de splendeur ouverte à ses pas, Séveranz 
rêvait avec une candeur qui paraissait ignorer les 
navrements, les détresses de jadis et les désastres 
peut-être prochains; et, comme dans toutes les 
grandes vicissitudes de la vie,en lui s’oubliaient les 
chimères déchues, les abattements anciens, les 
reversées adversités et,au contraire,se montraient, 
sources fécondes de volontéet de force,flammes qui 
ranimaient sa pensée et sa chair, vagues encore mais 
par là plus radieuses : Les Nouvelles Espérances.
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la dernière page du document protégé. 
Dans tous les cas, la reproduction de documents frappés d’interdiction par la législation est exclue. 

 
2. Responsabilité 
Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des documents numérisés, 
certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. 
Les BIBL. déclinent toute responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des 
honoraires légaux, entraînés par l’accès et/ou l’utilisation des documents numérisés. De plus, les BIBL. 
ne pourront être mises en cause dans l’exploitation subséquente des documents numérisés; et la 
dénomination  ‘Bibliothèques  de  l’ULB’,  ne  pourra  être  ni  utilisée,  ni  ternie,  au prétexte   d’utiliser  
des documents numérisés mis à disposition par elles. 
 
3. Localisation 
Chaque    document    numérisé    dispose    d'un    URL    (uniform    resource    locator)    stable    de  
la  forme <http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les BIBL. 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à un document 
numérisé. 

 
Utilisation 

 
4. Gratuité 
Les BIBL. mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres littéraires 
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur. 
Pour les œuvres protégées par le droit d’auteur, l’usager se référera aux conditions particulières 
d’utilisation précisées sur la dernière page du document numérisé. 

 
5. Buts poursuivis 
Les documents numérisés  peuvent  être  utilisés  à  des  fins  de  recherche,  d’enseignement  ou  à 
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés à d’autres fins et/ou les distribuer 
contre rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux BIBL.,  en joignant à sa requête, l’auteur, 
le titre,  et l’éditeur du (ou des) document(s)  concerné(s). 
Demande à adresser à la Direction des Bibliothèques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin 
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be. 

http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf
http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf
mailto:bibdir@ulb.ac.be
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6. Citation 
Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par la mention « Université  Libre de Bruxelles - Bibliothèques » accompagnée des précisions  
indispensables  à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote). 

 
7. Exemplaire de publication 
Par ailleurs, quiconque publie  un  travail  –  dans  les  limites  des  utilisations  autorisées  -  basé sur 
une  partie  substantielle  d’un  ou  plusieurs  document(s)  numérisé(s), s’engage à  remettre  ou  à 
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, à défaut, un extrait) justificatif de cette publication. 
Exemplaire  à  adresser  à la Direction des Bibliothèques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin 
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be. 

 

8. Liens profonds 
Les liens profonds, donnant directement accès à un document numérisé particulier, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées : 
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont  accès 

via le site web des BIBL.; 
b) l’utilisateur, cliquant un de ces  liens  profonds,  devra  voir  le  document  s’ouvrir  dans  une  

nouvelle fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un 
document du site web des Bibliothèques de l’ULB’. 

 
Reproduction 

 
9. Sous format électronique 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent être stockées 
dans une autre base de données dans le but d’y donner accès ; l’URL permanent (voir Article 3) doit 
toujours être utilisé pour donner accès à la copie numérique mise à disposition par les BIBL. 

 
10. Sur support papier 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis. 

 
11. Références 
Quel que soit le support de  reproduction,  la  suppression  des  références  aux  BIBL. dans  les 
documents numérisés est interdite. 

mailto:bibdir@ulb.ac.be
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