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A QUATRE ANS 

- Ote-toi de là, petite, je veux m'y mettre. 
Tu peux bien rester debout. · 
- Non, laisse-la avec son petit dos au so 

leil. Hier, elle a encore eu la fièvre, et le so 
leil lui fait du bien, dit une autre grande. 

Combien de fois, depuis, me suis-je sou 
venue de la voix douce et ferme de cette fil 
lette, et combien de foi!! ai-je senti, vivante 
encore, la caresse de cette exquise commisé 
ration ! 





A CiNQ ANS 

Ma mère m'avait prise avec elle polir rapper 
ter un co1 de dentelle chez une dame. te petit 
garçon de la dame voulait m'etnhrasser. je re 
fusai obstinément : j'avais entendu dire par 
des grandes qu'on ne pouvait pas embrasser 
les garçons. Je poussais cela jusqu'à ne plus 
embrasser mes petits frères. Quelques gifles 
m'en guérirent. 

- Je ne les trouve plus! 
Ma mère fouilla fiévreusement tous les ti 

roirs. 
- Mes beaux rubans bleus!... C'est toi, 

Keetje, qui les a troqués contre des chiffons 
pour tes poupées! De qui tiens-tu la loque dont 
tu habilles ta poupée? 
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- De la demoiselle d'en has. 
- Tu vois, tu lui as donné mes rubans en 

échange, avoue! 
- Mais non, ce n'est pas moi. 
- Si, c'est toi! si, c'est toi! 
Et je reçus une bonne raclée. 
Cette injustice ne m'est jamais sortie de la 

mémoire : c'est la première rancune qui a aigri 
mon âme d'enfant. 



A SIX ANS 

Je jouais seule dans notre rue quand Tom, 
le chien du voisin, s'approcha de moi et me 
flaira de tous côtés. Il se dressa sur ses pattes 
de derrière, m'enlaça de celles de devant et, 
la gueule ouverte, la langue dehors, il me 
serra en des mouvements rythmés. 
- Tom, tu m'aimes, fis-je; Tom, tu me 

prends dans tes pattes ... Moi aussi, je t'aime, 
car tu es toujours gentil avec moi. 

Et je mis ma figure contre la sienne. Il me 
donna des tours de langue et me serra de plus 
en plus. Une femme envoya un coup de pied 
à Tom qui me lâcha ... Pourquoi fait-elle cela? 
Tom m'aime. Tom est content chaque fois 
qu'il me voit, et moi aussi ... 
Je me couchai sur notre perron. Tom se rap 

procha à nouveau de moi et m'enlaça complè- 
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tement. J'avais entouré sa grosse tête de mes 
bras et le tenais serré contre ma poitrine. Tout 
d'un coup, il se sauva en hurlant : mon père 
l'avait cinglé d'un coup de fouet. Il dit à la 
femme qui avait chassé Tom : 
- La petite joue tout le temps avec notre 

chienne qui est en folie ; le bougre sent cela ... 
Et ils se mirent à rire. Mon père me 6t 

monter devant lui. 
Comment ! père non plus ne veut pas que 

Tom me prenne dans ses bras et me lèche! Il 
ne veut pas non plus qu'il me câline! Pour 
quoi pas? Lui et mère n'ont pas le temps de 
m'embrasser. Jamais ils ne me prennent dans 
leurs bras. Alors personne ne peut m'aimer? 
Personne ne peut me caresser? Je voudrais 
tant être toute la journée sur les genoux de 
père ou de mère, mais mère porte toujours le 
bébé, et père s'endort aussitôt qu'il rentre, et 
jamais on ne m'embrasse ... 
Je me collai dans un coin, la figure contre le 

mur, les bras levés, les mains crispées au mur, 
et je pleurai éperdument. 
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Pourquoi ~e met-elle à Jm14:~? demanda 
mpn père. 
- Quf½ ilaif!-j~? fil m11 mçr~; l~ ijait~~JJç? 

EUe brait ppuv braire. 
Et on lJJ!il laissa braire, 

- Pourquoi ne veut-el'le pa,s que je me 
mette ~-qr leur planche <J'égou.t poµr jeter mes 
billes dans Ies tuyaux de piper Cela ne peut 
rien lui faire. 

Non, je ne le voulais pas, qu'il s~ mît sur 
notre planche d'égout. Sa grosse tête nmge 
aux cheveux drus et raides et ses énormes ge 
noux s'entre-choquant dans son pantalon 
quand il courait me révoltaient. 

Je n'aurais pour rien joué avec cette petite 
fille, parce qu'elle avait la peau jaune et les 
yeux noirs. Je n'aurais su dire pourquoi cette 
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peau me donnait des haut-Ie-cœur. Quant aux 
yeux noirs, c'était la première fois que je re 
marquais cette couleur; elle me semblait une 
anomalie intolérable : mes frères et sœurs 
avaient la peau rose et les yeux bleus. 

Une dame m'avait donné des friandises. Je 
ne voulus les manger qu'après que ma mère. 
les eût retournées à plusieurs reprises dans ses 
mains rouges pour les purifier : les mains fines 
et blanches de la dame me semblaient des 
mains malades. 



A SEPT ANS 

J'étais allée toute seule dans les champs hors 
de la Weesperpoort. Je m'étais tressé des guir 
landes de pâquerettes et de pissenlits. Je m'en 
fis une couronne, un collier, des bracelets, une 
ceinture, et je mis une guirlande en sautoir. Sur 
mon chemin vers chez nous, les femmes riaient 
en se tapant la cuisse; les enfants me poursui 
vaient et se moquaient. Mais, sur I' Amstel, un 
monsieur me montra à la dame qui l'accompa 
gnait; tous les deux me saluèrent en souriant et 
me dirent: 
- C'est bien, jolie enfant. 
Je baissai la tête, la bouche épanouie, et les 

regardai d'en dessous. Maintenant, je poursui 
vais mon chemin, radieuse, la tête levée, ne 
m'occupant plus des quolibets. 

2' 
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C'était un lundi. J'étais vibrante de fierté : 
j'avais pu mettre ma robe de dimanche en 
mousseline blanche, ramagée de fleurs de gly 
cines mauves. Nous revenions de l'école; les 
rangs étaient rompus; deux grandes me tolé 
raient avec elies. N~us combinions une esca 
pade. 
- Nous irons à 1~.Exposition, disait Daatje. 

Nous regarderons d'abord par les portes et les 
fenêtres, et, quand l'homme de la porte s'ab 
sentera pour boire, nous nous glisserons à I'in 
térieur. Alors nous n'aurons qu'à être sages 
pour ne pas être remarquées. Nous irons voir 
le long des vitrines. On dit qu'il y en a qui 
sont remplies d'or; d'autres, de plumes et de 
fielirs. Au fond de la salle sont les joujoux; on 
les aperçoit un peu de l'extérieur. 
- Que je suis en joie, que je suis en joie 

gue vous me preniez avec vous! Je me tiendrai 
Lien tranquille. 
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- Oui, tu peux venir. Une fois à l'inté 
rieur, on ne nous jettera pas dehors : nous 
avons nos robes de dimanche. 

Elle nous toisa de haut en bas. 
- Ah f mais, tourne-toi donc, Keetje ... Oh! 

elle a... elle a du caca sur sa robe... Nous 
n'irons qu'à nous deux. 
Je rentrai en pleurant. 
- Mais pourquoi brait-elle, encore une 

fois? 
- Mais elle brait pour braire, comme tou 

Jour@ ... 

Sur le canal, des petits garçons couraient 
après moi pour m'embrasser. Un d'eux m'at· 
trapa. Je me mis à crier à tue-tête, en rejetant 
la tête en arrière. Une servante me dégagea : 
j'en eus un vif déplaisir. Je m'encourus. Quand 
le petit garçon me rattrapa, je rejetai encore 
la tête en arrière, mais je ne criai plus •: je me 
laissai embrasser, en un long frisson de crain~ 
et de volupté. 





A HUIT ANS 

- - Je ne peux pas laisser mon bébé de 
tr» is mois seul : porter la casserole et l'enfant 
es! impossible, je l'ai essayé. · Alors, si votre 
Keetje pouvait porter tous les jours le manger 
à mon homme, je lui donnerais dix-sept cents 
et demi par semaine. Elle n'a qu'à traverser 
la Haute-Ecluse, les remparts : la fabrique est 
au bout, à gauche. 

Ma mère me retenait de l'école pour ce beau 
gain. Je partais, portant la casserole de terre 
nouée dans un lange d'enfant; elle penchait à 
droite et à gauche, laissant couler la sauce. 
Les remparts bordés de bois donnaient sur des 
canaux. J'y poursuivais les rats et me penchais 
longuement sur l'eau pour voir où ils avaient 
passé; j'étais très étonnée qu'ils pussent respi 
rer sous I' eau... « Ce ne sont pas des harengs, 
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-Yoyons... » et, avec une branche, je remuais 
l'eau pour voir si je ne repêcherais pas des 
rats noyés. Puis les coquelicots qui s'épanouis 
saient sill' les bords me tentaient ... 
J'arrivais souvent à la fabrique quand 

l'homme avait déjà repris son travail, le bras 
gauche embrassant un bouquet, le bras droit 
engourdi par la casserole. L'homme me regar 
dait. Je sentais qu'il me pardonnait, mais 
qu'il était triste, et je me disais que le lende 
main j'irais tout droit porter le manger et re 
garderais au retour ce que les rats devenaient 
dans l'eau. 
Il mangeait hâtivement pendant que je tres 

sais les coquelicots en couronnes. 
- C'est froid, n... de D ... , et sec : toute la 

sauce est dans le lange. Voilà la casserole. 
- Voulez-vous une fleur, oncle? 
- Non!... Oui, donne. 
Et il piquait la fleur à son vêtement maculé 

de sucre gluant. 
Cela dura quinze jours. La femme dit alors 

.à ma mère qu'elle avait mis la veille deux 
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tranches de viande hachée sur les pommes de 
terre de son homme et qu'elles avaient disparu, 
que je les avais mangées. Ma mère me gronda; 
je protestai; elles n'en démordirent point. 
Je refusai de porter encore le manger, je 

pleurai et tapai des pieds de colère. Chaque 
fois que je voyais la femme, je rougissais et 
allais me cacher de honte, parce qu'elle avait 
osé m'accuser faussement. 





Ma mère avait passé la matinée à nous laver 
et nous habiller et n'avait pas eu le temps de 
cuire les pommes de terre : nous dînâmes avec 
du pain et du café. A deux heures, la vieille 
Dien, une voisine, viendrait nous chercher 
pour aller à la Kermesse, au Nieuwe Markt. 
Nous partîmes, ma mère portant le bébé, Dien 
avec N aatje sur le bras; nous les grands, deux 
garçons et deux filles, marchions devant, en 
nous tenant par la main. 
Je ne me rappelle plus comment nous arri 

vâmes au Nieuwe Markt, qui était très loin de 
chez nous. Je sais que nous nous trouvâmes 
tout d'un coup au milieu de la foule; que, de 
vant les baraques, des dames, en costumes 
d'ange, étaient assises sur des chevaux harna 
chés de soie brodée; qu'un homme qu'on avait 
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roulé dans de la farine riait d'une voix de scie; 
que les carrousels, tout enguirlandés d'étoffes 
à Heurs, tournaient, pendant que des hommes 
et des femmes, se tenant par les mains, dan 
saient et chantaient ·devant l'orgue, d'où la 
musique sortait par des trompettes : « Plus 
haute, ta jambe, ce n'est pas une meule ... » 

Des théories de servantes, le chapeau sur la 
cornette et le châle tordu autour des épaules, 
donnaient le bras à des ouvriers, et chap 
taient et tapaient des pieds e:p cadence : 

« Ho11~e, Hosse, Jlq§s~... » 
Ma mère, df Q}6~~ DJe poussa rudement en 

avant. 

- Viens donc, méehante gamme, tu nous 
ferais piétiner. 

Je fus si humiliée ~e je .lâehai la main de 
Hein et m'enfuis par un canal. Tout d'un coup, 
je m'effrayai de me sentir seule, et je ne savais 
pas le chemin vers chez nous : je le deman 
dai à un homme. 
- Continue par le canal. tg. arriveras à 
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J?AnJ~tel, Fyi~ tu tom1uiras à gauche, et W 
trouveras bien ta rue. 
En sff et, une fqis ~µr l' Amijtel, j~ me re 

connus. 
De notre petit perron, je poussai l'imposte, 

tirai le verrou et ep.frl}i dans noir~ cave. En la 
voynnt vide, snm~ ~rqçu:g de nos @nf1m.tr,, r~us 
peur et UQ. si gros ch~griJI ·de ce (Jlle j' avais 
fait q»e, je me jetai piu:i terre, pleurant et appe 
lant éperdument ma mère, 
- Mère chérie, où es-tu maintenant? Mère 

chérie, revjeps, je ne le forai plus jamais, ,Mère 
à moi, quo j'aime au-dessus d~ tout, reviens. Je 
suis ta petite fil.le, je t'appelle, Tu ne Pe-vien 
dras sans doute jamais, ni Hein, ni N aatje. 
Mère, où es-tu? Mère, reviens! J'en veux 
mourir, si tu ne reviens pas. 
Je me lamentais ainsi depuis longtemps 

quand ma mère, hagarde, en sueur, traînant 
après elle les enfants qui pleuraient, rentra. Je 
sautai sur mes pieds; elle fonça sur moi pour 
me battre. Je lui jetai mes bras autour du cou; 
elle m'enlaça, et toutes les deux, en bégayant 
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des mots d'amour, nous nous mangeâmes de 
baisers. Elle haletait. 
- Les saltimbanques ne t'ont pas volée, ma 

Keetje adorée, ma perle, ma pigeonnette de 
velours. 
Le bébé criait; Dirk voulait faire pipi; tous 

braillaient pour avoir à manger. Ma mère 
n'écoutait pas et, quand elle se mit à la beso 
gne, ce fut en me tenant enlacée autour du 
cou, et moi la serrant, les deux bras autour de 
ses jupes. Toute la soirée, avec le bébé au sein, 
elle me garda assise sur un de ses genoux, et, 
malgré mon père qui bougonnait, elle voulut 
que je couchasse entre eux deux. 



A NEUF ANS 

- Quand Adam et Eve eurent péché, Dieu 
les chassa du paradis, et ils durent gagner leur 
pain à la sueur de leur front. Ils eurent trois 
enfants : Caïn, Ahel et Seth. Dieu n'aimait 
pas Caïn. Quand Caïn et Ahel lui faisaient des 
offrandes, Ahel choisissait la plus belle de ses 
brebis, tandis que Caïn se contentait d'offrir 
des fruits de la terre. Caïn sans doute ne choi 
sissait pa11 . les plus beaux de ses produits - 
Dame, pensais-je, Dieu n'en avait tout de même 
rien, puisqu'on les brûlait - car Dieu n'était 
pas content de lui. 

« Dieu fit monter la fumée des offrandes 
d'Abel vers le ciel, en signe de satisfaction, et, 
pour montrer sa colère à Caïn, il fit se dissi 
per par terre la fumée de ses offrandes. Caïn 
fut humilié de cette préférence de Dieu et dit; 
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« Je fais ce que je peux, et Dieu n'est jamais 
content de moi. » Il en conçut une haine pour 
son frère. Il lui dit de sortir avec lui et le tua. 
Alors il eut très peur et. quand Dieu lui de 
manda : « Où est votre frère? » il répondit : 
« Je ne sais pas : suis-je le gardien de mon 
frère? » Dieu le maudit. Caïn s'enfuit dans un 
autre peys; où il épousa unè femme d'un autre 
peuple. 
Je levai le doigt. 
- Maître, puisqu'il n'y avait que cinq per 

sonnes stir la terre, d'où venait cette femme'? 
Le maître se tut un instant. Les enfants le 

regardaient tous, les yeux écarquillés. 
- Oldema, tais-toi, tu embrouilles toujou.n 

tout. 
Il se fil un remue-ménage de mécontente 

ment de mon côté. En sortant, les e:tûàhb :t11é ' 
tirèrent par les cheveux, raillaut : « D' oû ve 
nait cette femme? » 

Lé service protestant ~e donnait le dimaft· 
che à l'école. Le maîlte me montra au prédi 
cateur, 
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- C'est celle-là qui a demandé d'où venait 
cette femme ... 

Nous habitions dans les bruyères de Holland 
op zijn smalst. 

A plusieurs fillettes, nous revenions du caté 
chisme à travers la campagne. Une des petites 
filles, pour nous faire peur, s'assit au milieu 
de la voie ferrée. Un train était en vue : je' ' 
me mis à crier, à la supplier de se lever. Elle 
chanta. Je m' encourais, puis revenais, criant 
follement. Quand le train fut tout près, elle 
se leva. 
Je fus tremblante et anéantie de l'émotion, 

et ne pus parler le reste du chemin. Les autres 
enfants n'avaient rien. 

,, 





- Ole Moe est morte. Mine Ole Moe est 
morte! Et ils ne nous ont rien fait savoir. 
Voilà déjà six mois qu'Ole Moe est morte. Les 
salauds! Parce qu'eux l'entretenaient, ils 
croyaient avoir tous les droits. 
- Dame! ils ne se sont pas mariés, n'ont 

pas, comme nous, une charge de jeunes : ils 
pouvaient faire quelque chose pour leur Ole 
Moe. Mine Ole Moe! Mine Ole Moe. 

Ainsi se lamentaient mon père et mon oncle 
Klaas. Mon père revenait d'Amsterdam, où il 
était allé chercher de l'ouvrage. Il avait poussé 
jusqu'aux confins de la ville, où habitait sa 
vieille mère. Les voisins lui avaient dit qu'elle 
était morte depuis six mois. Il avait alors cher 
ché toute la journée à rencontrer son frère et 
ses sœurs, qui lui avaient, à lui et à son frère 

3 
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Klaas, joué ce sale tour de ne pas les preve 
nir. Il leur aurait cassé les côtes, à ces pierres 
de tonnerre sans cœur. 
- Les meubles, c'est eux qui les ont ache 

tés, ils pouvaient donc les garder; mais, quand 
Ole Moe est arrivée de la Frise, elle possédait 
encore des souvenirs de famille : le fouet du 
père, l'alliance de la grend'mère, les joujoux 
avec lesquels nous avons joué quand nous 
étions petits, et les livres d'oncle Freerik. 
- Oh! quant à ces livres, vociféra oncle 

Klaas; ils ne les auront pas tous : il nous en 
faut notre part. 
- Et l'alliance en orfèvrerie d'or massif, 

votre mère me I'& montrée, elle valait beau 
coup; ils l'ont aussi gardée, ajouta ma mère. 
- Oui, Cato, fit mon père, qui s'amadouait 

déjà, mais ils ont fait venir de Frise la mère 
et lea deux plus jeunes, qui étaient sans res 
sources, et, depuis cinq ans, ils ont soigné pour 
eux. Aafke n'est tout de même qu'une ser 
vante, et Ary que maître d'hôtel sur un petit 
bateau. Ils les ont entretenus, et ils ont mis 
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Seerp au métier, et Trientje en service sur le 
bateau. Qu'ils aient gardé ces quelques objets, 
en.fin! Mais ne rien nous faire savoir, et je 
suis I' aîné ! 
Et les deux hommes se remirent à se lamen 

ter: 

- Mine Ole Moe, Mine Ole Moe ... 

Oncle Klaas voulait mordicus· savoir ce que 
les livres et les joujoux étaient devenus, et il 
fut convenu qu'ils iraient, le dimanche, tous 
les deux, à pied à Amsterdam donner une ra 
clée à leurs frère et sœurs et se faire remettre 
leur part des livres et des joujoux. 

Ils revinrent le mardi, chargés de deux pa 
quets. Les autres avaient coulé doux, les 
avaient bien reçus, les avaient invités à dîner, 
et leur avaient donné tous les livres et les jou 
joux, qu'ils disaient avoir conservés pour eux. 
L'alliance de la grand'mère avait été vendue 
pour payer le médecin. Quant au fouet, oncle 
Ary avait demandé à père, c~mme étant 
l'aîné, s'il pouvait le garder, et il l'avait pendu 
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entre les portraits du père et de la mère. La 
raclée ne fut donc pas donnée. 

Les joujoux furent partagés entre les enfants 
de mon oncle et nous. C'étaient des petits 
œuf s de bois, violets, rouges et bleus, enfilés à 
une cordelette; des perles de verre et de 
faïence; d'effroyables poupées de bois, avec 
lesquelles mes tantes avaient joué; un sac, rem 
pli de petits morceaux de porcelaine à fleuret 
tes, de ma tante Trientje. Quand elle était pe 
tite, elle allait dans toutes les maisons du vil 
lage demander les tasses et les assiettes cassées, 
et trouvait moyen d'en briser les morceaux de 
manière qu'il lui en restât des petits carrés 
avec les fleurettes. Elle les conservait dans ce 
sac et criait tellement, quand on voulait y tou 
cher, que sa sœur Aafke le lui passait au bout 
des grandes pinces de l'âtre. 
Il y avait aussi une boîte remplie de billes 

de verre de toutes grandeurs, devenues mates 
à force de les avoir fait sauter sur les pierres; 
des osselets à pores ouverts de vieillesse; puis 
un gros rouleau d'images, avec tous les contes 
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de Perrault. Les livres, c'étaient les Mille et 
une Nuits, de gros bouquins avec des bêtes, 
puis des livres en parchemin, sur lesquels 
étaient écrites à la main, disait mon père, les 
]inscriptions des enseignes de la Frise, ainsi 
que des sentences et des maximes gravées sur 
les tombes. 

Mon père nous racontait comment, petits, le 
soir, ils écoutaient I' oncle Freerik lire les en 
seignes, et comment ils se tordaient des drôle- 

• 
ries que les gens, à ces époques éloignées, y 
inscrivaient pour attirer la clientèle. Il essaya, 
pendant quelques soirs, de nous en lire. Mais 
ma mère ne goûtait pas ces choses, nous étions 
trop jeunes pour les comprendre, et les livres 
furent relégués dans un placard. Moi, cepen 
dant, j'ai commencé à lire ainsi, à neuf ans, les 
Mille et une Nuits et tous les contes de Per 
rault. Lors d'un déménagement, ma mère ou 
blia ces livres en même temps que notre chien. 

Les joujoux que ma mère nous avait donnés 
furent vite saccagés et détruits par nos enf ants 
indisciplinés. Je voyais mon père jeter des re- 
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garda tristes sur ces objets qui avaient fait les 
délices de son enfance, et que son Ole Moe 
lui apprenait à ranger après le jeu : il ramas 
sait alors une bille qu'il mettait en poche ou 
repliait une image dans les anciens plis. 

Chez mon oncle Klaas, ma tante soignait les 
joujoux, comme notre grand'mère; ils étaient 
dans des boîtes, sur une petite table devant 
laquelle se trouvaient deux petites chaises 
basses, et mes cousines, après le repas princi 
pal, jouaient, sagement assises, à enfiler des 
perles de faïence ou à étaler les petits carrés 
de porcelaine à fleurettes, pendant que ma 
tante Iisait à haute voix un chapitre de la Bi 
ble. Mon oncle aurait dû lire ce chapitre après 
le repas, comme dans chaque famille calvi 
niste qui se respecte. mais il avait perdu fa 
religion et faisait un petit somme. 

Vingt ans après, les enfants de ma cousine, 
assis sur les chaises basses devant la petite 
table, enfilaient ces mêmes perles de faïence 
que leurs grand'tantes avaient enfilées cin 
quante ans avant, Ià-hae A Lopersum, ~n F:ris~j 



Hein et moi, nous revenions de l'écurie. 
Nous étions dans la joie : mon père nous avait 
acheté à chacun une paire de bottines, en 
cuir gros et gras, et de deux numéros trop 
grandes, pour fa croissance, N OUI$ cheminions 
le long du Nieuwendyk, enfiévrés de contente 
ment et ne parlant que de nos bottines. Nos 
pieds en sortaient et y rentraient à chaque pas. 
Nous nous asseyions sur le bord du. trottoir 
pour resserrer les lacets. 
En rentrant chez nous, je suais de malaise. 

J'ôtai mes bottines; mes deux talons étaient 
écorchés. Mais quoi! elles me dureraient trois 
années, avait dit la femme : alors, là peau des 
talons, qu'est-ce que cela fait? Je préfète tout 
à porter les sabots de mère, qui font qu'on so 
moque de moi et qui me font aua"i tomh~ri . . 
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Hein également inspectait ses pieds : lui, 
c'étaient ses orteils qui saignaient. 
- Mais n'importe, ce sont de fameuses bot 

tines : du cuir épais comme le doigt, et dur ... 
et elles ont du poids, et, à moi aussi, elles du 
reront trois ans : la femme l'a dit pour les 
deux paires, pas seulement pour les tiennes. 
Et nous fourrâmes un tampon de papier 

dans les bouts, et les remîmes vite aux pieds 
pour aller les montrer à nos amis de la rue. 

Le soir, Hein et moi geignions au lit, du 
mal de nos pieds écorchés. Mon père était fu 
rieux. Des jeunes semblables! Lui était telle 
ment content quand sa mère lui achetait une 
paire de sabots que ses pieds auraient pu tom 
ber avant qu'il se plaignît. 
- Je vais les rendre: cela leur apprendra! 
Nous sautâmes du lit. 
- Non, père, non, père chéri, ne rendez pas 

nos belles bottines, elles ne nous font pas mal. 
Et Hein et moi nous cachâmes nos bottines 

sous notre paillasson. Et, à chaque réveil, nous 
tâtions •i elles étaient toujours là ... 



A. DIX ANS 

Tu mangeras tout à l'heure, cours por 
ter le manger de père, il est tard, 

Les pieds nus dans des sabots, les cheveux 
.en broussaille et la figure en feu, je galopai le 
long du Haarlemmerdyk, portant, tantôt de 
l'une, tantôt de l'autre main, le dîner de mon 
père. Le nœud du lange qui entourait la casse 
role était si gros que je ne pus l'étreindre et 
dus prendre le lange à côté du nœud. 
Je devais être là à midi, et il était midi et 

demi : mère était restée à bavarder chez le 
marchand de pommes de terre. Je courus donc 
par ce soleil torride qui dardait juste au-des 
sus de ma tête nue, n~ laissant aucune ombre 
dans la rue. Mon père, de loin, m'attendait. 
Dès qu'il1me vit, il courut vers moi, m'arracha 
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la casserole, me donna un coup de pied en ju 
rant: 
- Sale jeune, pas lavée et toujours en re 

tard! 
Je tombai sur un perron, pleurai tout mon 

saoul, puis retournai par le soleil. J'étais affo 
lée par la chaleur, mais je marchais cependant 
au milieu de la rue, pour éviter la puanteur 
d'égout et de poisson pourri qui sortait des 
impasses et des caves. 
Ah I si je pouvais être au milieu des bruyè 

res maintenant, et marcher avec cousine 
Kaatje, jusqu'au-dessus les hanches, dans les 
ruisseaux, et chercher des mûres dans les 
dunes, ou me coucher toute nue sur la plage et 
laisser les vagues déferler sur moi ! Mais voilà, 
quand on est bien à l'aise, avec de l'espace au 
tour de soi, mère n'est pas contente d'habiter 
une maison de chaume : il lui faut la ville et 
les magasins, et alors elle scie, et nous devons 
revenir à Amsterdam ... Là-bas, on ne m'insuï 
tait pas pour ma saleté; puis, dans la mer et le 
ruisaeau, l'on devient propre quand OD. s'1 lave 
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sans savon, tandis qu'ici, avec un peu d'eau 
dans un petit pot, l'on reste noir ... 
Je m'engouffrai dans notre oave. Ah t quelle 

délivrance ! On eût dit que tout se remettait 
en place dans ma tête. Je me jetai sur le dos, 
jambes de-ci, tête de-là, sur une chaise : ainsi 
couchée, les membres pendants, le calme et le 
bien-être me revenaient. 

Dieu, quel délice d'être hors de ce soleil ! 
Ici, il ne pénètre jamais ; il y fait noir et frais, 
c'est exquis ; l'eau coule des murs ; le plan 
cher est mouillé... Et j'y frottai avec volupté 
mes pieds enflammés... Si je pouvais boire et 
manger, couchée ainsi. .. 
- Mère, où sont mes pommes de terre au 

vinaigre ? 
- Oh ! tu comprends, je ne pouvais pas 

garder l'âtre allumé pour te les tenir chaudes. 
- Mais je les pré£ ère froides, avec beau- 

coup de vinaigre. 
Ah! je ne savais pas!... 
Où sont-elles, mère ? 
Nous les avons mangées : je croyais que 
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tu les aurais voulues chaudes. Voici une tar 
tine. 
Je la mangeai en maugréant. 
Ma mère alla vers l'armoire et versa quel 

que chose dans une tasse. 
- Tiens, ne le dis pas aux autres, ils me 

le boiraient. 
C'était du has beurre. Jamais, ni avant ni 

après, je n'ai bu quelque chose qui m'ait sou 
lagée autant. Je le bus à toutes petites gorgées 
pour le faire durer. Puis je me recouchai dans 
ma pose favorite, sur la chaise, et ruminai d'un 
monde où il n'y aurait que de l'ombre, et du 
bas beurre à boire, mais à boire là à pleins 
pots... Et j'incrustai mes pieds sur le plancher 
humide, et glissai mes mains le long des murs 
suintants ... 



Pour aller chez mon père, à la W eesper Es 
planade, où il travailla tout un temps, le che 
min le plus court était par le Zèedyk, où je 
voyais, sur les perrons des estaminets, des fem 
mes en crinoline, décolletées, fumant des pipes 
en écume et allaitant des enfants par-dessus 
leur décolletage. Les garçons autour de moi di 
saient que c'étaient des putains. 

Quand mon père eut changé de patron, il 
me fallut aller à l'Utrechtschedwarsstraat. Sur 
l' Ainstel, juste au tournant de la Regulierhree 
straat, il y avait une maison entourée de barres 
de fer barbelées. Je grimpais sur ces barres 
pour regarder dans la chambre du rez-de-chaus 
sée : quatre dames décolletées, en robes de soie 
et hautes coiffures, s'y trouvaient assises au 
!our d'une table, faisant des ouvrages de main. 
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Une ou deux autres dames allaient continuel 
lement à la porte, et souvent alors des mes 
sieurs entraient, appelés par leurs signes et 
leurs mouvements de tête. Un jour, une femme 
qui passait me demanda pourquoi je regardais 
ces putains. 

Dans la Kerkstraat, à côté d'une autre écu 
rie où travaillait mon père, une maison était 
aussi habitée par des dames : elles étaient tou 
jours sur le perron, en blouses violettes. Les 
cochers les appelaient des putains. 
Nous étions allés habiter une impasse de la 

Hegulierdwarsstraat. Au sortir de notre im 
passe, dans chaque maison des coins, il y avait 
plusieurs femmes coiffées à la huppe, en robes 
d'indienne claire, très empesées. Elles ache 
taient aux colporteuses des bourses de soie, des 
épingles à cheveux et des parfums. Les colpor 
teuses, entre elles, les traitaient de putains, 
Je les voyais dam; les quartier 1, les plus 

convenables, comme l' Ams tel. Je regardais 
leurs manigances et n'y trouvais rien de cu 
rieux. Je croyais qu'elles avaient de l'amitié 
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pour les hommes qu'elles appelaient ou que je 
voyais entrer. Des putains, mon Dieu ! c'était 
comme d'autres étaient modistes ou repasseu 
ses ... Plus tard, j'ai compris que leur métier 
avait quelque chose d'illicite, mais dont tous 
les hommes usaient. Cependant, le vrai, je ne 
l'ai débrouillé qu'en grandissant et par les ré 
flexions des adultes. 





A ONZE ANS 

Je rentrais de l'école. Ma mère gémissait 
dans l'alcôve. Deux voisines affairées s'agi 
taient autour d'elle. On avait fourré les petits 
dans le compartiment du haut. Dirk se pen 
chait par-dessus le hord chaque fois que sa 
mère poussait un cri, et essayait anxieusement 
de voir. 
- Mère, qu'est-ce qu'on te fait? Pourquoi 

cries-tu? 
- Retire ta tête, vilain gosse, lui disait une 

des femmes. 
Mon père rentra. Il m'aperçut devant l'al 

côve, observant curieusement. Il m'empoigna. 
- Toi, déguerpis, et que je ne te voie pas 

de la soirée. 
Et il me jeta dans l'impasse. 
Na! comme si je ne savais pas que mère 

4, 
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allait venir dans l'échoppe! Je sais très bien 
que les enfants sortent du ventre. Mais com 
ment? Est-ce par le nombril, ou est-ce qu'on 
éclate? Les chiens et les chats, c'est par leur 
« pissie ». Ce n'est pas possible chez nous ... 
Enfin, la prochaine fois, Je me cacherai 
d'avance sous le lit, et alots je saurai bien. 
J'allai errer sur le Nieuwendyk. Bientôt je 

rencontrai des petites voisines. Nous nous 
mîmes à chanter des tyroliennes, puis à racon 
ter des contes. Après, nous allâmes sur le Spui 
sonner aux portes; mais, une à une, mes cama 
rades rentraient chez elles. Moi, je n'osais pas. 
Je m'assis sur le banc du perron de la mar 
chande de friture. Je toussais fort. Bientôt la 
femme sortit pout voir qui toussait ainsi de 
vant sa porte. 
- Que fais-tu là, petite? Pourquoi ne re 

tournes-tu pas chez toi? 
- Mère doit acheter un petit enfant. 
- Ah! ah! Eh bien! viens un peu chez 

nous. 
Elle m'emmena au fond de la salle, devant la 
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porte ouverte de la cuisine. Elle murmura quel 
que chose dans l'oreille d'une autre femme, 
puis dit : 
- Ils habitent bien I'Impasee, mais elle est 

proprement habillée. 
Elle se rassit devant l'âtre, où un énorme feu 

de tourbe faisait bouillir de l'huile dans une 
marmite de fer suspendue à la chaîne, et con 
tinua sa friture de poissons pour le lendemain. 
Je la regardai longtemps, à moitié assoupie par 
la chaleur. 
- Ma fille est couchée, sans cela tu pourrais 

jouer avec elle, mais tu reviendras le jour. 
Maintenant, retourne chez toi, je crois que tu 
peux rentrer. Et reviens demain. 

Elle me poussa doucement devant elle. 
J'entrai dans I'impasse et regardai d'abord 

par la fenêtre. Mon père était assis près de 
l'âtre, fumant sa pipe. La lampe morveuse se 
trouvait derrière lui sur la table et éclairait 
l'alcôve. Tout y était tranquille. J'ouvri1 la 
porte et restai sur le seuil. 
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- Ah! Keetje, c'est toi, ma Poeske, viens te 
chauffer. 
Il me donna un peu de caf é; il ne me parla 

pas de l'événement; je n'osais rien demander. 
- Keetje, fit ma mère, de l'alcôve, c'est une 

petite sœur, 
Je sautai vers le lit et ma mère me remit un 

petit paquet fortement emmailloté. 
Je m'approchai de la lampe. Une petite tête 

rouge en sortait, mais tellement achevée et fine 
que j'en fus tremblante de tendresse. 
- Mère, comme tu as bien fait d'acheter 

encore un enfant ! Elle est si jolie, si jolie ! 
Nous allons tous l'aimer très fort. 
- Rends-la vite, elle pourrait' se refroidir. 
Mon père nous regarda. Je me déshabillai, il 

me prit des deux côtés des reins pour me hisser 
dans l'alcôve. 
- Toi! fit-il, toi! 
Et il me donna un gros baiser. 
Quand je me fus rangée à côté des autres en 

fants, je pensai : « C'est amusant tout de même 
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qu'on puisse faire sortir de eon ventre autant 
de jolis enfante que l'on veut! Quand je serai 
grande, j'en aurai un tu ! » 





A DOUZE A.NS 

En parlant avec un apprenti tonnelier de nos 
'Voisins, il me raconta que son patron perdait 
beaucoup de clients parce que les. transports 
se faisaient maintenant surtout par sac. J'en 
fus très inquiète i je me figurais déjà le voisin 
affamé par le manque de commandes. Et, cha 
que fois que je passais par ches lui, je regar 
dais avec angoisse, je me penchais vers la cave 
pour voir s'il y avait beaucoup de tonneaux, et 
quand il se démenait en marchant en rond et 
en tapant le cercle autour des douves, j'étais 
contente ou je soupirais : « Ah ! Dieu, bientôt 
il n'aura plus à taper, et il sera assis tristement 
sur l'un des tonneaux qu'il n'aura pas vendus, 
et chaque personne qui entrera dans sa cave, il 
la prendra pour un client, et il jurera ou se , 
lamentera quand ce sera pour autre chose que 
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pour commander ou acheter des tonneaux ... » 
Et ma gorge se serrait d'émotion. 
Un jour, nous avions fait réparer notre petit 

seau de bois. L'apprenti le rapporte avec, des 
sus, la couleur verte encore mouillée. Mon père 
le prend et a les mains emplies de couleur. 
-- Enlève ce seau ou je le jette dans le ca 

nal, et rapporte-le quand il sera sec. 
L'apprenti le reprend, effrayé. 
- Oh ! père, le voisin l'a fait rapporter 

mouillé pour avoir plus vite l'argent, parce 
qu'il n'a presque plus de commandes. 
J'allai chez le tonnelier dire de revenir avec 

le seau aussitôt qu'il serait sec. 
- Père a mal à la tête et l'odeur de couleur 

le dérange. 
C'est moi que I' odeur de couleur dérangeait, 

mais je voulais excuser mon père. 



' 

Porter des petites bouteilles couvertes, au 
bouchon, d'un papier doré, et des petites boîtes 
rouges, bleues, pourpres, dans un coquet pa 
nier, pour ne pas casser les bouteilles, c'est un 
joli travail. Quand j'aurai remis les médica 
ments chez les clients, je devrai garder un peu 
la petite fille de deux ans. Elle est jolie, la pe 
tite fille : heureusement, car les enfants laids, 
non, je ne peux pas ... 
Je serai très polie. Après avoir sonné, j'at 

tendrai longtemps avant de sonner une seconde 
fois, si l'on n'ouvre pas. Quand la servante ou 
vrira, je dirai : « V ryster (1), avec les compli 
ments du pharmacien, j'apporte une bouteille ... 
ou une boîte ... » Oui, ce sera bien : « avec les 
compliments », et « V ryster » sera bien aussi. 

(1) Bonne amie, 
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J'entends toujours les bouchers dire cela aux 
servantes, et elles rient : donc, c'est bien ... 
Et je serai employée dans une grande mai 

son. Il est vrai que c'est au Zeedyk, mais près 
du Nieuwe Markt : les « boîtes » sont beau 
coup plus loin. Il y a un aide-pharmacien ; je 
dois l'appeler Mo;nsieur : alors ce n'est pas un 
domestique, comme les deux servantes. V oyez 
un peu : deux servantes, et moi, le trottin ... 
Puis il y a huit enfants : six garço;ns et deux 
petites filles, L'aîné des garçons a vingt-deux 
ans et est étudiant, donc tout à fait un Mon 
sieur, et la plus petite fille a deux ans ; I'autre, 
quatre. Le deuxième grand fils est à l'Ecole mi 
litaire : aussi un Monsieur, Encore un autre 
apprend la pharmacie ; puis trois plus jeunes. 
Bette, la cuisinière, nous a raconté tout cela, 

pendant que mère et moi nous attendions le 
retour de « Madame », le jour où je suis allée 
m'engager. « Madam.e », parfaitement : c'est 
une « madame », la femme d'un pharmacien, 
et non une « mademoiselle », comme la femme 
de l'épicier d'à côté, 
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Je dois être là à huit heures du matin. J'au 
rai soixante « eents » par semaine, une tartine 
à midi, et j'aurai fini à quatre heures, Huhu ! 
ce n'est pas si mal pour commencer : j'ai déjà 
douze ans, c'est vrai .. , 

En m'y rendant, un mouvement à I'intérieur 
du corps me parcourait depui11 foi, cheveu jus· 
qu'aux orteils et me rendait toute frissonnante. 
Il me fallut tout da suite porter une assez 
grande bouteille tout près, au Kolveniersburg· 
wal, à côté du Trippenhuis. 
- C'est pour l'appartement, me dit l'aide- 

pharmacien. 
Je sonnai à la porte qui me l!lerobh1it être 

celle de l'appartement. 
- Vryster, c'est pour Mlle X ... , fis-je. 
- C'est i l'autre porte pour l'appartement: 

ici, c'est la maison, 
Et la Vryster me claque la porte au nez. 
Je sonne de l'autre côté. D'en haut, l'on tire 

le cordon. Une dame furibonde me crie : 
~ Tu as encore sonné à la maison, C'est 

ainsi chaque fois qu'on vient de chei I'apothi- 
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caire. Dis-lui que, si cela arrive encore, je me 
fournirai ailleurs ... Quel besoin ont les voisins 
de savoir qu'on m'apporte des médicaments? 
Dépose la bouteille sur I' escalier et dis bien 
que je changerai d'apothicaire s'il ne peut 
m'envoyer des gens capables de distinguer la 
maison de l'appartement. 
Na! si ç'avait été dans mon quartier, comme 

je vous l'aurais engueulée, cette vieille tumé 
fiée... « S'il vous faut toujours des médica 
ments, c'est que vous êtes pourrie ... » 
Je ne répondis pas et j'eus soin de ne rien 

dire à la pharmacie non plus. La porte de 
l'appartement était mal placée, mais c'est égal, 
c'est moi qu'on aurait accusée. J'étais· toute dé 
frisée. 
En rentrant, je dus aller dans une ruelle du 

Nieuwendyk, chez un boucher de viande jeune, 
acheter trois livres de poitrine de veau. Trois 
livres ! on verra bien que je ne suis pas em 
ployée dans une petite maison ... Chez ce bou 
cher, il n'y avait que de pauvres gens des ruel 
les environnantes, qui achetaient quelques ro- 
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gatons de viande gélatineuse, et je fis parfaite 
ment l'effet que j'avais escompté, et tous les 
jours je produisis ce même effet. Eh bien ! je 
devais, moi qui en étais fière, aller chercher 
cette viande parce que Bette, la cuisinière, 
avec sa robe d'indienne empesée, son tablier 
blanc et sa cornette finement plissée, n'osait 
entrer chez ce boucher de viande jeune, de peu 
d'apparence : j'ai su cela plus tard. Tout le 
reste, elle l'achetait elle-même, parce qu'elle 
chipait des « cents » sur chaque article ; elle 
m'avait même recommandé de retenir cinq 
« cents » sur la viande : nous les aurions par 
tagés. Mais, me regardant bien dans les yeux, 
elle avait ajouté : 
- J'ai dit cela pour rire, car tu I' avouerais 

si Madame t'interrogeait. 
Lina, la bonne d'enfant, était dans la maison 

depuis cinq ans. Elle ne sortait pas de la cham 
bre d'enfants au second : elle surveillait là les 
deux petites filles, pendant que je portais les 
bouteilles, raccommodait continuellement le 
linge et repassait le linge lavé à la campagne, 
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qui était rendu sans être repassé, Elle ne des 
cendait qu'aux heures des repas, et alors c'était 
des récriminations contre les patrons, les fils, 
l'excès de travail, et contre l'aide-pharmacien 
qui, lui, mangeait à table et recevait de tout. 
- Dans la semaine, au déjeuner du matin, 

il doit manger des tartines, mais le dimanche 
il reçoit tout de même des petits pains, du hou 
din de foie et du pain d'épice. Nous n'avons 
jamais que de grosses tartines de pain blanc et 
de pain noir. A midi, il reçoit aussi de tout, et 
nous seulement du fromage : allez donc avec 
ça jusqu'au dîner de cinq heures ... Et pour ce 
qu'il descend alors de viande! Et ces éternelles 
pommes de terre étuvées aux oignons ... j'en ai 
le ventre comme un tambour. 
- Mais moi, à midi, je n'ai même pas de 

fromage, fis-je. 
- Ohl toi, tu n'es que le trottin : tu n'es 

pas de la maison et il ne te revient pas plus. 
Je devais souvent jouer avec les petites filles 

à I' entresol, là où se .tenait la famille. Madame 
était presque toujours occupée à une broderie 
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pour les robes des petites. Elles n'étaient jamais 
qu'en blanc et Madame confectionnait elle 
même ces robes d'enfant ; elle tricotait aussi 
des chaussettes blanches ou bleues, très fines, 
que les fillettes portaient dans des petits sou 
liers laqués, blancs ou bleus. Moi, pendant que 
je promenais la plus jeune sur mes bras, je re 
gardais travailler les mains de Madame i com 
ment faisait-elle ces trous de broderie î.; J' au 
rais donné tout au monde rien que pour pou 
voir essayer de broder. Seulement Madame me 
disait tout le temps de m'occuper de l'enfant. 

Mais ma joie, mon extase, dans cette cham 
bre, était une des deux alcôves à double bat 
tant, remplie de rayons avec des livres, et aussi 
un monceau de livres jetés pêle-mêle à terre. 
C'étaient des livres pour les jeunes garçons : 
des livres d'étude, auxquels je ne comprenais 
rien, mais surtout des livres à images et pour 
la jeunesse, qui me délectaient chaque fois que 
Madame quittait la chambre, quand une visite · 
l'appelait au salon ou qu'elle allait arranger 
les tiroirs et les armoires de sa chambre à cou- 
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cher. Alors Willem, un des fils, qui avait onze 
ans, me laissait lire et faisait « ssst ! » dès qu'il 
entendait revenir sa mère. 
- Si tu me laisses t'embrasser, tu peux lire 

tous les livres, et je t'expliquerai. 
Na ! m'embrasser, il le pouvait pour rien, 

parce qu'il avait de beaux cheveux blonds en 
touffe sur la tête, et une peau propre et rose, 
et une voix claire, comme tous les enfants 
riches ... 



« Joost van den Vondel », lisais-je sur le dos 
d'un livre. 
- Qui est-ce, ça? demandai-je. Est-ce lui qui 

a fait le V ondelpark? 
- Oh ! non, dit Willem, c'est notre plus 

grand poète. Ce livre raconte sa vie. Tu peux 
le lire. Ou veux-tu que je te le raconte? 
- Oui, raconte, je ne pourrai quand même 

pa! le lire en entier. 
- Eh bien! J oost van den V on del vivait de 

1500 à 1600; tu voie, il y a trois cents ans. Il 
était né à Cologne, mais 'habitait ici dam la 
Warmoesstraat, où il avait un commerce de 
has. 11 faisait surtout des vers et des pièces de 
théâtre en vers : Ghysbrecht van Amstel, Luci 
fer, Adam en Eva. Son commerce de ha! péri- 

5 
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clitait, mais c'était plus fort que lui, il aimait 
avant tout écrire des vers; 
- Il habitait la W armoesstraat? Tu ne sais 

pas dans quelle maison? j'irais voir ... 
- Oh! elle n'existe certes plus. Amsterdam 

alors n'était pas comme maintenant. La Kalver 
straat et le Nieuwendyk avaient des maisons de 
bois, goudronnées comme les barques : elles 
étaient habitées par des bateliers et des pê 
cheurs, dont les filets séchaient à la porte. 
- Allons, voyons, la Kalverstraat, des mai 

sons de bois goudronnées? C'est la plus belle 
rue d'Amsterdam. Tu te moques de moi, je ne 
te crois pas. 
- C'est vraiment vrai. Regarde les images. 

Il n'y a que le Palais du Roi, sur le Dam, qu'on 
a bâti alors au milieu de tout cela, mais comme 
hôwl de ville. 
- Na I ce que tu me dis ... 
~ Et Vondel et _ses amis étaient habillés à 

peu près comme nos pêcheurs de l'île de M.ar 
kea, 
~ Allons ! d'une culotte à harengs? 
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- Oui, d'une culotte à harengs. Et les fem 
mes et les petites filles portaient beaucoup de 
longs jupons et trois ou quatre bonnets... Et 
l'orphelinat bourgeois, tu sais bien, dans la 
Kalverstraat? 
- Oui. 
- Eh bien! à cette époque, les enfants sans 

parents étaient abandonnés. Alors une dame 
Haesje Klaesd, prise de pitié, en a ramené six, 
je crois : elle les a habillés comme les orphe 
lins le sont encore aujourd'hui et les a fait éle 
ver : c'est le commencement de I'Orphelinat 
bourgeois de la Kalverstraat. 
- Mais ce que tu me racontes ... dis-tu vrai? 

Ah! que c'est beau ... 
- Voilà maman. Je t'embrasserai tantôt sur 

l'escalier, quand nous descendrons pour la 
table de café ... Tiens, maman n'entre pas ... 
Il ouvrit la porte pour voir. Elle était mon 

tée. 
- Alors, laisse-moi t'embrasser mainte 

nant. .. ici, derrière la porte de l'alcôve, où l'on 
ne nous verra pas de la rue. 
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Il me prit le bébé qu'il déposa dans sa chaise, 
mit ses deux bras autour de mon cou, et m' em 
brassa toute la figure, en mordillant mes joues 
et mon menton. Moi également, je l'embrassai 
sur toute la figure : ce qu'il sentait hon le sa 
von!... 
J'allai reprendre le bébé et m'assis devant 

la fenêtre pour faire semblant de rien. 

Le soir, dans mon lit, je repensais à Amster 
dam qui n'avait que des maisons de bois. Je 
cherchais dans la W armoesstraat la maison de 
Joost van den Vondel, qui avait laissé des piè 
ces qu'on jouait encore au grand théâtre de la 
Leidsche Plein ... Un théâtre, comment est-ce 
fait? Je ne connais que la Poppenkast (1) qui 
joue le soir sur le Nieuwe Markt... Je voyais 
les hommes fumant sur le seuil de leurs mai 
sons.i. Mais, oui, elles étaient en bois gou 
dronné, et les femmes étaient assises sur les 
bancs, à raccommoder des has et des filets. Ah! 

(1) ThUtro dC1 marfonnettes. 
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voilà un magasin de has : des has jusqu'aux ge 
noux, comme les pêcheurs de Marken en por 
tent. Je regardais par la petite fenêtre et aper 
cevais, assis sur un tabouret de bois, un paysan 
à la large culotte, avec un grand chapeau. Se 
rait-ce lui, J oost? Il écrivait et ne tournait pas 
la tête. J'allais par le N es ; il y avait, sur une 
petite place, beaucoup de paniers remplis de 
poissons à grosses écailles, et des pêcheurs sor 
taient de dessous un passage noir, avec des pa 
niers de poisson pendus au bras. Puis je tra 
versais le pont du Rokin - ce pont était comme 
maintenant - et j'entrais dans la Kalverstraat. 
Oh ! qu'il y faisait noir, qu'il y faisait sale, et 
que cela sentait le poisson et le goudron ... 
Les femmes et les hommes me regardaient et 

demandaient quelle était cette petite fille né 
gligée, sans bonnet et à jupe courte. 
- Elle va mourir de froid. 
Les enfants me suivaient, portant des petits 

moulins à vent en papier, qui tournaient quand 
ils couraient. 
- Quelle est cette petite fille? Oh! ce sera 
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une petite orpheline. Nous allons la conduire à 
I'Orphelinat bourgeois. 
- Non, non I mère est à la maison l criais-je. 
Je me mettais à courir, j'avais très peur et ne 

me tranquillisais que sur le Dam, en reconnais 
sant le Palais du Roi, tel qu'il est encore au 
jourd'hui ... 

- Keetje, qu'as-tu à gémir? me demanda 
ma mère. 
- Je pensais, mère, à Amsterdam, quand la 

ville était encore en bois : elle était noire et 
obscure, et les gens voulaient me faire entrer à 
}'Orphelinat bourgeois. 
-- Grand Dieu ! qu'est-ce que c'est que ce 

galimatias? 
- Willem, un des fils, m'a raconté des his 

toires de la ville et de J oost van den Vondel, et 
m'a montré les images. 
- Et toi, créature enfantine, tu te donnes 

la chair de poule à remuer tout cela ... Allons, 
dors et laisse-moi dormir ! 



J'étais là depuis quelques jours. Une petite 
cousine était venue jouer avec les fillettes. Je 
monte à l'entresol et ne trouve personne. Mais 
l'autre alcôve était ouverte. J'y regarde et je 
vois la petite Betsy et sa cousine, assises à 
terre, entourées de poupées. Comment ont-elles 
tant de poupées? et je ne les avais pas encore 
vues ... Il y en avait d'énormes, assises dans de 
petits fauteuils, vêtues comme des dames; d'au 
tres couchées tout habillées dans des voituret 
tes, et encore des petites, déshabillées, dans des 
boîtes sous verre, avec leurs vêtements pliés 
dans des casiers. A terre, il y en avait à tête de 
bois, de caoutchouc, de porcelaine, sur des 
corps de coton rose remplis de son ; d'antres 
en chemise, jetées dans des coins, avec une 
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grande chevelure brune, les yeux à demi fer 
més. 

Le bébé se réveilla. Je le pris hors de sa 
berce, j'enjambai l'alcôve et, assise par terre, le 
bébé entre mes jambes, à qui je donnai une 
poupée de caoutchouc, je déshabillai plusieurs 
poupées, que je passais aux petites pour les 
rhabiller. Puis je commençai à attifer une 
grande poupée. 
J'étais si absorbée que je n'entendis pas en 

trer Monsieur et Madame. Quand je les vis, je 
lâchai la poupée. 
- Du moment que les enfants s'amusent, tu 

peux t'amuser aussi, Keetje, dit Madame ... 
Quel dommage ! ajouta-t-elle. 
- Oui, quel dommage ! fit Monsieur. 
Depuis ce jour, ce fut mon grand truc, pour 

tenir les enfants tranquilles, de m'asseoir avec 
eux dans l'alcôve aux poupées, d'en dévêtir une 
demi-douzaine et de les leur donner à rhabiller. 
Alors je pouvais, à mon aise, parer de costu 
mes différents une grande poupée qui était ma 
favorite ... 



Na, ce Willem! Quand sa petite cousine de 
huit ans est à la maison, il ne me demande pas 
si je veux lire, il ne me regarde seulement pas. 
Il l'embrasse, l'embrasse tout le temps et de 
vant tout le monde. Avec moi, il se cache : 
pourquoi? Parce que je ne suis pas sa cousine, 
ou parce que je ne suis pas aussi bien habillée 
et lavée, ou parce que je suis le trottin... Si 
j'avais sa belle robe et ses beaux souliers, je 
serais bien plus jolie qu'elle : mes dents sont 
bien rangées, et l'une pas plus grande que 
l'autre, tandis qu'elle a de grandes dents qui 
poussent en avant, avec un cercle d'or qui doit 
les remettre en place, m'a dit Willem. Elle a 
des cheveux bruns, de grands yeux bruns, des 
joues rouges... Elle est jolie quand même, et 
c'est sa cousine ... donc il peut l'embrasser .. , 
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Gerrit, celui qui a treize ans, était hier chez 
l'épicier d'à côté, avec le jeune Monsieur qui 
est aussi grand que lui et qui va à la même 
école. Ils me regardaient, en parlant de moi. 
Gerrit disait : 
- C'est un canari aussi quand elle chante. 

Maman dit que l'organe est superbe. 
Ils aiment donc bien que je chante. Alors 

j'ai chanté toute la matinée, à la cuisine, de 
beaux chants que j'avais écoutés le dimanche, 
au Plantagie, devant les jardins où des dames, 
la poitrine et les bras nus, viennent chanter sur 
une estrade : 

Martha! Martha! et Si tu crois à la parole 
sainte, ne parle pas, Rosa... ne parle pas. Sur 
les cours, les repasseuses et le cordonnier se 
penchaient hors des £ en êtres et me criaient que 
c'était beau. Mais, dans la maison, Eudore, le 
fils qui est étudiant, et Frans, celui ·qui est à 
l'Ecole militaire, marchaient de long en large 
au salon, où ils travaillent à côté de la cuisine 
- ils lisent et écrivent : ils appellent cela tra 
vailler. Puis ils sont montés, disant que c'était 
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intenable. Quand je suis montée à mon tour, 
en chantant, à l'entresol, tous m'ont regardée 
comme si j'avais cassé une glace, mais ils ne 
disaient rien. Je voulais encore chanter en me 
promenant avec la petite. Alors les fils sont des 
cendus au galop et Madame m'a demandé si je 
n'étais pas encore fatiguée, puisque j'avais 
chanté déjà toute la matinée, que les vitres en 
tintaient et la tête lui en tournait. 
Ah! c'est ça leur tête ... Na! lorsqu'elle chante 

en tapant sur le piano, c'est comme une poule 
qui glousse. Pour ces riches, tout ce que nous 
faisons est laid, et tout ce qu'eux font est joli ... 

Quand Willem rentra de l'école, je lui de 
mandai s'il trouvait aussi que mon chant était 
laid. 
- Non, et maman dit que tu as une jolie 

voix, et que c'est bien dommage que tu ne 
pourras pas la: cultiver. 
- Cultiver? Mais je n'ai pas besoin de la 

cultiver : elle est là, ma voix. Ce que tu dis 
pour des bêtises... On ne peut pas apprendre 
à chanter, dit mon père - lui aussi chante 
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et ne l'a pas appris-; on doit le faire naturel 
lement. 
- Mais, Keetje, si ... on ... 
- Non, non, c'est comme ta cousine : elle 

n'aura jamais de belles dents, malgré son cer 
cle d'or. 
- Mais, Keetje ... 
Je sortis, claquant la porte, et me réfugiai 

au grenier, où je restai à bouder pendant plus 
if 'une heure. 

Enfin, ils ont tout de même été gentils, et 
Madame n'a presque rien dit. Mais je ne chan 
terai plus : je croyais leur faire plaisir, et voi 
là ... on prend toujours mal tout ce que je fais 
et tout ce que je dis. 

Ainsi, cultiver ma voix ! Comme si elle 
n'était pas assez jolie et comme si je leur avais 
scié les oreilles. Ce n'est jamais bien, jamais 
bien ... Encore l'autre jour, quand j'ai apporté 
un petit moulin de papier pour le bébé, Bette 
disait que je jetais un goujon pour pêcher un 
cabillaud ... Mina croyait que je ne voulais pas 
donner mon sale ruban à Naatje, par avarice. 
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Si l'on fait un cadeau, il doit être beau, et ce 
ruban était sale et vieux... Et ce petit garçon 
qui traînait avec une ficelle un petit chariot 
de fer-blanc. La ficelle se casse sans qu'il s'en 
aperçoive, et le joujou reste derrière lui; je le 
ramasse pour le lui remettre, et voilà qu'une 
femme crie pa:r la fenêtre : 
- Vilaine fille, veux-tu bien ne pas voler le 

joujou de cet enfant ! 
Voilà ! voler le joujou, quand je voulais le 

lui rendre. 
Personne ne comprendra ce que je veux. 

J'aime mieux être seule, toute seule ... ou lire, 
toujours lire ... 

Quel beau livre Willem m'a fait lire hier ... 
Cette reine Esther, qu'on avait frottée pendant 
un an avec des huiles parfumées, avant de la 
marier ... de l'eau de reine, sans doute, et de 
l'huile de coco ... Dieu, qu'elle devait sentir 
hon ! Puis on lui a mis de très beaux habits, 
et, le jour de son mariage, elle s'est évanouie, 
de peur du roi Assuérus, son mari... Hou! je 
comprends cela : sur l'image, il avait de gros 
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yeux ronds... Puis, après, elle sauve tout son 
peuple, prisonnier et misérable. Oh! ça, je l'au 
rais fait aussi... Si je pouvais, par ma bonne 
conduite, rendre riches nos enfants et père et 
mère! Père aurait des chevaux; mère, un mé 
tier à dentelles ; j'habillerais les enfants 
comme les deux petites ici; aux garçons, je 
donnerais des chevaux de bois. Moi, j'aurais 
douze belles robes, vingt-quatre poupées et une 
alcôve remplie de livres, comme Willem et Ger 
rit. 

La reine Esther, elle était juive : c'est pour 
ça qu'elle s'appelait Esther. Moi, je serais la 
reine Keetje ... Keetje? non, cela ne va pas pour 
une reine. Kee, Kee... Keetelina. Voilà ! la 
reine Keetelina ... J'aurais une couronne et une 
traine, et, avec Mardochée mon oncle, nous 
irions voir pendre Aman, ce sale bougre .. 
- Keetjou ! Keetjou ! 
C'est Line qui' m'appelle. 
- Vite, descends ! 
En bas, on me remit tout un panier de bou 

teilles et de boîtes à porter chez des malades. 



Line et Bette, assises à la table de ca£ é, man 
geaient leurs tartines au fromage et buvaient 
du café. Moi, à distance sur un tabouret, je 
mangeais ma tartine à sec : je n'étais pas de la 
maison. 

Line bêchait : 
- Oui, elle dit des vers en société : ce que 

ça doit être gracieux, cette femme de quarante 
huit ans, déclamant des vers, les yeux levés au 
ciel et les mains sur le cœur. 
- Comment sais-tu qu'on lève les yeux au 

ciel et qu'on met les mains sur le cœur pour 
dire des vers? demandai-je. 
- De quoi te mêles-tu, morveusef Mais je 

veux bien t'expliquer comment je le sais. Le 
dimanche, quand je sors, je vais avec ma fa 
mille au Palais de Cristal : il y a là des repré- 
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sentations où I' on chante et où l'on déclame. 
Eh bien ! on lève toujours les yeux et l'on met 
ses deux mains sur son cœur quand on parle 
d'amour, et dans tous les vers on parle 
d'amour ... Je dis que pour une femme de l'âge 
de Madame, et abîmée par les enfants, c'est 
grotesque. 
- Peuh! fit Bette, chez les riches, les fem 

mes croient qu'elles restent jeunes. Quand 
nous nous marions, nous donnons nos robes 
claires et nos rubans à nos jeunes sœurs, parce 
que ce n'est plus de mise quand on est marié : 
notre fortune est faite. Mais elles commencent 
seulement alors à s'habiller de rose et de bleu, 
et ainsi jusqu'à cinquante ans. Aux plus vieilles, 
aux plus folles... As-tu remarqué hier soir ce 
décolletage et ce cou de vieux dindon? 
- Oh! oui, et l'autre jour encore... fü 

avaient oublié un parapluie. Monsieur accourt 
me dire de le porter à Madame, parce qu'il de 
vait monter chercher des cigares. Elle atten 
dait sur le petit pont de bois de l' Achterburg 
wal, la robe retroussée, montrant ses maigres 
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jambes. Quand on va en soirée, l'on prend des 
voitures. 
- Oh! leur budget ne le leur permet pas, 

avec tous ces enfants. A cause de cela, elle est 
toujours en bisbille avec sa sœur qui, elle, va 
en voiture : mais elle n'a que deux enfants, et 
son mari est courtier. 
- Cependant cette pharmacie rapporte 

.ferme! 
- Oui, mais tous ces enfants qu'on élève 

comme des princes : un docteur, un officier, 
un pharmacien ... Gerrit veut être avocat. N'y 
a-t-il pas jusqu'au petit Willem qui parle de 
devenir chirurgien? Puis la mus.ique, les lan 
gues, le dessin, tout l'argent qu'ils donnent à 
des livres. Ce n'est pas leurs servantes qu'ils 
paieront trop ! Je suis entrée, il y a cinq ans, à 
cinquante florins par an; depuis deux; ans, j'en 
ai cinquante-cinq, et maintenant elle me lais 
sera partir plutôt que de me donner les soi 
xante florins que je réclame. Du reste, il vaut 
mieux que je parte : cela m'agace trop de man 
ger tous les jours leurs pommes de terre aux 

~- 
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oignons et I,n1r vi~tule gélatineuse, ftl de devoir 
monter tout le temps des paquets de livres pou;r 
lesquels QQ. gâche de l'argent. 
-. Na] Line, fis-je, des livres, j'en achète 

rais aussi, si j'3 mangeais comme vous tous les 
jours de la viande, 
- Toi tu es comme eux, j'ai tqut de imite 

senti Qe)p... IJJ:J.# gamine qui se l!!Îij!le appeler 
trois à quatre fois pour manger sa tartine JYIPU 
de lâcher son livre doit être ¢QQ1m~ eux. Si 
j'étais ta mère, je t'iwplnnterais d'autres idé~s: 
tu serais mieux lavée, ftt je t'en dcmfteraûi de 
fa tignasse 1mr lt! doij, et au premier livre q~ 
tu prendrais dtt;ns les mains, je t'en ferais pas 
ser l~ gp-qt d:Q. coup. 
-. 1'43_iij, Lj,::ae, :fit l3çtte, ~et.je 00 te fait 

rien ; pcn,:rquoi f;'açhnIJ.eHu iin.s~ ~nr ~lit? 
- EJJ& oo IJ!.@ -!lift i4 rien qu3fü} ell~ es-t .eµ 

h4qf:. l,,'autrç jQ:Y.r, @ile a laissé wIP.l;,~r l@ petite 
sur fa tête, qu& je croyais que ç'itait ® fer it 
eepasser. EU~ Jjsai\ quelque chose de Rem, 
brandt, J~ :tie )'3j. pas dit à MiuJ.pme, parce 
'1P-'pn J'aur@it J."#fflVQyçe, tt j'am-.1J.j.s ~~ ~re 



KEETJE TROTTIN 83 

une fois seule pour fa besogne. Et quand je me 
plains à Madame qu'elle lit toujours, on me 
répond : % Oui, c'est bien dommage pour cette 
enfant qu'elle ne puisse étudier : je n'ai jamais 
vu une ra15e de la lecture comme la sienne. » 
Voilà, c'est dommage pour I'enfant.; Pour moi, 
ce n'est pas dommage que je m'anémie et me 
casse ici depuis six heures du matin jusqu'à 
m~uit, tous les jours ! Tiens, ~ me parle pas 
de ces gens, pi de cette gamine ... 

Elle se leva, jeta sa chaise en arriêre et sortit. 
Bette me dit, en ramassant la chaise : 
- Q1Jels embarras, et tout cela parce qu'on 

ne veut pas l'augmenter de cinq florins par an! 
Et c'est sur mo] qu'elle passe sa rage,., Moi 

aussi, je pourrais JJ.Je plaindre. Au. lieu de P41'· 
tir à qu~tre heures, je ne pars qu'~ sept, et jç 
reste toui le temps sans manger. :\\'lais, quand it 
lis, je 'IJ1f pense pas, Elle peut dire ~ qu'elle 
veut ; je lirai tout de même ! 
Je montai à l'entresol. Le docteur, un -a,ni 

de la maison, él.ait là ; t'était ~ p~ain de 
Willem ; il lui apportait souvent ,Jc;a livre,. 
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Alors, un livre sur la table et Willem entre ses 
jambes, ils le parcouraient ensemble. C'était 
presque toujours des livres à insectes ou à pois 
sons, magnifiquement coloriés. Aujourd'hui, il 
lui avait apporté un livre avec des poissons. 
- Des poissons vulgaires, disait-il; « vulgai 

res» ici veut dire qu'il y en a beaucoup. Mais 
vois ces couleurs copiées de la nature : elles ne 
sont pas vulgaires. Voilà des harengs : on di 
rait de l'argent verdâtre et bleuâtre; ils sont 
aussi beaux que bons. Dans I' eau, ils doivent 
être superbes, mais nous les apprécions le 
mieux dans la poêle : rien de meilleur que des 
harengs frais, bien entaillés, tournés dans de 
la farine et rissolés, tout croustillants, dans de 
l'huile. Quel dommage qu'on ne puisse les con 
server pour l'hiver ! J'en parle souvent avec 
ma sœur, mais elle me dit que c'est impossible. 
Cependant, si on les mettait tout à fait prépa 
rés dans des cruches, en laquant bien les hou 
chons? 
- Mais on ne saurait fair~ entrer la ~ête 

par le goulot, fis-je. 
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Il me regarda. 
- Eïe, eïe, tu dis quelque chose ... 
- Si on les mettait en rond dans des verres 

ou des pots, avec un papier dessus ou une ves 
sie, comme la confiture. 
Je montrai un pot de confiture préparé. 
- Eïe, eïe, une vessie... tu dis quelque 

chose, répéta-t-il, en me regardant par-dessus 
ses lunettes. Je vais en parler à ma sœur. Je 
donnerais beaucoup pour avoir en hiver des 
harengs rissolés, et, si cela réussit, je t'invite 
rai à venir en manger ... Viens donc, un de ces 
jours, voir les tulipes de ma sœur, elles sont 
justement en fleurs. Et nos canaris... pour ce 
qui est de chanter, tu n'auras jamais entendu 
cela ! 
- Ne parlez pas de chanter devant Keetje: 

elle s'y mettrait, et cela empêche Eudore de 
travailler son examen. 
J'en avais le sang à la tête. 
- Je puis aller voir les tulipes et les oi 

seaux, Willem, fis-je, en me laissant embrasser 
derrière le battant de l'alcôve aux livres. 
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J'y fus dem jours ttprè.11. C'était, l J'Oude 
tydsttchforburgw.ttl, une maison à litt étage, à 
large f ënêtre à guillotine et à petits ëarreaux, 
On montait un perron de faee, de deux mar 
ches, flanqué de bancs. La porte brillait comme 
titi mitoir. La servante ôuvtit la moitié du 
haut. 
- Je puis venir voir les tulipes et les cana 

ris. 
Alors elle me fit entrer et me conduisit pat 

le long torrid or, sur un beau tapis moelleux, 
[usqu'à la porte du jardin, et me dit d'attendre, 
qu'elle allait appeler Ma:dentoiselle. 

Une vieille dame vint, à httg~ crinoline, Ies 
manches bouffantes, une collerette plate, en 
dentelle, autour dé Solt cou nu et ridé, des ban 
deaux col1és sur ses oreilles, et üne ct;if:lùre de 
dentelles blanches, à roharts Hlas. 
- Tu viens voir rues tulipes? 
Elle btJ.l'rft la porte du jatdin. 
- Oh! lls~j~. 
Dans un tout petit Jardin, dont les murs 
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étaient entièrement couverts de lierre, il y avait 
deux corbeilles de tulipes, et, autour du jardin, 
une bande également de tulipes. Dans une des 
corbeilles se trouvaient des mélangées, surtout 
des mauves et des pourpres ; dans l'antre, seu 
lement des rouges à rainure orange, et les tu 
lipes autour du jardin étaient jaunes, rien que 
jaunes, comme de l'or : le soleil donnait droit 
dessus. 
Je ne pus rien dire, Elle crut que je n'aimais 

pas ses tulipes. 
- Tu ne les trouves pas belles? 
-- Oh! Mademoiselle, fis-je en levant lee 

yeux vers elle. 
- Ah! je vois, tu es saisie ... tu n'as jamais 

VU ça, n'est-ce pas? Il m'est impossible d'en 
coupet, cela ferait un vide; puis les tulipes de 
cette corbeille-là sont toutes des premiers prix. 
Ellë me mo:titra là eorheille de mauves et de 

pourpres. 
- Mais tu peux revenir les regarder, puis 

qu'elles t'impressionnent tant. Viens mainte 
nant voir les canaris. 
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Dans mon émoi, je n'avais pas aperçu la 
grande cage de canaris sur le haut du perron 
du jardin. J'avais déjà vu un ou deux canaris 
dans une cage, mais ici il y en avait vingt-cinq, 
me disait la dame. Ils étaient tous jaune clair 
et avaient le chant doux. 

- Je ne puis supporter le chant aigu, cela 
m'étourdit, 

Je regardai en extase les oiseaux voltiger, ou 
s'ébouriffer les plumes, ou s'arrêter sur le bâ 
ton, se gonfler la gorge, ou chanter de joie, ou 
gazouiller comme s'ils se parlaient, se par 
laient... Puis, il y en avait qui se trempaient 
dans un petit bac d'eau. 

J'étais très intimidée, parce que je ne savais 
comment expliquer à la demoiselle que, si 
j'avais habité la maison, j'aurais passé les jour 
nées assise sur un petit banc entre les fleurs et 
les oiseaux. Je me sentais impolie de ne pou 
voir rien dire et ne savais comment partir. 
Elle me donna deux caramels en me condui 

sant à la porte. 
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- Alors, Mademoiselle, je pms revenir? 
risquai-je. 
- Oui, et bientôt, car les tulipes en ont en- 

core pour huit ou dix jours. 
- Je peux aussi revenir pour les canaris? 
- Oui, aussi pour les canaris. 
Elle ferma la porte en me souriant. 
Oh! je dois dire ça à mère. Oh! que c'était 

beau, et je puis revenir ... 
Le surlendemain, Willem avait été à la table 

de café chez son parrain. Je demandai com 
ment étaient les tulipes, maintenant qu'il avait 
plu, et si les oiseaux se trouvaient encore de 
hors. 
- Non, ce n'est que lorsqu'il y a du soleil 

qu'oh les met sur la terrasse ... Marraine m'a 
dit que tu es une sensitive ... 
- C'est mal, ça, Willem? 
- Non, mais elle dit que c'est malheureux, 

que tu souffriras beaucoup, à moins que tu ne 
t'abrutisses ... 
- M'abrutir, moi? Pourquoi? Pourquoi? 

Ahl. . - . Je ne sars pas ... 





Vie de Rembrandt van Ryrt. 
- Est-ce beau, Willem? 
- Oui, tu l'aimeras, Rembrandt est notre 

plus grand peintre, comme J oost van den V on 
del est notre plus grand poète. 
- Qu'est-ce qu'il peignait, Willem? 
- Oh! des portraits, des tableaux avec des 

Juifs de la Bible, des !eçott; d'anatomle; il a 
aussi peint une Ronde de Nùit à travers la ville, 
et il a fait des eaux-fortes, beaucoup d'eaux 
fortes. 
- Des eaux-fortes, qu'est-ce que c'est? 
- Je ne sais pas très bien comment eel se 

fait. Je demanderai à parrain; après, je te l'ex-' 
pliquerai.i, Voilà une eau-forte ; elle est juste 
nient de Rembrandt ! La Fuite en Egypte. Tu 
sais ce que (!1est, la fuite en Egypte? 
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- Mais oui : de la Bible ... Ah! voilà l'âne, 
et Marie et l'Enfant-J ésus dessus, et, à côté, 
Joseph ... Ah! c'est une eau-forte? ... Ce sont 
des images enfin, mais noires ... 
- Images... oui... mais il y a de I' art... Je 

ne sais pas encore bien; il faut entendre Eu 
dore quand il en parle! 
- J'aime surtout l'âne : il porte si docile 

ment la Vierge et Jésus. Tu ne trouves pas que 
c'est un chéri d'âne? 
- Oui, mais on ne doit pas juger ainsi. Eu 

dore sait comment on doit en parler... Rem 
brandt habitait dans la J odenbreestraat. 

Ici, dans le quartier juif? 
Oui, près du pont. 
Etait-il Juif? 
Non, mais Eudore dit que, s'il a peint les 

Juifs comme il l'a fait, c'est parce qu'il les 
voyait tous les jours. 
- J'irai regarder la maison. 
- Puis il a eu de la misère et il a dû aller 

au Canal des Fleurs, dans le J ordaan. 
- Ah ! il a eu de la misère, et on écrit des 
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livres là-dessus? Je vais lire celui-ci. Et que 
sont devenus ces portraits et ces images? 
- Ils sont, pour la plupart, au Trippenhuis. 
- Willem, Willem, vite, arrive, il est temps 

pour l'école! 
Willem fila. Je descendis et pris mon panier 

rempli de bouteilles et de boîtes. 
J'irai d'abord à la maison de Rembrandt ... 

Quand j'eus passé le pont, je Ia vis tout de 
suite, à droite. C'était écrit dessus : Maison de 
Rembrandt. Je n'y remarquai rien, à cette mai 
son; elle était comme les autres, mais je fus 
émue qu'un homme qui avait vécu il y a si 
longtemps, et qui avait eu de la misère, eût 
monté et descendu ce perron et qu'il eût re 
gardé, par ses fenêtres, les Juifs, pour les 
peindre. 
Peindre ces Juifs sales, aux. yeux malades, 

comment était-ce possible? Il les aimait sans 
doute parce qu'ils étaient pauvres? Moi, je les 
aime bien également : ils sont si hons ... Il m'au 
rait peinte aussi peut-être, car je ne suis pas 
mieux habillée qu'eux ... Je vais voir au Trip- 
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penhuis. Père doit souvent y conduire d~s 
étrangers ; il dit aussi que, quand Ia porte 
s'ouvre, an aperçoit des tableaux l;IV.ec des gens 
hahillé.s CQJDme il y a des siècles. 
Je portai vite toutes mes commissions, .eu 

gardant, p.Qlll" lf! dernièn1, celle d~ l;t dame à 
côté du Trippenhuis, Puis jl:} montai le g,:-~µ<). 
per~on et y,qµluij entrer, Un monsieur, assis sur 
un tffhpur~t, me retint de la main. 
- Que viens~iii f1&i,:e ic;i? 
- 1 e veux voir les tableaux et le~ images 

de Rembrandt, 
- TQi? D~g1,1el'pis, n'est-ce pas, OQ. j~ te 

« Rembrandterai ». AUons, file, et pl»s vite 
que ça, ou peµx-t1,1 p9yer plusieurs « dubhelt, 
[es » ? 
Il me poussa dehors en grognant : « ()q 

a-t-elle ohenm.é ~it~ ûlée ? , 
De loin, je eraeha] nJ."s lui ~ l'appelai 

« pierre de tonnerre .•• » Et je direi ii PfflD père 
de n~ plus vous amen~r de Qlients, A-t-on ja 
mais vu? :N'alll'l4Ît•il pu IM lai3JiJer p$S!ft:r ~n ta~ 
PP.IPis? 
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EQ traversant le Nitmwe Markt, j~ vis Bette 
arrêtée devant des paniers de paisson: elle dis, 
cutait le prix d'une belle alose, que 111 mar 
chaude, le joug en travers du dos, tenait levée 
d'une main, ~n ouvrant de l'autre Ies branshies, 
- li est friii& comme du beurre ; un fforin, 

vraiment, pas moin&.,, Je dois cependant ga 
gner de~ sous, je ne pq.j13 travailler tout à fait 
PQ»r rien. 
- Seize sous, je ne donne pas plus, 
-. Allon~, une bête semblable ? dix-huit, 

voyons, c'est donné! 
- Sei~e, p~!l davantage, fit Bette en s'en al 

lant. 
- AUon.s, v~nei ! 
Elle ouvrit le ventre du poisson, fit tomb.er 

l~s bQy,n,1J4 gr1ttf les éctülle!i çt le tlillad, à 
détacher presque Jes mor~~wç, L'@.D-U rq'.exi v~- 
1;111it à l~ bouehe, Ciu;u.m~ ça ffojt êtr@ bon à. 
manger, du p9isson rose ainsi ! fütUe fit mettr,:; 
le poisson Sllf llf. paille dans un panier plat; 
puis on le ePUv,jt eµeg1e de P#ill.e. 

,..,.... Yoili, Vry~. 
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- Bette, vous allez manger ce hon poisson 
à la maison, demain dimanche? 
- Ho! là, là, non, de l'alose, ce n'est pas 

pour eux. Non, c'est demain l'anniversaire de 
ma mère. Toute la famille envoie quelque 
chose de hon pour un grand repas... Moi, j'en 
voie cette alose, on ne pourra pas se plaindre. 
Veux-tu porter ce panier chez ma mère, ici tout 
près, dans la J onkerstraat? Je te donnerai une 
tasse de ca£ é à quatre heures. 
En revenant, Bette me versa une tasse de 

ca£ é, que je dus aller boire dans un placard, de 
crainte que quelqu'un de la maison n'entrât 
dans la cuisine et ne le vît. 
- Tu comprends, tu n'es pas nourrie de la 

maison ... 
Le dimanche matin, quand j'arrivai en robe 

propre, Bette et Line étaient en émoi. Le sa 
medi soir, l'aide-pharmacien et les grands fils 
sortaient chacun de leur côté et rentraient très 
tard. Un d'eux avait, en rentrant, vomi affreu 
sement sur le cabinet, mais personne n'avouait. 
Aucune des servantes ne voulait le nettoyer. 
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Elles ne disaient cependant nen à Madame, 
mais elles prétendaient me faire nettoyer cette 
horreur. 
- Je ne le ferai pas, je suis le trottin, je ne 

suis pas de la maison, c'est votre besogne. 
- Tu le feras ! fit Line, blanche de colère. 
Elle empoigna le seau rempli d'eau et vou 

lut me forcer de le prendre, en courbant ma 
main sur l'anse. Mais j'y donnai un coup de 
pied qui le renversa dans la cuisine bien net 
toyée, puis je m'enfuis de la maison et rentrai 
chez nous. Tout le monde me donna raison, 
Mina en tête, et je ne retournai plus chez le 
pharmacien. 
Je pensais au livre de Rembrandt, que Je 

n'avais pu lire, et un peu à Willem, mais pas 
beaucoup ... En somme, c'était un riche ... Ma 
mère trouva mieux de m'envoyer de nouveau 
pour un an à I' école. 
-.- C'est encore là que cette créature enfan 

tine est le mieux ... 





- Père ne revient pas, Il ira encore boire li:4 
moitié de sq paie, Je ne pellX pas filler à s~ 
recherche, l(laj:\sje a toujours mal au ventre. 
Keetje, va donc voir si tu ne le trouves pas aux 
Trois Pig~oll$, ou chez la. << bancale », ou ohez 
les autres ... 
Je m'en fus, A. toutes leii f enêtres c;leti estami 

nets, j'essayais d'abord de voir par les f~ntes 
des rideaux, puis j'éooutaia si je n'entendais 
pas chanter mon père, car ;il avait hl hnissou 
heureuse, mon père. Chez la bancale, je I'en 
tendis qui discutait. 
- Mes chevaux sont wes enf ,it:Dt,s ! Il~ sont 

bons, intelligents, je vqus dis : pour fDJ! laisser 
me coucher ~ côté d' eux dans lg hux, :il~ me 
font littéralement une petite plgce, 
Il est éméché, mais pas Sftoul.,, J'entr'ouvris 
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la porte et regardai d'abord comment je serais 
reçue. 
- Ah! Poeske, s'écria-t-il, dès qu'il m'aper 

çut, tu viens me chercher, approche. 
J'entrai. Dès la porte, un bien-être me péné 

tra. Il y faisait chaud et clair; le plancher était 
saupoudré de sable blanc; sur le comptoir, des 
samovars avec du thé, du café et du chocolat, 
fumaient. La bancale, en bonnet tuyauté, en 
caraco blanc et jupe noire couverte d'un grand 
tablier blanc, avait ses bijoux de filigrane d'or 
et son collier de grenat, qu'elle ne mettait que 
le samedi soir, le dimanche et le lundi. Elle me 
souriait. 
- Ah! la petite demoiselle, elle vient voir 

son père! Une tasse de chocolat pour la petite 
demoiselle ... Quels beaux cheveux elle a, Dirk, 
cela te fait honneur, une fille comme ça !... 

Mon père m'avait prise sur ses genoux. 
- Va pour le chocolat ! 
En traînant la jambe, la bancale revint ave, 

une tasse de chocolat fumant et une biscotte. 
- La jument avait une grosseur à la cuisse, 
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le vétérinaire assura que c'était un épanche 
ment et fit frotter avec toutes sortes d'onguents. 
Bien oui, rien n'y faisait. Le jour, pendant que 
la bête travaillait, elle ne pouvait se faire ce 
mal-là. Alors je suis resté une nuit auprès d'elle 
et j'ai trouvé : elle se couchait sur son fer. J'ai 
commandé au sellier un coussinet bien rem 
bourré avec une courroie : je le lui mettais le 
soir sous le sabot. Au bout de trois jours, l'en 
flure avait disparu... Pour connaître les ani 
maux, il faut les observer, et ils finissent par 
vous devenir aussi intelligibles que vos en 
fants... Leen, encore un « hittertje ». 

Il m'y fit goûter. Comme j'avais bu ma tasse 
de chocolat et que tout cela me semblait exquis, 
je goûtai encore au verre, pendant que mon 
père discutait. 

Mon Dieu, qu'il fait hon ici!... Et, couchée 
ainsi contre la poitrine de père, tout se balance, 
mais tout est beau, et les gens qui chantent et 
la bancale sont mes amis. Voilà père qui chante 
aussi ... Personne n'a une voix comme lui ... Et 
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je chantai avec eux I Wilh~lmus vati Nos» 
sauuie.: 
-· Ah! non, flt mon père. 
Et il entonna : Le bois oert, dvet ~ur chaque 

branche iles ois~uùx dorés ... 
Je m'égosillai en des notes aiguës. 
- Ecoutëz ce rossignol ~ elle a une fortune 

dans le gosier. 
L'un après I'autre, les eonsommàteurs 

étaient partis, emmenés pat leurs f ëmmes. 
- Dirk, fit la bancale, je crois que tu ferais 

bien de rentrer avec ta fillette, et ne marche 
pas trop près du bord du canal 
- Hien, Leentje, bien. Viens, Poeske ! 
Nous sortîmes; je donnai la main à mon 

père. La neige s'était mise à tomber, Tout à 
coup je le lâche et, faisant des boules d~ neige, 
je l'en bombarde. 
Il riait comme un fou, en tapant sur ses 

cuisses. 
- Ah ! petite coquine, attends ! 
Et; à son tour. il m'en jeta, que j'en fus 

.,tourdiei 
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Nous riions aux éclats. Nous fîmes un grand 
détour, nous poursuivant dans la neige. Je son 
nai à une porte, et nous nous sauvâmes, comme 
si la vieille (fui habitait la maison était à nos 
trousses. 
Puis je valsai vers lui: Il me prit sous les ais 

selles, et en sifflant dansa avec moi. Il me fit 
pirouetter, le bras au-dessus de ma tête, me te 
nant par le bout des doigts. Il me lâcha, et je 
tournai en valsant devant lui, tandis qu'il me 
suivait, sifflant toujours et exécutant des pa~. 
Nous tourbillonnâmes ainsi jusqu'au fond 

de l'impasse, devant notre porte. Je levai le lo 
quet : la chandelle était à sa fin, le feu éteint. 
Mère, maniant toujours Klaasje qui_ criait, ,se 
dressa devant nous, furieuse, clamant sa fu 
reur, me donnant des coups de pied. 

Père et moi ne disions rien, suffoqués de 
cette douche. Je me couchai vite sur le paillas 
son, à côté de nos enfants, trouvant hideux 
qu'on ne pût jamais s'amuser ... Père ne joue 
presque plus jamais avec nous, et, quand il le 
fait, voilà ... Auss:i.tôt que je serai grande, j'ira:i 
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aussi au cabaret : il y fait chaud, clair et gai, 
tandis qu'ici ... 
Mon père s'était couché très vite, et je voyais 

ma mère, la figure comme folle, fiévreusement 
vider ses poches. 



- lVlère, je t'en prie, laisse-moi y aller : un 
florin par semaine, c'est beaucoup. Je suis 
grande ; à l'école, on me traite comme une 
mendiante, parce que je ne suis pas propre 
ment habillée. Un florin par semaine, c'est le 
loyer. 

A part moi, je me réjouissais de pouvoir de 
nouveau sortir en ville, comme quand j'étais 
chez le pharmacien, d'entendre au loin les 
orgues de Barbarie, de sentir le vent jouer dans 
mes cheveux et de tout faire comme les grands, 
pendant que les autres, les petits, étaient à 
l'école, où l'on mourait de soif et où l'on ne 
pouvait même pas sortir quand on levait le 
doigt ... Ah ! cette fois-ci, je me promettais bien 
de ne pas devoir retourner à l'école ... Mais je 
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ne disais rien de tout cela à ma mère. Je fis 
tant et tant qu'elle consentit à me laisser entrer 
comme trottin chez une modiste. 
J'y allai un lundi matin. La modiste me jau 

gea froidement. 
-Tu n'as pas de chapeau? Et rien au cou? ... 

Encore s'il était lavé ... 

On me donna un gros paquet de briqués de 
savon à porter de l'autre côté de la ville. Je fus 
déçue. Ce ne sont pas des chapeaux, me disais 
je. Rien qu'à l'idée de porter des chapeaux chez 
des dames, il me semblait les avoir sur la tête. 
J'en frémissais d'aise, 

En rentrant, on me remit une caisse de bois 
remplie de chapeaux et une demi-douzaine 
d'adresses et de factures acquittées. Je devais 
aller aux quatre coins de la ville. La caisse était 
très lourde, elle pendait â mon bras gauche, 
que je soutenais de la main droite, et, le corps 
penché de côté et en avant; je me mis en route, 
la caisse frottant ma hanche. Chaque fois que 
j'ouvrais la boite et que je voyais les chapeaux 
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avec les nteuds, lès plumes, les fleurs, j'étais ën 
admiration et ['ënlevaie avec précaution et res 
pect celui què je devais remettre, 

A la première maison, ott me paya six florins, 
et je reçus cinq cents pour môi... Ah! ça va 
bien, je vais acheter un petit pain avec du hou 
tlin de foie ... Non, je les donnerai à mêre : elle 
verra que je puis gagner beaucoup. 
J'eus encore cinq certts dans tine autre mâi 

son. V oil à! voilà! Je rapporterai ainsi plus que 
père, et plus que cette rosse de Mina, qui 
gueule toutes les semaines qu'on l'exploite, 
quand elle doit remettre les quatrè-vingts cents 
de ses gages. Je gagnerai cela en trois jours, et 
bientôt on pourra se passer d'elle ... Et père 
qui bolt ses pourboires! Je ne comprends pas, 
c'est bien plus amusant de les rapporter : on 
sent quelque chose en dedans de soi... 
En allant dîner chez nous, à midi, je mar 

chai d'un pas rapide comme les grands, et ne 
traînai pas en route pour parler avec les en 
fants, ainsi que je faisais encore la veille ... J'ai 
lm atelier, je dois marcher comme les ouvriera 
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qui rentrent chez eux, vite, vite, pour être de 
nouveau à leur travail à une heure ... 
Je remis mes dix cents devant tout le monde. 
- Eh bien! je mettrai de côté jusqu'à ce 

que tu aies assez pour t'acheter une robe, fit 
ma mère, Dieu sait si tu en as besoin ! 
- Mais non, c'est pour dans le ménage : tu 

peux avoir quarante tourbes pour cela, ou deux 
mesures de pommes de terre, ou deux choux 
blancs, ou une livre de riz. 
- C'est ça, on pourrait nourrir toute la fa. 

mille, quoi ! 
L'après-midi, j'eus à livrer deux caisses de 

chapeaux. Je me balançais d'un côté à l'autre, 
le corps plié en avant. 
- On dirait qu'elle hale le coche d'eau, dit 

le patron en riant. 
Je mangeai ma tartine du goûter, assise sur 

un perron. 
C'était vers Pâques. Je livrais des chapeaux 

jusqu'à une heure du matin. Pour les pourboi 
res, il y avait des hauts et des bas. Où je n'en 
reçus jamais, c'est sur les grands canaux, et 
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bientôt je traitai ces clients, à part moi, de 
riches sans cœur. 

Cependant, je vis un jour, au fond d'un cou 
loir, une dame qui rendait la facture au domes 
tique et lui donnait quelque chose en disant : 
« Pour la petite ! » puis rentrait dans une 
chambre. Le larbin glissa la pièce en poche. 
- On ira payer, fit-il. 
Je sortis, mais, dès qu'il eut fermé la porte, 

je l'appelai « charogne» et « presseur d'épon- 
ges ». 

~ '1! 
Bientôt j'eus les deux hanches écorchées et 

les pieds pleins de cloches. Les chapeaux ne 
me disaient plus rien : ces sales objets pour les 
riches étaient la cause de mon mal. 





La maison de mes patrons allait de la Dam 
straat jusqu'à une ruelle parallèle : elle était 
donc très profonde, Devant, au-d~ssus du ma 
gasin, il y avait un grand salon à trois fenêtres 
sur la rue, et une chambre à coucher éclairée 
seulement p~r des portes vitrées : cet avparte 
ment était loué à un étudiant. Dans le long cor 
ridor obscur donnait encore une chambre à 
coucher, tout à fait sans fenêtres, où un autre 
étudiant, qui l'habitait, devait toujours avoir 
une lampe allumée. Derrière, une grande cham 
bre à deux £ en êtres, très sombre, sur 1~ ruelle, 
occupée par uµ Juif, employé de banque. 

Le matin, je devais aider Corry, la servante, 
à monter les déjeuners. Favais horreur d'entrer 
dans ces chambres closes, où régnait une odeur 
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de pipe et de je ne sais quoi qui me prenait à la 
gorge. 
- Mais, mais, Keetje, les odeurs ? ... je crois 

que les langes de vos enfants avaient un autre 
bouquet. 
- Cela ne me donnait tout de même pas 

des nausées. 
- Eh bien! va-t'en vite! 
Je l'entendais, dès la porte, rigoler avec les 

messieurs. Après, quand ils étaient partis et 
qu'elle avait fait les lits, je devais ôter la pous 
sière et descendre les plateaux. Je mangeais les 
restes de petit pain qu'on avait laissés ; je bu 
vais le lait, en y ajoutant du sucre en poudre. 
Puis je regardais les beaux vêtements pendus 
au porte-manteau de l'étudiant du grand appar 
tement et les sept paires de bottines rangées au. 
dessous ... 
En a-t-il, des bottines ! Sept paires ... et une 

paire aux pieds, ça fait huit. Père n'a qu'une 
paire de vieilles hottes qui prennent l'eau. Et 
les vêtements ! Trois costumes, encore deux 
pantalons, et un long habit à pans, deux par- 
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dessus ... Ah! là, là, et ça pour un seul homme ... 
Les riches ont toujours de trop : que peut-il 
faire de tout cela? 
J'ouvrais son flacon de parfum. Je n'osais 

en mettre sur moi, de peur qu'on ne le sentît 
en has, mais j'y fourrais goulûment mon nez, 
et j'aspirais jusqu'à ce que la gorge m'en pi 
quât. Ah ! qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? j'en 
boirais, tant c'est délicieux . 
Puis je prenais les livres Il y en avait beau- 

coup dans des langues que je ne comprenais 
pas ... ldëen, de Multatuli; je le feuilletai ... 
ldéen; ldëen ... Peuh!. .. Mais, en le parcourant, 
je trouvai, dispersé par fragments, tout le ro 
man de W outertje Pietersen ... Woutertje n'était 
pas pauvre autant que moi, mais il n'était pas 
riche, et je vivais avec lui sa vie inconnue et 
humiliée, ses rêves de princesses qui l'aimaient 
et qu'il aimait : Fancy, Omicron, Amalia. Je 
les connaissais toutes ... Femke, la fille de la 
blanchisseuse, je la connaissais aussi : j'avais 
fait ma première communion en même temps 
qu'elle. Ce devait être cette fillette avec une 

-~ 
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couronne de roses blanches , et une robe de 
mousseline lavée : la robe était bien lavée et re 
passée, mais on voyait qu'elle avait été lavée 
et qu'elle n'était pas neuve comme les autres. 
Fancy, Omicron ... Quand j'habitais les bruyè 

res, elles m'avaient aussi parlé au milieu des 
lentilles d'eau et des branches des arbres; je les 
avais mêmes vues s'envoler dans les airs quand 
le ciel était très bleu, mais cela surtout à I'épo 
que où je lisais les Contes de Perrault et les 
Mille et une Nuits. Puis je les avais oubliées ... 
Tout le monde avait la variole maintenant, et 
la guerre là-bas, en des pays étrangers, tuait, 
tuait, et avait affamé Paris, une grande ville, 
disait-on, plus grande qu'Amsterdam... Affa 
mer! Affamer les gens par méchanceté ! Les 
gens de toute une ville! pauvres et riches ... 
Na! pourquoi pas les riches? ils peuvent bien 
avoir leur tour comme nous ... Toute une ville ... 
c'est encore pire que lorsque nous sommes affa 
més par le chômage ou parce que père boit ... 

Enfin tout cela m'avait empêché de voir en 
core Fancy, Omicron, de causer avec elles, et 
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d'entendre leur douce voix me dire : « Keetje, 
tu es notre sœur, tu es la princesse Keetelina 
aux cheveux d'or ... » Et voilà que ce livre me 
remettait en plein dans mes visions et me don 
nait même un ~ompagnon qui vivait et sentait 
comme moi, quiétait un petit garçon d'Amster 
dam, comme moi une petite fille... Il habitait 
le Noordermarkt; il avait l'accent d'Amster 
dam. Il achetait aussi des amandes de Curaçao 
à la brouette de la Juive. Il dormait dans une 
chambre au second derrière, dans la même 
alcôve que ses frères, et ils se pinçaient comme 
nous. Il mangeait des pommes de terre et avait 
eu la fièvre ... Ah! Dieu, que je l'aimais! J'en 
tressaillais de joie; mes lèvres s'humectaient. 

W outer! W outer! 
Fanne, fanne, fan, fan, 
Sine, sine, si, si, · 
Fanne, sinne, fanne, sinne. 
Fanne, sinne, Fan cy, 
Fanne, sinne, Fan cy, 
Puis le moulin faisait 
Karre, karre, kra, kra. 
Il y avait une fillette 
Endormie dans le gazon ... 
Si c'était Femke! 
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0 Wouter, Femke! ... c'est moi Keetje, Keete 
lina! Puis quoi? ... J'aurais voulu qu'il courût 
le soir dans la, rue après moi pour m'embras 
ser : je n'aurais pas crié! Mais il n'aurait pas 
osé !... Alors j'embrassais le livre aux endroits 
où Woutertje était le plus à mon goût, où il 
ressemblait le plus à nos enfants, et aussi là où 
il veut être brigand pour le plaisir!... 



- Keeeee ... Keeeee ... Est-ce que tu t'es cou 
chée dans son lit, toi, sotte gamine? Je n'ai 
aucune aide de toi! 
Je me dépêchai de descendre avec le plateau. 
- Il n'y a plus de lait ... non, depuis que tu 

es ici, les messieurs boivent tout. Allons, aide 
moi à peler les pommes de terre. 
Je m'assis dans un coin de la cuisine, le pa 

nier de pommes de terre s'ur les genoux. Corry, 
la cornette de travers, bousculait tout dans la 
cuisine obscure donnant sur la ruelle. Son al 
côve s'y trouvait: les battants ouverts, le lit pas 
refait, les eaux pas vidées. Corry avait tant de 
besogne le matin qu'elle ne trouvait pas le 
temps de mettre cela en ordre avant le dîner 
de midi. 
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Il faisait une chaleur atroce dans cette cui- · 
sine. Le patron, chapelier de son métier, y pré 
parait les pailles, mouillées sur les formes de 
bois, et, avec les fers chauds, donnait le modèle 
qu'il fallait. En manches de chemise, il suait 
de grosses gouttes. Il était très réservé quand 
nous étions plusieurs. Ce n'est que lorsque je 
nettoyais des carottes ou des navets et que j'en 
mangeais qu'il se retournait vers moi en me 
demandant si je n'en laisserais pas un peu pour 
eux. << Que tu manges les pelures des poires et 
des pommes, cela m'est égal, mais les carottes 
et les navets, je les aime aussi. >> 
- Keeeee I Keeeee ! vite, prends les caisses 

et file. 
J'en avais pour trois heures, sans pouvoir 

songer à aller manger. En rentrant, au lieu de 
me laisser retourner chez nous, on me donnait 
une tranche de pain avec du beurre ranci par 
la chaleur, et il fallait repartir. Eh bien, jamais 
je ne dépensais mes pourboires : mon orgueil 
était de les donner intégralement. J'en avais 
Men pour un florin par semaine et, avec u» 
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florin que je gagnais, ça en faisait deux à rap 
porter. Mina en crevait de dépit et n'osait plus 
me frapper sur le dos jusqu'à me faire tousser. 





Je voudrais savoir, Wouter, si tu es blond 
- nous sommes tous blonds chez nous - et si 
tu as des yeux bleus : nous avons 'tous des yeux 
bleus. Père est Frison; là-has, les yeux sont 
bleus comme le ciel. Je suis beaucoup plus à 
l'aise avec les gens qui sont blonds et qui ont 
des yeux bleus. Je crois qu'ils sont comme moi, 
et qu'ils aiment et détestent ce que j'aime et 
déteste. 
Pu.is, es-tu grand ou petit? Père est grand et 

mince et peut sauter à pieds joints sur la table 
quand il se trouve devant. Je voudrais beau 
coup que tu ne sois pas petit et gras. Ah non, 
ah non! Nous sommes tous comme sur des 
échasses et montons les escaliers quatre à qua 
tre... Peut-être que cela vient aussi de ne pas 
trop manger ... Quand Mina a un service où 
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elle mange beaucoup, elle devient plus grosse 
et plus mauvaise, et ses poings s'abattent sur 
nous plus brutalement. Nous avons des voisins 
diamantaires : ils sont dix fois plus insolents 
que les autres, et osent tout, et ont moins pitié, 
quand nos enfants crient de faim et de froid, 
que ceux qui ont quelquefois faim et froid 
eux-mêmes. 

Oui, si tu as des yeux bleus, alors de loin, 
en venant vers toi, je verrai déjà ce que tu 
penses de moi ou ce que tu vas me dire. Avec 
père, je peux causer sans parler; avec mère, 
moins, ses yeux sont bruns ; et père également 
me comprend et me répond quand je lève le 
regard vers lui. Ainsi il y a moyen de tout se 
dire sans que personne s'en aperçoive. J'adore 
cela. Si, devant ta mère et ton frère Stoff el, 
je puis te parler ainsi, ce sera bien, car, si je 
dois parler haut, ils ne m'aimeront pas et ils 
sentiront bien que, de vous tom, je t'aime toi 
seul. Que ce sera délicieux, Wouter, quand, 
toi et moi, nous eemleons de même l'impression 
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que nous font les gens et les choses! Ah! que je 
t'attends, que je voudrais que tu viennes! 

Quand je me promène avec Mina et que je 
dévisage tout d'un coup un jeune homme pour 
voir si c'est toi, elle me dit : « Créature enfan 
tine, pense plutôt à te moucher qu'à regarder 
les garçons; du reste aucun homme ne voudra 
jamais de pareille sauterelle! » Cette menteuse! 
Je suis sûre que tu me voudras tout de suite et 
que tu regardes, comme moi, autour de toi, 
si je n'arrive pas ... 





Je devais accompagner la première dans un 
pensionnat de jeunes filles, pour faire choisir 
des chapeaux. Elle me fit marcher à cinq pas 
derrière elle, les deux caisses me frottant jus 
qu'au sang. Elle était habillée d'une robe grise 
garnie de biais bleus, à petite tunique entourée 
d'un volant, arrondie devant et relevée en un 
grand pouff derrière; la robe, très courte, lais 
sait voir des botines à lacets, en lasting mor 
doré, à bouts carrés et à hauts talons, très usa 
gées. Elle avait des sourcils jaunes, des yeux 
verts à longs cils blancs; une haute coiffure 
blond maïs, à frange sur le front et accroche 
cœur près de l'oreille, surmontée d'un chapeau 
gris dit « Pamela », garni de rubans bleus et 
roses; des gants de fil très sales et usés, à trous; 
une toute petite ombrelle de coton blanc, à 
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haute canne. Elle marchait devant moi, le 
corps jeté en avant, à cause de ses hauts talons, 
raide et importante. Les messieurs lui sou 
riaient beaucoup. 

Arrivée sur l'Oudezydsachterburgwal, elle 
me fait monter un haut perron, sonne, et nous 
entrons par une porte entre-bâillée ... Mais que 
fait-elle, mon Dieu! c'est une boîte!... Les 
femmes sont toute la journée à la fenêtre et 
devant la porte, aguichant les hommes; elles 
me regardent chaque fois que je passe. 

On nous fit entrer dans une chambre de côté. 
Deux femmes étaient là, dont une très vieille. 
J'ouvris les caisses. Elles s'écrièrent d'admira 
tion, et on essaya. Elles avaient iles coiffures 
un peu trop basses : la première releva les 
peignes. 
- Voilà ! ainsi, il va admirablement à ma 

dame ... ce chapeau blanc fera ressortir la fraî 
cheur de madame. 
- Vous avez raison, je prends celui-ci, 
Une dame entr'ouvrit la porte. 
- Peut-on voir? 
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- Oui, venez donc. 
Trois autres suivirent. J'ouvris de grands 

yeux et regardai la première ... Qu'est-ce que 
je vous disais? ce sont des putains ... Elles sont 
chic, par exemple : des robes de soie, de hautes 
coiffures blondes et brunes, et quel teint l Je 
sais que c'est du fard, mais quel parfum! 
Elles essayèrent tous les chapeaux. 
- Oh! ce gris à myosotis... · 
- Moi je prends celui à rubans jaunes, avec 

les roses. 
Une me leva le menton : 

Hum... quel âge as-tu? 
· - Treize ans. 
--- Encore deux ou trois ans et elle sera 

exquise. 
Elle me donna des jujubes. 
La première était affairée : elle essayait, 

tirait une bouclette sur une tempe, fichait le 
« Pamela >> sur le sommet de la tête, en le fai 
sant pencher en avant. Enfin elle vendit cinq 
chapeaux au lieu de deux. C'étaient des cha 
peaux à douze florins pièce, et l'on payait tout 
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de suite. Moi, je reçus vingt-cinq cents et en 
core des jujubes. 
Une fois sur le canal, je dis 
- Mais c'est un bordel, je croyais que nous 

allions à un pensionnat de jeunes filles. 
- Oh! nous appelons cela ainsi, pour ne 

pas employer le vilain mot que tu viens de 
dire. 
- Mais que diriez-vous alors pour un vrai 

pensionnat? 
Puis j'ajoutai : 
- Je ne savais pas que la patronne vendait 

à des putains. 
- Oh! mais elles sont chic : des chapeaux 

à douze florins, beaucoup de grandes dames 
ne les ont pas. Nous n'irions pas au Zeedyk, tu 
comprends ... Du reste, tu as entendu, avec une 
d'elles j'ai parlé français. 
· Ça, c'était vrai, et elles étaient tout à fait 
comme il faut, et gentilles, et qu'elles sentaient 
donc bon! Pourquoi dit-on toujours qu'elles 
sont ignobles et communes? Encore un men 
songe ... 
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Arrivée au pont, elle me fit de nouveau mar 
cher derrière elle. Les patrons furent dans la 
joie qu'on eût vendu les cinq chapeaux les plus 
chers. 

Le soir, quand je racontai la chose chez nous, 
ma mère dit aussi que c'était chez ces femmes 
qu'elle vendait le mieux ses collerettes et ses 
mouchoirs de dentelles, et qu'elles étaient géné 
reuses et bonnes, que plus d'une · fois elles 
l'avaient fait boire et manger et lui avaient 
payé plus qu'elle ne demandait. 
- Mais alors? ... Une m'a dit : Dans deux 

ou trois ans... Mina a trois ans de plus que 
moi : pourquoi ne se fait-elle pas putain? ... Je 
croyais qu'elles fouillaient les poches des 
hommes... La première leur parlait avec res 
pect. Ce n'est pas comme à la femme de jour 
née, qu'elle appelle « paresseux animal », 
quand l'atelier n'est pas en ordre assez tôt. 
- Toi, créature enfantine, parle de ce que 

tu comprends, et ne tiens pai ce stupide lan 
gage devant Mina : Dieu sait ce qu'elle se 
mettrait en tête I ••• ., 
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- Mais ... 
- Tais-toi ou ... 
Je ne dis rien à Mina, mais simplement parce 

que je la détestais et que je n'aurais pas voulu 
qu'elle eût de si beaux vêtements ni qu'elle 
sentît si bon ... 



J'avais dû enlever la poussière de la chambre 
de l'étudiant et avais longuement lu Woutertje 
Pietersen. Je ne pouvais m'en arracher. 
- Kééééé ! Kééééé ! 
Je dévale l'escalier. 
- Sotte fi.Ile, arrive donc. Vit", vite, pèle 

les pommes. 
Je m'installe, le panier sur le& genoux. Corry 

quitte la cuisine. 
Woutertje! Woutertje! je suis Fancy ... Non, 

je suis ... Femke ... Elle est blanchisseuse, moi... 
j'apprends les modes. Tes sœurs faisaient dee 
bonnets; des chapeaux, c'est plus chic; je serai 
aussi une demoiselle, comme toi tu es un jeune 
monsieur. Ton père vendait des bottines de 
Paris. Mon père .... mon oncle Martin va nous 
acheter un cheval et un fiacre : alors mon père 
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sera patron comme le tien .... et tu vois, noue se 
rons très bien ensemble. Nous lirons à deux 
Glorioso, car, tu sais, je lis tout ce que je puis 
attraper ... Chez nous, on ne parle pas toujours 
de la Bible, comme chez toi; nous sommes ca 
tholiques comme Femke ... Femke ... Keetje, il 
y a aussi un K dans mon nom; oui, Keetje ... et 
la fièvre, je l'ai aussi très souvent, ce qui nous 
donne à tous les deux un teint de la ville. Et ma 
mère et Mina disent aussi toujours que je suis 
enfantine et arriérée, et qu'elles ne savent que 
faire de moi. Oui, ma mère et Mina, comme 
chez toi ta mère et Stoff el; seulement Mina est 
une sœur et Stoff el un frère ... 

Mais pourquoi ne dis-tu pas : « Moe »? Des 
gens comme vous ne disent pas « mère ». 
Quand mon père sera patron, je dirai : « Pâ et 
Moe ... » Nos n'avons pas de Leentje pour rac 
commoder les vêtements. Mère ... Moe fait tout 
elle-même, mais alors nous prendrons Mietje : 
c'est une orpheline de l'Orphelinat catholique, 
elle n'a personne et vient chez nous le di 
manche ... 
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Et nous pouvons très bien faire la route en 
semble le matin; toi pour aller dans ta maison 
de commerce du Zeedyk, et moi pour venir ici. 
Je tâcherai d'être propre ... tu sais, ce n'est pas 
ma faute si j'ai des poux, je me peigne, mais 
les enfants en ont et me les passent ... Et nous 
irons ensemble hors de la Porte des Cendres ... 
Oh! je cirerai mes bottines, je garderai mon ta 
blier blanc du dimanche propre, et j'arrange 
rai mes cheveux à l'anglaise. Mon chapeau de 
première communion, il ne faut pas y penser, 
il est aplati ... Et nous irons sur le petit pont 
de bois, et le moulin fera : « Karre, karre, 
krakra ... Il y avait une fillette endormie dans le 
gazon. Si c'était Fem ... Keetje ... » 

Tu sais, les Emma et les Betsy, avec leurs 
robes de mousseline et des fossettes dans les 
joues, elles sont trop petites maintenant pour 
toi... Quand père aura le cheval et le fiacre, 
mère m'achètera une robe de cachemire bleu 
de ciel et des bottines en lasting brun jusqu'aux 
mollets, avec des lacets de soie blanche ... Beau 
coup de garçons ont couru après moi pour 
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m'embrasser, mais je criais .. , Toi, tu peux, je ne 
crierai pas ... Rarakarakara ... Si c'était Fem ... 
Keetje ... 
Je divaguais ainsi quand le patron vint dans 

la cuisine. Il en fit le tour, me regarda et entra 
dam la cave aux charbons. 
- Keetje, viens donc ici. 
Je me levai et y allai. 
Il m'empoigna, me colla au mur, colla sa 

bouche sur la mienne, fouilla de sa main libre 
entre mes jambes. Il eut deux ou trois soubre 
sauts, puis me lâcha et remonta l'escalier. 
Je me rassis sur ma chaise, le panier de 

pommee.sur les genoux. J'étais si drôle et trem 
blais tellement que je me mis à pleurer, la tête 
sur les fers du fourneau. Corry entra. 
- Qu'as-tu à pleurnicher? 
- J'ai mal. 
- Où? 
- Au ventre. 
- Es-tu déjà grande fille? 
Je la regardai. 
- Mais tu sais bien Ia grandeur que j'ai ... 
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- Niaise, ce n'est pas ça... Perds-tu du 
sang tous les mois? 
- Moi? Non ... Mais Mina. Seulement Mina 

est une sale bête. 
- Dis donc, sotte créature, toutes les 

femmes ont cela, c'est que tu n'es pas encore 
sèche derrière les oreilles. Tu auras encore 
mangé trop de pelures de pommes ... 





La patronne m'avait chargée de ranger les 
boîtes à fleurs, que des clientes avaient mises 
11e11s dessus dessous. J'adorais ce travail. Tou· 
tes les guirlandes et les piquets qui me passaient 
par les mains, je leur donnais une destination 
sur la tête de nos enfants, de moi-même, de ma 
mère et même de Mina. Je nous en couronnais 
tous et, quand nous étions parés, j'en faisais des 
bouquets, des corbeilles que je plaçais sur la 
table ou que je suspendais au plafond ou dans 
dee coins de chambre, comme je les avais vues 
dans des maisons où je portais des chapeaux. 

Une dame et trois demoiselles entrèrent. 
- Fillette, voulez-vous avertir la « demoi 

selle » ? 
J'allai avertir la patronne. 
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- Je désirerais voir des chapeaux pour mes 
filles. 
- Dans quel prix, s'il vous plaît? 
- Dans les prix de trois florins. Il m'en faut 

trois : vous me ferez une différence. 
- Keetje, ouvre donc cette caisse et passe 

moi les chapeaux. 
J'entendais à son ton que ce n'était pas la 

peine d'appeler la seconde, qui était en même 
temps vendeuse et était occupée à faire des 
notes que je devais aller présenter; qu'elle ex 
pédierait cela bien vite elle-même. 
Je sortis les chapeaux tout faits, accrochés 

à des clous à l'intérieur d'une grande caisse 
d'emballage. Mais la dame ne se laissait pas 
expédier : elle les essayait et réessayait à ses 
filles; elle débattait les prix, jugeait les four 
nitures, tout cela en un beau langage et très 
tranquillement. 

Les dames du Canal des Seigneurs, seules, 
s'expriment ainsi, pensais-je, mais elles ont 
d'autres robes et d'autres bottines. Celles-ci 
sont râpées à souhait, et pâles et jaunes : ce 



KEET JE TROTTIN 139 

sont des rats tondus. Je vois ce que c'est : « un 
demi-quart de beurre monté en copeaux, car 
Mâ reçoit... » 

La dame arriva à avoir pour neuf florins 
trois chapeaux qui, l'année précédente, en coû 
taient quatre chacun. Elle les croqua d'une 
main adroite, et ils furent à la mode. Je devais 
les livrer I'après-midi même. 
- Non, ces pingres, fit la patronne, et il faut 

les appeler « madame » ! Monsieur est officier 
et elles doivent aller à une garden party. Ah! 
misère, sans doute avec des robes faites par 
elles-mêmes ... je connais ce genre : pour la gar 
den party, madame se fera excuser, elle aura 
une migraine, mais en réalité pas de robe, et 
les filles iront avec le père en grande tenue ... 
Keetje, tu ne remettras les chapeaux que contre 
paiement, sinon je pourrais droguer. 
J'y £ us, on me paya, mais je ne reçus pas de 

pourboire ... Rats tondus, va, ça a des gants 
pour nettoyer, ah! là là, quel froid caca! 
Je rentrai. 
- Ah! on t'a payée, je craignais une bêtise 
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de ta part : jamais à ces sans-le-sou il ne faut 
rien laisser sans paiement. 
Tout d'un coup ma rage se concentra sur la 

patronne et je fulminai en dedans : « Ah! les 
sans-le-sou, les sans-le-sou! c'est comme quand 
nous ne pouvons pas payer le loyer, alors aussi 
nous sommes des voyous; même nos petits en 
fants sont une bande de sales gosses qu'il fau 
drait dresser. Cette dame parle comme une 
comtesse, et il fait très propre chez elle. J'ai 
vu par la porte entr'ouverte qu'une demoiselle 
jouait du piano, l'autre lisait à haute voix de 
l'anglais ou peut-être du français, et la troi 
sième ôtait les poussières avec des gants 
d'homme et un mouchoir autour de ses 
cheveux blonds pour ne pas les empoussié 
rer... Et elles étaient très jolies, oui, très 
jolies, et vous et la première, vous êtes 
comme les espèces de l'autre jour. Elle étaient 
bien, n'est-ce pas, celles-là? cinq chapeaux à 
douze florins!! ! 
Je m'assis derrière le comptoir, ruminant 

ma rage. 
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Un jeune homme entra. Il m'offrit en alle 
mand des vieilles boîtes de carton à acheter. 
J'allai chez la patronne. 
- Es-tu folle? Retourne vite au magasin : 

c'est un vagabond sans doute ou un voleur. 
Je rendis les boîtes, le jeune homme sortit. 

Ce doit être un déserteur allemand, me disais 
je - mon père nous en parlait tous les jours, 
- il est sur le pavé sans nourriture. 
Je fouillai ma poche ; j'avais encore deux 

« cents ». Je courus, toute tremblante, der 
rière le jeune homme et les lui remis. Il ôta 
son chapeau en disant : Danke schôn! Je me 
sauvai sur les cabinets pour pleurer longue 
ment. 





Un matin, je rentrais de course. Je me lais 
sai glisser le long de la rampe jusque dans la 
cuisine. J'y trouvai Corry et le patron bouche 
contre bouche : lui, les mains sur le dos, le 
corps et la tête penchés en avant; elle, les 
poings sur les hanches, et aussi penchée en 
avant. Ils se décollèrent; il se ~a uva en bou 
gonnant. 
- Ah! sotte fille, tu nous mouchardais, tu 

ferais mieux de te laver les oreilles ... Voilà les 
pommes, tiens, prends cette grosse pour toi, et 
pèle les autres aussi épaisses que tu voudras, 
mais fais vite... Tu comprends, j'en ai assez 
de changer toujours de place, et je puis bien 
lui faire ce petit plaisir. Il ne réclame pas 
quand les pommes ou les poires ne sont pas 
assez cuites ... Allons, sois gentille comme une 
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grande fille, ça ne fait de mal à personne et ne 
regarde ni la patronne ni la première... Oh! 
la seconde est trop bonne fille, jamais elle ne 
fer ait du tort à qui que ce soit ... Je suis main 
tenant si bien habituée ici ... 

Et voilà que les larmes coulaient sur ses 
Joues. 
- Na! Corry, je ne suis pas une rapporteuse, 

la patronne peut se fouiller ... 



Je traversais avec mes boîtes le quartier juif. 
Je rencontrais une grande avec qui j'avais été 
à l'école : elle était fille de blanchisseuse. Mon 
Dieu, si c'était Femke ... Mais non, elle est 
jaune et pâle, et Wouter n'aimerait pas des 
yeux qu'on n'ose pas regarder en face ... et elle 
s'appelle Rika. 

Que deviens-tu, Keetje? 
- J'app1·ends les modes. 
- C'est-à-dire que tu es commissionnaire 

tu livres les chapeaux chez les clients. Ma mère 
a aussi une commissionnaire pour porter le 
linge, mais elle n'apprend rien du métier : 
quand elle a fait les courses, elle nettoie... toi 
aussi, sans doute? Moi, j'ai appris le métier 
de ma mère : je suis repasseuse. 
- De là, sans doute, que tu es si [aune et 

si creusée? 
10 
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- Oh! je sais que Je suis laide... c'est ce 
que tu veux dire, n'est-ce pas? Cela ne fait 
rien, j'ai quand même une « meue » ... Quels 
grands yeux tu ouvres! Tu appelles ça encore 
une « pissie »... Quand on est grand, cela 
change de nom ... Pour les hommes, c'est ce 
qu'il faut avoir : qu'on soit laide ou belle, peu 
importe, pourvu que vous ayez cela ... Toi, avec 
tes cheveux comme un canari et ta bouche 
comme une framboise, tu crois tout avoir ... 
Dans deux ou trois ans, quand tu seras grande 
comme moi, tu verras que, pour les hommes, 
c'est cela qu'il faut avant tout ... Veux-tu des 
vinaigrés? 

Elle me paya à la charrette d'un Juif des 
morceaux de concombres vinaigrés et en man 
gea elle-même une demi-douzaine. 
- Tu comprends, s'il y a une réclamation 

pour les cols ou pour les chemises d'homme, 
j'y vais moi-même : les hommes sont généreux. 
Je mange l'argent qu'ils me donnent avant de 
rentrer : ma mère me tordrait le cou si elle 
en trouvait sur moi. Seulement, quand je 
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reste trop longtemps ou qu'elle sent que j'ai 
mangé des vinaigrés, elle me fouille et me 
rosse. Mais je me dis : « Tape, ma vieille, tu 
ne peux quand même pas m'ôter ce que tu 
m'as donné en naissant ... » 
Elle me quitta au coin d'une rue. 
- Tu vois, quand tu seras grande, ne laisse 

pas moisir cela : autant être aveugle ... 





Alors, Wouter, on disait déjà, quand tu étais 
petit, que c'était une vulgaire ritournelle de 
rue. Oui, aujourd'hui, il n'y a que les fem 
mes du J ordaan qui la chantent, en endormant 
leurs enfants, ou bien une vieille femme pen 
'dant qu'elle attache les tiges de sa plante 
I 

grimpante. Moi, je la connais bien aussi, tu 
sais, Wouter; je puis te la chanter, cela te rap· 
pellera le temps où l'orgue la jouait sur les 
canaux : 

Jolies filles, jolies fleurs ... 
D'une jolie fille je suis venue, 
Une jolie fille m'a ravi mon cœur, 
Pour ce, j'aime toutes les jolies filles. 
Si je pouvais avoir toutes ces jolies filles, 
Je les enfilerais à une cordelette, 
Je les salerais dans un tonneau, 
Oh! si j'avais toutes ces jolies filles ... 
Quand je serai mort, elles m'enterreront; 
Elles me porteront au cimetière; 
Elles écriront sur mon tombeau :· 
Ici repose le jeune homme 
Qui aimait toutes les jolies filles. 
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Tu entends, Wouter, que je la sais. Mais 
nous disons « enfiler à un fil », et non « mettre 
en tonneau » mais « saler dans un tonneau ». 
A cela près, c'est la même chose. 

Eh bien, Wouter, vois comme c'est agréable. 
Nous connaissons les mêmes chansons, nous 
ne sommes pas des étrangers. Mina dit que je 
suis comme les vieilles femmes, parce que je 
demande à mère de m'ouvrir le tiroir où sont 
les bonnets de quand nous étions petits et 
parce que j'aime tout d'il y a longtemps ... Le 
bonnet à floches que tu avais sur la tête quand 
tu étais convalescent, mes petits frères le por 
tent aussi : un « bakkertje >>; n'est-ce pas amu 
sant, ça? c'est comme si l'on s'était toujours 
connu ... Et maintenant je chanterai souvent : 
« Jolies filles, jolies fleurs ... » parce que tu l'as 
entendu chanter souvent aussi. 

C'est comme voyager, Wouter. Oui, je vou 
drais voyager comme dans les livres, mais je 
voudrais revenir, chaque fois revenir ... J'ai 
été une fois pendant trois jours à Haarlem, 
chez une tante : quand je suis rentrée, je suis 
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allée me promener par toute la ville, pour voir 
si tout était encore en place; j'étais contente, 
contente, mais je pleurais presque... Je te dis 
ça à toi : à la maison ou ici, j'en attraperais 
des « créature enfantine » ou des << sotte 
fille » ... 

Quand je lis des voyages, je ne lis jamais 
qu'il y a des canaux dans les villes ... Alors, 
qu'est-ce qu'il y a à la place de Peau? Ce sont 
donc tout rues, et on n'a pas de· barques qu'on 
fait avancer en poussant la gaffe? Et pas de 
marché sur l'eau? Et en hiver, quand il gèle, 
où va-t-on patiner et faire des glissades? Et 
où sont les échoppes où l'on peut se réchauffer 
et boire du lait de sauge chaud, quand on a 
de l'argent? Ça ne doit pas être gai comme ici ... 
Non, il faut revenir ... 

Vois-tu, quand j'habite depuis un temps un 
quartier, j'y aime tout le monde et je m'y sens 
comme à la maison; .même, il y a des maisons 
où je me sens mieux. Chez nous, tu comprends, 
avec tous ces enfants, c'est continuellement 
sens dessus dessous; puis il y a beaucoup de 
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bruit, et je n'aime pas le bruit. Mais nous 
avons des voisins chez qui. tout est en ordre, 
et où il y a des petites tasses sans anse et sans 
sous-tasse, sur des planchettes, et des images 
dans des cadres d'il y a longtemps. Si j'y tou 
che, la voisine me dit : « Keetje, prends garde, 
c'est la tasse dans laquelle buvait ma grand'· 
mère. » ou : « C'est le grand-oncle de mon 
mari qui a rapporté cette image des Indes. » 
Alors, tu comprends que j'ai du respect et que 
je n'y touche plus ... Chez nous, il n'y a rien 
d'il y a longtemps que le tiroir aux bonnets. 

Nous ne pouvons jamais rester six mois de 
suite dans le même quartier, parce que mère 
aime à habiter près de l'écurie de père : ainsi 
il ne doit pas passer par trop d'estaminets pour 
rentrer. Les premiers jours de notre nouvelle 
installation, je suis toute perdue et je reviens 
toujours dans mon ancien quartier. Ainsi, 
maintenant, nous devons. encore déménager, 
mais nous allons retourner dans une impasse 
où nous avons déjà habité : j'y connais tout. 
J'aime cela, Woute.r, je n'y peux rien ... 
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Père, lui, n'a jamais tenu en place; il allait 
toujours ailleurs, toujours ailleurs... Nous 
avons habité toutes les villes de la Hollande. 
D'abord, il s'y trouvait bien; mais bientôt nous 
devions faire des dettes, parce qu'il ne gagnait 
pas assez; puis il se saoulait, perdait sa place, 
et il quittait la ville. Quand il avait trouvé de 
l'ouvrage, il nous faisait venir : à peine étions 
nous là qu'il était de mauvaise humeur. Enfin, 
ça n'allait jamais ... il fallait toujours partir, et 
je déteste partir : ça me fait trembler et avoir 
peur je ne sais de quoi. Maintenant qu'oncle 
lui a procuré le cheval et le fiacre, ça ira 
mieux, nous resterons au moins à Amster 
dam ... Toi, tu n'as jamais quitté Amsterdam. 
Tu voudrais voyager? Tu ne sais pas ce que 
c'est : tous entassés dans une charrette ou au 
fond d'une barque ... 
- ??? 
- Ah! tu veux voyager comme les princes, 

dans des voitures dorées, ou porté dans des ha 
macs par des esclaves noirs et nus, ou en mar 
chant avec dee bottes de sept milles. Je n'ai 
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jamais pu voyager comme cela, mais notre ma 
nière, la vraie, est horrible ... Et pourquoi voya 
ger loin? Allons nous promener jusqu'au Half 
W eg ou jusque dans le Meer et à Bloemen 
dael : on revient si fatigué, comme si l'on était 
allé aux Indes, et alors on se met à l'aise de 
vant sa table, en buvant une tasse de thé et 
en mangeant une tartine, et l'on raconte, par la 
fenêtre ouverte, aux voisines, tout ce que l'on 
a vu. 
- ??? 
- Oui, dans l'île de Crusoé, mais là, il s'était 

fait un ches-soi : ça, je le veux bien, mais pas 
toujours partir, et aller et venir ... Avoir toute 
une île pour nous doux, ce serait merveilleux ... 
Ah! j'aurais pem cependant.; Quand je ren 
tre dans ma rue, je suis tout de suite bien aise 
et tranquille, et je ne sais si je sentirais cela 
dans cette île ... 
J'ai une petite boîte avec des cailloux 

blancs, ramassés il y a longtemps à la Haute 
Digue. Eh bien, je les aime surtout parce que 
je les ai depuis longtemps, et plus je les ai, 
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plus je les regarde ... et chaque fois ils me sem 
blent plus blancs... Que veux-tu que me fas 
sent tous ces objets étrangers? Je veux bien les 
regarder, mais je ne puis les aimer ... J'ai gardé 
une poupée de ma petite sœur qui est morte, 
et sais-tu pourquoi je l'aime? La dernière fois 
qu'elle a joué avec cette poupée, elle avait du 
sirop à ses doigts, et toute la poupée est ma 
culée par les petits doigts de ma sœurette. Eh 
bien, pour ça, je l'aime et je la garde, et je 
ne voudrais pas la laver ... 





- Kééééé ! Kééééé ! 
C'était la voix étouffée de la seconde. Pour 

quoi vient-elle me trouver ici, dans l'apparte 
ment de I' étudiant? 
- Keetje, veux-tu porter une lettre pour 

moi au Zeedyk, chez le pharmacien, près du 
Nieuw Markt? C'est pour l'aide-pharmacien, 
un petit pâle ... 
J'eus un choc. Chez le pharmacien du 

Zeedyk ... Si c'était le même aide? ... Je ne puis 
cependant refuser ... 
- Je veux bien. Que faut-il dire? 
- Rien. Tu remettras la lettre et tu diras, 

avec mes compliments, qu'il doit te donner 
cinq cents. 
- Je déposerai la lettre dam Ia caisse aux 

chapeaux, ear ma poche est toute petite, 
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- Non, pas dans la caisse : la patronne 
pourrait la voir et le dirait à ma mère. Tiens, 
mets-la sur ta poitrine. 

Elle glissa elle-même la lettre entre mon cor 
sage et ma chemise. 
- Là! ne la perds pas. Et ne la donne qu'à 

lui-même, et ne dis rien à personne. Ma mère 
ne veut pas que je fréquente ce garçon, parce 
qu'il est catholique et qu'il est un monsieur. 
Il ne m'épousera jamais, dit-elle. Je dois pren 
dre un mari calviniste, ou elle me renie : alors 
que veux-tu que je fasse? Je dois bien me li 
vrer à des cachotteries. Kee, tu es presque 
grande, tu dois comprendre, ne me vends pas. 
Lui verra tout de suite, à la caisse, que tu viens 
d'ici et de ma part. Sois rusée, tu sais : ne la 
donne pas au gros monsieur, c'est le patron. 
- Non, mademoiselle, je connais ça, la com 

mission sera bien faite, et personne n'en saura 
rien. 

En bas, j'emballai les chapeaux. J'y ajoutai 
les quittances et, sous le papier du fond, le 
petit sac pour l'argent, et je me mis en marche. 
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J'allai d'abord au Zeedyk pour la lettre. Com 
ment la remettre? Je ne puis entrer. Je vais 
en tout cas la prendre en main ... Je l'ôtai de 
mon corsage ... Mon Dieu! si Willem allait sor 
tir ... 

La porte du magasin avait une grande vitre. 
L'aide - ce n'était pas le même - était oe 
cupé à servir un client. Quand celui-ci fut 
parti, je me mis sur le perron, devant la porte, 
à lire les noms de pilules affichés sur la vitre : 
« Pilules Holloway! Pilules Holloway! » 
Iisais-je à haute voix. Le jeune homme aper 
çut la caisse avec le nom de la maison; il me 
règarda fixement. « Pilules Holloway, pilules 
Holloway », criais-je, en suivant du doigt sur la 
vitre, où je laissais des traces ... Bette va rager, 
elle pourra laver les carreaux ... Pourquoi ne 
vient-il pas me chasser? Je pourrais lui pas 
ser la lettre ... « Pilules Holloway, pilules Hol 
loway! » 

Les rideaux de la chambre intérieure s'écar 
tèrent et mon ancien patron fit signe de ,me 
chasser. Le jeune homme ouvrit la porte; je lui 
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fourrai ma lettre dans la main. Il devint tout 
rouge, la froissa complètement en l'enfermant 
dans ses doigts. Je partis ... Oh! mais, mes cinq 
cents? Elle a dit que je pouvais les demander, 
avec ses compliments ... Je retournai et, cachée 
de côté de façon qu'on _ne pût me voir de la 
chambre intérieure, je lui fis de mes cinq doigts 
le signe de cinq, puis ajoutai le geste de comp 
ter de l'argent. Je le vis fouiller dans sa poche. 
Alors je m'approchai de nouveau et me remis 
à lire: « Holloway, Holloway », en faisant des 
doigts sur la glace ... Bette sera furibonde ... Le 
jeune homme n'attendit pas les ordres du pa· 
tron : il sauta sur la porte comme pour me 
chasser et laissa tomber une piécette en argent 
de cinq cents. 
- Avec ses compliments, murmurai-je. 
Puis, à haute voix : 
- Peuh! quel embarras! ne puis-je pas 

lire? 
Je fis glisser la piécette hors de la vue du 

patron, et la ramassai. 
Je continuai à porter les chapeaux et reçus 
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encore vingt cents de pourboire chez quatre 
clients ... Bonne journée, cela me fait un kwa 
artje. 

En rentrant, la seconde me regarda anxieu 
sement. 
- C'est fait, fis-je, d'un battement de pau 

pières. 

li 





- Kééééé l Kééééé! 
Je remis vite le livre sur le rayon et descen 

dis tout agitée. 
- Que fais-tu donc toujoùes si longtemps 

là-haut, sotte fille? Vite, ce sont des peirës 
qu'il veut aujourd'hui, pèle-les. 
- Comment ne se fatigue-t-il pas de manger 

tous les jours des pommes où des poires? fis-je. 
- Il ne s'en fatigue pas plus que toi de 

manger Its pelures. Puis, si tu erois que ê' est 
pour son plaisir. Non, petite cruche, s'il n'en 
mange pas tous les jours, il ne va pas, voilà! 
Dépêche-toi; les poires doivent cuire plus long 
temps que les pommes. 

Elle alla chez le boucher. Je m'assis près du 
fourneau. En pelant les poires, ce que je ve 
nais de lire me revint à la mémoire. 
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Cette sale demoiselle Laps! Venir ainsi, sous . 
un faux prétexte, chercher Wouter, et cela 
tard dans la soirée; puis lui faire manger des 
pommes de terre rissolées et boire du Focking! 
Je connais le nom de cette maison : il y en a 
une au Nieuwendyk, je crois ... 
Et se mettre contre toi... et vouloir que tu 

ôtes ton habit, puis t'appeler son propre Wou 
ter, et t'embrasser : quel torchon!... Sais-tu 
ce qu'elle voulait? Elle voulait faire des sale 
tés avec toi ... Oh! Wouter, pourquoi n'es-tu pas 
parti? Moi, quand les garçons m'attrapent et 
vont sous mes jupes, ils ne sont pas encore à 
mes genoux que je sens un choc par tout le 
corps, et alors je crie, je me débats jusqu'à ce 
qu'ils me lâchent. Voilà comme tu aurais dû 
agir! Mais peut-être n'as-tu pas senti ce choc ... 
Ce choc, il me rend toute tremblante; je vou 
drais l'avoir souvent, mais il me fait me débat 
tre comme si le feu était sous mes jupes ... Toi, 
Wouter, qu'as-tu fait? Oui, je ne sais pas très 
bien, mais tu aurais dû crier et te débattre. 
Une fois, un garçon me tenait si fort qu'il 
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est arrivé entre mes jambes. Il m'a lâchée tout 
de suite, en disant : · « Tu n'as pas de poils. » 
Je te demande un peu : qu'est-ce qu'il voulait, 
cet imbécile? ... J'ai demandé à Rika. Ah! cette 
Rika, quelle malpropre! Elle m'a regardée, 
tout ébahie : « Quoi, tu ne sais pas? » Nous 
étions au Plantagie. Elle s'est accroupie der 
rière un arbre; elle m'a dit : « Regarde. » 
Alors j'ai regardé ... Je me suis encourue. Elle 
m'a rattrapée ... Je lui ai dit qu'elle· était sans 
doute une sale fille pour être arrangée ainsi. 
Elle a ri, en disant que dans un an j'en aurais 
autant ... Ah bien! non, je ne veux pas, je ne 
veux pas! Elle m'a traîtée de bébé à la mamelle: 
« Tu joues sans doute encore à la poupée... » 
La poupée, Wouter... oui, comme Omicron, 
dont la poupée s'appelle Orion, le dimanche, 
au grenier, quand Mina ne me voit pas. Je les 
ai toujours tant aimées, mes poupées : pour 
quoi tout d'un coup, parce que j'apprends les 
modes, ne les regarderais-je plus? Le diman 
che, seule, je les habille et les déshabille en 
core; mais je ne voulais pas dire cela à Rika. 
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~ Tu sais, fit-elle, aucun homme ne voudra 
jamais de toi, ~:J:tiepté les vieux, i,i tu restes 
rase : d~ !"est~, q"e tu le v.euUle& aµ no.µ, cela 
po1,1ssen ... 

Eh bien l non, cela ne sera pas. Elles sont 
toutes ignobles ... Corry qui dit qu,e je dois per 
dre d1,1 sang tous les mois .... J'ai trouvé Mina 
au grenier, qui faisait danser dans ses mains 
de tout petits tétons qui lui sont poussés : sa 
figure rayonnait cemme si elle avait ouvert S(l 
tirelire. 

Qu'est-ce qu'elle peut faire de cela? Je eom 
prends mère, qui doit allaiter continuellement 
des enfants, ... Le lait ... mon Dieu, d'où vient- 
il? Ah' . d . . ... • Je ne veux pas e tout ça : Je veux 
rester lisse et propre comme je suis .... Pouah! 
W 01,1,ter, je voudrais n'avoir que ma tête sur 
un hloç de bois ... 

Quand tu as v~ F emke dans ce cabaret, elle 
t'a appe)é... frère. Ça, c'est bien, elle est 
comme il faut, mais cette Laps l.; Et tu n'étais 
même pas.. fâché ... Wouter, je suis Femke, ne 
Vi plus çbez Mlle Lape! Oh! que je voudrais 
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que tu n'ailles plus chez cette charogne! J'ai, 
comme toi, des haut-Ie-cœur de son vilain 
gros corps, et elle est aussi vieille que ta mère : 
alors, crie et débats-toi ... 
Tu ne peux rien dire chez toi. J amais je 

ne parle de tout cela, ni à ma mère, ni à moll 
père ... Tu peux compter que, moi, je me débat 
trai encore plus, maintenant que je · suis 
Femke, ta propre Femke ... Keetje ou Femke .. , 
Alors, toi, tu ne dois plus penser à Fancy, ni 
à la princesse Erika, ni à Zietske Holsma ... 
seulement à Femke, comme moi je ne pense 
rai qu'à toi, W outer. 
J'étais réconfortée : il me semblait que 

Wouter n'irait plus chez cette hypocrite de 
Laps, après sa conversation avec le docteur 
Holsma - encore un nom qui ressemhle au 
mien ... J'aurais voulu remonter lire la suite, 
mais l'étudiant était maintenant dans son ap 
partement et il me fallait attendre le lende 
main. 

Corry entra. 
- Mettons vite les poires sur le feu ... Mon 
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Dieu, on n'arrive pas à quitter ce boucher une 
fois qu'on y est. Allons, sotte fille, tu as encore 
le feu aux joues d'avoir mangé toutes ces pe 
lures; ce n'est pas toi qui ne dois pas aller ... 
Dis donc à ta mère de te donner un bain de 
pieds : il est temps qu'elles te viennent ... 
Monte maintenant et ne. raconte pas que je 
viens seulement de rentrer. Je leur ferai croire 
que ce sont des poires dures, qu'il n'y a pas 
moyen d'avoir cuites ... 



J'allai, avec la première, au Canal des Em 
pereurs faire choisir des chapeaux. C'était une 
jeune dame brune et pâle qui devait choisir. 
El1e portait une robe beige, très étroite de 
jupe, avec une tunique relevée en pouf, le 
corsage court à petites basques. Elle prit un 
chapeau de paille, couleur naturelle, garni de 
velours noir et de roses roses. Elle le tourna 
dans tous les sens, s'en coiffa et, en se mirant, 
le croqua. 
- Ça vaut mieux, fit-elle, donnez-moi des 

ciseaux. 
Et elle enleva les roses. 
- Voilà ce qu'il faut : ces roses le rendent 

vulgaire. Vous me mettrez à la place deux 
choux de velours noir. Vous voyez ... 

Et se tournant vers la première : 
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- C'est beaucoup mieux c'est ainsi que 
je le veux. 

J'étais étonnée en effet la dame, sans les 
roses, était plus fraîche et plus distinguée. Elle 
essaya un autre chapeau sur le devant de sa 
haute coiff ure. 
- Il faudra me faire cette forme-là en gaze 

brune coulissée, avec des nœuds noués en beau 
satin du même ton. Voilà, tâchez que je les aie 
pour après-demain au plus tard. 

Et elle sortit de la chambre. Une demoi 
selle, qui avait donné les ciseaux et qui portait 
un petit bonnet de tulle blanc avec une rose 
piquée de côté, et un petit tablier à bavette tout 
'n broderie, nom fit sortir. 
La première était vexée. La dame ne lui 

Avait pas laissé dire un mot, avait simplement ' 
commandé et était partie. 
- Peuh! pas d~ roses, pas de plume ni de 

boucle, simplement des rubans! Sais-tu, Keetje, 
ce que c'est? Elle n'a pas le sou : quelqu'un 
qui a des sous ne prend pas des chapeaux si 
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simples. Elle a beau être comtesse, elle TI~ dgiî, 
pas avoir le sou. C'était bien .la peine d~ me 
déranger moi-même, tu aurais p~rfoit~!Jle:Q1: pu 
faire la commission. Tiens, je vais par ici ; tQi,, 
tu dois prendre par là. 
L'air décidé et sûr de soi de la dame m'avait 

impressionnée. Puis, une comtesse ... elle pour- 
' rait bien avoir raison. Je veux voir ... 

J'entrai dans le couloir d'un magasin oil je 
savais que la porte du fond avait une glace, et 
j'essayai tous les chapeaux : d'abord 1.1n avec 
des fleurs, puis celui sans fleurs, puis un avec 
une plume, puis encore celui avec des nœuds; 
et je vis qµe les chapeaux les plus simples 
étaient les plus seyants. 

Au milieu de mes expériencee, lf! porte 
glace s'ouvrit : un vieux monsieur et une dame 
sortirent. Ils s'arrêtèrent, interdits ; moi aussi, 
avec un chapeau sur ma tête; alors, ~n pouf 
fant, ils partirent. 
Je remis le tout dans 1~ caisse et m'en fus 

au Kattenhurg potter un chapeau qg~ j~ 1;1,e 
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pouvais laisser que contre paiement. Je ne re 
çus pas de pourboire. 
En revenant par le quartier juif, je m'en 

tendis héler : 
- Kee! Kee! attends donc. 
C'était Rika la repasseuse, avec un pamer 

à linge vide. 
- Faisons route ensemble. J'ai rapporté du 

linge; on ne m'a pas payée, sans cela ... Dieu 
sait si j'ai envie de vinaigrés, l'eau m'en vient 
à la bouche. Tu n'as pas d'argent? 
- Moi! non, on ne m'a pas donné de pour 

boire. 
Mais tu as l'argent des chapeaux. 

- Oui, d'un chapeau : six florins. 
- Eh bien! alors? Viens, nous allons en 

prendre vingt-cinq cents. 
- Oh! non! je n'ose pas. La patronne m'a 

dit de ne livrer le chapeau que contre argent : 
s'il manquait un sou, j'aurais des embêtements. 
Puis, ce n'est pas à moi. 
- Tu tètes encore? Si tu ne pouvais laisser 

le chapeau que contre argent, c'est que c'est 
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une mauvaise paye. Alors, rien d'étonnant 
qu'elle te donne vingt-cinq cents de trop peu. 
Tu n'as qu'à dire qu'elle voulait te faire re 
venir parce qu'elle n'avait que des billets ou 
la somme moins vingt-cinq cents, et que tu as 
préf éré accepter la somme incomplète, quitte 
à aller chercher le restant un autre jour. Tu 
comprends que la patronne n'ira pas à Kat 
tenburg demander si c'est vrai,-et samedi tu le 
rendras, sur ta semaine. 
- Mais je donne ma semaine à ma mère : 

c'est juste le loyer. 
- Oh! d'ici samedi, tu recevras des pourboi- 

res. ''\. ;1f: 
Et, sans plus, elle s'arrêta devant une char- 

rette et piqua dans les petits tonneaux. L'eau 
me vint aussi à la bouche et je piquai à mon 
tour. La saumure me dégoulinait du menton. 
Je changeai un florin pour payer. Nous nous 
essuyâmes avec nos mains. 
- Merci, tu sais ... Je m'en vais vite, la pro· 

chaine fois c'est moi qui paye. 
La patronne me crut et dit que j'avais bien 
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fait d'accepter, que sans cela elle n'aurait ja 
mais vu un sou. 
- Tu n'as qrt'à aller à Kattenburg un de ces 

jours pour lès vingt-cinq cents. 



Wouter, comme e'est mal que tu b'as pas 
voulu reconnaître Femke <ih~z lés Holsma, 
parce qu'elle est hià.Iichi~seuse. Alors, iii mo! 
je n'apprenais pas les modes et si mon père 
n'avait pas son fiacre à lui, ce ijui fait que je 
suis fill~ de patron; tu ne voudrais pas nie re 
connaître si je te rencontrais, Maintenant nous . 
causons ensemble sur le petit pont de bois, 
hors la porte des Cendres. Mais si; eommë 
Mina, j'étais servante.; Mina est laide, eilè a 
un nez où il pleut dedans, et elle me frappe 
sur le dos. Puis elle ne sait rien faire de rien, 
ni mettre ses cheveux en papillotes, ni falré 
un chapeau de poupée. Elle ne dit pas tout. 
Moi, en causant avec toi, je te dis tout] sans 
cela tu ne me connaîtrais pas et tu pourrais 
croire que je t'ai trompée. 
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Ecoute ... je n'apprends. pas les modes ... je 
fais les commissions, j'ôte les poussières chez 
les étudiants et je pèle les pommes et les poi 
res ... je mange les pelures ... Puis, l'autre jour, 
le patron m'a appelée dans la cave au char 
bon ... il m'a fait très mal... Il a encore essayé 
de m'y faire venir; comme je ne voulais pas, 
il m'a tirée, mais je lui ai mordu les poings. 
J'ai encore pleuré et tremblé, mais il n'a pu 
me faire venir Corry, elle, ne le mord pas, 
ni la première Puis chez nous, Wouter, 
comme mon père boit toujours ... nous ne pou 
vons payer le boutiquier, ni le propriétaire, 
et ... nous n'avons pas toujours à manger ... 
Pour le cheval et le fiacre qui viennent de mon 
oncle, mon père doit tant donner par mois 
qu'il gagne moine que lorsqu'il était cocher ... 
J'ai dû porter ma robe de première commu 
nion au « Lombard >> ••• Avant d'être ici, je de 
vais aller chercher la soupe à la distribution; 
maintenant, Hein va la chercher, mais il en 
épanche la moitié ... Tu vois, je ne suis pas une 
jeune demoiselle, comme toi un jeune mon- 
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sieur ... Non, je suis une fille comme Femke ... 
et tu ne voudras pas me reconnaître quand tu 
me rencontreras ... Na na ... il fallait cepen· 
dant que je te le dise Maintenant, tu sais qui 
je suis ... 

Mais, Wouter, je deviendrai modiste ... je re 
garde comment fait la première. On m'a donné 
un chapeau qu'une dame avait laissé au maga 
sin, en se coiffant du nouveau; je l'ai arrangé 
pour moi. La seconde trouvait qu'il avait de 
l'allure... la première disait : 
- Oh! elle ne l'a pas appris : elle ramasse 

ça en nous voyant faire : il ne manquerait plus 
qu'elle aille apprendre toute seule et en savoir 
autant que nous, qui avons payé des années 
d'apprentissage. 

Elle m'éloigne d'elle maintenant ... :Mais j'ai 
mes yeux ... Tu vois, je serai modiste, et nous 
pourrions bien... en empruntant, ouvrir un 
magasin. Ton père vendait des souliers ... des 
chaussures de Paris ... c'est aussi avoir un ma 
gasin. Et cependant ta mère disait qu'il ne sa 
vait pas tenir une alène en main ... Na! moi, je 

12 
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ne suis pas une demoiselle il faudra donc 
que je connaisse le métier .•. 

Wouter, quand vais-je te rencontrer? ... 
Pourvu que ce soit un dimanche, quand j'ai 
mes cheveux à I' anglaise et un tablier blanc, 
et que je ne sois pas avec cette traînée de re 
passeuse.i. Elle, il ne faut pas la vouloir : elle 
fait des saletés avec les hommes, et elle m'a 
fait voler ... Mais je l'ai rendu sur ma semaine. 
Alors j'ai encore dû mentir à ma mère : j'ai 
dit qu'on m'avait fait payer une belle tasse 
que j'avais cassée ... Non, Wouter, plus jamais, 
jamais, je ne ferai cela ... 

Toi, tu avais brocanté ta Bihle pour louer 
des livres : Glorioso, .. J'ai demandé au cabi 
net de lecture, où je vais chercher des livres 
pour ma mère, Glorioso. Ils ne l'avaient pas : 
ils m'ont donné Gustave, le mauvais sujet ... 
Ah! que c'est drôle! Il faut lire ça : mère a ri 
comme une folle avec yes, yes ... Je préfère ce 
pendant beaucoup les Mystères de Paris et lei 
Mystères d'Amsterdam ... Avant, j'étais Fleur 
de Marie, mais Rodolphe est prince, il ne vou- 
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drait pas de moi : j'aime mieux être Femke, 
et toi, W outer... Oui, c'est mieux· que Rodol 
phe, prince de Gérolstein : tu vois d'ici qu'il 
ne peut être ni mon père, ni mon amou 
reux ... Comment ferais-je pour le tutoyer ... ~t 
l'embrasser? ... Je voudrais que tu m'embras 
ses beaucoup, beaucoup, lorsque nous. serons 
seuls... Quand Mina a un amoureux, elle 
l'embrasse devant tout le monde, je n'aime 
pas ça ... 
Et nous irons hors de la Porte des Cendres, 

et le moulin fera : 

W arre, warre, wirre, wa, 
Où est, warre, wirre, wa, 
W outer qui me sauvera? 

Si c'était F ... Keetje ... Et nous irons dans 
les prairies cueillir des Heurs de beurre. Je 
sais tresser des couronnes et faire des guirlan 
des, ma mère me I' a appris : elle en tressait 
dans son pays pour la Sainte Vierge; moi, je 
les tresse pour nos enfants et pour moi-même. 
Klaasje est adorable avec une couronne de 
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pâquerettes... Toi, tu serais très joli aussi · 
avec une couronne ... Je ·suis bête? ... Non, 
W outer, Mina et ma mère disent cela quand 
je tresse des fleurs, mais elles ne voient pas 
combien c'est joli et combien cela sent hon ... 
Oui, elles disent qu'il n'y a rien à faire avec 
moi; que je suis une créature enfantine... Eh 
bien! si je t'aime tant, c'est parce que ta mère 
et ton frère Stoff el, et tes vilaines sœurs te 
disent tout le temps la même chose ... Et puis 
que toi et moi nous sommes de même, il 
faut nous marier. 

- Kééééél Kéééé ! Sotte fille, allons, 

monte ... 
Je déposai le panier de pommes que je pe· 

lais et grimpai l'escalier. 
- Vite, vite, va avec Madame porter son 

chapeau. 
Je pris la boîte et me mis à trotter à côté 

de la dame, qui avait acheté un chapeau et 
voulait l'avoir tout de suite, tout de suite ... 
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Mais je me rappelai que la première m'obli 
geait à marcher derrière et je reculai. 
- Que fais-tu, petite? Reste à côté de moi. 

Y a-t-il longtemps que tu trimballes ces cais 
ses? 

Trois mois, dame. 
Tu apprends sans doute les modes? 
Oui... je... j'essaie. 
C'est ça, tu essaies, mais on t'en em 

pêchera. Celles qui paient pour apprendre 
ne veulent pas qu'on apprenne tout seul ... Et 
ça te fait mal là ... 

Elle toucha la place de mes hanches qui me 
'cuisait le plus. Je la regardai. Elle était un 
peu plus âgée que Mina. De grosses tresses 
noires lui faisaient une couronne, sur laquelle 
était piqué un petit chapeau de dentelle noire. 
Elle avait de longues boucles d'oreilles et un 
médaillon de jaie; une robe vert foncé, fort 
courte, et dee bottines en lasting noir jusqu'à 
mi-jambe. Elle me semblait très jolie et très 
chic, mais lea étoffes n'étaient pas aussi belles 
que celles des dames du Can-al des Seigneurs. 
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Elle parlait comme personne, en prononçant 
toutes les syllabes, et du bout dee lèvres, et 
d'une voix claire comme un canari, pensais-je. 
Tout de suite j'aurais voulu être comme elle ... 
Je regardais maintenant tous ses faits et ges 
tes, et lui aurais délacé ses bottines tant je 
l'aimais. 
- Oui, oui, on apprend les modes, je con 

nais ça... Viens, ma petite fille, je demeure 
lCI ••• 

C'était dans I'Amstelstraat, au-dessus d'un 
magasin, près du Théâtre J udels. Les meubles 
étaient comme partout, mais il y avait une 
glace à trois panneaux, toute neuve, un piano, 
et un grand bouquet de roses et de lys blancs 
qui parfumait tout l'appartement. 
- Je vais vite essayer mon chapeau pour 

voir ... Attends, je demanderai d'abord le thé. 

Elle sortit ; je l'entendis commander : 
- Plusieurs tartines au fromage et à la 

confiture. 
On apporta le plateau. Elle me versa une 
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tasse de thé et plaça I'assiette de tartines de 
vant moi. 
- Mange, petite chatte, à ton âge on a tou 

jours faim. Là, fais comme moi ... J'ai assez 
d'une tartine; les autres, il faut que tu les 
manges ... 
Elle mit le chapeau neuf sur ses tresses. Il 

était aussi en dentelle noire, mais avec un 
grand nœud de velours vert po1:1r aller avec 
sa robe. Je n'avais jamais rien vu comme elie : 
sa peau brune me semblait veloutée. 
- Il me va, n'est-ce pas? Le tout est de 

savoir choisir, quand on n'a pas beaucoup 
d'argent. 
Elle se plaça entre les panneaux de la glace, 

et je la vis répétée des trois côtés. Elle pouvait 
voir exactement comment son chapeau lui 
seyait de côté, et aussi derrière, à cause de la 
grande glace qui se trouvait en face, au-dessus 
de la cheminée. Tout d'un coup, elle prit, du 
bout des doigts, les paniers de sa robe, fit un 
mouvement en arrière avec une jambe, se plia 
et dit, la tête un peu de côté : 
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- Marquis ... 
J'étais anxieuse d'admiration ... Elle courut 

au piano, tapa dessus et fit : Laaaaaaaa ... 
- Est-ce bon, petite? 
Je ne savais presque pas répondre ... J'aurais 

voulu ne plus jamais la quitter, ni elle, ni son 
appartement. Il y avait des livres partout : 
comme j'aurais pu lire!. .. 

Un monsieur fit irruption. 
- Sam, Sam, vois donc mon chapeau, 

comme il me va : magnifique, dis? 
Elle se tourna et pivota sur ses hauts talons 

devant lui. 
- Ah! et viens donc ici que je te montre ... 
Elle l'arrêta devant moi. 
- Que dis-tu de ça? Elle est blonde, par 

exemple : un rayon, quoi I... Oui, et les hanches 
écorchées, et c'est sa cinquième tartine ... Des 
os de poulet, fit-elle, en me prenant le ,poignet. 

Sam me regardait. C'était un juü ... Com 
ment pouvais-elle être su•i £a.mill.re avec un 
juif? 
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- Si ça ne crève pas le cœur de voir un 
bijou semblable arrangé ainsi. .. 
- Oui, arrangé ainsi, fit Sam. 
- Parle, petite, pour qu'il entende ta voix. 
Je ne desserrais pas lee dents. 
- Nous ne pouvons; rien y faire, dit Sam. 
- Non, rien. 
Il me donna un « kwartje » de pourboire. 
- Maintenant, Sophie, répétons, nom de- 

vons être à quatre heures à la répétition géné- 
rale. : . '~ :.:)vfii 
- C'est pour cela que j'ai voulu avoir mon 

nouveau chapeau. 
Sophie m'ouvrit la porte et me promit 

d'acheter bientôt un autre chapeau, et que 
j'aurais encore du thé et des tartines. 

Dans la rue, je me mis à pleurer ... Son cha 
peau ne sera pas si vite usé, et elle peut aussi 
aller chez '1J].e autre modiste, .. 





Oh! Wouter, maintenant il nous arrive quel 
que chose ~ nous avons tous fa gale. On a ren 
voyé nos enfants de l'école parce qu'ils eh 
avaient contaminé d'autres. Ma mère dit que 
nous avons attrapé cela pal' la petite cousine 
Kaatje, qui, elle, l'aurait attrapé des putains 
que sa mère a fait venir dans son estaminet 
pour attirer les matelots. En tout cas, nous 
voilà bien : nous avons dei ampoules sur Iè 
corps et entre les doigts, et nous nous grattons 
à nous arracher la peau. Il manquerait que je 
la communique à l'atelier. Ah! mon Dieu, la 
première, la gale!... J'en ris. Tout de même, 
ce serait bête, car je serais renvoyée ... Je n'ose 
rais te tendre la main si je te rencontrais, tant 
ça se donne, et si tu allais en visite chez le 
docteur au Kloveniershurgwal, il le verrait et 
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croirait que tu es allé dans une boîte à fem 
mes, car il semble bien que c'est originaire de 
là. Père et mère le disent, et maudissent Tante 
Naa, chez qui nous l'avons prise. 

Eh bien! je n'y mettrai plus les pieds, chez 
Tante Naa. J'y rigolais souvent avec Kaatje, à 
voir les donzelles danser, et nous dansions dans 
un coin. Il faut voir comme je valse, et comme 
je danse bien la scottisch. Dernièrement, un 
matelot m'a prise sous les aisselles et a dansé 
la scottisch avec moi. Tante Naa en riait, mais 
Oncle Klaas est venu et m'a fait entrer à coups 
de pied dans la cuisine. 

Mère est allée avec Kees, qui a de grosses 
ampoules sur tout le corps, 1 au dispensaire de 
la ville; le docteur a donné un pot d'onguent 
jaune, avec quoi il faut nous frotter; puis 
nous devons nous laver au savon noir et à 
l'eau chaude. Ça mord à noue faire hurler. 
C'est une affaire : il faut trois seaux d'eau 
ehaque soir; ça fait trois œnts pour l'eau 
seule, alors que MU!! allons souvent en em 
prunter, pour cuire dès pommes de teere, cqez 
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la voisine qui a un robinet. Mère ne peut ja 
mais laver et rincer suffisamment le linge à 
cause de la cherté de l'eau. Tu sais tout ce1a, 
Wouter, mais je te le dis de crainte, si je te 
rencontre, que tu ne me trouves mal débar 
bouillée. Ce n'est pas ma faute : quand nous 
habitions à la mer, je m'y lavais quelquefois, 
et j'en sortais luisante comme de l'argent et 
rose pour toute la journée, mais ici, où il faut 
acheter l'eau par seaux, je deviens terreuse ... 





Pourquoi deux tout jeunes comme nous, 
Wouter, ne pourraient-ils se marier? Je sais 
très bien cuire les pommes de terre, couper les 
tartines, récurer la chambre et refaire les lits, 
Dieu! que ce serait délicieux! J'irais te cher 
cher à ton bureau chez les Kopperlith, et nous 
ferions un petit tour sur les canaux. Le sa 
medi soir, nous nous laverions dans le haquet 
avec de l'eau chaude, et le dimanche !lOUS 

mettrions nos beaux habits... Comme je serais 
la femme d'un monsieur qui est « sur un bu 
reau » ... 
Ecoute, écoute! Je passerai d'abord une 

chemise propre, en coton de halle ... 
??? 

~ Non, après quelques lavages dans l'eau 
de chlore, cela devient blanc ... Puis une eami 
sole de molleton, des has blancs tricotés ~4 au- 
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dessus, des bas fins sans pieds, à sous-pieds; 
alors, un caleçon fermé, en molleton; et un 
pantalon fin, à larges· jambes garnies de brode 
ries. Je mettrai des bottines en lasting, très 
hautes, avec des lacets à petites floches. J'aurai 
deux jupons de molleton blanc, puis un jupon 
fin à grande broderie et une robe froncée de 
mousseline blanche avec de courtes manches 
bouffantes, une ceinture de satin rose à grands 
nœuds derrière, à moins que tu ne préf ères le 
bleu; le cou décolleté en carré, avec un col 
lier de corail fermé par un petit tonneau d'or; 
des pendants d'oreille en poires de corail. Mes 
cheveux seront en boucles autour de la tête; je 
porterai un chapeau blanc à larges bords, fai 
sant « oui, non », devant et derrière, garni de 
rubans roses et de boutons de roses mousseu 
ses; un petit velours noir noué autour des poi 
gnets. Ah! Wouter, Wouter, me vois-tu ainsi? ... 
Toi, tu aurais ton costume de velours noir, à 
culotte courte, une toque écossaise, de velours 
aussi, à rubans flottants sur la nuque, et une 
canne pour te promener. 
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Nous irons hors de la Muiderpoort, aux 
Roomtuintjes, ou hors de la W eesperpoort, 
prendre du thé dans un jardin. Quand l'eau 
bouillira à côté de nous dans le theestoo], je 
préparerai. le thé et nous prendrons des bis 
cottes beurrées, saupoudrées de sucre. Je vois, 
de I' extérieur, faire ainsi les gens comme il 
faut, le dimanche, quand ils sont assis dans 
les jardins à boire du thé et à. prendre des 
biscottes hors d'une « ·boîte à présenter ». 
C'est donc bien cela, n'est-ce pas? Ah! mon 
Dieu! quelle joie! Nous ne dirons pas que 
nous sommes mariés... on se moquerait de 
nous ... En rentrant à la maison, je préparerai 
du lait de sauge, et nous casserons des noix'. .. 
Mais les dimanches où il n'y aura pas de so 
leil, nous ne nous habillerons pas. Nous irons 
dans les champs sauter les fossés - je saute, 
tu sais - et courir l'un après l'autre : il fau 
dra que tu galopes pour m'attraper ... Oui... 
mais nous devons d'abord nous marier : sans 
cela, nous ne pouvons habiter ensemble ... 

Chez nous, on ne parle pas toujours de Dieu 
. 13 
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comme chez toi. Mère prie, en faisant d'abord 
une croix, mais elle nous observe bien tout de 
même, et, si l'un de nous chipe une pomme 
de terre, elle Jui tape sur les doigts, en disant 
« Maudit gosse ... » Ta mère porte une jupe 
de mérinos, un caraco blanc et un bonnet 
tuyauté ; ma mère, une crinoline, bien que ce 
ne soit plus de mode, avec une large jupe qui 
ballonne et un bonnet à ruches de soie noire. 
Pour faire des visites, elle met un grand châle 
et un chapeau; elle veut toujours être une 
dame, et elle a bien raison ; [es robes. de 
femme ne Iui vont pas ... Ma mère, en parlant, 
ne saute l?as, comme la tienne, du hœuf sur 
I'âne mon, elle commence à parler, dit jusqu'au 
bout ce qu'elle veut dire, et se fâche quand 
elle doit répéter : moi aussi, ça m'agace de 
répéter. Je ne crois pa.$ gµ~ nos mères 
s'i;!iJ:nent .. , 
Père ... ohf père, dira de Stoffel que c'est un 

âne dressé.; Sais-tu ce qui serait hon? Ce $e 
rait de :qia,:i~.r S~oJfel avec Mina ..• Mais oui, 
je ris,,. ,naj§ .QUL.,. $eulement _il fa11drajt qu'ils 
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habitent loin de nous : au bout de Haarlem· 
merdyk par exemple, et nous à la W eesperes 
planade : comme ça, ils ne viendront pas sou 
vent nous surprendre... Mes petits frères et 
sœurs aussi, ils en ont le droit ... 

Mais nous resterons le plus souvent seuls, 
à nous deux, à lire des livres; nous en louerons 
chez le bossu, dans Ia cave de la Kerkstraat. 
Le lundi, nous ferons un tour sur le marché 
au Beurre, nous flânerons depuis ]a Utrecht 
schestraat jusqu'au Poids Public, en feuille 
tant tous les Iivres des étaux; le bossu qui y a 
un étal me laisse toujours faire, et les autres 
brocanteurs aussi ... Nous irons de là au Mar 
ché aux Fleurs. Sais-tu ce que j'aime surtout? 
C'est quand on ouvre les cloisons des bateaux 
et que toutes les fleurs apparaissent ensemble 
et répandent leurs parfums : on le sent jus 
qu'au Spui ... Ah! j'aime tant me promener en 
ville, depuis l'Y jusqu'à la Haute Ecluse de 
I' Amstel. Même les sales rues du quartier juif, 
les bateaux de tourbes dans le Canal des Prin 
ces, le long du N corder Markt, et plus foiu le 
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Marché aux Légumes, encore sur le Canal des 
Princes, près de la Looierstraat, je les aime 
tous. Les monceaux de choux blancs et rouges, 
qu'on jette du bateau sur le quai, m'amusent 
toujours. J'ai essayé une fois de les compter, 
pendant que l'homme du bateau les jetait à 
celui du quai : à cinq cent dix-sept, j'en avais 

- mal au cœur ... Aimes-tu tout cela? Ce n'est 
peut-être pas pour des gens comme toi ... le fait 
est qu'on y gueule ... Alors, nous nous promè 
nerons sur les remparts extérieurs : là, il n'y 
a que des gens comme il faut ... 
Je tressautai en entendant des pas précipités 

dans le corridor ... C'est l'étudiant! ... Je jetai le 
livre et filai au magasin. 

Quand je l'entendis ressortir, j'achevai vite 
de ranger les boîtes de rubans, puis remontai 
pour enlever les poussières. 
J'entrai par la chambre à coucher. Hé! 

qu'est-ce que c'est que cela? A travers la porte 
vitrée, je vis la première assise dans le salon, 
près d'un petit meuble surmonté d'une glace, 
et devant elle, une boîte ouverte : elle y pre• 
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nait des ustensiles et se tripotait les ongles. 
Elle coupait, limait, et, de la pointe de la lime, 
repoussait la peau. Elle se mit une poudre sur 
les ongles, et, avec un autre outil, les frotta; 
puis elle les regarda et recommença à frotter. 
Elle referma la boîte, en ouvrit une autre, . y 
prit une jolie touffe, comme de plumes blan 
ches, et se poudra la figure d'une poudre rose. 
Elle souleva même sa frange de cheveux pour 
en mettre sur le front; elle n'en mit pas sur 
le cou. « C'est pour ça, me dis-je, qu'il est tou 
jours plus jaune que sa figure ... » Alors, d'une 
bouteille à seringue, elle se seringua les che 
veux, la figure, le cou. Elle défit ensuite son 
corsage et seringua ses tétons nus. Quels étran 
ges tétons, allongés comme des poires! Chez 
Mina, c'est comme des demi-pommes ... Elle se 
reboutonna, se donna un coup de peigne, ren 
ferma les boîtes et le flacon dans le petit meu 
ble. Puis elle alla devant une glace, tapota de 
ses mains la poudre de son corsage et sortit. 
Ah! sapristi, moi qui n'avais jamais ouvert 

ce meuble. Je saute jusque là, l'ouvre, et 
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prends la boîte. Quel tas de petits instruments 
posés sur du velnurs hleu! Tout çà, ëest pour 
së nettoyer les on~les? l\1àintenant, jë com 
prends... '.Moi ttiti ~rotais que c'était naturel, 
ces ongles roses, brillants ët bombés. Ah ! çà 
&e fabrlquê aus!3Î? Mes ongles sont plats et 
toüt petits .•. 
J'ettlevai un à un les instrumënts et ëotn 

mençai à tripoter I surtout faire descendre la 
peau était difficile et douloureux; mais j'y at 
rivai et vis apparaitre le petit croissant pâle 
que j'enviais tant sur les onglès des riches. 
Dieu, que c'est joli, joli! je limai, je pris le 
polissoir ... Mes mains sont sales, je vais d'abord 
les lavet. 
Je les lavai avec le savon mauve de l'étu 

diant; je mis la poudre sur le polissoir et je 
polis. Ah! ce n'étaient déjà plus les mêmes 
mains ... Je poudrai ma figure et mon cou : un 
cou jaune et une figure rose, c'est affreux; 
avec le flacon à seringuer, je me seringuai 
exactement comme la première l'avait fait; 
mes tétons étaient deux petits pois sur une . 
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planchette, rien d'autre] jë n'oubliai pas le 
coup de peigne, 

Ah! mais, si j'~te la poussière avec mes hei 
les mains, elles seront sales!... J'avais vu la de 
moiselle de l'officier faire cette besogne avec 
des gants. L'étudiant avait un tiroir plein de 
gants, j'en choisis une paire de vieux et enlevai 
la poussière. Quand j'ôtai les gants, mes mains 
étaient encore propres, et mes ongles roses et 
brillants, avec le délicieux petit croissant à 
leur base ... 

Kééééé ! Kééééé ! 

Ah! Dieu! ... 
Vite, les pommes!... Quel parfum, fit. 

elle, je suis sûre que la charrette à fleurs passe 
dans la rue. 

Les pommes? Les pommes? Comment pré 
server mes ongles? Il n'y avait rien à faire, il 
fallait les abîmer. Mais, après, je remontai et 
recommençai mes récurages et polissages. 

La première, à l'atelier, me flaira, me re 
garda et rougit, mais ne dit rien. 
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Dans la suite, toutes les deux, sans jamais 
nous dire quoi que ce fût, nous nous flairions 
et observions en entrant dans l'atelier. 



Wouter, j'ai encore relu ta nuit chez cette 
demoiselle Laps ... Elle te dit que tu dois pen 
ser qu'elle est « ta propre Kristien ». Vieille 
malpropre, va I Mais tu lui as 'montré qu'il 
s'agissait bien d'elle! Tu voyais, par sa fenê 
tre, Femke écrasée par la foule dans ce coin 
du Marché au Beurre, et tu es allé à son se 
cours. Ça, c'est bon. Pour moi, tu l'aurais fait 
aussi ... 

Mais quelle nuit tu as passée! D'abord cette 
Laps, brr ... Puis dans cet estaminet, où Femke 
est debout sur la table ... Ecoute, je n'en sors 
pas! Est-ce Femke ou est-ce la princesse qui se 
trouvait sur cette table? En tout cas, c'est fou, 
et une jeune fille ne doit pas faire toutes ces 
extravagances ... Cependant j'aurais bien voulu 
être elle ... 
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Je suis elle, et, lorsque tu m'as appelée, la 
voix étouffée de larmes, je t'ai bien entendu, 
mais je voulais être fière. Cependant, quand tu 
m'as embrassé la main ... Oh! Wouter, si ç'avait 
été vraiment moi ... Non, non, je ne t'ai pas 
entendu m'appeler, je ne t'ai pas senti me bai 
ser la main, car j'aurais volé vers toi, j' au 
rais éèarté toute cette racaille et me serais 
jetée dans tes bras ... Mais elle, elle est partie 
avec le vieux Klaas, je ne comprends pas ... Tu 
m'aurais emmenée, et nous serions allés sur le 
petit pont de bois, hors de là Porte des Cen 
dres; le moulin aurait chanté : 

Fanne, fanne, fan, fan, 
lè. • • • cme, sine, SI, SI, 

Fanne, sine, f'anne, sine, 
Fanne, sine, Fancy. 

Il y avait une fillette endormie dans le 
gazon. Si c'était Femke, Keetje ... Mais oui, 
c'était Keetje : nous aurions été là à nous deux, 
sans penser encore à cette nuit terrible; à nous 
deux, sans penser aux autres ... 
Tu y es allé après, hors de la Porte des Cen- 
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drës, à la maisan de Fëmke ; tu t'es endormi 
dans lé gazon, et les passants t'ont pris pour 
un ivrogne. Comme c'est bête! tu n'es pu 
assez grand pour tè saoulër. Même hi mètè de 
Femke lé ërëyait ivre ... Enfin ... Femkë n'était 
naturellement pas à la maison. 
Le mieux de tout, c'est quand tu às de:tn1n1dé 

à te laver. Mais comment as-tu pu te mettre 
ainsi tout nu devant quelqu 'tin? Dans ta fa. 
mille, on lit tant la Bible : on à dû t'appren 
dre qu'on ne peut pas faire ça ... 
Il y a quatre ou cinq ans, quand j'étais pe• 

tite et que ma mère nous lavait, tous les same_ 
dis soir, le cou et les bras, je me mettais en 
core nue. A droite sur mes côtes, j'al un petit 
point noir, èt sur ma hanche gauche aussi : je 
les chatouillais toujours et Hein voulait les 
embrasser. Seraient-ils encore là? Depuis que 
ma mère ne me lave plus, je ne me suis plus 
vue : ce n'est pas convenable ... Tu sais cela 
cependant : chez toi où l'on parle tant de 
« comme il faut », on doit savoir ce que c'est 
que lee bonnes manières. 
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Ce doit être cette Laps, avec ses saletés, qui 
t'avait ôté la honte, car il semble bien que 
vous avez fait des saletés ensemble... Sietske 
Holsma disait que son frère, également, n'était 
pas rentré une nuit, que les garçons sont ainsi. 
C'est vrai, ils pensent toujours à des chosea 
malpropres : dans la rue, les garçons ne veu 
lent que ça, les hommes dans l'impasse ne par 
lent que de ça, et le patron ici ne cherche que 
ça. Na ... na c'est étrange, ça leur ôte le boire 
et le manger Moi, je voudrais seulement être 
embrassée par toi ... 
Et elle t'a pompé dessus, la mère de 

Femke ... mais pompé, là ... Oh! je me rappelle, 
dans la bruyère, quand avec cousine Naatje 
nous marchions dans le ruisseau, comme nous 
étions gaies après ... Et un jour, seule sur la 
plage entre les brise-lames, je me suis mise 
nue, et, en me tenant à un pilot, je me suis 
laissé rincer par les vagues; après, j'ai chanté, 
et, à la maison, tous disaient que je n'avais 
jamais été aussi jolie. Mais on peut faire cela 
quand on est petit : depuis que je commence 
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à être grande, jamais, jamais, je ne me suis plus 
mise nue, même pas pour changer de che 
mise ... Non, non, ce n'est pas convenable, et 
tu n'aurais pas dû le faire ... Enfin je te veux 
tout de même, et la mère de Femke n'est pas 
une mammifère comme cette Laps ... « Ap 
pelle-moi Kristien, ta propre Kristien... » V a 
te faire fiche, vieille sotte, Wouter n'est pas 
du lard pour ton bec, et tu ne l'y prendras 
plus; il t'enverra son frère Stoffel, comme, 
moi, j'enverrais bien Mina au patron. Eux, 
W outer, peuvent faire des saletés, ils ne de 
mandent pas mieux; mais nous, nous irons là 
bas, où le moulin fera : 

Fanne, fanne, fan, fan, 

Si c'était F ... Oui, c'est Keetje, moi ta pro 
pre Keetje .. , Sine, sine, Faune, sine, si, ,i ... 
- Kééééé ! Kééééé ••• Vite, sotte fille, va 

chez le boucher, chercher la viande hachée : 
l'imbécile ne l'apporte pas. Rapporte aussi un 
œuf d~ chez l'épicier, c'est pour mettre avec 
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la viande; je ferai déjà tremper le pain. Al 
lons, cours ... J'ai vu Willem du boulanger, que 
de bêtises il raconte! -Vite, voilà l'argent. Ah! 
Dieu, midi moins vingt! 



Je gardais le magasin pendant qu'à l'atelier 
on prenait le caf é. Entra une femme en caraco 
et bonnet. Elle tenait à Ia main une fillette 
d'une dizaine d'années. 
- Où est la dame? me dit-elle, je veux 

commander un très beau chapeau pour ma 
petite-fille. 
J'appelai la patronne. La femme était une 

marchande de poisson, qui vendait tous les 
jours des anguilles au Marché au poisson de 
rivière du Nes. Elle habitait 1a ruelle sur la 
quelle donnait notre cuisine. Quand nous le 
vions la tête, nous voyions chez elle, et quand 
eux baissaient les yeux, ils voyaient chez nous. 
Sa fille se chamaillait continuellement avec 
elle à propos de la petite ; 

V 91-l~ l'habiUtz çol'.l;))J;l(} une princesse, 
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clamait-elle, tandis que moi, votre chair et 
votre sang, voue me laissez manquer du néces 
saire. 

- A-t-on jamais vu? répliquait la grand' 
mère. C'est sa propre enfant, et elle est jalouse 
de ce que je l'habille. Tu n'avais qu'à ne pas 
te la laisser faire : alors tu aurais eu tout. 
Et, chaque jour, c'étaient de continuelles 

attrapades entre les deux femmes à propos de 
l'enfant. 

Corry et moi en faisions des gorges chaudes. 
- Hé, hé, hé! ces poissardes, écoutez-moi 

ça ... 
Elle ne marchanda pas longtemps fl choisit 

une paille blanche, des rubans bleu ciel et un 
piquet de petites roses orange. 

- Voilà! Quelque chose de bien frais, et 
je vous paie d'avance. 
- C'est cinq florins, et vous paierez chez 

vous; j'ajouterai la quittance. 
- Oh! une quittance, pour des gens com 

me nous, ce n'est pas nécessaire. Il me faut le 
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chapeau pour dimanche, nous allons au Meer. 
- Vous l'aurez. 
C'était la saison des excursions. Le lende 

main, les patrons et la première partaient en 
voiture pour Haarlem avec des amis : on des 
cendrait au Half Weg se rafraîchir, puis on 
pousserait jusqu'à Haarlem et le Hout. La se 
conde, qui n'était pas de la partie, devait gar 
nir trois chapeaux dans la matinée; moi, je les 
porterais I'après-midi. Il était convenu que 
nous dînerions à la maison. 

La première arriva · en courant, quand la 
voiture attendait déjà. Le fouet claqua, et en 
avant! La seconde poussa un gros soupir. Corry 
flanqua tout là ... Bah! on dînerait de tartines 
avec quelque chose dessus... Moi, pensais-je, 
si je vais m'esquinter aujourd'hui, vous ver 
rez ... La seconde consentit à ce qu'on dînât 
comme Corry l' entendait, 
- Et, à quatre heures, j'offre du chocolat. 
Corry sortit, sous prétexte d'aller chercher 

le lard bouilli et le boudin de foie, et ne re 
vint qu'à midi. La seconde et moi, nous nous 

14 
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mîmes au travail à l'atelier. Je m'assis sur la 
chaise de la première. 
- Va laver tes mains, Keetje, mais là, la 

ver, et je te ferai garnir le chapeau de la pe 
tite de la femme aux poissons. Et essuie-les 
bien sec, ou elles souilleraient le ruban. Mon 
Dieu, quel ruban! Ne pouvait-elle en trouver 
un plus criard? 
Je bondis de joie. 
- Moi, je puis garnir ce chapeau, Made 

moiselle? Ah! moi, je puis le faire? 
Mes mains furent lavées et mes ongles polis, 

Je vous assure. 
- Là, d'abord la coiffe, et couds-la bien 

droit, reste sur la même paille. 
Elle garnissait un chapeau de dame avec 

une touffe de plumes blanches. 
- Là, laisse voir ... pas mal. Tu apprendras 

plus aujourd'hui qu'en deux ans. 
Elle coupa le ruban pour le contour de la 

calotte. 
- Roule-le ainsi... C'est ça, mets-le autour 

et couds du côté gauche. 
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Pendant que je cousais, elle fit les nœuds à 
grandes coques. 
- Voilà... Toi, chiffonne un petit chou 

pour achever le nœud... Maintenant, où met 
tr ais-tu cette garniture? devant, derrière ou de 
côté? 
- Devant, c'est bien démodé.; derrière, 

c'est pour les dames; pour moi, je la préfére 
rais de côté, le nœud un peu en arrière; puis 
le piquet avec les boutons en pluie, voyez-vous) 
qui balanceront quand elle marchera. 
- Eh bien! essaie. 
Je m'appliquai. Le sang me montait aux 

joues. J'étais transportée, importante, et je 
n'aurais pas donné ma place pour une cou 
ronne. 
- Légèrement, Keetje, ne prends le ruban 

que du bout des doigts, ou tu le· froisseras. 
Quand un chapeau sort de tes mains, il doit 
être comme si la garniture avait été soufflée 
dessus ... C'est ça, arrange les coques, éparpille 
un peu les boutons. 

Elle l'examina -de tous côtés. 
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- Il est très bien. La patronne est stupide : 
tu pourais lui faire de la bonne besogne et, 
toutes les deux, vous y gagneriez. 

Corry prétendit ne pas monter le dîner : 
nous descendîmes à la cuisine. Dieu, que c'était 
bon! Le café, de l'extrait; les tartines, tout 
beurre, rembourrées de lard maigre et de 
boudin de foie. 
- Oh! je suis allée les acheter dans le 

Ouwebrug Steeg. 

- Alors!. .. fîmes-nous. 

- Corry, dit la seconde, Keetje va porter 
les trois chapeaux. Ne voudrais-tu surveiller le 
magasin? Je devrais sortir, je serai vite de 
retour. 
- Eh bien! oui, pour une fois que nous 

sommes débarrassés des patrons et de cette 
teigne ·de première... Allez, je préparerai le 
chocolat pour quatre heures. Kee, tu en es ... 

La seconde sortit tout de suite. Je portai 
d'abord les deux autres chapeaux, voulant 
garder le plus longtemps possible · celui · qu6 
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j'avais fait. Chaque fois que j'ouvrais la boîte, 
je le faisais tourner sur mon poing et deman 
dais à ceux à qui je remettais les autres cha 
peaux comment ils le trouvaient. Enfin j'allai 
dans la ruelle; je montai I' escalier droit et 
obscur, en me tenant au câble, et frappai à la 
première porte à gauche. La grand'mère ou 
vrit elle-même. Dieu! quelle odeur de poisson! 
il n'y avait cependant pas de poisson chez elle, 
mais tous ses vêtements en étaient imprégnés 
à empester jusqu'à l'escalier. 

- Ah! voyons... Aaltje, viens, mon ange, 
voir ton chapeau! Oh! qu'il est beau et frais! 
il sonne comme une pendule. Ah!... 

La petite fille mit posément sa poupée sur 
la table ... Dieu! quelle poupée! C'est une pou 
pée de riche ... 

Elle regarda tranquillement le chapeau. Sa 
grand'mère le lui mit sur ses cheveux fades. 

- Oh! mais, qu'il te va! Oh! ce que tu es 
jolie! ... Toi, toujours pâle, ça te relève, un 
chapeau aussi gai. 
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La petite se regarda, boudeuse, puis finit par 
rue. 
- Ah! tu ris, il te plaît. Cinq florins, et 

chez une modiste où il ne va que du monde 
riche, celui qui achète mes poissons. Je suis 
très contente, il est vraiment bien, oui, très • 
bien... V eux-tu une tasse de thé avec une 
boule de sucre? Oui? 
Elle me versa une petite tasse de thé et me 

donna un « balletje ». 
En buvant le thé, je demandai : 
- Alors, mademoiselle, vous trouvez le 

chapeau joli, et vous êtes satisfaite? 
- Oh! oui, très joli, et nous sommes très 

contentes, n'est-ce pas, Aaltje? 
- Oui, fit Aaltje, les voisins verront bien 

aussi qu'il coûte cher. 
- Oui, et qu'il vient d'une grande modiste. 
- Eh bien! mademoiselle, c'est moi qui 

l'ai fait, le chapeau. 
La vieille me regarda, paf! son nez se pinça; 

la petite devint toute rouge. 
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- Comment, c'est toi qui as fait le cha 
peau? 
- Toi? toi? ajouta la petite. 
- Et c'est pour ça que je vais chez une 

grande modiste? Est-ce que mon argent n'est 
pas aussi bon que celui des autres, qu'on 
laisse torchonner mes commandes par la com 
missionnaire? 
- La commissionnaire! répéta la petite. 
- Eh bien! je n'en veux pas. C'est par la 

modiste que le chapeau doit être fait. Allons, 
emporte-le et j'irai lui parler ... Cinq florins, et 
bâclé par une gamine! ... 

Elle remit le chapeau dans la boîte et me 
poussa dehors. 

Ah bien! me voilà jolie! Qu'est-ce que je 
vais dire? ... Mais puisqu'elles le trouvaient 
bien et étaient contentes ... Du moment où c'est 
bien, que lui importe que ce soit moi ou la 
première? Voilà, c'est parce que je suis la 
commissionnaire... Je croyais que les riches 
seuls avaient ces idées de croire que rien n'est 
hon, venant de nous. Mais cette femme qui 
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vend du poisson, JC supposais qu'elle savait 
mieux ... C'est comme pour père : parce qu'il 
n'a qu'un fiacre et un cheval, les gens vont en 

- face chez le grand loueur, et père n'arrive pas 
à avoir un seul client; il doit tout gagner à 
la maraude... Cependant, quand il rentre le 
soir avec sa voiture, il donne à manger au 
cheval; il lui noue la queue et tresse sa cri 
nière; alors, il mange lui-même. Le matin, il 
étrille le cheval; pendant que celui-ci mange, 
il lave la voiture, fait reluire les cuivres, re 
met les coussins; puis il attelle! Et le tout 
brille, et le cheval reluit, et sa crinière ondule, 
tandis qu'en face les voitures et les chevaux 
sont cochonnés; père le dit, et il s'y connaît ... 
Na! notre voiture et le cheval ne sont pas tout 
neufs, mais, comme père les soigne, ça n'y 
paraît pas, et quand même les gens vont en 
face ... 

Pour moi, maintenant, c'est la même chose: 
ce chapeau n'est plus bon parce que c'est moi, 
le trottin, qui l'ai confectionné ... Ah bien! si 
on m'attrape encore à dire la vérité ... Qu'est- 
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ce que je vais dire? ... La patronne assure que 
de moi l'on saura toujours la vérité. Peuh! pas 
toujours ... les vingt-cinq cents de Kattenhurg ... 
Na! je les ai rendus ... c'est ce torchon de re 
passeuse ... Que vais-je faire? ... Pas dire Ia vé-, 
rité, non, pas la vérité ... 

A peine fus-je devant la seconde que je me 
mis à pleurer en avouant le tout. 
- Ah! imbécile, me voilà dans une belle • 

position. Et moi, que dirai-je à cette mégère? 
Mon Dieu! la voilà ... 
- Ah! vous faites faire les chapeaux que 

je commande par la commissionnaire! Mon 
argent ne vaut-il pas celui de Mme van Eegen? 
- Je ne vous comprends pas, madame. 

La commissionnaire fait des courses, et nous 
les chapeaux, nous qui avons appris pen 
dant trois ans en payant. La première, avant 
de partir en voiture pour Haarlem, a monté 
le chapeau que vous avez commandé pour la 
jeune demoiselle. Kee, donne le chapeau. 
- Mais la commissionnaire a prétendu que 

c'était elle qui l'avait fait. 
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-. - Madame, cette sotte fille s'est vantée, 
elle a bluffé : elle ment tout le temps et, 
quand la patronne rentrera, je la ferai ren 
voyer. 

Elle fit tourner le chapeau devant la femme. 
- V oyons, est-ce de I' ouvrage de commis 

sionnaire, cela? 
- Oh! si c'est la modiste qui l'a garni, je 

n'ai pas à réclamer. Donnez, je vais vous le 
payer, je l'emporte. 
- Mais le trottin vous le portera : elle est 

là pour cela et ne fait que cela. 
- Non! non! voici l'argent... Tu vois, 

Aaltje, il est fait par la modiste. 
Elles partirent. Je m'étais remise à pleurer. 

Si la seconde allait rapporter la chose à la pa 
tronne, qui me mettrait à la porte ... 
- Allons, tais-toi, bêta, nous sommes sau 

vées ... Essuie tes yeux. Corry ne doit rien sa 
voir, car elle finit toujours par tout dire aux 
patrons. Ouf! quelle alerte!... Apprends, sotte 
fille, à ne dire la vérité qu'à toi-même ... Allons, 
viens ... Corry! Corry! le chocolat est-il prêt? 



Wouter, je suis malheureuse. Tout le monde 
dit que je suis niaise. A la maison, Mina entre 
dans des fureurs quand je fais des réflexions. 
Mon père également, lorsque j'emploie des 
mots que j'ai lus dans des livres : il prétend 
que je les invente, que personne ne parle ainsi, 
que ce n'est pas du hollandais ... Hier, j'ai 
reçu une gifle. J'ai lu, n'est-ce pas, que le doc 
teur Holsma avait constaté, quand tu étais 
malade, que tu étais << délicatement outillé ». 
J'ai demandé à mon père comment il fallait 
entendre cela. Il m'a répondu que tu avais 
sans doute de beaux outils pour exercer ta pro 
fession. Je fis observer que le docteur ne di 
sait pas que tu avais de beaux outils, mais que 
tu étais toi-même délicatement outillé, comme 
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si c'étaient des choses que tu avais en toi. Alors 
père fut d'avis que ce devaient être tes mains, 
tes pieds, ou peut-être tes dents. Comme je 
déclarais que ce ne pouvait être cela, il s'est 
mis en colère et, quand Mina a ajouté que je 
pensais à des saletés, il m'a giflée ... Des sale 
tés, Wouter, as-tu jamais vu? ... Mère a dit 
qu'ils étaient absurdes; puis elle m'a demandé 
pourquoi j'arrivais toujours avec des enfantil 
lages. Elle dit cela parce que j'ai maintenant 
quatorze ans. 

Toi, tu n'es pas mieux traité chez toi. Mais 
hl as la famille Holsma, le docteur a vu 'que 
tu es délicatement outillé, et il ne veut pas que 
ses enfants montrent qu'ils ont appris plus que 
toi, parce que cela pourait te faire de la peine .. .' 
A moi, personne n'a peur de faire de la 
peine ... 
Ici, chez les patrons, tous nie traitent dé 

sotte fille. La première ne veut presque plus 
que je vienne à l'atelier, parce que je regarde 
comment elle fait les chapeaux. Quand je ren 
tre de course, on m'envoie au magasin ou à la 
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cuisine, pour que je ne voie pas travailler, et 
aussi pendant qu'eux se passent des friandi 
ses... L'autre jour, la première prétendait 
qu'elle était honteuse d'aller avec moi dans les 
maisons essayer des chapeaux, que je sentais 
le torchon. Dame, Corry m'avait fait relaver sa 
vaisselle ... Ce ne sont pas eux qui diraient que 
je suis délicatement outillée. D'abord, ils ne 
savent pas plus que père et Mina ce que c'est : 
délicatement outillé. Qu'est-ce donc? ... L'étu 
diant pourrait bien me, renseigner, mais il 
quitte la chambre quand j'y entre, ou, si je 
monte le plateau, il me dit de loin : « Posez-le 
là et partez ... » Peut-être trouverai-je l'expli 
cation dans un de ses livres? Cela m'est déjà 
arrivé ... Si j'y allais ... 

J'ai fouillé tous ses livres. Il y en a une ran 
gée sur laquelle est éerit : Lexicon. J'en ai 
ouvert un : c'est ce que nous appelons des 
livres à mots, mais très grands et à beaucoup 
de volumes. S'il y avait eu écrit dessus : « Li 
vre à mots », je n'aurais pas cherché dans les 
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autres, mais Lexicon... J'ai donc regardé à 
Outil, puis à Outiller : c'est avoir des outils, 
comme disait père. Je ne saisis pas ... Délica 
tement outillé ... A l'école, on nous apprend 
que nous avons cinq sens : la vue, l'ouïe, 
l'odorat, le goût, le toucher ... Nous nous ser- 
vons de ces sens ... non oui. .. comme d'instru- 
ments ... C'est évident je me sers de mes yeux 
pour voir ... ce ... ce ... pourrait bien être ça ... 

Quand je rentre le soir, je sens qu'il pue 
chez nous... eux ne sentent rien et disent que 
j'invente cela pour les vexer ... Et quand mère 
est allée chercher de l'eau dans le seau de bois 
qui sert à tout, je goûte tout de suite que l'eau 
a un goût sale, ce qui fâche mère. Etre déli 
catement outillé, c'est peut-être ça ... Dirk, la 
nuit, entend les rats ronger, tandis que nous 
n'entendons rien ... C'est peut-être ça ... 

Wouter, tu sentais, voyais, entendais mieux 
que les autres, et cela te donnait, comme à 
moi, des frissons. Dirk aussi en a, des frissons : 
il me réveille la nuit quand il entend les rats ... 
Si ce n'est pas ainsi, Wouter, je ne oompren- 
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drai jamais comment tu étais et quel était ce 
délicat outillage ... Je t'aimai dès que je t'ai 
vu dans la Hartenstraat, devant la vitrine du 
magasin de livres - moi également, je laisse 
tout là pour lire -, mais maintenant que je 
vois comment l'on te traite chez toi et que je 
sais que tu es délicatement outillé, eh bien, je 
t'aime encore davantage ... Si j'étais moi aussi 
délicatement outillée, nous serions pour tou 
jours tout à fait bien ensemhle.i. Mais com 
ment le savoir? ... Si je pouvais rencontrer 
quelqu'un de la famille Holsma? Madame me 
le dirait aussi bien que monsieur ... 

Elle trouve qu'il faut agir selon ses convic 
tions ... ça, c'est cependant difficile ... Si je par 
lais seulement selon mes convictions, je serais 
chassée d'ici... Je dirais à la première qu'elle 
devrait se mettre derrière une fenêtre à l'Ach 
terburgwal, et au patron qu'il est· un sodo 
mite, et à la patronne que ma mère serait bien 
plus jolie qu'elle pour essayer les beaux cha 
peaux devant les dames ... Ah là là! je sauterais 
à la porte ... Et à l'étudiant, je lui collerais que 
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la seconde serait beaucoup mieux dans son lit, 
entourée de rideaux de mousseline, que lui 
avec sa grosse tête rouge ... Ah! cher Seigneur, 
si j'agissais selon mes convictions, je garderais 
tous les chapeaux, car il me vont tous, depuis 
ceux pour les enfants jusqu'à ceux . pour les 
vieilles femmes ... 
Il vaudrait mieux que je pusse rencontrer le 

docteur Holsma lui-même ... Je ferais semblant 
d'être malade, et il dirait peut-être aussi que 
je suis délicatement outillée ... J'erre souvent 
sur le Canal où il habitait. Sur tout le Klove 
niersburgwal, il y a sept docteurs, mais pas un 
seul ne se nomme Holsma ... Depuis cinquante 
ans qu'il y habita, il doit être mort, et Ma 
dame aussi, et Sitzka aussi ... Toi, W outer, tu 
n'es pas mort, tu ne peux pas être mort, je 
suis sûre que, d'ici quelques jours, je vais te 
rencontrer ... Alors ... alors... Chut, voilà Corry 
qui descend. 
- Kee! oh! Kee! vite! aide-moi à peler les 

pommes. Tu as laissé éteindre le feu, sotte 
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fille, ne pouvais-tu y mettre du charbon? Aïe, 
si tu étais ma fille, je te boucanerais. Allons 
vite, pèle, pèle, pendant que je rallume le 
fourneau. 

16 





Nous avions déménagé. Non, cela n'allait 
pas, avec tous ces enfants, d'être au second sur 
le devant, au Haarlemmerdyk. Moi, avec ma 
manie d'aimer à voir pousser des plantes, 
j'avais semé des fèves mouchetées dans des 
pots posés à l'extérieur de la fenêtre. Matin et 
soir, et à midi en venant dîner, j'allais d'abord 
droit à mes pots. Si les fèves ne poussaient 
pas assez vite, je remuais un peu la terre pour 
voir si elles gonflaient. Quand elles gonflaient, 
je n'y touchais plus : alors bientôt un petit 
bourgeon courbe perçait la terre; après, la 
fève éclatait, et le bourgeon, devenu tige, se 
redressait, portant à son extrémité deux pe 
tites feuilles repliées. Ma joie et mon étonne 
ment s'exaltaient, et j'appelais tout le monde 
pour admirer, 
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- Ah ! cette créature enfantine ... 
Mais Klaasje, en jouant devant la fenêtre 

ouverte, avait fait tomber un des pots sur le 
dos du laitier d'en bas, qui, à la rue, nettoyait 
ses tonneaux et ses seaux. Puis Klaasje se pen 
chait trop : un jour ou l'autre il tomberait. Et 
on avait aussi toute la journée la marmaille 
dans les jambes ... 
Enfin, nous étions retournés du côté de la 

Weesper Esplanade, à l'extrémité de la ville, 
dans notre ancienne impasse. Là, les enfants 
pouvaient s'amuser devant la porte, et même 
aller aux Remparts boisés, près du Moulin à 
scier le bois, et y jouer comme en pleine cam 
pagne. 

Un jour, y étant assise dans l'herbe avec 
Klaasje, j'avais attrapé une grosse mouche; je 
lui avais arraché une patte après l'autre, la 
laissant marcher après chaque amputation, 
pour voir. A la fin, n'ayant plus de pattes, elle 
se soulevait en des soubresauts pour m'échap 
per. J'eus alors tellement peur que je la laissai 
là, et partis vite avec Klaasje. Je revoyais cons- 



" 
KEET JE TROTTIN 229 

------------------------ 

tamment cette mouche en ses soubresauts, et, 
pendant de longues années, je fuyais devant 
les grosses mouches, croyant qu'elles venaient 
venger l'autre. 

Depuis trois ans que nous avions quitté le 
quartier, rien n'y était changé; seulement les 
garçons et les filles avaient grandi, et beaucoup 
d'autres petits enfants s'étaient ajoutés. Les 
grandes personnes étaient restées les mêmes : 
donc, vous voyez bien qu'elles ont toujours été 
grandes et vieilles ... 

Au fond de l'impasse, Kaa, qui avait 
soixante et onze ans, les avait toujours eus. 
Elle disait qu'elle était née dans l'impasse; 
qu'elle avait joué, petite, là sur la pierre, av~c 
ses osselets, comme moi ... mais qu'elle était 
moins méchante que les enfants d'aujour 
d'hui; que, quand sa mère l'appelait, elle ve 
uait tout de suite; que le bâton était du reste 
derrière la porte, et que, lorsqu'on avait été 
méchant, il fallait aller le chercher soi-même 
pour se faire frapper; que les parents savaient 
se faire obéir; qu'à elle, cela lui vibrait dans 
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ses « charnières » quand ma mère m'appelait 
et que je lui répondais en criant : « Attendez, 
attendez que j'aie fini mon jeu d'osselets », et 
que je continuais, en faisant « tic tic », avec 
ma grosse bille. 
- Oh! jamais, jamais, je n'aurais osé faire 

ça avec ma chère mère! 
Et les larmes lui venaient aux yeux. 
Eh bien, elle ment, Kaa. Nous sommes ve 

nus la première fois dans l'impasse quand 
j'avais neuf ans. Kaa était là, à l'entrée, com 
me maintenant, avec son bonnet noir à ruches, 
ses joues brique, ses six jupons et son tablier 
bleu, bougonnant qu'on acceptait trop d'en 
fonts dans l'impasse. Et elle nous comptait, 
comme elle comptait tous les enfants des nou 
veaux habitants dès leur arrivée, et comme 
elle nom; a recomptés quand nous sommes 
revenus. 
- Tiens! s'est-elle écriée, en voyant Ca 

tootje, un de plus... Seulement un? fit-elle en 
se tournant vers ma mère. Enfin, elle gueulera 
pour trois... Quel plaisir avez-vous à cela? ... 
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Depuis soixante-dix ans que j'habite mon coin, 
il en est né des mille et des mille de ces 
mômes, dans toutes les maisons de l'impasse, 
sans compter ceux apportée de l'extérieur ... 
Ah ceux-là surtout m'horripilent : ceux nés 
ici sont tout de même un peu de la famille, 
ce sont des enfants de l'impasse. Mais n'im 
porte, tous ne font que crier, désobéir, et 
mettre tout sens dessus dessous ... 

Quand nous sommes revenus après trois ans, 
Kaa était donc sur le seuil, exactement comme 
avant, avec son bonnet, sa figure brique, ses 
jupons et son tablier, faisant aussi exactement 
les mêmes récriminations. Donc, Kaa ment· : 
elle n'a jamais eu de mère, n'est pas née, et a 
toujours, toujours été comme maintenant. 
Brrr ... Oh! j'en ai peur : jamais je ne veux 
entrer chez elle, même pas pour voir le fuch 
sia, gros comme le bras, qu'elle cultive sous la 
fenêtre de derrière. Il paraît qu'il est aussi 
vieux qu'elle; que l'hiver elle le couvre de 
sacs pour le préserver du froid; que l'été elle 
passe ses dimanches .If. le tailler, l'arroser, et à 
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empêcher qu'une clochette ne pende plus loin 
que l'autre. Donc, encore une preuve qu'elle 
a toujours été décrépite : ce fuchsia ne change 
pas; depuis que nous avons habité l'impasse, 
on parle de sa grosseur et de ses clochettes 
roses et pourpres... Et son chien Lette, il est 
gros comme un boudin et marche les pattes 
écarquillées, et, depuis toujours, il refuse de 
manger les croûtes de pain noir, parce qu'il 
n'a pas de dents. 
Kaa me déteste : elle voit que j'ai peur d'elle 

et que, le dimanche, quand les gens de l'im 
passe sont sortis pour se promener sur le Canal 
ou aux Remparts ou bavarder sur les perrons, 
je n'ose pas entrer dans l'impasse si je la sais 
seule, occupée à son fuchsia, ou arrêtée sur le 
seuil, barrant l'entrée avec ses jupes, Lette 
étendu sur le dos, son vilain ventre en l'air, au 
cun des deux ne bougeant pour vous laisser 
passer. Je m'assieds alors sur le petit perron à 
côté de l'impasse, attendant les nôtres ou un 
voisin. Kaa ne dit d'abord rien; puis elle me 
regarde, les yeux injectés, et finit par me dire 
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que Je ferais mieux d'aller chercher de la 
braise de tourbe et de l'eau bouillante, pour 
faire le café pour quand ma mère rentrera, 
que de traîner mon derrière sur le perron. 
Mais, nenni, je n'entre pas. Kaa, son chien et 
son fuchsia me feraient devenir vieille comme 
eux. Ah! non. Ah! non ... Hououou, avoir tou 
jours été vieux, vieux ... Elle me chasse un fris 
son par les côtes, de peur ... 
J'aimais cependant l'impasse, et tous les voi 

sins nous avaient fait fête à notre retour et 
s'étaient étonnés de nous voir si grandis. 

- Mina est une jeune fille, et Keetje n'est 
plus une enfant. Keetje, voyez donc, elle a trois 
fois plus de cheveux que· lorsqu'elle a quitté 
il y a trois ans ... Dieu! qu'ils ondulent et qu'ils 
sont clairs : c'est comme du maïs ... Et voyez 
donc ses ongles ... Elle s'est élancée, elle est 
haute sur échasses, mais un peu pâle ... Bientôt 
il lui faudra une robe longue ... 

On demanda quelque chose à l'oreille de 
ma mère. 
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Non, non, c'est encore une enfant, fit. 
elle. 

Tout à fait une enfant, ajouta Mina, et 
ne vaut pas qu'on s'en occupe tant. 
- Oh! n'aie pas peur, on s'occupera tou 

jours d'elle! C'est elle, le coq faisan de la fa. 
mille. 
- Je ne me laisserai pas manger le fromage 

de mon pain par elle. C'est une enfant, et elle 
n'aura pas de jupe longue de si tôt... Quant à 
ses cheveux jaunes, huhu ... 
Elle n'acheva pas sa pensée. 
- Et que va-t-elle faire maintenant, grande 

comme elle est? Servir? Aller i\ la fabrique? 
- Oh! non, j'apprends les modes. 
- Les modes ! Ah! là là! fit Mina; elle est 

trottin chez une modiste. 
- J'ai garni tout de même un chapeau pour 

la demoiselle d'une marchande de poissons de 
rivière, il était très joli; et j'ai fait aussi ton 
chapeau de dimanche et le mien, et le bonnet 
à ruches de mère. Essaie donc de faire une 
ruche. 
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C'est égal, tu n'apprends pas les modes : 
ce sont les demoiselles qui paient, qui appren 
nent. 
- Moi, j'apprends aussi : je n'ai pas comme 

toi les yeux en poche et les doigts gourds. 
- Quoi? Quoi? Avec tes cheveux de pu 

tain ... Toutes les putains se teignent les che 
veux de la couleur des tiens. 
- C'est qu'elles trouvent cette couleur plus 

belle que la leur; et toi, tu donnerais un de tes 
vilains petits yeux pour avoir ma couleur 
jaune. 
- Hein! Quoi! 
Elle s'élança vers moi pour me défoncer le 

dos à coups de poing, mais je jetai ma jambe 
droite en l'air, et, si elle n'eût sauté en arrière, 
elle l'attrapait sous le menton. Les voisins s'en 
tremirent. 
- Mes cheveux jaunes, mon menton poin 

tu, mon cou de girafe, mes jambes comme des 
échasses, mes dents de chien, j'en ai assez. Tu 
as voulu me donner une résille pour cacher 
mes cheveux, et tu veux m'empêcher de rire 
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pour qu'on ne voie pas mes dents ... Quant à 
mon cou de girafe, dans les livres on dit : 
« long cou de cygne »; long, long, entends-tu? 
et un long cou est joli, e~ tu es trop bête pour 
comprendre ... 
Eperdue de rage, je me sauvai dans notre 

nouvelle maison et grimpai dans l'alcôve de 
dessus pour pleurer et me lamenter de ce que 

' . . ... ' . personne ne m aimait et que ma mere m avait 
toujours laissé malmener par cette vilaine 
grande bringue. Petite aussi, quand je voulais 
coucher dans le lit de ma mère, les nuits que 
père ne rentrait pas, elle me jetait dehors et 
prenait ma place. Si on achetait une robe 
neuve, c'était pour elle, et sa vieille, à elle, 
était changée pour moi. Avec elle, mère sortait 
regarder les vitrines et buvait du café sucré 
pendant que nous étions à l'école : je trouvais 
les fonds de sucre dans les tasses, en rentrant ... 
Et maintenant que j'ai acheté un paletot de 
mon propre argent, je dois le lui prêter pour 
faire une visite à l'oncle Marten; et, après, elle 
va se balader dans la Kalverstraat, et faire des 
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embarras avec mon paletot, dont les coutures 
éclatent tant il la serre. Pendant ce temps, moi, 
je ne peux pas sortir, ou je dois mettre son 
vieux châle ... 
Personne ne prend mon parti, personne ne 

m'aime, je veux m'en aller bien loin, bien 
loin... Mais, si elle ose encore me frapper, je 
lui mordrai le cœur hors de la panse ... Et mère 
qui laisse faire : elle en a peur ... Père n'aime 
pas Mina, il dit que ses orteils sont un peu 
loin de ses talons. 
- Tu sais, tu sais, criai-je de l'alcôve, tes 

orteils sont trop loin de tes talons. 

Et je riais, et lui montrais la langue et les 
pomgs, 

Elle me regardait ahurie, matée de cette crise 
de fureur. Ma mère lui parla doucement de 
mes maux de reins et de tête .. 
- Keetje, descends, dit-elle, le café est prêt. 

Voyons, tu ne t'es jamais fâchée ainsi, tu as 
mal sans doute ... 
Je me laissai glisser par la corde et m'arrê- 
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taï, attendant ce que Mina allait faire. Ma mère 
mit du sucre dans ma tasse seule. 
- V oyons, vous · êtes des sœurs, tâchez de 

vous comprendre. 
Nous nous regardâmes; mais· non, nous ne 

nous supportions pas... Depuis, il y eut tou 
jours une gêne entre nous, et elle n'osa plus 
mettre mon paletot. 



Wouter, le Docteur Holsma te disait que 
nous n'avons d'autres devoirs que ceux que 
nous pouvons accomplir : notre devoir le plus 
proche est que nous devons accepter ce que 
nous ne pouvons changer; que cette forge dans 
son voisinage, qui l'empêchait souvent de pen 
ser, il ne la déplaçait pas parce qu'il ne le pou 
vait pas. Ce qui ne se peut pas n'est pas mon 
devoir, disait-il. 

Alors, Wouter, moi, ai-je tort de te chercher, 
de te vouloir, et de ·parler toujours avec toi 
comme si tu étais là, toi qui dois être m ... 
Non, tu n'es pas mort, je te trouverai ... Mais 
mon devoir le plus proche, celui que je peux 
et dois accomplir, quel est-il?... où est-il? ••. 
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Klaasje a des engelures ... La première en 
avait aussi, et elle a raconté que le docteur lui 
avait fait mettre ses pieds dans l'eau chaude et 
les laver avec du savon noir et lui avait re 
commandé de faire cela tous les jours, et que 
ses engelures s'étaient guéries... Alors mon de 
voir le plus proche, ne serait-ce pas de mettre 
les pieds de Klaasje dans l'eau chaude et de les 
savonner? ... Oui. .. Toi, te trouverai-je? ... Et 
alors est-ce bien de te chercher, de t'attendre? ... 
Je vais mettre les pieds de Klaasje dans l'eau 
chaude jusqu'à ce qu'il soit guéri ... mais ... je 
continuerai à te chercher ou je mourrai de 
chagrin.:. 

J'ai si souvent dit à Mina que c'est ignoble 
de nous flanquer à la porte quand elle veut 
manger quelque chose de bon... elle en rit et 
recommence chaque fois ... Dois-je continuer à 
me fâcher et à lui dire cela? ... Non, car je ne 
puis pas la changer ... mais les pieds de Klaasje, 
et tout te raconter, cela je le dois, parce que je 
le peux. 
Tu as sauté à l'eau après la petite Emma et 



KEETJE TROTTIN 241 

tu as donné du tabac au vieux vétéran ... Tu es 
le meilleur ... Oui, Wouter, les pieds de Klaasje 
et toi, vous êtes mon devoir le plus proche ... 

16 





C'était le Nouvel An. J'avais reçu de la .pa 
tronne trois « dubbeltjes », de la première une 
vieille jupe dont je pouvais me faire une robe, 
et de la seconde une partie des bonbons qu'on 
lui avait donnés. Corry m'avait versé en secret 
un verre de cognac au sucre. J'en étais con 
tente, mais cependant rien n'y faisait : depuis 
un.temps, j'étais malheureuse comme les pier 
res, je cherchais à être seule pour pleurer déses 
pérément. Aussi tout le monde était injuste en 
vers moi... Puis W outer était devenu de plus 
en plus un monsieur ; il connaissait de vraies 
princesses : certes, si je l'avais rencontré, il 
n'aurait pas fait attention à moi ... A la maison, 
je suis comme si je n'étais pas des leurs et, ex 
cepté mère, ils m'aiment de moins en moins ... 
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Pour Mina, Je suis un objet qu'on jette d'un 
coin dans un autre. Celle-là, je la comprends 
bien cependant : elle est paresseuse, souillon, 
sur son bec et brutale ; elle ne saura, et ne fera 
jamais rien; puis je n'aime pas des créatures 
aussi laides ... Mère m'aime certes beaucoup ... 
Je ne veux cependant pas lui raconter que je 
pleure tout le temps, et que j'ai ce poids dans 
~e ventre, et que des frissons me parcourent ... 
Et ces sensations ... c'est comme quand les gar· 
çons m'embrassent, mais plus fort, et j'ai mal 
en même temps. Je ne veux pas demander à 
Corry, moins encore à Rika ... Si je pouvais le 
raconter à quelqu'un ... A Femke, je le dirais ... 
A Wouter aussi, mes bras à son cou et en l'em 
brassant ... Mais je n'ai personne, personne, je 
suis comme seule au monde ... 

Corry descend l'escalier de la cuisine. J'es 
suie mes yeux et continue à peler les pommes. 

Kee! Kee! Tu devrais me faire un plai- 
sir. 

Qu'est-ce? 
J'ai demandé à la patronne de pouvoir 
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aller souhaiter l'an à ma famille; mais, comme 
il faut servir le thé au Juif malade, elle dit que 
cela ne se peut pas, à moins que tu ne veuilles 
rester et lui servir son thé. Je préparerai le 
plateau, je mettrai le thé dans la théière, tu 
n'auras qu'à verser l'eau bouillante dessus. 
- Oui, je veux bien, je reviendrai. Qui 

reste encore à la maison? 
- Personne, les patrons vont chez les pa 

rents; elle y restera, et lui fera des visites. Ça 
va? 
- Oui, ça va. 
Elle me donna une tranche de pain d'épice 

et encore un fond de verre de cognac. Elle re 
monta vite annoncer aux patrons que je revien 
drais. Au dîner, je prévins chez moi que je de 
vais retourner à l'atelier. 

Ah ! quel bonheur! Je vais être seule, seule 
toute une après-midi. Quand j'entrai, les pa 
trons étaient déjà partis. Corry fila aussitôt. 
- Prends du thé du Juif, nie cria-t-elle, et 

coüpé-toi des tartines à quatre heures. 
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Seule !... Qu'allais-je faire ? Mes jambes 
étaient flasques et une pesanteur dans le ventre 
m'engourdissait toute ! Si je continuais Wou 
ter]e Pietersen ... 
Je montai et, pendant plus d'une heure, dans 

l'appartement glacial, je lis la fin du livre qui 
me sembla inachevé ... Tous les romans finissent 
par la mort ou le bonheur. Pour toi, Wouter, 
cela finit dans le coche d'eau, où tu es monté 
avec le vicaire pour aller racheter à Haarlem 
ton veston que tu avais vendu trop bon mar 
ché à un Juif, et acheter pour cette dame une 
ombrelle à la place de celle que tu avais brisée 
dans une colère ... Oui, tu l'avais cassée de rage, 
je le comprends : pourquoi tes patrons t'invi 
tent-ils chez eux à la campagne si c'est pour te 
faire garder l'enfant dans la chambre à cylin 
drer le linge? .Tu n'es -pas un domestique, tu es 
un employé : tu as eu raison de briser cette 
ombrelle, j'en aurais fait autant ; mais te voilà 
quitte de ton habit et certes aussi de ta place. 
Tu comprends, jamais ils ne pourront encore 
te supporter ... Tu fais bien d'aller à Haarlem 
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avec le vicaire, mais ces deux créatures que 
vous rencontrez et avec qui vous voyagez, ça, 
ça ... Allons, toi et le vicaire, ne voyez-vous donc 
pas que ce sont des drôlesses? Si j'avais été 
avec vous, je m'en serais aperçue tout de suite. 

Trois heures et demie ... je vais faire bouillir 
l'eau pour le thé. En descendant, je dus me 
tenir à la rampe, tant ce poids dans le ventre et 
mes jambes molles me tourmentaient. Je ver 
sai le thé, en pris une grande tasse, rajoutai de 
l'eau et montai le plateau, que je déposai sur 
la table. Le J uif me remercia gentiment. 

Après avoir bu le thé, j'eus le sang à la tête. 
Les cordons de mes jupes me gênaient : je défia 
mes vêtements. Oh ! si je pouvais me coucher ... 
Une langueur douloureuse, mais frissonnante 
de je ne sais quelle sensation de caresse, me 
parcourait la peau; je m'étirais. Oh! si je pou 
vais me coucher et avoir chaud aux pieds ... 
Je me jetai dans l'alcôve de Corry. En ôtant 

mes vêtements, je vis deux gouttes de sang sur 
ma chemise : mon émoi fut intense... Alors, 
quand même, cette vilaine chose me venait : je 



248 NEEL DOFF 

n'avais cependant pas été sale avec les gar 
çons... 0 h ! que dirait mère?... Tous les mal 
heurs à la fois : Wouter qui est en route avec 
ces donzelles, et à Haarlem, maintenant que la 
princesse a donné de l'argent au vicaire pour 
racheter l'habit, ils en prendront sans doute 
une partie pour aller en ribote avec elles. Ah! 
Wouter, je n'aurais jamais cru cela de toi, et 
de ce vicaire je l'aurais cru· encore moins, si, 
dans les livres, ils n'avaient pas des amours 
avec des dames ... Je vais donc perdre du sang. 
A quoi cela sert-il? ... Mon Dieu, on descend 
I' escalier : c'est le pas du patron ... 
Il fit le tour de la cuisine en pardessus, le 

chapeau sur la tête; il regarda à peine l'alcôve 
et sortit. 
Peu après il rentra, il se jeta sur moi de tout 

son long; il était nu. Je ne pus crier : il avait 
collé sa bouche sur la mienne. De ses deux 
mains, il travailla sous moi pour écarter mes 
jambes, puis ... Oh! comme s'il me défonçait ... 
Je me crus assassinée tant j'avais mal. Il gro 
gnait comme un chien affamé qui ronge un 
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os; j'essayais de mordre, de bondir sous lui, 
mais rien n'y fit : il m'ouvrait le ventre par la 
« pissie ». Oh! que c'était ... Ah! je ne sais pas: 
de longs titillements étaient au bout de mes 
nénets de rien du tout, qu'il touchait de son 
corps nu en se remuant sur moi. 
Il me délivra. Il se regarda. 
- Tiens, fit-il, à peme éclose, la rose est 

cueillie ... 
Il rit. 
J'étais dans une grande torpeur et me de 

mandais s'il m'avait enlevé quelque chose du 
ventre, tant je me sentais creusée. J'eus un vrai 
accès de fièvre chaude. Je brûlais et ne pouvais 
plus suivre mes pensées. 

Corry rentra tard. 
- Comment! tu es dans mon lit? Ne te gêne 

pas. Voyons, va-t'en! 
Je me levai : elle vit mes linges maculés. 
- Ah! ça t'est venu pour ton Nouvel An! 

Tant mieux, tu ne pleureras plus, car je t'ai 
très bien vue te fourrer dans les coins pour 
pleurer. 
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Je m'en allai par le quartier juif, douchée 
par le froid de la nuit, grelottant, recroquevil 
lée, et murmurant : « W outer, maintenant je 
ne voudrais plus te rencontrer : je n'oserais pas 
venir sous tes yeux ... » 

FIN 
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