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A QUATRE ANS

— Ote-toi de la, petite, je veux m’y mettre.
Tu peux bien rester debout.

— Non, laisse-la avec son petit dos au so-
leil. Hier, elle a encore eu la fiévre, et le so-
leil lui fait du bien, dit une autre grande.

Combien de fois, depuis, me suis-je sou-
venue de la voix douce et ferme de cette fil-
lette, et combien de fois ai-je senti, vivante
encore, la caresse de cette exquise commisé-
ration!






A CINQ ANS

Ma méreé m’avait prise avec elle potir rappor-
ter un col de dentelle chez tine dame. Le petit
garcon de la dame voulait m’embrasser. Je re-
fusai obstinément : j’avais entendu dire par
des grandes qu’on ne pouvait pas embrasser
les garcons. Je poussais cela jusqu’a ne plus
embrasser mes petits fréres. Quelques gifles
m’en guérirent.

— Je ne les trouve plus!

Ma meére fouilla fiévreusement tous les ti-
roirs.

— Mes beaux rubans bleus!... C'est toi,
Keetje, qui les a troqués contre des chiffons
pour tes poupées! De qui tiens-tu la loque dont
tu habilles ta poupée?
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— De la demoiselle d’en bas.

— Tu vois, tu lui as donné mes rubans en
échange, avoue!

— Mais non, ce n’est pas moi.

— Si, c’est toi! si, c’est toi!

Et je recus une bonne raclée.

Cette injustice ne m’est jamais sortie de la
mémoire : c’est la premiére rancune qui a aigri
mon ame d’enfant.



A SIX ANS

Je jouais seule dans notre rue quand Tom,
le chien du voisin, s’approcha de moi et me
flaira de tous cotés. Il se dressa sur ses pattes
de derriére, m’enlaca de celles de devant et,
la gueule ouverte, la langue dehors, il me
serra en des mouvements rythmés.

— Tom, tu m’aimes, fis-je; Tom, tu me
prends dans tes pattes... Moi aussi, je t’aime,
car tu es toujours gentil avec moi.

Et je mis ma figure contre la sienne. Il me
donna des tours de langue et me serra de plus
en plus. Une femme envoya un coup de pied
a Tom qui me lacha... Pourquoi fait-elle cela?
Tom m’aime. Tom est content chaque fois
qu’il me voit, et moi aussi...

Je me couchai sur notre perron. Tom se rap-
procha & nouveau de moi et m’enlaga complé-
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tement. J’avais entouré sa grosse téte de mes
bras et le tenais serré contre ma poitrine. Tout
d’un coup, il se sauva en hurlant : mon pére
Pavait cinglé d’un coup de fouet. Il dit a la
femme qui avait chassé Tom :

— La petite joue tout le temps avec notre
chienne qui est en folie; le bougre sent cela...

Et ils se mirent a rire. Mon pére me fit
monter devant lui.

Comment! pére non plus ne veut pas que
Tom me prenne dans ses bras et me léche! Il
ne veut pas non plus qu’il me céline! Pour-
quoi pas? Lui et mére n’ont pas le temps de
m’embrasser. Jamais ils ne me prennent dans
leurs bras. Alors personune ne peut m’aimer?
Personne ne peut me caresser? Je voudrais
tant étre toute la journée sur les gemoux de
pére ou de mére, mais mére porte toujours le
bébé, et pére s’endort aussitot qu’il rentre, et
jamais on ne m’embrasse...

Je me collai dans un coin, la figure contre le
mur, les bras levés, les mains crispées au mur,
et je pleurai éperdument,
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— Pourquoi se met-elle 3 braire? demanda
mon pere,

— Que sais;je? fit ma mére; le saitrelle?
Elle brait pour braire.

Et on me laissa braire,

— Pourquoi ne veut-elle pas que je me
mette sur leur planche d’égout pour jeter mes
billes dans les tuyaux de pipe? Cela ne peut
rien lui faire.

Non, je ne le voulais pas, qu’il se mit sur
notre planche d’égout. Sa grosse téte rouge
aux cheveux drus et raides et ses énormes ge-
noux s’entre-choquant dans son pantalon
quand il courait me révoltaient.

Je n’aurais pour rien joué avec cette petite
fille, parce qu’elle avait la peau jaune et les
yeux noirs. Je n’aurais su dire pourquoi cette
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peau me donnait des haut-le-ceeur. Quant aux
yeux noirs, ¢’était la premiére fois que je re-
marquais cette couleur; elle me semblait une
anomalie intolérable : mes fréres et sceurs
avaient la peau rose et les yeux bleus.

Une dame m’avait donné des friandises. Je
ne voulus les manger qu’aprés que ma mere
les eiit retournées a plusieurs reprises dans ses
mains rouges pour les purifier : les mains fines
et blanches de la dame me semblaient des
mains malades.



A SEPT ANS

Jétais allée toute seule dans les champs hors
de la Weesperpoort. Je m’étais tressé des guir-
landes de paquerettes et de pissenlits. Je m’en
fis une couronne, un collier, des bracelets, une
ceinture, et je mis une guirlande en sautoir. Sur
mon chemin vers chez nous, les femmes riaient
en se tapant la cuisse; les enfants me poursui-
vaient et se moquaient. Mais, sur ’Amstel, un
monsieur me montra a la dame qui ’accompa-
gnait ; tous les deux me saluérent en souriant et
me dirent :

~— C’est bien, jolie enfant.

Je baissai la téte, la bouche épanouie, et les
regardai d’en dessous. Maintenant, je poursui-
vais mon chemin, radieuse, la téte levée, ne
m’oceupant plus des quolibets.
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C’était un lundi. J’étais vibrante de fierté :
Javais pu mettre ma robe de dimanche en
mousseline blanche, ramagée de fleurs de gly-
cines mauves. Nous revenions de I’école; les
rangs étaient rompus; deux grandes me tolé-
raient avec elles. Nous combinions une esca-
pade.

— Nous irons a I’Exposition, disait Daatje.
Nous regarderons d’abord par les portes et les
fenétres, et, quand ’homme de la porte s’ab-
sentera pour boire, nous nous glisserons a I'in-
térieur. Alors nous n’aurons qu’a étre sages
pour ne pas étre remarquées. Nous irons voir
le long des vitrines. On dit qu’il y en a qui
sont remplies d’or; d’autres, de plumes et de
fletirs. Au fond de la salle sont les joujoux; on
les apergoit un peu de I'extérieur.

— Que je suis én jole, que je suis en joie
gue vous me preniez avec vous! Je me tiendrai
bien tranquille.
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— Qui, tu peux venir. Une fois a Il'inté-
rieur, on ne nous jettera pas dehors : nous
avons nos robes de dimanche.

Elle nous toisa de haut en bas.

— Ah! mais, tourne-toi donc, Keetje... Oh!
elle a... elle a du caca sur sa robe.. Nous
n’irons qu’a nous deux.

Je rentrai en pleurant.

~— Mais pourquoi brait-elle, encore une
fois?

~— Mais elle brait pour braire, comme tou-
jours...

Sur le canal, des petits garcons couraient
aprés moi pour m’embrasser. Un d’eux m’at-
trapa. Je me mis a crier a tue-iéte, en rejetant
la 1éte en arriére. Une servante me dégagea :
J'en eus un vif déplaisir. Je m’encourus. Quand
le petit garcon me rattrapa, je rejetai encore
la téte en arriére, mais je ne criai plus : je me
laissai embrasser, en un long frisson de crainte
et de volupté,






A HUIT ANS

- - Je ne peux pas laisser mon bébé de
trois mois seul : porter la casserole et ’enfant
esl impossible, je I’ai essayé. Alors, si votre
Keetje pouvait porter tous les jours le manger
a mon homme, je lui donnerais dix-sept cents
et demi par semaine. Elle n’a qu’a traverser
la Haute-Ecluse, les remparts : la fabrique est
au bout, a gauche.

Ma mére me retenait de 1’école pour ce beau
gain. Je partais, portant la casserole de terre
nouée dans un lange d’enfant; elle penchait a
droite et & gauche, laissant couler la sauce.
Les remparts bordés de bois donnaient sur des
canaux. J’y poursuivais les rats et me penchais
longuement sur I’eau pour voir ou ils avaient
passé; j’étais trés étonnée qu’ils pussent respi-
rer sous l’eau... « Ce ne sont pas des harengs,
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voyons... » et, avec une branche, je remuais
PPeau pour voir si je ne repécherais pas des
rats noyés. Puis les coquelicots qui s’épanouis-
saient sur les bords me tentaient...

Jarrivais souvent a la fabrique quand
I’homme avait déja repris son travail, le bras
gauche embrassant un bouquet, le bras droit
engourdi par la casserole. L’homme me regar-
dait. Je sentais qu'il me pardonnait, mais
qu'il était triste, et je me disais que le lende-
main j’irais tout droit porter le manger et re-
garderais au retour ce que les rats devenaient
dans I'eau.

Il mangeait hativement pendant que je tres-
sais les coquelicots en couronnes.

— C’est froid, n... de D..., et sec : toute la
sauce est dans le lange. Voila la casserole.

— Voulez-vous une fleur, oncle?

— Non!... Oui, donne.

Et il piquait la fleur & son vétement maculé
de sucre gluant.

Cela dura quinze jours. La femme dit alors
3 ma mére quelle avait mis la veille deux
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tranches de viande hachée sur les pommes de
terre de son homme et qu’elles avaient disparu,
que je les avais mangées. Ma mere me gronda;
je protestai; elles n’en démordirent point.

Je refusai de porter encore le manger, je
pleurai et tapai des pieds de colére. Chaque
fois que je voyais la femme, je rougissais et
allais me cacher de honte, parce qu’elle avait
o0sé m’accuser faussement.






Ma meére avait passé la matinée a nous laver
et nous habiller et n’avait pas eu le temps de
cuire les pommes de terre : nous dinimes avec
du pain et du café. A deux heures, la vieille
Dien, une voisine, viendrait nous chercher
pour aller & la Kermesse, au Nieuwe Markt.
Nous partimes, ma meére portant le bébé, Dien
avec Naatje sur le bras; nous les grands, deux
garcons et deux filles, marchions devant, en
nous tenant par la main.

Je ne me rappelle plus comment nous arri-
vames au Nieuwe Markt, qui était trés loin de
chez nous. Je sais que nous nous trouvimes
tout d’un coup au milieu de la foule; que, de-
vant les baraques, des dames, en costumes
d’ange, étaient assises sur des chevaux harna-
chés de soie brodée; qu’un homme qu’on avait
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roulé dans de la farine riait d’une voix de scie;
que les carrousels, tout enguirlandés d’étoffes
a fleurs, tournaient, pendant que des hommes °
et des femmes, se tenant par les mains, dan-
saient et chantaient devant l'orgue, d’ou la
musique sortait par des trompettes : « Plus
haute, ta jambe, ce n’est pas une meule... »

Des théories de servantes, le chapeau sur la
cornette et le chale tordu autour des épaules,
donnaient le bras a des ouvriers, et chan-
taient et tapaient des _pieds en cadence :

« Hosge, Hosse, Hosse.,. »

Ma mere, affolée, me poussa rudement en
ayant.

— Viens done, méehante gamine, tu nous
ferais piétiner.

Je fus si humiliée que je lichai la main de
Hein et m’enfuis par un canal. Tout d’un coup,
je m’effrayai de me sentir seule, et je ne savais
pas le chemin vers chez nous : je le deman-
dai 3 un homme.

— Continue par le canal, tu arriveras i
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PAmstel, Puis tu tourmeras & gauche, et tu
trouveras bien ta rue.

En effet, une fois sur 1’Amstel, je me re-
connus,

De notre petit perron, je poussai I'impaoste,
tirai le verrou et entrai dans notre cave, En la
voyant vide, sans aucun de nos enfants, jeus
peur et un si gros chagrin de ce que j’avais
fait que je me jetai par terre, pleurant et appe-
lant éperdument ma meére,

— Mére chérie, ot es-tu maintenant? Meére
chérie, reviens, je ne le ferai plus jamais, Mére
a moi, que j’aime au-dessus de tout, reviens, Je
suis ta petite fille, je t’appelle. Tu ne revien-
dras sans doute jamais, ni Hein, ni Naatje.
Mére, ou estu? Mere, reviens! J’en veux
mourir, si tu ne reviens pas.

Je me lamentais ainsi depuis longtemps
quand ma meére, hagarde, en sueur, trainant
apres elle les enfants qui pleuraient, rentra. Je
sautai sur mes pieds; elle fonca sur moi pour
me battre. Je lui jetai mes bras autour du cou;
e!le m’enlaca, et toutes les deux, en bégayant



#
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des mots d’amour, nous nous mangedmes de
baisers. Elle haletait. 2

— Les saltimbanques ne t’ont pas volée, ma
Keetje adorée, ma perle, ma pigeonnette de
velours.

Le bébé criait; Dirk voulait faire pipi; tous
braillaient pour avoir a manger. Ma meére
n’écoutait pas et, quand elle se mit a la beso-
gne, ce fut en me tenant enlacée autour du
cou, et moi la serrant, les deux bras autour de
ses jupes. Toute la soirée, avec le bébé au sein,
elle me garda assise sur un de ses genoux, et,
malgré mon pére qui bougonnait, elle voulut
que je couchasse entre eux deux.



A NEUF ANS

— Quand Adam et Eve eurent péché, Dieu
les chassa du paradis, et ils durent gagner leur
pain a la sueur de leur front. Ils eurent trois
enfants : Cain, Abel et Seth. Dieu n’aimait
pas Cain. Quand Cain et Abel lui faisaient des
offrandes, Abel choisissait la plus belle de ses
brebis, tandis que Cain se contentait d’offrir
des fruits de la terre. Cain sans doute ne choi-
sissait pas_les plus beaux de ses produits —
Dame, pensais-je, Dieu n’en avait tout de méme
rien, puisqu’on les brilait — car Dieu n’était
pas content de lui.

« Dieu fit monter la fumée des offrandes
d’Abel vers le ciel, en signe de satisfaction, et,
pour montrer sa colére a Cain, il fit se dissi-
per par terre la fumée de ses offrandes. Cain
fut humilié de cette préférence de Dieu et dit:
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« Je fais ce que je peux, et Dieu n’est jamais
content de moi. » Il en congut une haine pour
son frere. Il lui dit de sortir avec lui et le tua.
Alors il eut trés peur et quand Dieu lui de-
manda : « Ou est votre frére? » il répondit :
« Je ne sais pas : suis-je le gardien de mon
frére? » Dieu le maudit. Cain ¢’enfuit dans un
autre pays; ou il épousa uné femme d’un autre
peuple.

Je levai le doigt.

~— Maitre, puisqu’il n’y avait que cing pet-
sonnes sir la terre; d’oit venait cette femmie?

Le maitre se tut un instant. Les enfants le
regardaient tous, les yeux écarquillés.

— Oldema, tais-toi, tu embrouilles toujours
tout.

Il se fit un remue-ménage de méecotitente-

ment de mon c6té. En sortant, les énfants me
tirdrent par les cheveux, raillant : « D’oh1 ve-
nait cefte femme? »

L& service protestant se donnait le dimafi-
che a I’école; Le maitre me montra au prédi-
catéur;
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— C’est celle-la qui a demandé d’oir venait
ceite femme...

Nous habitions dans les hruyeres de Holland
op zijn smalst.

A plusieurs fillettes, nous revenions du caté-
chisme a travers la campagne. Une des petites
filles, pour nous faire peur, s’assit au milieu
de la voie ferrée. Un train était en vue : je'
me mis a crier, 2 la supplier de se lever. Elle
chanta. Je m’encourais, puis revenais, criant
follement. Quand le train fut tout prés, elle
se leva.

Je fus tremblante et anéantie de I’émotion,
et ne pus parler le reste du chemin. Les autres
enfants n’avaient rien.






— Ole Moe est morte. Mine Ole Moe est
morte! Et ils ne nous ont rien fait savoir.
Voila déja six mois qu’Ole Moe est morte. Les
salauds! Parce qu’eux [Dentretenaient, ils
croyaient avoir tous les droits. '

— Dame! ils ne se sont pas mariés, n’ont
pas, comme nous, une charge de jeunes : ils
pouvaient faire quelque chose pour leur Ole
Moe. Mine Ole Moe! Mine Ole Moe.

Ainsi se lamentaient mon pére et mon oncle
Klaas. Mon pére revenait d’Amsterdam, ou il
était allé chercher de I'ouvrage. Il avait poussé
jusqu’aux confins de la ville, ot habitait sa
vieille mére. Les voisins lui avaient dit qu’elle
€tait morte depuis six mois. Il avait alors cher-
ché toute la journée a rencontrer son frere et
ses sceurs, qui lui avaient, a lui et & son frére

3
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Klaas, joué ce sale tour de ne pas les préve-
nir. Il leur aurait cassé les cotes, a ces pierres
de tonnerre sans cceur.

— Les meubles, c’est eux qui les ont ache-
tés, ils pouvaient donc les garder; mais, quand
Ole Moe est arrivée de la Frise, elle possédait
encore des souvenirs de famille : le fouet du
pere, l'alliance de la grand’'meére, les joirjoux
avec lesquels nous avons joué quand nous
étions petits, et les livres d’oncle Freerik.

— Oh! quant & ces livres, vociféra oncle
Klaas, ils ne les auront pas tous : il nous en
faut notre part.

— Et lalliance en orfévrerie d’or massif,
votre mere me 1’a montrée, elle valait beau-
coup; ils Pont aussi gardée, ajouta ma mere.

~— Qui, Cato, fit mon pére, qui s’amadouait
déja, mais ils ont fait venir de Frise la mére
et les deux plus jeunes, qui étaient sans res-
sources, et, depuis cinq ans, ils ont soigné pour
euix. Aafke n’est tout de méme qu’une ser-
vante, et Ary que maitre d’hdtel sur un petit
bateau. Ils les ont entretenus, et ils ont mis
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Seerp au métier, et Trientje en service sur le
bateau. Qu’ils aient gardé ces quelques objets,
enfin! Mais ne rien nous faire savoir, et je
suis 1’ainé!

Et les deux hommes se remirent & se lamen-
ter @

— Mine Ole Moe, Mine Ole Moe...

Oncle Klaas voulait mordicus savoir ce que
les livres et les joujoux étaient devenus, et il
fut convenu qu’ils iraient, le dimanche, tous
les deux, a pied 8 Amsterdam donner une ra-
clée a leurs frére et seeurs et se faire remetire
leur part des livres et des joujoux.

Ils revinrent le mardi, chargés de deux pa-
quets, Les autres avaient coulé doux, les
avaient bien recus, les avaient invités a diner,
et leur avaient donné tous les livres et les jou-
joux, qu’ils disaient avoir conservés pour eux.
L’alliance de la grand’'mére avait été vendue
pour payer le médecin. Quant au fouet, oncle
Ary avait demandé & pére, comme étant
I'ainé, 8’il pouvait le garder, et il I'avait pendu
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entre les portraits du pére et de la mére. La
raclée ne fut donc pas donnée.

Les joujoux furent partagés entre les enfants
de mon oncle et nous. C’étaient des petits
ceufs de bois, violets, rouges et bleus, enfilés a
une cordelette; des perles de verre et de
faience; d’effroyables poupées de bois, avec
lesquelles mes tantes avaient joué; un sac, rem-
pli de petits morceaux de porcelaine a fleuret-
tes, de ma tante Trientje. Quand elle était pe-
tite, elle allait dans toutes les maisons du vil-
lage demander les tasses et les assiettes cassées,
et trouvait moyen d’en briser les morceaux de
maniére qu’il lui en restat des petits carrés
avec les fleurettes. Elle les conservait dans ce
sac et criait tellement, quand on voulait y tou-
cher, que sa sceur Aafke le lui passait au bout
des grandes pinces de I'atre.

Il y avait aussi une boite remplie de billes
de verre de toutes grandeurs, devenues mates
a force de les avoir fait sauter sur les pierres;
des osselets a pores ouverts de vieillesse; puis
un gros rouleau d’images, avec tous les contes
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de Perrault. Les livres, c’étaient les Mille et
une Nuits, de gros bouquins avec des bétes,
puis des livres en parchemin, sur lesquels
étaient écrites a la main, disait mon peére, les
;'inscriptions des enseignes de la Frise, ainsi
que des sentences et des maximes gravées sur
les tombes.

Mon pére nous racontait comment, petits, le
soir, ils écoutaient I'oncle Freerik lire les en-
seignes, et comment ils se tordaient des drole-
ries que les gens, a ces époques éloignées, y
inscrivaient pour attirer la clientele. Il essaya,
pendant quelques soirs, de nous en lire. Mais
ma mére ne gotitait pas ces choses, nous étions
trop jeunes pour les comprendre, et les livres
furent relégués dans un placard. Moi, cepen-
dant, j’ai commencé i lire ainsi, 2 neuf ans, les
Mille et une Nuits et tous les contes de Per-
rault. Lors d’'un déménagement, ma meére ou-
blia ces livres en méme temps que notre chien.

Les joujoux que ma mére nous avait donnés
furent vite saccagés et détruits par nos enfants
indisciplinés. Je voyais mon pére jeter des re-
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gards tristes sur ces objets qui avaient fait les
délices de son enfance, et que son Ole Moe
lui apprenait 4 ranger aprés le jeu : il ramas-
sait alors une bille qu’il mettait en poche ou
repliait une image dans les anciens plis,

Chez mon encle Klaas, ma tante soignait les
joujoux, comme notre grand’meére; ils étaient
dans des beites, sur une petite tahle devant
laquelle se trouvaient deux petites chaises
basses, et mes cousines, aprés le repas prinei-
pal, jouaient, sagement assises, a enfiler des
perles de faience ou a étaler les petits carrés
de porcelaine a fleurettes, pendant que ma
tante lisait a haute voix un chapitre de la Bi-
ble. Mon oncle aurait di lire ce chapitre aprés
le repas, comme dans chaque famille ecalvi-
niste qui se respecte, mais il avait perdu la
religion et faisait un petit somme.

Vingt ans apres, les enfants de ma cousine,
assis sur les chaises basses devant la petite
table, enfilaient ces mémes perles de faience
que leurs grand’tantes avaient enfilées cin-
quante ans avant, la-bas 3 Lopersum, en Frise:



Hein et moi, nous revenions de 1’écurie.
Nous étions dans la joie : mon pére nous avait
acheté 3 chacun une paire de bottines, en
cuir gros et gras, et de deux numéros trop
grandes, pour la croissance, Nous cheminions
le long du Nieuwendyk, enfiévrés de contente-
ment et ne parlant que de nos bottines. Nos
pieds en sortaient et y rentraient a chaque pas.
Nous nous asseyions sur le bord du trottoir
pour resserrer les lacets.

En rentrant chez nous, je suais de malaise.
J’6tai mes bottines; mes deux talons étaient
écorchés. Mais quoi! elles me dureraient trois
années, avait dit la femme : alors, la peau des
talons, qu’est-ce que cela fait? Je préfere tout
a porter les sabots de mére, qui font qu’on se
moque de moi et qui me font aussi toxnber.
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Hein également inspectait ses pieds : lui,
¢’étaient ses orteils qui saignaient.

— Mais n’importe, ce sont de fameuses bot-
tines : du cuir épais comme le doigt, et dur...
et elles ont du poids, et, & moi aussi, elles du-
reront trois ans : la femme I’a dit pour les
deux paires, pas seulement pour les tiennes.

Et nous fourriames un tampon de papier
dans les bouts, et les remimes vite aux pieds
pour aller les montrer a nos amis de la rue.

Le soir, Hein et moi geignions au lit, du
mal de nos pieds écorchés. Mon pére était fu-
rieux. Des jeunes semblables! Lui était telle-
ment content quand sa meére lui achetait une
paire de sabots que ses pieds auraient pu tom-
ber avant qu’il se plaignit.

— Je vais les rendre: cela leur apprendra!

Nous sautames du lit.

— Non, pére, non, pére chéri, ne rendez pas
nos belles bottines, elles ne nous font pas mal.

Et Hein et moi nous cachimes nos bottines
sous notre paillasson. Et, a chaque réveil, nous
tations si elles étaient toujours la...



A DIX ANS

— Tu mangeras tout a I’heure, cours por-
ter le manger de pére, il est tard.

Les pieds nus dans des sabots, les cheveux
en broussaille et la figure en feu, je galopai le
long du Haarlemmerdyk, portant, tantét de
I’une, tantét de ’autre main, le diner de mon
pére. Le neud du lange qui entourait la casse-
role était si gros que je ne pus I’étreindre et
dus prendre le lahge a ¢6té du nceud.

Je devais étre la a midi, et il était midi et
demi : mére était restée a bavarder chez le
marchand de pommes de terre. Je courus donc
par ce soleil torride qui dardait juste au-des-
sus de ma téte nue, ne laissant aucune ombre
dans la rue. Mon pére, de loin, m’attendait.
Dés qu’il'me vit, il courut vers moi, m’arracha
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la casserole, me donna un coup de pied en ju-
rant :

— Sale jeune, pas lavée et toujours en re-
tard !

Je tombai sur un perron, pleurai tout mon
saoul, puis retournai par le soleil. J’étais affo-
lée par la chaleur, mais je marchais cependant
au milieu de la rue, pour éviter la puanteur
d’égout et de poisson pourri qui sortait des
impasses et des caves.

Ah | si je pouvais éire au milieu des hruye-
res maintenant, et marcher avec cousine
Kaatje, jusqu’au-dessus les hanches, dans les
ruisseaux, et chercher des mires dans les
dunes, ou me coucher toute nue sur la plage et
laisser les vagues déferler sur moi ! Mais voila,
quand on est hien a I’aise, avee de 1’espace au-
tour de soi, mére n’est pas contente d’habiter
une maison de chaume : il lui faut la ville et
les magasins, et alors elle scie, et nous devons
revenir a Amsterdam.., La-bas, on ne m’insul-
tait pas pour ma saleté; puis, dans la mer et le
ruisseau, I’on devient propre quand on &’y lave
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sans savon, tandis qu’ici, avec un peu d’eau
dans un petit pot, I'on reste noir...

Je m’engouffrai dans notre cave. Ah ! quelle
délivrance ! On efit dit que tout se remettait
en place dans ma téte. Je me jetai sur le dos,
jambes de-ci, téte de-la, sur une chaise : ainsi
couchée, les membres pendants, le calme et le
bien-étre me revenaient. }

Dieu, quel délice d’étre hors de ce soleil !
Ici, il ne pénétre jamais ; il y fait noir et frais,
c’est exquis ; 1’eau coule des murs ; le plan-
cher est mouillé... Et j’y frottai avec volupté
mes pieds enflammés... Si je pouvais boire et
manger, couchée ainsi...

— Mzere, ol sont mes pommes de terre au
vinaigre ?

— Oh ! tu comprends, je ne pouvais pas
garder I’atre allumé pour te les tenir chaudes.

— Mais je les préfere froides, avec beau-
coup de vinaigre.

— Ah! je ne savais pasl...

— Ou sont-elles, mére ?

= Nous les avons mangées : je croyais que
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tu les aurais voulues chaudes. Voici une tar-
tine.

Je la mangeai en maugréant.

Ma mére alla vers I'armoire et versa quel-
que chose dans une tasse.

— Tiens, ne le dis pas aux autres, ils me
le boiraient.

(C’était du bas beurre. Jamais, ni avant ni
apres, je n’ai bu quelque chose qui m’ait sou-
lagée autant. Je le bus a toutes petites gorgées
pour le faire durer. Puis je me recouchai dans
ma pose favorite, sur la chaise, et ruminai d’un
monde ou il n’y aurait que de ’ombre, et du
bas beurre a boire, mais a boire la a pleins
pots... Et j'incrustai mes pieds sur le plancher
humide, et glissai mes mains le long des murs
suintants...



Pour aller chez mon pére, a la Weesper Es-
planade, ou il travailla tout un temps, le che-
min le plus court était par le Zeedyk, ou je
voyais, sur les perrons des estaminets, des fem-
mes en crinoline, décolletées, fumant des pipes
en écume et allaitant des enfants par-dessus
leur décolletage. Les garcons autour de moi di-
saient que c’étaient des putains.

Quand mon pére eut changé de patron, il
me fallut aller & I'Utrechtschedwarsstraat. Sur
’Amstel, juste au tournant de la Regulierbree-
straat, il y avait une maison entourée de barres
de fer barbelées. Je grimpais sur ces barres
pour regarder dans la chambre du rez-de-chaus-
sée : quatre dames décolletées, en robes de soie
et hautes coiffures, s’y trouvaient assises au-
tour d’une table, faisant des ouvrages de main.
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Une ou deux autres dames allaient continuel-
lement a la porte, et souvent alors des mes-
sieurs entraient, appelés par leurs signes et
leurs mouvements de téte. Un jour, une femme
qui passait me demanda pourquoi je regardais
ces putains.

Dans la Kerkstraat, a c6té d’une autre écu-
rie ot travaillait mon pére, une maison était
aussi habitée par des dames : elles étaient tou-
jours sur le perron, en blouses violettes. Les
cochers les appelaient des putains.

Nous étions allés habiter une impasse de la
Regulierdwarsstraat. Au sortir de notre im-
passe, dans chaque maison des coins, il y avait
plusieurs femmes coiffées a la huppe, en robes
d’indienne claire, trés empesées. Elles ache-
taient aux colporteuses des bourses de soie, des
épingles a cheveux et des parfums. Les colpor-
teuses, entre elles, les traitaient de putains.

Je les voyais dans les quartiers les plus
convenables, comme I’Amstel. Je regardais
leurs manigances et n’y trouvais rien de cu-
rieux. Je croyais qu’elles avaient de I’amitié
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pour les hommes qu’elles appelaient ou que je
voyais entrer. Des putains, mon Dieu ! c’était
comme d’autres étaient modistes ou repasseu-
ses... Plus tard, j’ai compris que leur métier
avait quelque chose d’illicite, mais dont tous
les hommes usaient. Cependant, le vrai, je ne
’ai débrouillé qu’en grandissant et par les ré-
flexions des adultes.






A ONZE ANS

Je rentrais de I’école. Ma mére gémissait
dans I’alcove. Deux voisines affairées s agi-
taient autour d’elle. On avait fourré les petits
dans le compartiment du haut. Dirk se pen-
chait par-dessus le bord chaque fois que sa
meére poussait un cri, et essayait anxieusement
de voir.

— Mere, qu’est-ce qu'on te fait? Pourquoi
cries-tu?

— Retire ta téte, vilain gosse, lui disait une
des femmes.

Mon pére rentra. Il m’aper¢ut devant I’al-
cove, observant curieusement. Il m’empoigna.

— Toi, déguerpis, et que je ne te voie pas
de la soirée.

Et il me jeta dans I'impasse.

Na! comme si je ne savais pas que mére

4
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allait venir dans I’échoppe! Je sais trés bien
que les enfants sortent du ventre. Mais com-
ment? Est-ce par le nombril, ou est-ce qu'on
éclate? Les chiens et les chats, c’est par leur
« pissie ». Ce n’est pas possible chez nous...
Enfin, la prochaine fois, je me cacherai
d’avance sous le lit, et alors je saurai bien.

Jallai errer sur le Nieuwendyk. Bientét je
rencontrai des petites voisines. Nous mnous
mimes a chanter des tyroliennes, puis a racon-
ter des contes. Aprés, nous allimes sur le Spui
sonner aux portes; mais, une a une, mes cama-
rades rentraient chez elles. Moi, je n’osais pas.
Je m’assis sur le banc du perron de la mar-
chande de friture. Je toussais fort. Bientét la
femme sortit pour voir qui toussait ainsi de-
vant sa porte.

— Que fais-tu la, petite? Pourquoi ne re-
tournes-tu pas chez toi?

~— Mere doit acheter un petit enfant.

— Ah! ah! Eh bien! viens un peu chez
nous.

Elle m’emmena au fond de la salle, devant la
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porte ouverte de la cuisine. Elle murmura quel-
que chose dans ’oreille d’une autre femme,
puis dit :

— Ils habitent bien 'impasse, mais elle est
proprement habillée.

Elle se rassit devant I’atre, ott un énorme feu
de tourbe faisait bouillir de I’huile dans une
marmite de fer suspendue a la chaine, et con:
tinua sa friture de poissons pour le lendemain.
Je la regardai longtemps, a moitié assoupie par
la chaleur.

~ Ma fille est couchée, sans cela tu pourrais
jouer avec elle, mais tu reviendras le jour.
Maintenant, retourne chez toi, je crois que tu
peux rentrer. Et reviens demain.

Elle me poussa doucement devant elle.

Yentrai dans I'impasse et regardai d’abord
par la fenétre. Mon pére était assis pres de
l’atre, fumant sa pipe. La lampe morveuse se
trouvait derridre lui sur la table et éclairait
Palcove. Tout y était tranquille. Jouvris la
porte et restai sur le seuil, '
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— Ah! Keetje, c’est toi, ma Poeske, viens te
chauffer.

Il me donna un peu de café; il ne me parla
pas de I’événement; je n’osais rien demander.

— Keetje, fit ma meére, de ’alcove, c’est une
petite sceur.

Je sautai vers le lit et ma mére me remit un
petit paquet fortement emmailloté.

Je m’approchai de la lampe. Une petite téte
rouge en sortait, mais tellement achevée et fine
que j’en fus tremblante de tendresse.

~— Meére, comme tu as bien fait d’acheter
encore un enfant ! Elle est si jolie, si jolie !
Nous allons tous ’aimer trés fort.

— Rends-la vite, elle pourrait’se refroidir.

Mon pére nous regarda. Je me déshabillai, il
me prit des deux cotés des reins pour me hisser
dans ’alcove.

— Toi! fit-il, toi!

Et il me donna un gros baiser.

Quand je me fus rangée a coté des autres en-
fants, je pensai : « C’est amusant tout de méme
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qu’on puisse faire sortir de son ventre autant
de jolis enfants que I'on veut! Quand je serai
grande, j’en aurai un tas ! »






A DOUZE ANS

En parlant avec un apprenti tonnelier de nos
voisins, il me raconta que son patron perdait
beaucoup de clients parce que les transports
se faisaient maintenant surtout par sac. J'en
fus trés inquiéte : je me figurais déja le voisin
affamé par le manque de commandes. Et, cha-
que fois que je passais par chez lui, je regar-
dais avec angoisse, je me penchais vers la cave
pour voir §’il y avait beaucoup de tonneaux, et
quand il se démenait en marchant en rond et
en tapant le cercle autour des douves, j’étais
contente ou je soupirais : « Ah ! Dieu, hientot
il n’aura plus a taper, et il sera assis tristement
sur 1'un des tonneaux qu’il n’aura pas vendus,
et chaque personne qui entrera dans sa cave, il
la prendra pour un client, et il jurera ou se
lamentera quand ce sera pour autre chose que
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pour commander ou acheter des tonneaux... »
Et ma gorge se serrait d’émotion.

Un jour, nous avions fait réparer notre petit
seau de bois. L’apprenti le rapporte avec, des-
sus, la couleur verte encore mouillée. Mon pére
le prend et a les mains emplies de couleur.

— Enléve ce seau ou je le jette dans le ca-
nal, et rapporte-le quand il sera sec.

L’apprenti le reprend, effrayé.

— Oh ! pére, le voisin I’a fait rapporter
mouillé pour avoir plus vite I'argent, parce
qu’il n’a presque plus de commandes.

Jallai chez le tonnelier dire de revenir avec
le seau aussitét qu’il serait sec.

— Pére a mal a la téte et 'odeur de couleur
le dérange.

C’est moi que I'odeur de couleur dérangeait,
mais je voulais excuser mon pére.



Porter des petites bouteilles couvertes, au
bouchon, d’un papier doré, et des petites boites
rouges, bleues, pourpres, dans un coquet pa-
nier, pour ne pas casser les bouteilles, c’est un
joli travail. Quand j’aurai remis les médica-
ments chez les clients, je devrai garder un peu
la petite fille de deux ans. Elle est jolie, la pe-
tite fille : heureusement, car les enfants laids,
non, je ne peux pas...

Je serai trés polie. Aprés avoir sonné, jat-
tendrai longtemps avant de sonner une seconde
fois, si I’on n’ouvre pas. Quand la servante ou-
vrira, je dirai : « Vryster (1), avec les compli-
ments du pharmacien, j’apporte une bouteille...
ou une boite... » Qui, ce sera bien : « avec les
compliments », et « Vryster » sera bien aussi.

(1) Bonne amie,
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Jentends toujours les bouchers dire cela aux
servantes, et elles rient : done, c’est bien...

Et je serai employée dans une grande mai-
son. Il est vrai que c’est au Zeedyk, mais prés
du Nieuwe Markt : les « boites » sont beau-
coup plus loin. Il y a un aide-pharmacien ; je
dois I'appeler Monsieur : alors ce n’est pas un
domestique, comme les deux servantes. Voyez
un peu : deux servantes, et moi, le trottin...
Puis il y a huit enfants : six garcons et deux
petites filles, L’ainé des gargons a vingt-deux
ans et est étudiant, donc tout 3 fait un Mon-
sieur, et la plus petite fille a deux ans ; I’autre,
quatre. Le deuxiéme grand fils est 4 ’Ecole mi-
litaire : aussi un Monsieur, Encore un autre
apprend la pharmacie ; puis trois plus jeunes.

Bette, la cuisiniére, nous a raconté tout cela,
pendant que mére et moi nous attendions le
retour de « Madame », le jour ot je suis allée
m’engager. « Madame », parfaitement : cest
une « madame », la femme d’un pharmacien,
et non une « mademoiselle », comme la femme
de I’épicier d’a coté.
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Je dois étre 13 & huit heures du matin. J'au-
rai soixante « cents » par semaine, une tartine
i midi, et j’aurai fini 2 quatre heures, Huhu !
ce nest pas si mal pour commencer : j’ai déja
douze ans, ¢’est vrai...

En m’y rendant, un mouvement a I'intérieur
du corps me parcourait depuis les cheveux jus-
qu’aux orteils et me rendait toute frissonnante.
Il me fallut tout de suite porter une assez
grande bouteille tout prés, au Kolveniersburg-
wal, 3 coté du Trippenhuis,

— C’est pour I'appartement, me dit I'aide-
pharmacien,

Je sonnai & la porte qui me semblait &tre
celle de I'appartement.

— Vryster, c’est pour Mlle X..., fis-je.

— C’est a 'autre porte pour 'appartement:
ici, ¢’est la maison,

Et la Vryster me claque la porte au nez.

Je sonne de I'autre c6té. D’en haut, I’on tire
le cordon. Une dame furibonde me crie :

~— Tu as encore sonné a la maison, Clest
ainsi chaque fois qu’on vient de chez I’apothi-



60 NEEL DOFF

caire. Dis-lui que, si cela arrive encore, je me
fournirai ailleurs... Quel besoin ont les voisins
de savoir qu'on m’apporte des médicaments?
Dépose la bouteille sur I’escalier et dis bien
que je changerai d’apothicaire 8’il ne peut
m’envoyer des gens capables de distinguer la
maison de 'appartement.

Nal! si ¢’avait été dans mon quartier, comme
je vous l'aurais engueulée, cette vieille tumé-
fiée... « S’il vous faut toujours des médica-
ments, c’est que vous étes pourrie... »

Je ne répondis pas et j’eus soin de ne rien
dire & la pharmacie non plus. La porte de
P’appartement était mal placée, mais c’est égal,
¢’est moi qu’on aurait accusée. J'étais toute dé-
frisée.

En rentrant, je dus aller dans une ruelle du
Nieuwendyk, chez un boucher de viande jeune,
acheter trois livres de poitrine de veau. Trois
livres ! on verra bien que je ne suis pas em-
ployée dans une petite maison... Chez ce bou-
cher, il n’y avait que de pauvres gens des ruel-
les environnantes, qui achetaient quelques ro-
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gatons de viande gélatineuse, et je fis parfaite-
ment Veffet que j’avais escompté, et tous les
jours je produisis ce méme effet. Eh bien ! je
devais, moi qui en étais fiere, aller chercher
cette viande parce que Bette, la cuisiniére,
avec sa robe d’indienne empesée, son tablier
blanc et sa corneite finement plissée, n’osait
entrer chez ce boucher de viande jeune, de peu
d’apparence : j’ai su cela plus tard. Tout le
reste, elle I’achetait elle-méme, parce qu’elle
chipait des « cents » sur chaque article ; elle
m’avait méme recommandé de retenir cing
« cents » sur la viande : nous les aurions par-
tagés. Mais, me regardant bien dans les yeux,
elle avait ajouté :

— Jai dit cela pour rire, car tu ’avouerais
si Madame t’interrogeait.

Lina, la bonne d’enfant, était dans la maison
depuis cing ans. Elle ne sortait pas de la cham-
bre d’enfants au second : elle surveillait 1a les
deux petites filles, pendant que je portais les
bouteilles, raccommodait continuellement le
linge et repassait le linge lavé a la campagne,
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qui était rendu sans étre repassé. Elle ne des-
cendait qu’aux heures des repas, et alors c’était
des récriminations contre les patrons, les fils,
Pexces de travail, et contre 1’aide-pharmacien
qui, lui, mangeait a table et recevait de tout.

~— Dans la semaine, au déjeuner du matin,
il doit manger des tartines, mais le dimanche
il recoit tout de méme des petits pains, du bou-
din de foie et du pain d’épice. Nous n’avons
jamais que de grosses tartines de pain blanc et
de pain noir. A midi, il regoit aussi de tout, et
nous seulement du fromage : allez donc avec
ca jusqu’au diner de cing heures... Et pour ce
qu’il descend alors de viande! Et ces éternelles
pommes de terre étuvées aux oignons... j’en ai
le ventre comme un tambour.

— Mais moi, 4 midi, je n’ai méme pas de
fromage, fis-je.

~— Oh! toi, tu n’es que le trottin : tu n’es
pas de la maison et il ne te revient pas plus.

Je devais souvent jouer avec les petites filles
a I’entresol, 1a ot se tenait la famille. Madame
était presque toujours occupée a une broderie
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pour les robes des petites. Elles n’étaient jamais
qu'en blanc et Madame confectionnait elle-
méme ces robes d’enfant ; elle tricotait aussi
des chaussettes blanches ou bleues, trés fines,
que les fillettes portaient dans des petits sou-
liers laqués, blancs ou bleus. Moi, pendant que
je promenais la plus jeune sur mes bras, je re-
gardais travailler les mains de Madame : com-
ment faisait-elle ces trous de broderie?... Jau-
rais donné tout au monde rien que pour pous
voir essayer de broder. Seulement Madame me
disait tout le temps de m’occuper de I’enfant.

Mais ma joie, mon extase, dans cette cham-
bre, était une des deux alcoves a double bat-
tant, remplie de rayons avec des livres, et aussi
un monceau de livres jetés péle-méle a terre.
C’étaient des livres pour les jeunes garcons :
des livres d’étude, auxquels je ne comprenais
rien, mais surtout des livres a images et pour
la jeunesse, qui me délectaient chaque fois que
Madame quittait la chambre, quand une visite
Pappelait au salon ou qu’elle allait arranger
les tiroirs et les armoires de sa chambre a cou-
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cher. Alors Willem, un des fils, qui avait onze
ans, me laissait lire et faisait « ssst ! » dés qu’il
entendait revenir sa mere.

— Si tu me laisses t’embrasser, tu peux lire
tous les livres, et je t’expliquerai.

Na ! m’embrasser, il le pouvait pour rien,
parce qu’il avait de beaux cheveux blonds en
touffe sur la téte, et une peau propre et rose,
et une voix claire, comme tous les enfants
riches...



R —

« Joost van den Vondel », lisais-je sur le dos
d’un livre. :

— Qui est-ce, ¢a? demandai-je. Est-ce lui qui
a fait le Vondelpark?

— Oh ! non, dit Willem, c’est notre plus
grand poéte. Ce livre raconte sa vie. Tu peux
le lire. Ou veux-tu que je te le raconte?

— Qui, raconte, je ne pourrai quand méme
pas le lire en entier.

— Eh bien! Joost van den Vondel vivait de
1500 a 1600; tu vois, il y a trois cents ans. Il
était né a Cologne, mais habitait ici dans la
Warmoesstraat, ou il avait un commerce de
bas. 11 faisait surtout des vers et des piéces de
théatre en vers : Ghysbrecht van Amstel, Luci-

fer, Adam en Eva. Son commerce de bas péri-
5
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clitait, mais c’était plus fort que lui, il aimait
avant tout écrire des vers.

— 11 habitait la Warmoesstraat? Tu ne sais
pas dans quelle maison? j’irais voir...

— Oh! elle n’existe certes plus. Amsterdam
alors n’était pas comme maintenant. La Kalver-
straat et le Nieuwendyk avaient des maisons de
bois, goudronnées comme les barques : elles
étaient habitées par des bateliers et des peé-
cheurs, dont les filets séchaient a la porte.

— Allons, voyons, la Kalverstraat, des mai-
sons de bois goudronnées? C’est la plus belle
rue d’Amsterdam. Tu te moques de moi, je ne
te erois pas.

— C’est vraiment vrai. Regarde les images.
Il n’y a que le Palais du Roi, sur le Dam, qu’on
a bati alors au milieu de tout cela, mais comme
hotel de ville.

— Nal ce que tu me dis...

— Et Vondel et ses amis étaient habillés &
peu prés comme nos pécheurs de l'ile de Mar-
ken.

~— Allons ! d’une culotte a harengs?
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— Qui, d’une culotte a harengs. Et les fem-
mes et les petites filles portaient beaucoup de
longs jupons et trois ou quatre bonnets... Et
Porphelinat bourgeois, tu sais bien, dans la
Kalverstraat?

— Qui.

— Eh bien! a cette époque, les enfants sans
parents étaient abandonnés. Alors une dame
Haesje Klaesd, prise de pitié, en a ramené six,
je crois : elle les a habillés comme les orphe-
lins le sont encore aujourd’hui et les a fait éle-
ver : ¢’est le commencement de 1I’Orphelinat
bourgeois de la Kalverstraat.

— Mais ce que tu me racontes... dis-tu vrai?
Ah! que c’est beau...

— Voila maman. Je t'embrasserai tantdt sur
Pescalier, quand nous descendrons pour la
table de café... Tiens, maman n’entre pas...

Il ouvrit la porte pour voir, Elle était mon-
tée.

~— Alors, laisse-moi t’embrasser mainte-
nant... ici, derriére la porte de I’alcéve, out I'on
ne nous verra pas de la rue.
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I1 me prit le bébé qu’il déposa dans sa chaise,
mit ses deux bras autour de mon cou, et m’em-
brassa toute la figure, en mordillant mes joues
et mon menton. Moi également, je I'embrassai
sur toute la figure : ce qu’il sentait bon le sa-
von ...

Jallai reprendre le bébé et m’assis devant
la fenétre pour faire semblant de rien.

Le soir, dans mon lit, je repensais 2 Amster-
dam qui n’avait que des maisons de bois. Je
cherchais dans la Warmoesstraat la maison de
Joost van den Vondel, qui avait laissé des pie-
ces qu’on jouait encore au grand théatre de la
Leidsche Plein... Un théatre, comment est-ce
fait? Je ne connais que la Poppenkast (1) qui
joue le soir sur le Nieuwe Markt... Je voyais
les hommes fumant sur le seuil de leurs mai-
sons... Mais, oui, elles étaient en bois gou-
dronné, et les femmes étaient assises sur les
banecs, 2 raccommoder des bas et des filets. Ah!

pra—

(1) Théatre de marionnettes.
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voila un magasin de bas : des bas jusqu’aux ge-
noux, comme les pécheurs de Marken en por-
tent. Je regardais par la petite fenétre et aper-
cevais, assis sur un tabouret de bois, un paysan
a la large culotte, avec un grand chapeau. Se-
rait-ce lui, Joost? Il écrivait et ne tournait pas
la téte. J’allais par le Nes ; il y avait, sur une
petite place, beaucoup de paniers remplis de
poissons & grosses écailles, et des pécheurs sor-
taient de dessous un passage noir, avec des pa-
niers de poisson pendus au bras. Puis je tra-
versais le pont du Rokin — ce pont était comme
wmaintenant — et j’entrais dans la Kalverstraat.
Oh ! qu’il y faisait noir, qu’il y faisait sale, et
que cela sentait le poisson et le goudron...

Les femmes et les hommes me regardaient et
demandaient quelle était cette petite fille né-
gligée, sans bonnet et a jupe courte.

— Elle va mourir de froid.

Les enfants me suivaient, portant des petits
moulins & vent en papier, qui tournaient quand
ils couraient.

— Quelle est cette petite fille? Oh! ce sera
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une petite orpheline. Nous allons la conduire a
’Orphelinat bourgeois. '
~— Non, non! mére est a la maison! criais-je.
Je me mettais a courir, j’avais trés peur et ne
me tranquillisais que sur le Dam, en reconnais-
sant le Palais du Roi, tel qu’il est encore au-
jourd’hui...

— Keetje, qu’as-tu 3 gémir? me demanda
ma meére.

— Je pensais, mére, & Amsterdam, quand la
ville était encore en bois : elle était noire et
obscure, et les gens voulaient me faire entrer a
’Orphelinat bourgeois.

— Grand Dieu ! qu’est-ce que c’est que ce
galimatias?

— Willem, un des fils, m’a raconté des his-
toires de la ville et de Joost van den Vondel, et
m’a montré les images.

— Et toi, créature enfantine, tu te donnes
la chair de poule & remuer tout cela... Allons,
dors et laisse-moi dormir !



Jétais 12 depuis quelques jours. Une petite
cousine était venue jouer avec les fillettes. Je
monte 2 ’entresol et ne trouve personne. Mais
Pautre alcove était ouverte. J’y regarde et je
vois la petite Betsy et sa cousine, assises &
terre, entourées de poupées. Comment ont-elles
tant de poupées? et je ne les avais pas encore
vues... Il y en avait d’énormes, assises dans de
petits fauteuils, vétues comme des dames; d’au-
tres couchées tout habillées dans des voituret-
tes, et encore des petites, déshabillées, dans des
boites sous verre, avec leurs vétements pliés
dans des casiers. A terre, il y en avait a téte de
bois, de caoutchoue, de porcelaine, sur des
corps de coton rose remplis de son ; d’autres
en chemise, jetées dans des coins, avec une
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grande chevelure brune, les yeux a demi fer-
més.

Le bébé se réveilla. Je le pris hors de sa
berce, j’enjambai I’alcove et, assise par terre, le
bébé entre mes jambes, 3 qui je donnai une
poupée de caoutchouc, je déshabillai plusieurs
poupées, que je passais aux petites pour les
rhabiller. Puis je commencai a attifer une
grande poupée.

Jétais si absorbée que je n’entendis pas en-
trer Monsieur et Madame. Quand je les vis, je
lachai la poupée.

— Du moment que les enfants s’amusent, tu
peux t'amuser aussi, Keetje, dit Madame...
Quel dommage ! ajouta-t-elle.

— Oui, quel dommage ! fit Monsieur.

Depuis ce jour, ce fut mon grand true, pour
tenir les enfants tranquilles, de m’asseoir avec
eux dans I’alcdve aux poupées, d’en dévétir une
demi-douzaine et de les leur donner a rhabiller.
Alors je pouvais, & mon aise, parer de costu-
mes différents une grande poupée qui était ma
favorite...



Na, ce Willem! Quand sa petite cousine de
huit ans est a la maison, il ne me demande pas
si je veux lire, il ne me regarde seulement pas.
Il Pembrasse, 'embrasse tout le temps et de-
vant tout le monde. Avec moi, il se cache :
pourquoi? Parce que je ne suis pas sa cousine,
ou parce que je ne suis pas aussi bien habillée
et lavée, ou parce que je suis le trottin... Si
J’avais sa belle robe et ses beaux souliers, je
serais bien plus jolie qu’elle : mes dents sont
bien rangées, et I'une pas plus grande que
’autre, tandis qu’elle a de grandes dents qui
poussent en avant, avec un cercle d’or qui doit
les remetire en place, m’a dit Willem. Elle a
des cheveux bruns, de grands yeux bruns, des
joues rouges... Elle est jolie quand méme, et
c’est sa cousine... donc il peut embrasser..,
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Gerrit, celui qui a treize ans, était hier chez
épicier d’a c6té, avec le jeune Monsieur qui
est aussi grand que lui et qui va a la méme
école. Ils me regardaient, en parlant de moi.
Gerrit disait :

— C’est un canari aussi quand elle chante.
Maman dit que Porgane est superbe.

Ils aiment donc bhien que je chante. Alors
j’ai chanté toute la matinée, & la cuisine, de
beaux chants que j’avais écoutés le dimanche,
au Plantagie, devant les jardins ot des dames,
la poitrine et les bras nus, viennent chanter sur
une estrade :

Martha! Martha! et Si tu crois @ la parole
sainte, ne parle pas, Rosa... ne parle pas. Sur
les cours, les repasseuses et le cordonnier se
penchaient hors des fenétres et me criaient que
¢’était beau. Mais, dans la maison, Eudore, le
fils qui est étudiant, et Frans, celui qui est &
I’Ecole militaire, marchaient de long en large
au salon, ot ils travaillent A c6té de la cuisine
— ils lisent et écrivent : ils appellent cela tra-
vailler. Puis ils sont montés, disant que c’était
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intenable. Quand je suis montée a mon tour,
en chantant, a I’entresol, tous m’ont regardée
comme si j'avais cassé une glace, mais ils ne
disaient rien. Je voulais encore chanter en me
promenant avec la petite. Alors les fils sont des-
cendus au galop et Madame m’a demandé si je
n’étais pas encore fatiguée, puisque j’avais
chanté déja toute la matinée, que les vitres en
tintaient et la téte lui en tournait.

Ah! c’est ca leur téte... Na! lorsqu’elle chante
en tapant sur le piano, c’est comme une poule
qui glousse. Pour ces riches, tout ce que nous
faisons est laid, et tout ce qu’eux font est joli..._

Quand Willem rentra de I’école, je lui de-
mandai §’il trouvait aussi que mon chant était
laid.

— Non, et maman dit que tu as une jolie
voix, et que c’est bien dommage que tu ne
pourras pas la cultiver. ’

— Cultiver? Mais je n’ai pas besoin de la
cultiver : elle est 13, ma voix. Ce que tu dis
pour des bétises... On ne peut pas apprendre
a chanter, dit mon pére — lui aussi chante
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et ne I’a pas appris —; on doit le faire naturel-
lement.

— Mais, Keetje, si... on...

— Non, non, c’est comme ta cousine : elle
n’aura jamais de belles dents, malgré son cer-
cle d’or.

— Mais, Keetje...

Je sortis, claquant la porte, et me réfugiai
au grenier, ou je restai a bouder pendant plus
d’une heure.

Enfin, ils ont tout de méme été gentils, et
Madame n’a presque rien dit. Mais je ne chan-
terai plus : je croyais leur faire plaisir, et voi-
la... on prend toujours mal tout ce que je fais
et tout ce que je dis.

Ainsi, cultiver ma voix ! Comme si elle
n’était pas assez jolie et comme si je leur avais
scié les oreilles. Ce n’est jamais bien, jamais
bien... Encore I’autre jour, quand j’ai apporté
un petit moulin de papier pour le bébé, Bette
disait que je jetais un goujon pour pécher un
cabillaud... Mina croyait que je ne voulais pas
donner mon sale ruban & Naatje, par avarice.
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Si I’on fait un cadeau, il doit étre beau, et ce
ruban était sale et vieux... Et ce petit garcon
qui trainait avec une ficelle un petit chariot
de fer-blanc. La ficelle se casse sans qu’il s’en
apercoive, et le joujou reste derriére lui; je le
ramasse pour le lui remetire, et voila qu’une
femme crie par la fenétre :

— Vilaine fille, veux-tu bien ne pas voler le
joujou de cet enfant !

Voila ! voler le joujou, quand je voulais le
lui rendre.

Personne ne comprendra ce que je veux.
J’aime mieux étre seule, toute seule... ou lire,
toujours lire...

Quel beau livre Willem m’a fait lire hier...
Cette reine Esther, qu’on avait frottée pendant
un an avec des huiles parfumées, avant de la
marier... de ’eau de reine, sans doute, et de
Phuile de coco... Dieu, qu’elle devait sentir
bon ! Puis on lui a mis de trés beaux habits,
et, le jour de son mariage, elle s’est évanouie,
de peur du roi Assuérus, son mari.. Hou! je
comprends cela : sur I'image, il avait de gros
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yeux ronds... Puis, apres, elle sauve tout son
peuple, prisonnier et misérable. Oh! ca, je I'au-
rais fait aussi.. Si je pouvais, par ma bonne
conduite, rendre riches nos enfants et pere et
mére! Pére aurait des chevaux; mére, un mé-
tier & dentelles ; jhabillerais les enfants
comme les deux petites ici; aux garconms, je
donnerais des chevaux de bois. Moi, j'aurais
douze belles robes, vingt-quatre poupées et une
alcove remplie de livres, comme Willem et Ger-
rit.

La reine Esther, elle était juive : ¢’est pour
ca qu’elle s’appelait Esther. Moi, je serais la
reine Keetje... Keetje? non, cela ne va pas pour
une reine. Kee, Kee... Keectelina. Voila ! la
reine Keetelina... J'aurais une couronne et une
traine, et, avee Mardochée mon oncle, nous
irfons voir pendre Aman, ce sale bougre..

— Keetjou! Keetjou!

C’est Line qui m’appelle.

— Vite, descends !

En bas, on me remit tout un panier de bou-
teilles et de boites & porter chez des malades.



Line et Bette, assises a la table de café, man-
geaient leurs tartines au fromage et buvaient
du café. Moi, a distance sur un tabouret, je
mangeais ma tartine i sec : je n’étais pas de la
maison.

Line béchait :

— Qui, elle dit des vers en société : ce que
ca doit étre gracieux, cette femme de guarante-
huit ans, déclamant des vers, les yeux levés au
ciel et les mains sur le ceeur. :

— Comment sais-tu qu’on léve les yeux au
ciel et gqu'on met les mains sur le ceeur pour
dire des vers? demandai-je.

— De quoi te méles-tu, morveuse? Mais je
veux bien t'expliquer comment je le sais. Le
dimanche, quand je sors, je vais avec ma fa-
mille au Palais de Cristal : il y a la des repré-
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sentations ot ’on chante et ott 'on déclame.
Eh bien ! on léve toujours les yeux et I’on met
ses deux mains sur son cceur quand on parle
d’amour, et dans tous les vers om parle
d’amour... Je dis que pour une femme de I’age
de Madame, et abimée par les enfants, c’est
grotesque.

— Peuh! fit Bette, chez les riches, les fem-
mes croient qu’elles restent jeunes. Quand
nous nous marions, nous donnons nos robes
claires et nos rubans a nos jeunes sceurs, parce
que ce n’est plus de mise quand on est marié :
notre fortune est faite. Mais elles commencent
seulement alors a s’habiller de rose et de bleu,
et ainsi jusqu’a cinquante ans. Aux plus vieilles,
aux plus folles... As-tu remarqué hier soir ce
décolletage et ce cou de vieux dindon?

— Ob! oui, et l'autre jour encore... ils
avaient oublié un parapluie. Monsieur accourt
me dire de le porter 8 Madame, parce qu’il de-
vait monter chercher des cigares. Elle atten-
dait sur le petit pont de bois de ’Achterburg-
wal, la robe retroussée, montrant ses maigres
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jambes. Quand on va en soirée, ’on prend des
voitures.

— Oh! leur budget ne le leur permet pas,
avec tous ces enfants. A cause de cela, elle est
toujours en bisbille avec sa sceur qui, elle, va
en voiture : mais elle n’a que deux enfants, et
son mari est courtier.

— Cependant cette pharmacie rapporte
ferme !

— OQui, mais tous ces enfants qu’on éléve
comme des princes : un docteur, un officier,
un pharmacien... Gerrit veut étre avocat. N’y
a-t-il pas jusqu’au petit Willem qui parle de
devenir chirurgien? Puis la musique, les lan-
gues, le dessin, tout ’argent qu’ils donnent a
des livres. Ce n’est pas leurs servantes qu’ils
paieront trop! Je suis entrée, il y a cinq ans, a
cinquante florins par an; depuis deux ans, j’en
ai cinquante-cing, et maintenant elle me lais-
sera partir plutét que de me donner les soi-
xante florins que je réclame. Du reste, il vaut
mieux que je parte : cela m’agace trop de man-

ger tous les jours leurs pommes de terre aux
6
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oignons et leur viande gélatineuse, et de devoir
monter tout le temps des paquets de livres pour
lesquels on giche de I’argent.

— Nal Line, fis-je, des livres, j’en achete-
rais aussi, si je mangeais comme vous tous les
jours de la viande,

— Toi tu es comme eux, j’ai tout de guite
senti cela... Une gamine qui se laisse appeler
trois & quatre fois pour manger sa tartine avant
de licher son livre doit étre ecomme eux. Si
j’étais ta mére, je 'implanterais d’autres idées:
tu serais mieux lavée, et je t'en donnerajs de
la tignasse sur le dos, et au premier livre que
tu prendrais dans les mains, je t'en ferais pas-
ser le golit du coup.

~ Mais, Line, fit Bette, Keetje ne te fait
rien : pourquoi r’acharnestu ainsi sur elle?

— Elle ne me sert a rien quand elle est en
haut. L’autre jour, elle a laissé tomber la petite
sur la téte, que je croyais que ¢’était un fer a
repasser. Elle lisait quelque chose de Rem-
brandt. Je wve 1'ai pas dit 8 Madame, parce
gu’on P'aurait repvoyée, et j’aurais ét¢ encore
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une fois seule pour la besogne. Et quand je me
plains & Madame qu’elle lit toujours, on me
répond : « Qui, ¢’est bien dommage pour cette
enfant qu’elle ne puisse étudier ;: je n’ai jamais
vu une rage de la lecture comme la sienne, »
Voila, c’est dommage pour I’enfant... Pour moi,
ce m'est pas dommage que je m’anémie et me
casse ici depuis six hepres du matin jusqu’a
minuit, tous les jours ! Tiens, ne me parle pas
de ces gens, ni de cette gamine...

Elle se leva, jeta sa chaise en arriére et sortit.

Bette me dit, en ramassant la chaise ;

— Quels embarras, et tout cela parce qu’on
ne veut pas 'augmenter de cing florins par an!

Et c¢’est sur moi qu’elle passe sa rage,., Moi
aussi, je pourrais me plaindre. Au lieu de par-
tir & quatre heures, je ne pars qu’a sept, et je
reste tout le temps sans manger, Mais, quand je
lis, je 0’y pense pas. Elle peut dire ce qu’elle
vent ; je lirai tout de méme !

Je montai 4 D’entresol. Le docteur, un ami
de la maison, était 13 ; c’était le parrain de
Willem ; il lui apportait souvent des livres.
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Alors, un livre sur la table et Willem entre ses
jambes, ils le parcouraient ensemble. C’était
presque toujours des livres a insectes ou a pois-
sons, magnifiquement coloriés. Aujourd’hui, il
lui avait apporté un livre avec des poissons.

— Des poissons vulgaires, disait-il; « vulgai-
res » ici veut dire qu’il y en a beaucoup. Mais
vois ces couleurs copiées de la nature : elles ne
sont pas vulgaires. Voila des harengs : on di-
rait de ’argent verdatre et bleuatre; ils sont
aussi beaux que bons. Dans I’eau, ils doivent
étre superbes, mais nous les apprécions le
mieux dans la poéle : rien de meilleur que des
harengs frais, bien entaillés, tournés dans de
la farine et rissolés, tout croustillants, dans de
I'huile. Quel dommage qu’on ne puisse les con-
server pour l’hiver ! J’en parle souvent avec
ma sceur, mais elle me dit que c¢’est impossible.
Cependant, si on les mettait tout a fait prépa-
rés dans des cruches, en laquant bien les bou-
chons?

— Mais on ne saurait faire entrer la *€te

par le goulot, fis-je.
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Il me regarda.

— Eie, eie, tu dis quelque chose...

— Si on les mettait en rond dans des verres
ou des pots, avec un papier dessus ou une ves-
sie, comme la confiture.

Je montrai un pot de confiture préparé.

— Eie, eie, une vessie... tu dis quelque
chose, répéta-t-il, en me regardant par-dessus
ses lunettes. Je vais en parler a ma sceur. Je
donnerais beaucoup pour avoir en hiver des
harengs rissolés, et, si cela réussit, je t’invite-
rai a venir en manger... Viens done, un de ces
jours, voir les tulipes de ma sceur, elles sont
justement en fleurs. Et nos canaris... pour ce
qui est de chanter, tu n’auras jamais entendu
cela !

— Ne parlez pas de chanter devant Keetje:
elle 8’y mettrait, et cela empéche Eudore de
travailler son examen.

J’en avais le sang a la téte.

— Je puis aller voir les tulipes et les oi-
seaux, Willem, fis-je, en me laissant embrasser
derriére le battant de 1’alcéve aux livres,
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Py fus deux jours aprds. C’était, a I'Oude-
gydsachterburgwal, une maison & wn étage, a
large fenétre & guillotine et a petits carreaux.
On montait un perron de face, de detx mar-
ches, flariqué de bancs. La porte brillait comme
un miroir. La servatite ouvrit la moitié du
haut.

—= Jeé puis venir voir les tulipes et les cana-
ris.

Alors elle me fit entrer et me conduisit par
le long corridor, sur un beau tapis moelletix,
jusqu’a la porte du jardin, et tie dit d’attendre,
qu’elle allait appeler Mademoiselle.

Une vieille dame vint, a large crinoline, les
manches bouffantes, une collerette plate, én
dentelle, autour de son cou nu et ridé, des ban-
deaux collés sur sés oreilles, et tne coiffure de
dentelles blanches, a rubans lilas.

— Thu viens voir mes tulipes?

Elle ouvrit la porte du jardin.

== Oh! fise.

Dans un tout petit jardin, dont les miurs



étaient entiérement couverts de lierre, il y avait
deux corbeilles de tulipes, et, autour du jardin,
une bande également de tulipes. Dans une des
corbeilles se trouvaient des mélangées, surtout
des mauves et des pourpres ; dans I’autre, seu-
lement des rouges a rainure orange, et les tu-
lipes autour du jardin étaient jaunes, rien que
jaunes, comme de l’or : le soleil donnait droit
dessus.

Je ne pus rien dire. Elle crut que je n’aimais
pas ses tulipes.

— Tu ne les trouves pas belles?

~— Oh! Mademoiselle, fisje en levant les
yeux vers elle.

— Ah! je vois, tu es saisie... tu n’as jamais
vii ¢a, n'est-ce pas? Il m’est impossible d’en
couper, cela ferait un vide; puis les tulipes de
cette corbeille-1a sont toutes des premiers prix.

Elle me montra la cotbeille de mauves et de
potirpres.

— Mais tu peux revenir les regarder, puis-
qu’elles t’impressionnent tant. Viens mainte-
nant voir les canaris,
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Dans mon émoi, je n’avais pas apercu la
grande cage de canaris sur le haut du perron
du jardin. J’avais déja vu un ou deux canaris
dans une cage, mais ici il y en avait vingt-cing,
me disait la dame. Ils étaient tous jaune clair
et avaient le chant doux.

— Je ne puis supporter le chant aigu, cela
m’étourdit.

Je regardai en extase les oiseaux voltiger, ou
s’ébouriffer les plumes, ou s’arréter sur le ba-
ton, se gonfler la gorge, ou chanter de joie, ou
gazouiller comme s’ils se parlaient, se par-
laient... Puis, il y en avait qui se trempaient
dans un petit bac d’eau.

Jétais trés intimidée, parce que je ne savais
comment expliquer a la demoiselle que, si
j’avais habité la maison, j’aurais passé les jour-
nées assise sur un petit banc entre les fleurs et
les oiseaux. Je me sentais impolie de ne pou-
voir rien dire et ne savais comment partir.

Elle me donna deux caramels en me condui-
sant a la porte.
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— Alors, Mademoiselle, je puis revenir?
risquai-je.

— Oui, et bientét, car les tulipes en ont en-
core pour huit ou dix jours.

— Je peux aussi revenir pour les canaris?

— Qui, aussi pour les canaris.

Elle ferma la porte en me souriant.

Oh! je dois dire ¢a a mére. Oh! que c’était
beau, et je puis revenir... :

Le surlendemain, Willem avait été a la table
de café chez son parrain. Je demandai com-
ment étaient les tulipes, maintenant qu’il avait
plu, et si les oiseaux se trouvaient encore de-
hors.

— Non, ce n’est que lorsqu’il y a du soleil
qu’oh les met sur la terrasse... Marraine m’a
dit que tu es une sensitive...

— C’est mal, ¢a, Willem?

— Non, mais elle dit que c’est malheureux,
que tu souffriras beaucoup, 2 moins que tu ne
P’abrutisses...

— M’abrutir, moi? Pourquoi? Pourquoi?

— Ah! je ne sais pas...






Vie de Rembrandt van Ryn.

— Est-ce beau, Willem?

— Qui, tu ’aimeras. Rembrandt est notre
plus grand peintre, comme Joost vait den Von-
del est notre plus grand poéte.

— Qu’est-ce qu'il peignait, Willem?

— Oh! des portraits, des tableaux avee des
Juifs de la Bible, des lecotis d’anatomie; il a
aussi peint une Ronde de Nuit i travers la ville,
et il a fait des eaux-fortes, beaucoup d’eaux-
fortes.

— Des eaux-fortes, qu’est-ce que ¢’est?

— Je ne sais pas trés bien commetit cela se
fait. Je demanderai i parrain; aprés, je te lex-
pliquerai... Voila une eau-forte; elle est juste-
ment de Retbrandt : La Fuite en Egypte. Tu
sdis ce que ¢’est, la fuite en Egypte?
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— Mais oui : de la Bible... Ah! voila I’ane,
et Marie et ’Enfant-Jésus dessus, et, a coté,
Joseph... Ah! c’est une eau-forte?... Ce sont
des images enfin, mais noires...

— Images... oui... mais il y a de Dart... Je
ne sais pas encore bien; il faut entendre Eu-
dore quand il en parle!

— Jaime surtout I’ane : il porte si docile-
ment la Vierge et Jésus. Tu ne trouves pas que
c’est un chéri d’ane?

— Oui, mais on ne doit pas juger ainsi. Eu-
dore sait comment on doit en parler... Rem-
brandt habitait dans la Jodenbreestraat.

— Ici, dans le quartier juif?

— OQui, prés du pont.

— Etait-il Juif?

— Non, mais Eudore dit que, s’il a peint les
Juifs comme il I’a fait, c’est parce qu’il les
voyait tous les jours.

— J'irai regarder la maison.

— Puis il a eu de la misére et il a di aller
au Canal des Fleurs, dans le Jordaan.

— Ah! il a eu de la misére, et on écrit des
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livres la-dessus? Je vais lire celui-ci. Et que
sont devenus ces portraits et ces images?

— Ils sont, pour la plupart, au Trippenhuis.

— Willem, Willem, vite, arrive, il est temps
pour I’école!

Willem fila. Je descendis et pris mon panier
rempli de bouteilles et de boites.

Jirai d’abord a la maison de Rembrandt...
Quand j’eus passé le pont, je la vis tout de
suite, a droite. C’était écrit dessus : Maison de
Rembrandt. Je n’y remarquai rien, a cette mai-
son; elle était comme les autres, mais je fus
émue qu'un homme qui avait vécu il y a si
longtemps, et qui avait eu de la misére, et
monté et descendu ce perron et qu’il efit re-
gardé, par ses fenétres, les Juifs, pour les
peindre.

Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades,
comment était-ce possible? Il les aimait sans
doute parce qu’ils étaient pauvres? Moi, je les
aime bien également : ils sont si bons... Il m’au-
rait peinte aussi peut-étre, car je ne suis pas
mieux habillée qu’eux... Je vais voir au Trip-
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penhuis. Pére doit souvent y conduire des
étrangers ; il dit aussi que, quand la porte
s’ouyre, on apercoit des tableaux avec des gens
habillés comme il y a des siécles.

Je portai vite toutes mes commissions, en
gardant, pour la derniére, celle de la dame a
coté du Trippenhuis, Puis je montai le grand
perron et voulus entrer, Un monsienr, 3ssis sur
un tabouret, me retint de la main,

— Que viens-tu faire ici?

-— Je veux voir les tableaux et les images
de Rembrandt,

— Toi? Déguerpis, n’estrce pas, ou je te
« Rembrandterai ». Allons, file, et plus wite
que ¢a, ou peux-tu payer plusieurs « dubbelt-
jes» ?

II me poussa dehors en grognant : ¢« Ou
astselle cherché cette idée ? »

De loin, je crachai vers lui et I'appelai
« pierre de tonnerre... » Et je dirai A mon pére
de ne plus vous amener de clienis. A-t-on ja-
mais vu? N'aurait-il pu me laisser passer en ta
pinojs?
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En traversant le Nieuwe Markt, je vis Bette
arrétée devant des paniers de poisson; elle dis-
cutait le prix d’une belle alose, que la mar-
chande, le joug en travers du dos, tenait levée
d’une main, en ouyrant de I’autre les branchies,

— 11 est frais comme du beurre ; un florin,
vraiment, pas moins,, Je dois cependant ga-
gner deux sous, je ne puis travailler tout a fait
pour rien. '

-— Seize sous, je ne donne pas plus.

— Allons, une béte semblable ? dix-huit,
voyons, ¢’est donné!

— Seize, pas dayantage, fit Bette en s’en al-
lant.

— Allons, veneg !

Ellé ouvrit le ventre du poisson, fit tomber
les boyaux, gratta les écailles et le taillada a
détacher presque les morceaux, L’eau my’en ve-
pait a la bouche. Comme ga doit &ire bon a
manger, du peisson rose ainsi! Bette fit mettre
le poisson sur la paille dans un panier plat;
puis on le couvrit encore de paille.

— Yoﬂi. V’ym .
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— Bette, vous allez manger ce bon poisson
a la maison, demain dimanche?

— Ho! 1a, 1a, non, de I’alose, ce n’est pas
pour eux. Non, ¢’est demain I’anniversaire de
ma meére. Toute la famille envoie quelque
chose de bon pour un grand repas... Moi, j’en-
voie cette alose, on ne pourra pas se plaindre.
Veux-tu porter ce panier chez ma mére, ici tout
prés, dans la Jonkerstraat? Je te donnerai une
tasse de café a quatre heures.

En revenant, Bette me versa une tasse de
café, que je dus aller boire dans un placard, de
crainte que quelqu’un de la maison n’entrat
dans la cuisine et ne le vit.

—— Tu comprends, tu n’es pas nourrie de la
maison...

Le dimanche matin, quand j’arrivai en robe
propre, Bette et Line étaient en émoi. Le sa-
medi soir, I'aide-pharmacien et les grands fils
sortaient chacun de leur coté et rentraient treés
tard. Un d’eux avait, en rentrant, vomi affreu-
sement sur le cabinet, mais personne n’avouait.
Aucune des servantes ne voulait le nettoyer.
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Elles ne disaient cependant rien a Madame,
mais elles prétendaient me faire nettoyer cette
horreur.

— Je ne le ferai pas, je suis le trottin, je ne
suis pas de la maison, c’est votre besogne.

— Tu le feras ! fit Line, blanche de colére.

Elle empoigna le seau rempli d’eau et vou-
lut me forcer de le prendre, en courbant ma
main sur I'anse. Mais j'y donnai un coup de
pied qui le renversa dans la cuisine bien net-
toyée, puis je m’enfuis de la maison et rentrai
chez nous. Tout le monde me donna raison,
Mina en téte, et je ne retournai plus chez le
pharmacien.

Je pensais au livre de Rembrandt, que je
n’avais pu lire, et un peu a Willem, mais pas
beaucoup... En somme, c¢’était un riche... Ma
meére trouva mieux de m’envoyer de nouveau
pour un an a ’école.

— (C’est encore la que cette créature enfan-
tine est le mieux...






— Pére ne revient pas, Il ira encore hoire la
moitié de sa paie, Je ne peux pas aller a sa
recherche, Klaasje a toujours mal. au venire.
Keetje, va donc voir si tu ne le trouves pas aux
Trois Pigeons, ou chez la « bancale », ou chez
les autres...

Je m’en fus. A toutes les fenétres des estami-
nets, j’essayais d’abord de voir par les fentes
des rideaux, puis j’écoutais si je n’entendais
pas chanter mon pére, car il avait la boisson
heureuse, mon pére. Chez la bancale, je 'en-
tendis qui discutait.

— Mes chevaux sont mes enfants | Ils sont
bons, intelligents, je vous dis : pour me laisser
me coucher 3 coté d’eux dans le box, ils me
font littéralement une petite place,

1l est éméché, mais pas saoul,,, J’entr’ouvris
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la porte et regardai d’abord comment je serais
recue. :

— Ah! Poeske, s’écria-t-il, dés qu’il m’aper-
cut, tu viens me chercher, approche.

J’entrai. Dés la porte, un bien-étre me péné-
tra. Il y faisait chaud et clair; le plancher était
saupoudré de sable blanc; sur le comptoir, des
samovars avec du thé, du café et du chocolat,
fumaient. La bancale, en bonnet tuyauté, en
caraco blanc et jupe noire couverte d’'un grand
tablier blanc, avait ses bijoux de filigrane d’or
et son collier de grenat, qu’elle ne mettait que
le samedi soir, le dimanche et le lundi. Elle me
souriait.

— Ah! la petite demoiselle, elle vient voir
son pere! Une tasse de chocolat pour la petite
demoiselle... Quels beaux cheveux elle a, Dirk,
cela te fait honneur, une fille comme ¢a ...

Mon pére m’avait prise sur ses genoux.

— Va pour le chocolat !

En trainant la jambe, la bancale revint aveu
une tasse de chocolat fumant et une biscotte.

— La jument avait une grosseur a la cuisse,
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le vétérinaire assura que c’était un épanche-
ment et fit frotter avec toutes sortes d’onguents.
Bien oui, rien n’y faisait, Le jour, pendant que
la béte travaillait, elle ne pouvait se faire ce
mal-la. Alors je suis resté une nuit aupres d’elle
et j’ai trouvé : elle se couchait sur son fer. J’ai
commandé au sellier un coussinet bien rem-
bourré avec une courroie : je le lui mettais le
soir sous le sabot. Au bout de trois jours, I’en-
flure avait disparu... Pour connaitre les ani-
maux, il faut les observer, et ils finissent par
vous devenir aussi intelligibles que vos en-
fants... Leen, encore un « bittertje ».

Il m’y fit gotiter. Comme j’avais bu ma tasse
de chocolat et que tout cela me semblait exquis,
je goiitai encore au verre, pendant que mon
pére discutait.

Mon Dieu, qu’il fait bon icil... Et, couchée
ainsi contre la poitrine de pére, tout se balance,
mais tout est beau, et les gens qui chantent et
la bancale sont mes amis. Voila pére qui chante
aussi... Personne n’a une voix comme lui... Et
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je chantai avec euxt Wilhelmus van Nds
sauive...

== Ah! non, fit mon pére.

Eit il eiitonna : Le bois vert, avec sur chaque
braniche des oiseaux dorés...

Je m’égosillai en des notes aiguds.

== Fecoutez cé rossighol; elle a une fortute
dans le gosier.

L'un aprés Dautre, les consommateurs
étaient partis, emmenés pat leurs femines.

— Dirk, fit 1a bancale, je crois que tu ferais
bien de rentrer avec ta fillette, et ne marche
pas trop prés du bord du canal.

— Bien, Leentje; bien. Viens; Poeske!

Nous sortimes; je donnai la mainh a men
pere. La neige s’était mise a tomber. Tout a
coup je le lache et, faisant des boules de neige,
je I’en bombarde. ‘

Il riait comme un fou, en tapant sur ses
cuisses.

— Ah ! petite coquine, attends !

Et, & son tour, il m’en jeta, que jen fus
étourdies
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Nous rilons aux éclats. Nous fimes un grand
détour, nous poursuivant dans la neige. Je son-
fiai & une porte, et nous nous sauvamnes, comme
¢i 1a vieille qui habitait la maison était & nos
trousses.

Puis je valsai vers lui. I1 me prit sous les ais-
selles, et en sifflant dansa avec moi. Il me fit
pirouetter, le bras au-dessus de ma téte, me te-
nant par le bout des doigts. Il me lacha, et je
tournai en valsant devant lui, tandis qu’il me
suivait, sifflant toujours et exécutant des pas.

Nous tourbillonnames ainsi jusqu’au fond
de I'impasse, devant notre porte. Je levai le lo-
quet : la chandelle était a sa fin, le feu éteint.
Mére, maniant toujours Klaasje qui criait, se
dressa devant nous, furieuse, clamant sa fu-
reur, me donnant des coups de pied.

Pére et moi ne disions rien, suffoqués de
cette douche. Je me couchai vite sur le paillas-
son, a coté de nos enfants, trouvant hideux
qu’on ne pit jamais s’amuser... Pére ne joue
presque plus jamais avec nous, et, quand il le
fait, voila... Aussitét que je serai grande, j’irai
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aussi au cabaret : il y fait chaud, clair et gai,
tandis qu’ici...

Mon pére s’était couché trés vite, et je voyais
ma mere, la figure comme folle, fiévreusement
vider ses poches.



— Mére, je t’en prie, laisse-moi y aller : un
florin par semaine, c’est beaucoup. Je suis
grande ; a I’école, on me traite comme une
mendiante, parce que je ne suis pas propre-
ment habillée. Un florin par semaine, c’est le
loyer. ¢ B

A part moi, je me réjouissais de pouvoir d
nouveau sortir en ville, comme quand j’étais
chez le pharmacien, d’entendre au loin les
orgues de Barbarie, de sentir le vent jouer dans
mes cheveux et de tout faire comme les grands,
pendant que les autres, les petits, étaient a
I’école, out I'on mourait de soif et ot I’on ne
pouvait méme pas sortir quand on levait le
doigt... Ah ! cette fois-ci, je me promettais bien
de ne pas devoir retourner a ’école... Mais je
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ne disais rien de tout cela & ma mére. Je fis
tant et tant qu’elle consentit & me laisser entrer
comme trottin chez une modiste.

J’y allai un lundi matin. La modiste me jau-
gea froidement.

— Tu n’as pas de chapeau? Et rien au cou?...
Encore #’il était lavé...

On me donna un gros paquet de briqueés de
savon i porter de l’atitre ¢6té de la ville. Je fus
décue. Ce e sont pas des chapeaux, me disais-
je. Rien qu’a I'idée de porter des chapeaux chez
des dames, il me semblait les avoir sur la téte.
Yen frémissais d’aise.

En rentrant, on me remit une caisse de bois
remplie de chapeaux et une demi-douzaine
d’adresses et de factures acquittées. Je devais
aller aux quatre coins de la ville. La caisse était
trés lourde, elle pendait & mon bras gauche,
que je soutenais de la main droite, et, le corps
penché de ¢oté et en avant, je me mis en route,
la caisse frottant ma hanche. Chaque fois que
j’ouvrais la boite et que je voyais les chapeaux
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avec les neetids, les plumes, les fleurs, j’étais en
admiration et j’enlevais avee précaution et res-
pect eelui que je devais remettre.

A la premiétre maisoti, ofi nie paya six florins,
et je recus cing cents pour moi... Ah! ¢a va
bien, je vais dcheter un petit pain avec du bous
din de foie... Non, je les donnerai a mére : elle
verra que je puis gagner beaucoup.

Jeus encore cing cents dans ine autre mais
son. Voila! voila! Je rapporterai ainsi plus que
pére, et plus que cette rosse de Mina, qui
gueule toutes les semaines qu’on l’exploite,
quand elle doit remettre les quatre-vingts cents
de ses gages. Je gagnerai cela en trois jours, et
bientét on pourra se passer d’elle... Et pere
qui boit ses pourboires! Je ne comprends pas,
c’est bien plus amusant de lés rapporter ¢ on
sent quelque chose en dedans de soi...

En allant diner chez nous, 2 midi, je mar-
chai d’'un pas rapide comme les grands, et ne
trainai pas en route pour parler avec les en-
fants, ainsi que je faisais encore la veille... J’ai
un atelier, je dois marcher comme les ouvriers
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qui rentrent chez eux, vite, vite, pour &étre de
nouveau a leur travail a une heure...

Je remis mes dix cents devant tout le monde.

— Eh bien! je mettrai de c6té jusqu’'a ce
que tu aies assez pour t’acheter une robe, fit
ma mere, Dieu sait si tu en as besoin !

— Mais non, c’est pour dans le ménage : tu
peux avoir quarante tourbes pour cela, ou deux
mesures de pommes de terre, ou deux choux
blanes, ou une livre de riz.

— (C’est ca, on pourrait nourrir toute la fa-
mille, quoi !

L’aprés-midi, j’eus a livrer deux caisses de
chapeaux. Je me balancais d’un cété a ’autre,
le corps plié en avant. :

— On dirait qu’elle hale le coche d’eau, dit
le patron en riant.

Je mangeai ma tartine du goiter, assise sur
un perron.

C’était vers Paques. Je livrais des chapeaux
jusqu’a une heure du matin. Pour les pourboi-
res, il y avait des hauts et des bas. Ou je n’en
recus jamais, c’est sur les grands canaux, et
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bientét je traitai ces clients, & part moi, de
riches sans cceur.

Cependant, je vis un jour, au fond d’un cou-
loir, une dame qui rendait la facture au domes-
tique et lui donnait quelque chose en disant :
« Pour la petite ! » puis rentrait dans une
chambre. Le larbin glissa la piéce en poche.

— On ira payer, fit-il.

Je sortis, mais, dés qu’il eut fermé la porte,
je appelai « charogne » et « presseur d’épon-
ges ». g
Bientdt j'eus les deux hanches écorchées et
les pieds pleins de cloches. Les chapeaux ne
me disaient plus rien : ces sales objets pour les
riches étaient la cause de mon mal.






La maison de mes patrons allait de la Dam-
straat jusqu’a ume ruelle paralléle : elle était
donc trés profonde, Devant, au-dessus du ma-
gasin, il y avait un grand salon 2 trois fenétres
sur la rue, et une chambre a coucher éclairée
seulement par des portes vitrées : cet apparte-
ment était loué a un étudiant. Dans le long cor-
ridor obscur donnait encore une chambre 2
coucher, tout a fait sans fenétres, ot un autre
étudiant, qui I’habitait, devait toujours avoir
une lampe allumée. Derriére, une grande cham-
bre a deux fenétres, trés sombre, sur la ruelle,
occupée par un Juif, employé de banque.

Le matin, je devais aider Corry, la servante,
a monter les déjeuners. J’avaig horreur d’entrer
dans ces chambres closes, ol régnait une odeur
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de pipe et de je ne sais quoi qui me prenait a la
gorge.

— Mais, mais, Keetje, les odeurs ?... je crois
que les langes de vos enfants avaient un autre
bougquet.

— Cela ne me donnait tout de méme pas
des nausées.

— Eh bien! va-t’en vite!

Je I'entendais, dés la porte, rigoler avec les
messieurs. Aprés, quand ils étaient partis et
qu'elle avait fait les lits, je devais 6ter la pous-
siere et descendre les plateaux. Je mangeais les
restes de petit pain qu’on avait laissés ; je bu-
vais le lait, en y ajoutant du sucre en poudre.
Puis je regardais les beaux vétements pendus
au porte-manteau de I’étudiant du grand appar-
tement et les sept paires de bottines rangées au-
dessous...

En a-t-il, des bottines ! Sept paires... et une
paire aux pieds, ¢a fait huit. Pére n’a qu’une
paire de vieilles bottes qui prennent 1’eau. Et
les vétements! Trois costumes, encore deux
pantalons, et un!long habit a pans, deux par-
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dessus... Ah! I3, 14, et ¢ca pour un seul homme...
Les riches ont toujours de trop : que peut-il
faire de tout cela?

J’ouvrais son flacon de parfum. Je n’osais
en mettre sur moi, de peur qu’on ne le sentit
en bas, mais j’y fourrais gouliment mon nez,
et j’aspirais jusqu’a ce que la gorge m’en pi-
quat. Ah ! qu’est-ce donc? qu’est-ce donc? j’en
boirais, tant c¢’est délicieux...

Puis je prenais les livres... Il y en avait beau-
coup dans des langues que je ne comprenais
pas... Idéen, de Multatuli; je le feuilletai...
Idéen, Idéen... Peuh!... Mais, en le parcourant,
je trouvai, dispersé par fragments, tout le ro-
man de Woutertje Pietersen... Woutertje n’était
pas pauvre autant que moi, mais il n’était pas
riche, et je vivais avec lui sa vie inconnue et
humiliée, ses réves de princesses qui ’aimaient
et qu’il aimait : Fancy, Omicron, Amalia. Je
les connaissais toutes... Femke, la fille de la
blanchisseuse, je la connaissais aussi : j’avais
fait ma premiére communion en méme temps

qu’elle. Ce devait étre cette fillette avec une
8

(]
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couronne de roses blanches et une robe de
mousseline lavée : la robe était bien lavée et re-
passée, mais on voyait qu’elle avait été lavée
et qu’elle n’était pas neuve comme les autres.
Fancy, Omicron... Quand j’habitais les bruyeé-
res, elles m’avaient aussi parlé au milieu des
lentilles d’eau et des branches des arbres; je les
avais mémes vues s’envoler dans les airs quand
le ciel était trés bleu, mais cela surtout a 'épo-
que ou je lisais les Contes de Perrault et les
Mille et une Nuits. Puis je les avais oubliées...
Tout le monde avait la variole maintenant, et
la guerre la-bas, en des pays étrangers, tuait,
tuait, et avait affamé Paris, une grande ville,
disait-on, plus grande qu’Amsterdam... Affa-
mer! Affamer les gens par méchanceté ! Les
gens de toute une ville! pauvres et riches...
Na! pourquoi pas les riches? ils peuvent bien
avoir leur tour comme nous... Toute une ville...
¢’est encore pire que lorsque nous sommes affa-
més par le chomage ou parce que pére boit...
Enfin tout cela m’avait empéché de voir en-
core Fancy, Omicron, de causer avec elles, et
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d’entendre leur douce voix me dire : « Keetje,
tu es notre sceur, tu es la princesse Keetelina
aux cheveux d’or... » Et voila que ce livre me
remettait en plein dans mes visions et me don-
nait méme un compagnon qui vivait et sentait
comme moi, qui était un petit gargon d’Amster-
dam, comme moi une petite fille... Il habitait
le Noordermarkt; il avait 'accent d’Amster-
dam. II achetait aussi des amandes de Curacao
a la brouette de la Juive. Il dormait dans une
chambre au second derriére, dans la méme
alcove que ses fréres, et ils se pingaient comme
nous. Il mangeait des pommes de terre et avait
eu la fievre... Ah! Dieu, que je I'aimais! J’en
tressaillais de joie; mes lévres s’humectaient.

~— Wouter! Wouter!

Fanne, fanne, fan, fan,
Sine, sine, si, si,

Fanne, sinne, fanne, sinne.
Fanne, sinne, Fan... cy,
Fanne, sinne, Fan... ¢y,
Puis le moulin faisait
Karre, karre, kra, kra.

I1 y avait une fillette
Endormie dans le gazon...
Si c’était Femke!
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O Wouter, Femke!... ¢’est moi Keetje, Keete-
lina! Puis quoi?... J *aurais voulu qu’il courdt
le soir dans la rue aprés moi pour m’embras-
ser : je n’aurais pas crié! Mais il n’aurait pas
o0sél... Alors j’embrassais le livre aux endroits
oit Woutertje était le plus & mon goiit, ou il
ressemblait le plus & nos enfants, et aussi la ou
il veut étre brigand pour le plaisir!...



— Keeeee... Keeeee... Est-ce que tu t’es cou-
chée dans son lit, toi, sotte gamine? Je n’ai
aucune aide de toi!

Je me dépéchai de descendre avec le plateau.

— Il n’y a plus de lait... non, depuis que tu
es ici, les messieurs boivent tout. Allons, aide-
moi a peler les pommes de terre.

Je m’assis dans un coin de la cuisine, le pa-
nier de pommes de terre sur les genoux. Corry,
la cornette de travers, bousculait tout dans la
cuisine obscure donnant sur la ruelle. Son al-
cove 8’y trouvait: les battants ouverts, le lit pas
refait, les eaux pas vidées. Corry avait tant de
besogne le matin qu’elle ne trouvait pas le
temps de mettre cela en ordre avant le diner
de midi.
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Il faisait une chaleur atroce dans cette cui-
sine. Le patron, chapelier de son métier, y pré-
parait les pailles, mouillées sur les formes de
bois, et, avece les fers chauds, donnait le modele
qu’il fallait. En manches de chemise, il suait
de grosses gouttes. Il était trés réservé quand
nous étions plusieurs. Ce n’est que lorsque je
nettoyais des carottes ou des navets et que jen
mangeais qu’il se retournait vers moi en me
demandant si je n’en laisserais pas un peu pour
eux. « Que tu manges les pelures des poires et
des pommes, cela m’est égal, mais les carottes
et les navets, je les aime aussi, »

— Keeeee! Keeeee! vite, prends les caisses
et file.

J’en avais pour trois heures, sans pouvoir
songer 2 aller manger. En rentrant, au lieu de
me laisser retourner chez nous, on me donnait
une tranche de pain avec du beurre ranci par
la chaleur, et il fallait repartir. Eh bien, jamais
je ne dépensais mes pourboires : mon orgueil
était de les donner intégralement. J’en avais
bien pour un florin par semaine et, avee un
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florin que je gagnais, ¢a en faisait deux a rap-
porter. Mina en crevait de dépit et n’osait plus
me frapper sur le dos jusqu’a me faire tousser.






Je voudrais savoir, Wouter, si tu es blond
— nous sommes tous blonds chez nous — et si
tu as des yeux bleus : nous avons tous des yeux
bleus. Pére est Frison; la-bas, les yeux sont
bleus comme le ciel. Je suis beaucoup plus a
I’aise avec les gens qui sont blonds et qui ont
des yeux bleus. Je crois qu’ils sont comme moi,
et qu’ils aiment et détestent ce que j’aime et
déteste.

Puis, es-tu grand ou petit? Pére est grand et
mince et peut sauter a pieds joints sur la table
quand il se trouve devant. Je voudrais beau-
coup que tu ne sois pas petit et gras. Ah non,
ah non! Nous sommes tous comme sur des
échasses et montons les escaliers quatre a qua-

tre... Peut-étre que cela vient aussi de ne pas
trop manger... Quand Mina a un service oit
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elle mange beaucoup, elle devient plus grosse
et plus mauvaise, et ses poings s’abattent sur
nous plus brutalement. Nous avons des voisins
diamantaires : ils sont dix fois plus insolents
que les autres, et osent tout, et ont moins pitié,
quand nos enfants crient de faim et de froid,
que ceux qui ont quelquefois faim et froid
eux-mémes.

Oui, si tu as des yeux bleus, alors de loin,
en venant vers toi, je verrai déja ce que tu
penses de moi ou ce que tu vas me dire. Avec
pére, je peux causer sans parler; avec mere,
moins, ses yeux sont bruns; et pére également
me comprend et me répond quand je léve le
regard vers lui. Ainsi il y a moyen de tout se
dire sans que personne s’en apercoive. J’adore
cela. Si, devant ta mére et ton frére Stoffel,
je puis te parler ainsi, ce sera bien, car, si je
dois parler haut, ils ne m’aimeront pas et ils
sentiront bien que, de vous tous, je t’aime toi
seul. Que ce sera délicieux, Wouter, quand,
toi et moi, nous sentirons de méme I'impression
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que nous font les gens et les choses! Ah! que je
t’attends, que je voudrais que tu viennes!

Quand je me proméne avec Mina et que je
dévisage tout d’un coup un jeune homme pour
voir si c¢’est toi, elle me dit : « Créature enfan-
tine, pense plutét a te moucher qu’a regarder
les garcons; du reste aucun homme ne voudra
jamais de pareille sauterelle! » Cette menteuse!
Je suis siire que tu me voudras tout de suite et
que tu regardes, comme moi, autour de toi,
si je n’arrive pas...



Ei

!ép .V!i, 1




Je devais accompagner la premiére dans un
pensionnat de jeunes filles, pour faire choisir
des chapeaux. Elle me fit marcher a cinq pas
derriére elle, les deux caisses me frottant jus-
qu’au sang. Elle était habillée d’une robe grise
garnie de biais bleus, a petite tunique entourée
d’un volant, arrondie devant et relevée en un
grand pouff derriere; la robe, trés courte, lais-
sait voir des botines a lacets, en lasting mor-
doré, a bouts carrés et a hauts talons, trés usa-
gées. Elle avait des sourcils jaunes, des yeux
verts a longs cils blancs; une haute coiffure
blond mais, & frange sur le front et accroche-
ceeur pres de l'oreille, surmontée d'un chapeau
gris dit « Pamela », garni de rubans bleus et
roses; des gants de fil trés sales et usés, a trous;
une toute petite ombrelle de coton blanc, a
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haute canne. Elle marchait devant moi, le
corps jeté en avant, a cause de ses hauts talons,
raide et importante. Les messieurs lui sou-
riaient beaucoup.

Arrivée sur 1’0Oudezydsachterburgwal, elle
me fait monter un haut perron, sonne, et nous
entrons par une porte entre-baillée... Mais que
fait-elle, mon Dieu! c’est une boite!l... Les
femmes sont toute la journée a la fenétre et
devant la porte, aguichant les hommes; elles
me regardent chaque fois que je passe.

On nous fit entrer dans une chambre de cété.
Deux femmes étaient 13, dont une trés vieille.
Jouvris les caisses. Elles s’écriérent d’admira-
tion, et on essaya. Elles avaient des coiffures
un peu trop basses : la premiere releva les
peignes.

— Voila! ainsi, il va admirablement a ma-
dame... ce chapeau blanc fera ressortir la frai-
cheur de madame.

— Vous avesz raison, je prends celui-ci.

Une dame entr’ouvrit la porte.

— Peut-on voir?
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~— Qui, venez donc.

Trois autres suivirent. J'ouvris de grands
yeux et regardai la premiére... Qu’est-ce que
je vous disais? ce sont des putains... Elles sont
chic, par exemple : des robes de soie, de hautes
coiffures blondes et brunes, et quel teint! Je
sais que c’est du fard, mais quel parfum!

Elles essayérent tous les chapeaux.

— Oh! ce gris & myosotis...

— Moi je prends celui a rubans jaunes, avec
les roses.

Une me leva le menton :

—- Hum... quel age as-tu?

- Treize ans.

-~ Encore deux ou trois ans et elle sera
exquise.

Elle me donna des jujubes.

La premiére était affairée : elle essayait,
tirait une bouclette sur une tempe, fichait le
« Pamela » sur le sommet de la téte, en le fai-
sant pencher en avant. Enfin elle vendit cing
chapeaux au lieu de deux. C’étaient des cha-
peaux a douze florins piéce, et I'on payait tout
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de suite. Moi, je recus vingt-cinq cents et en-
core des jujubes.

Une fois sur le canal, je dis :

— Mais c’est un bordel, je croyais que nous
allions & un pensionnat de jeunes filles.

— Oh! nous appelons cela ainsi, pour ne
pas employer le vilain mot que tu viens de
dire.

— Mais que diriez-vous alors pour un vrai
pensionnat?

Puis j’ajoutai :

— Je ne savais pas que la patronne vendait
a des putains.

— Oh! mais elles sont chic : des chapeaux
a douze florins, beaucoup de grandes dames
ne les ont pas. Nous n’irions pas au Zeedyk, tu
comprends... Du reste, tu as entendu, avec une
d’elles j’ai parlé francais.

7 QCa, c’était vrai, et elles étaient tout a fait
comme il faut, et gentilles, et qu’elles sentaient
donc bon! Pourquoi dit-on toujours qu’elles
sont ignobles et communes? Encore un men-

songe...
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Arrivée au pont, elle me fit de nouveau mar-
cher derriere elle. Les patrons furent dans la
joie qu’on eiit vendu les cing chapeaux les plus
chers.

Le soir, quand je racontai la chose chez nous,
ma mere dit aussi que c’était chez ces femmes
qu’elle vendait le mieux ses collerettes et ses
mouchoirs de dentelles, et qu’elles étaient géné-
reuses et bonnes, que plus d'une fois elles
Pavaient fait boire et manger et lui avaient
payé plus qu’elle ne demandait.

— Mais alors?... Une m’a dit : Dans deux
ou trois ans.. Mina a trois ans de plus que
moi : pourquoi ne se fait-elle pas putain?... Je
croyais qu’elles fouillaient les peches des
hommes... La premiére leur parlait avec res-
pect. Ce n’est pas comme a la femme de jour-
née, qu’elle appelle « paresseux animal »,
quand l’atelier n’est pas en ordre assez tdt.

~— Toi, créature enfantine, parle de ce que
tu comprends, et ne tiens pas ce stupide lan-
gage devant Mina : Dieu sait ce qu’elle se

mettrait en tétel...
K
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~— Mais...

— Tais-toi ou...

Je ne dis rien & Mina, mais simplement parce
que je la détestais et que je n’aurais pas voulu
qu’elle eit de si beaux vétements ni qu’elle
sentit si bon...




2 ol

J’avais dd enlever la poussiére de la chambre
de I’étudiant et avais longuement lu Woutertje
Pietersen. Je ne pouvais m’en arracher.

— Kééééé! Kééééé!

Je dévale Descalier.

— Sotte fille, arrive done. Vite, vite, peéle
les pommes.

Je m’installe, le panier sur les genoux. Corry
quitte la cuisine.

Woutertje! Woutertje! je suis Fancy... Non,
je suis... Femke... Elle est blanchisseuse, moi...
Japprends les modes. Tes sceurs faisaient des
bonnets; des chapeaux, ¢’est plus chic; je serai
aussi une demoiselle, comme toi tu es un jeune
monsieur. Ton pere vendait des bottines de
Paris. Mon pére.... mon oncle Martin va nous
acheter un cheval et un fiacre : alors mon pére
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sera patron comme le tien... et tu vois, nous se-
rons trés bien ensemble. Nous lirons a deux
Glorioso, car, tu sais, je lis tout ce que je puis
attraper... Chez nous, on ne parle pas toujours
de la Bible, comme chez toi; nous sommes ca-
tholiques comme Femke... Femke... Keetje, il
y a aussi un K dans mon nom; oui, Keetje... et
la fievre, je I’ai aussi trés souvent, ce qui nous
donne a tous les deux un teint de la ville. Et ma
meére et Mina disent aussi toujours que je suis
enfantine et arriérée, et qu’elles ne savent que
faire de moi. Oui, ma meére et Mina, comme
chez toi ta mere et Stoffel; seulement Mina est
une sceur et Stoffel un frere...

Mais pourquoi ne dis-tu pas : « Moe »? Des
gens comme vous ne disent pas « meére ».
Quand mon pére sera patron, je dirai : « Pa et
Moe... » Nos n’avons pas de Leentje pour rac-
commoder les vétements. Mére... Moe fait tout
elle-méme, mais alors nous prendrons Mietje :
c¢’est une orpheline de I’Orphelinat catholique,
elle n’a personne et vient chez nous le di-
manche...
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Et nous pouvons trés bien faire la route en-
semble le matin, toi pour aller dans ta maison
de commerce du Zeedyk, et moi pour venir ici.
Je tacherai d’étre propre... tu sais, ce n’est pas
ma faute si j’ai des poux, je me peigne, mais
les enfants en ont et me les passent... Et nous
irons ensemble hors de la Porte des Cendres...
Oh! je cirerai mes bottines, je garderai mon ta-
blier blanc du dimanche propre, et j’arrange-
rai mes cheveux a ’anglaise. Mon chapeau de
premiére communion, il ne faut pas y penser,
il est aplati... Et nous irons sur le petit pont
de bois, et le moulin fera : « Karre, karre,
krakra... Il y avait une fillette endormie dans le
gazon. Si c’était Fem... Keetje... »

Tu sais, les Emma et les Betsy, avec leurs
robes de mousseline et des fossettes dans les
joues, elles sont trop petites maintenant pour
toi... Quand pére aura le cheval et le fiacre,
meére m’achétera une robe de cachemire bleu
de ciel et des bottines en lasting brun jusqu’aux
mollets, avec des lacets de soie blanche... Beau-
coup de gargons ont couru aprés moi pour
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m’embrasser, mais je criais.., Toi, tu peux, je ne
crierai pas... Rarakarakara.. Si c’était Fem...
Keetje...

Je divaguais ainsi quand le patron vint dans
la cuisine. Il en fit le tour, me regarda et entra
dans la cave aux charbons.

— Keetje, viens donc ici.

Je me levai et y allai.

Il m’empoigna, me colla au mur, colla sa
bouche sur la mienne, fouilla de sa main libre
entre mes jambes. Il eut deux ou trois soubre-
sauts, puis me lacha et remonta I'escalier.

Je me rassis sur ma chaise, le panier de
pommes sur les genoux, J’étais si dréle et trem-
blais tellement que je me mis a pleurer, la téte
sur les fers du fourneau. Corry entra.

— Qu’as-tu a pleurnicher?

~— J’ai mal.

— Ou?

~ Au ventre.

— Estu déja grande fille?

Je la regardai.

— Mais tu sais bien la grandeur que jai...
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— Niaise, ce n’est pas ¢a.. Perdstu du
sang tous les mois?

— Moi? Non... Mais Mina. Seulement Mina
est une sale béte.

— Dis done, sotte créature, toutes les
femmes ont cela, c’est que tu n’es pas encore
seche derriére les oreilles. Tu auras encore
mangé trop de pelures de pommes...






La patronne m’avait chargée de ranger les
boites a fleurs, que des clientes avaient mises
sens dessus dessous. J’adorais ce travail. Tou-
tes les guirlandes et les piquets qui me passaient
par les mains, je leur donnais une destination
sur la téte de nos enfants, de moi-méme, de ma
mére et méme de Mina. Je nous en couronnais
tous et, quand nous étions parés, j’en faisais des
bouquets, des corbeilles que je plagais sur la
table ou que je suspendais au plafond ou dans
des coins de chambre, comme je les avais vues
dans des maisons ou je portais des chapeaux.

Une dame et trois demoiselles entrérent.

— Fillette, voulez-vous avertir la « demoi-
selle » ?

Jallai avertir la patronne.
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— Je désirerais voir des chapeaux pour mes
filles.

— Dans quel prix, §’il vous plait?

— Dans les prix de trois florins. Il m’en faut
trois : vous me ferez une différence.

— Keetje, ouvre donc cette caisse et passe-
moi les chapeaux.

J’entendais & son ton que ce n’était pas la
peine d’appeler la seconde, qui était en méme
temps vendeuse et était occupée a faire des
notes que je devais aller présenter; qu’elle ex-
pédierait cela bien vite elle-méme.

Je sortis les chapeaux tout faits, accrochés
a des clous 2 lintérieur d'une grande caisse
d’emballage. Mais la dame ne se laissait pas
expédier : elle les essayait et réessayait a ses
filles; elle débattait les prix, jugeait les four-
nitures, tout cela en un beau langage et trés
tranquillement.

Les dames du Canal des Seigneurs, seules,
s’expriment ainsi, pensais-je, mais elles ont
~d’autres robes et d’autres bottines. Celles-ci
sont ripées a souhait, et péles et jaunes : ce



KEETJE TROTTIN 139

sont des rats tondus. Je vois ce que c’est : « un
demi-quart de beurre monté en copeaux, car
Ma regoit... »

La dame arriva a avoir pour neuf florins
trois chapeaux qui, Pannée précédente, en coii-
taient quatre chacun. Elle les croqua d’une
main adroite, et ils furent a la mode. Je devais
les livrer I'aprés-midi méme.

— Non, ces pingres, fit la patronne, et il faut
les appeler « madame »! Monsieur est officier
et elles doivent aller a4 une garden party. Ah!
misére, sans doute avec des robes faites par
elles-mémes... je connais ce genre : pour la gar-
den party, madame se fera excuser, elle aura
une migraine, mais en réalité pas de robe, et
les filles iront avec le pére en grande tenue...
Keetje, tu ne remettras les chapeaux que contre
paiement, sinon je pourrais droguer.

J’y fus, on me paya, mais je ne regus pas de
pourboire... Rats tondus, va, ¢ca a des gants
pour nettoyer, ah! la la, quel froid caca!

Je reutrai.

— Ah! on t’a payée, je craignais une bétise
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de ta part : jamais a ces sans-le-sou il ne faut
rien laisser sans paiement.

Tout d’un coup ma rage se concentra sur la
patronne et je fulminai en dedans : « Ah! les
sans-le-sou, les sans-le-sou! c’est comme quand
nous ne pouvons pas payer le loyer, alors aussi
nous sommes des voyous; méme nos petits en-
fants sont une bande de sales gosses qu’il fau-
drait dresser. Cette dame parle comme une
comtesse, et il fait trés propre chez elle. J’ai
vu par la porte entr’ouverte qu'une demoiselle
jouait du piano, 'autre lisait & haute voix de
I’anglais ou peut-étre du frangais, et la troi-
sieme oOtait les poussiéres avec des gants
d’homme et un mouchoir autour de ses
cheveux blonds pour ne pas les empoussié-
rer... Et elles étaient trés jolies, oui, trés
jolies, et vous et la premiére, vous é&tes
comme les espéces de 1'autre jour. Elle étaient
bien, n’est-ce pas, celles-la? cinq chapeaux a
douze florins!!!

Je m’assis derriére le comptoir, ruminant
ma rage.
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Un jeune homme entra. Il m’offrit en alle-
mand des vieilles boites de carton a acheter.
Jallai chez la patronme.

— Es-tu folle? Retourne vite au magasin :
c’est un vagabond sans doute ou un voleur.

Je rendis les boites, le jeune homme sortit.
Ce doit étre un déserteur allemand, me disais-
je — mon pére nous en parlait tous les jours,
— il est sur le pavé sans nourriture.

Je fouillai ma poche; j’avais encore deux
« cents ». Je courus, toute tremblante, der-
ri¢re le jeune homme et les lui remis. Il ota
son chapeau en disant : Danke schon! Je me
sauvai sur les cabinets pour pleurer longue-
ment.






Un matin, je rentrais de course. Je me lais-
sai glisser le long de la rampe jusque dans la
cuisine. J’y trouvai Corry et le patron bouche
contre bouche : lui, les mains sur le dos, le
corps et la téte penchés en avant; elle, les
poings sur les hanches, et aussi penchée en
avant. Ils se décollérent; il se sauva en bou-
gonnant.

— Ah! sotte fille, tu nous mouchardais, tu
ferais mieux de te laver les oreilles... Voila les
pommes, tiens, prends cette grosse pour toi, et
pele les autres aussi épaisses que tu voudras,
mais fais vite... Tu comprends, jen ai assez
de changer toujours de place, et je puis bien
lui faire ce petit plaisir. Il ne réclame pas
quand les pommes ou les poires ne sont pas
assez cuites... Allons, sois gentille comme une
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grande fille, ¢a ne fait de mal & personne et ne
regarde ni la patronne ni la premiére... Oh!
la seconde est trop bonne fille, jamais elle ne
ferait du tort & qui que ce soit... Je suis main-
tenant si bien habituée ici...

Et voila que les larmes coulaient sur ses
joues.

— Na! Corry, je ne suis pas une rapporteuse,
la patronne peut se fouiller...



Je traversais avec mes boites le quartier juif.
Je rencontrais une grande avec qui j'avais été
a Iécole : elle était fille de blanchisseuse. Mon
Dieu, si c’était Femke.. Mais non, elle est
jaune et pale, et Wouter n’aimerait pas des
yeux qu’on n’ose pas regarder en face... et elle
s’appelle Rika.

— Que deviens-tu, Keetje?

— Japprends les modes.

— (est-a-dire que tu es commissionnaire :
tu livres les chapeaux chez les clients. Ma mere
a aussi une commissionnaire pour porter le
linge, mais elle n’apprend rien du métier :
quand elle a fait les courses, elle nettoie... toi
aussi, sans doute? Moi, j’ai appris le métier
de ma mére : je suis repasseuse.

— De la, sans doute, que tu es si jaune et

81 creusée?
10
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— Oh! je sais que je suis laide... c’est ce
que tu veux dire, n’est-ce-pas? Cela ne fait
rien, j’ai quand méme une « meue ».. Quels
grands yeux tu ouvres! Tu appelles ¢a encore
une « pissie ».. Quand on est grand, cela
change de nom... Pour les hommes, c’est ce
qu’il faut avoeir : qu’on soit laide ou belle, peu
importe, pourvu que vous ayez cela... Toi, avee
tes cheveux comme un canari et ta bouche
comme une framboise, tu crois tout avoir...
Dans deux ou trois ans, quand tu seras grande
comme moi, tu verras que, pour les hommes,
c’est cela qu’il faut avant tout... Veux-tu des
vinaigrés?

Elle me paya & la charrette d’'un Juif des
morceaux de concombres vinaigrés et en man-
gea elleméme une demi-douzaine.

— Tu comprends, §’il y a une réclamation
pour les cols ou pour les chemises d’homme,
'y vais moi-méme : les hommes sont généreux.
Je mange I'argent qu’ils me donnent avant de
rentrer : ma mére me tordrait le cou si elle
en trouvait sur moi. Seulement, quand je
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reste trop longtemps ou qu’elle sent que j’ai
mangé des vinaigrés, elle me fouille et me
rosse. Mais je me dis : « Tape, ma vieille, tu
ne peux quand méme pas m’éter ce que tu
m’as donné en naissant... »

Elle me quitia au coin d’une rue.

— Tu vois, quand tu seras grande, ne laisse
pas moisir cela : autant étre aveugle...






Alors, Wouter, on disait déja, quand tu étais
petit, que c’était une vulgaire ritournelle de
rue. Oui, aujourd’hui, il n’y a que les fem-
mes du Jordaan qui la chantent, en endormant
leurs enfants, ou bien une vieille femme pen-
‘dant qu’elle attache les tiges de sa plante
grimpante. Moi, je la connais bien aussi, tu
sais, Wouter; je puis te la chanter, cela te rap-
pellera le temps ot 'orgue la jouait sur les
canaux :

Jolies filles, jolies fleurs...

D’une jolie fille je suis venue,

Une jolie fille m’a ravi mon cceur,

Pour ce, j'aime toutes les jolies filles.

Si je pouvais avoir toutes ces jolies filles,
Je les enfilerais a une cordelette,

Je les salerais dans un tonneau,

Oh! si j’avais toutes ces jolies filles...
Quand je serai mort, elles m’enterreront;
Elles me porteront au cimetiére;

Elles écriront sur mon tombeau :*

Ici repose le jeune homme

Qui aimait toutes les jolies filles.
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Tu entends, Wouter, que je la sais. Mais
nous disons « enfiler & un fil », et non « mettre
en tonneau » mais « saler dans un tonneau ».
A cela prés, c’est la méme chose.

Eh bien, Wouter, vois comme c’est agréable.
Nous connaissons les mémes chansons, nous
ne sommes pas des étrangers. Mina dit que je
suis comme les vieilles femmes, parce que je
demande a mére de m’ouvrir le tiroir ou sont
les bonnets de quand nous étions petits et
parce que jaime tout d’il y a longtemps... Le
bonnet a floches que tu avais sur la téte quand
tu étais convalescent, mes petits fréres le por-
tent aussi : un « bakkertje »; n’est-ce pas amu-
sant, ca? c’est comme si 1'on s'était toujours
connu... Et maintenant je chanterai souvent :
« Jolies filles, jolies fleurs... » parce que tu ’as
entendu chanter souvent aussi.

C’est comme voyager, Wouter. Oui, je vou-
drais voyager comme dans les livres, mais je
voudrais revenir, chaque fois revenir... J’ai
été une fois pendant trois jours & Haarlem,
chez une tante : quand je suis rentrée, je suis
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allée me promener par toute la ville, pour voir
si tout était encore en place; j’étais contente,
contente, mais je pleurais presque... Je te dis
¢a a toi: a la maison ou ici, j’en attraperais
des « créature enfantine » ou des « sotte
fille »...

Quand je lis des voyages, je ne lis jamais
qu’il y a des canaux dans les villes... Alors,
qu’est-ce qu’il y a a la place de 'eau? Ce sont
donc tout rues, et on n’a pas de barques qu’on
fait avancer en poussant la gaffe? Et pas de
marché sur ’eau? Et en hiver, quand il gele,
oli va-t-on patiner et faire des glissades? Et
o1 sont les échoppes oit 'on peut se réchauffer
et boire du lait de sauge chaud, quand on 2
de 'argent? Ca ne doit pas étre gai comme ici...
Non, il faut revenir...

Vois-tu, quand j’habite depuis un temps un
quartier, j'y aime tout le monde et je m’y sens
comme a la maison; méme, il y a des maisons
oii je me sens mieux. Chez nous, tu comprends,
avec tous ces enfants, c¢’est continuellement
sens dessus dessous; puis il y a beaucoup de
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bruit, et je n’aime pas le bruit. Mais nous
avons des voising chez qui tout est en ordre,
et ou il y a des petites tasses sans anse et sans
sous-tasse, sur des planchettes, et des images
dans des cadres d’il y a longtemps. Si j’y tou-
che, la voisine me dit : « Keetje, prends garde,
c’est la tasse dans laquelle buvait ma grand’-
mere. » ou : « C’est le grand-oncle de mon
mari qui a rapporté cette image des Indes. »
Alors, tu comprends que j’ai du respect et que
je n’y touche plus... Chez nous, il n’y a rien
d’il y a longtemps que le tiroir aux bonnets.
Nous ne pouvons jamais rester six mois de
suite dans le méme quartier, parce que mére
aime a habiter prés de I’écurie de pére : ainsi
il ne doit pas passer par trop d’estaminets pour
rentrer. Les premiers jours de notre nouvelle
installation, je suis toute perdue et je reviens
toujours dans mon ancien quartier. Ainsi,
maintenant, nous devons. encore déménager,
mais nous allons retourner dans une impasse
ou nous avons déja habité : j’y connais tout.
Jaime cela, Wouter, je n’y peux rien...
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Pére, lui, n’a jamais tenu en place; il allait
toujours ailleurs, toujours ailleurs... Nous
avons habité toutes les villes de la Hollande.
D’abord, il sy trouvait bien; mais bientét nous
devions faire des dettes, parce qu’il ne gagnait
pas assez; puis il se saoulait, perdait sa place,
et il quittait la ville. Quand il avait trouvé de
Pouvrage, il nous faisait venir : a peine étions-
nous la qu’il était de mauvaise humeur: Enfin,
ca n’allait jamais... il fallait toujours partir, et
je déteste partir : ¢a me fait trembler et avoir
peur je ne sais de quoi. Maintenant qu’oncle
lui a procuré le cheval et le fiacre, ¢a ira
mieux, nous resterons au moins a Amster-
dam... Toi, tu n’as jamais quitté Amsterdam.
Tu voudrais voyager? Tu ne sais pas ce que
c’est : tous entassés dans une charrette ou au
fond d’une barque...

— 277

— Ah! tu veux voyager comme les princes,
dans des voitures dorées, ou porté dans des ha-
macs par des esclaves noirs et nus, ou en mar-
chant avec des hottes de sept milles. Je n'ai
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jamais pu voyager comme cela, mais notre ma-
niére, la vraie, est horrible... Et pourquoi voya-
ger loin? Allons nous proemener jusqu’au Half
Weg ou jusque dans le Meer et & Bloemen-
dael : on revient si fatigué, comme si ’on était
allé aux Indes, et alors on se met a I'aise de-
vant sa table, en buvant une tasse de thé et
en mangeant une tartine, et I’on raconte, par la
fenétre ouverte, aux voisines, tout ce que I'on
a vu.

-— 772

— Qui, dans I'ile de Crusoé, mais 13, il s’était
fait un ches-soi : ¢a, je le veux bien, mais pas
toujours partir, et aller et venir... Avoir toute
une ile pour nous deux, ce serait merveilleux...
Ah! j’aurais peur cependant... Quand je ren-
tre dans ma rue, je suis tout de suite bien aise
et tranquille, et je ne sais si je sentirais cela
dans cette ile...

Jai une petite boite avee des ecailloux
blancs, ramassés il y a longtemps a la Haute
Digue. Eh bien, je les aime surtout parce que
je les ai depuis longiemps, et plus je les ai,
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plus je les regarde... et chaque fois ils me sem-
blent plus blancs... Que veux-tu que me fas-
sent tous ces objets étrangers? Je veux bien les
regarder, mais je ne puis les aimer... J’ai gardé
une poupée de ma petite sceur qui est morte,
et sais-tu pourquoi je ’aime? La derniére fois
qu’elle a joué avec cette poupée, elle avait du
sirop a ses doigts, et toute la poupée est ma-
culée par les petits doigts de ma sceurette. Eh
bien, pour ca, je I'aime et je la garde, et je
ne voudrais pas la laver...






— Kééééé! Kééééé!

C’était la voix étouffée de la seconde. Pour-
quoi vient-elle me trouver ici, dans I'apparte-
ment de I’étudiant?

— Keetje, veux-tu porter une lettre pour
moi au Zeedyk, chez le pharmacien, prés du
Nieuw Markt? C’est pour [’aide-pharmacien,
un petit pale...

Jeus un choc. Chez le pharmacien du
Zeedyk... Si c’était le méme aide?... Je ne puis
cependant refuser...

— Je veux bien. Que faut-il dire?

— Rien. Tu remettras la lettre et tu diras,
avec mes compliments, qu’il doit te donner
cing cents.

— Je déposerai la lettre dans la caisse aux
chapeaux, car ma poche est toute petite.
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— Non, pas dans la caisse : la patronne
pourrait la voir et le dirait 4 ma mere. Tiens,
mets-la sur ta poitrine.

Elle glissa elle-méme la lettre enire mon cor-
sage et ma chemise.

— La! ne la perds pas. Et ne la donne qu’a
lui-méme, et ne dis rien a personne. Ma mere
ne veut pas que je fréquente ce gargon, parce
qu’il est catholique et qu’il est un monsieur.
Il ne m’épousera jamais, dit-elle. Je dois pren-
dre un mari calviniste, ou elle me renie : alors
que veux-tu que je fasse? Je dois bien me li-
vrer a des cachotteries. Kee, tu es presque
grande, tu dois comprendre, ne me vends pas.
Lui verra tout de suite, a la caisse, que tu viens
d’ici et de ma part. Sois rusée, tu sais : ne la
donne pas au gros mounsieur, c’est le patron.

— Non, mademoiselle, je connais ¢a, la com-
mission sera bien faite, et personne n’en saura
rien.

En bas, jemballai les chapeaux. J’y ajoutai
les quittances et, sous le papier du fond, le
petit sac pour I’argent, et je me mis en marche.
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Jallai d’abord au Zeedyk pour la lettre. Com-
ment la remetire? Je ne puis entrer. Je vais
en tout cas la prendre en main... Je I'dtai de
mon corsage... Mon Dieu! si Willem allait sor-

tir...
La porte du magasin avait une grande vitre.
L’aide — ce n’était pas le méme — était oe-

cupé a servir un client. Quand celui-ci fut
parti, je me mis sur le perron, devant la porte,
a lire les noms de pilules affichés sur la vitre :
« Pilules Holloway! Pilules Holloway! »
lisais-je & haute voix. Le jeune homme aper-
cut la caisse avec le nom de la maison; il me
régarda fixement. « Pilules Holloway, pilules
Holloway », criais-je, en suivant du doigt sur la
vitre, ol je laissais des traces... Bette va rager,
elle pourra laver les carreaux... Pourquoi ne
vient-il pas me chasser? Je pourrais lui pas-
ser la lettre... « Pilules Holloway, pilules Hol-
loway! »

Les rideaux de la chambre intérieure s’écar-
térent et mon ancien patron fit signe de me
chasser. Le jeune homme ouvrit la porte; je lui
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fourrai ma lettre dans la main. Il devint tout
rouge, la froissa complétement en I’enfermant
dans ses doigts. Je partis... Oh! mais, mes cinq
cents? Elle a dit que je pouvais les demander,
avec ses compliments... Je retournai et, cachée
de coté de fagon qu’on ne piit me voir de la
chambre intérieure, je lui fis de mes cing doigts
le signe de cing, puis ajoutai le geste de comp-
ter de I’argent. Je le vis fouiller dans sa poche.
Alors je m’approchai de nouveau et me remis
i lire: « Holloway, Holloway », en faisant des
doigts sur la glace... Bette sera furibonde... Le
jeune homme n’attendit pas les ordres du pa-
tron : il sauta sur la porte comme pour me
chasser et laissa tomber une piécette en argent
de cinq cents.

— Avec ses compliments, murmurai-je.

Puis, a haute voix :

— Peuh! quel embarras! ne puis-je pas
lire?

Je fis glisser la piécette hors de la vue du
patron, et la ramassai.

Je continuai a porter les chapeaux et regus
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encore vingt cents de pourboire chez quatre
clients... Bonne journée, cela me fait un kwa-

artje.
En rentrant, la seconde me regarda anxieu-

sement.
— (C’est fait, fis-je, d’'un battement de pau-

pieres.

11






— Kéééeé! Kéééeé!

Jé remis vite le livre siir le rayoh ét descen-
dis tout agitée. |

< Que fais-tu donc toujours si longtemps
la-haut, sotte fille? Vite, ¢e sont des poires
qu’il veut aujourd’hui, pele:les.

== Comment ne se fatigue:t<il pas de manger
tous les jours des pommes ou des poires? fisje.

—- Il ne ¢’en fatigue pas plus que toi de
manger les pelures. Puis, & tu erois que ¢’est
pour son plaisir. Non, petite eruche; &’il n’en
mange pas tous les jours, il ne va pas; veila!
Dépéche-toi, les poires doivent cuire plus long:
temps que les pommes.

Elle alla chez le boucher. Je m’assis prés du
fourneau. En pelant les poires, ce qie je ve-
nais de lire me revint a la mémoire.
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Cette sale demoiselle Laps! Venir ainsi, sous .

un faux prétexte, chercher Wouter, et cela
tard dans la soirée; puis lui faire manger des
pommes de terre rissolées et boire du Focking!
Je connais le nom de cette maison : il y en a
une au Nieuwendyk, je crois...

Et se metire contre toi.. et vouloir que tu
otes ton habit, puis t’appeler son propre Wou-
ter, et t'embrasser : quel torchon!.. Sais-tu
ce qu’elle voulait? Elle voulait faire des sale-
tés avec toi... Oh! Wouter, pourquoi n’es-tu pas
parti? Moi, quand les gargons m’attrapent et
vont sous mes jupes, ils ne sont pas encore a
mes genoux que je sens un choc par tout le
corps, et alors je crie, je me débats jusqu’a ce
qu’ils me lachent. Voila comme tu aurais dii
agir! Mais peut-étre n’as-tu pas senti ce choe...
Ce choc, il me rend toute tremblante; je vou-
drais ’avoir souvent, mais il me fait me débat-
tre comme si le feu était sous mes jupes... Toi,
Wouter, qu’as-tu fait? Oui, je ne sais pas trés
bien, mais tu aurais di crier et te débattre.

Une fois, un garcon me tenait si fort qu'’il
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est arrivé entre mes jambes. Il m’a lachée tout
de suite, en disant : « Tu n’as pas de poils. »
Je te demande un peu : qu’est-ce qu’il voulait,
cet imbécile?... J’ai demandé a Rika. Ah! cette
Rika, quelle malpropre! Elle m’a regardée,
tout ébahie : « Quoi, tu ne sais pas? » Nous
étions au Plantagie. Elle s’est accroupie der-
riere un arbre; elle m’a dit : « Regarde. »
Alors j’ai regardé... Je me suis encourue. Elle
m’a rattrapée... Je lui ai dit qu’elle était sans
doute une sale fille pour étre arrangée ainsi.
Elle a ri, en disant que dans un an j’en aurais
autant... Ah bien! non, je ne veux pas, je ne
veux pas! Elle m’a traitée de bébé a la mamelle:
« Tu joues sans doute encore a la poupée... »
La poupée, Wouter... oui, comme Omicron,
dont la poupée s’appelle Orion, le dimanche,
au grenier, quand Mina ne me voit pas. Je les
al toujours tant aimées, mes poupées : pour-
quoi tout d’un coup, parce que japprends les
modes, ne les regarderais-je plus? Le diman-
che, seule, je les habille et les déshabille en-
core; mais je ne voulais pas dire cela a Rika.
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— Tu sais, fit-elle, aucun homme ne voudra
jamais de toi, excepté les vieux, si tu restes
rase : du reste, gque tu le veuilles ou non, cela
poussera...

Eh bien! non, cela ne sera pas. Elles sont
toutes ignobles... Corry qui dit que je dois per-
dre du sang tous les mois... J'ai trouyé Mina
au grenier, qui faisait danser dans ses mains
de tout petits tétons qui lui sont poussés : sa
figure rayonnait comme si elle avait ouvert sa
tirelire.

Qu’esi-ce qu’elle peut faire de cela? Je com-
prends meére, qui doit allaiter continuellement
des enfants..., Le lait... mon Dieu, d’ou vient-
il1?,.. Ah! je ne veux pas de tout ca : je veux
rester lisse et propre comme je suis.., Pouah!
Wouter, je voudrais n’aveir que ma téte sur
un bloe de bois...

Quand tu as vu Femke dans ce cabaret, elle
t’a appelé... frére. Ca, c’est bien, elle est
comme il faut, mais eette Laps!... Et tu n’étais
méme pas faché... Wouter, je suis Femke, ne
va plus chez Mlle Laps! Oh! que je voudrais
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que tu n’ailles plus chez cette charogne! J’ai,
comme toi, des haut-le-ceur de son vilain
gros corps, et elle est aussi vieille que ta mere :
alors, crie et débats-toi...

Tu ne peux rien dire chez toi. Jamais je
ne parle de tout cela, ni 2 ma mere, ni a mon
pére... Tu peux compter que, moi, je me débat:
trai encore plus, maintenant que je suis
Femke, ta propre Femke... Keetje ou Fembke..,
Alors, toi, tu ne dois plus penser a Faney, ni
a la princesse Erika, ni a Zietske Holsma...
seulement 3 Femke, comme moi je ne pense-
rai qu’a toi, Wouter.

Jétais réconfortée : il me semblait que
Wouter n’irait plus chez cette hypocrite de
Laps, aprés sa comversation avec le docteur
Holsma — encore un nom qui ressemble au
mien... J’aurais voulu remonter lire la suite,
mais ’étudiant était maintenant dans son ap-
partement et il me fallait attendre le lende-
main.

Corry entra.

— Mettons vite les poires sur le feu... Mon
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Dieu, on n’arrive pas a quitter ce boucher une
fois qu’on y est. Allons, sotte fille, tu as encore
le feu aux joues d’avoir mangé toutes ces pe-
lures; ce n’est pas toi qui ne dois pas aller...
Dis donc & ta meére de te donner un bain de
pieds : il est temps qu’elles te viennent...
Monte maintenant et ne-raconte pas que je
viens seulement de rentrer. Je leur ferai croire
que ce sont des poires dures, qu’il n’y a pas
moyen d’avoir cuites...



Jallai, avec la premiére, au Canal des Em-
pereurs faire choisir des chapeaux. C’était une
jeune dame brune et pale qui devait choisir.
Elle portait une robe beige, trés étroite de
jupe, avec une tunique relevée en pouf, le
corsage court a petites basques. Elle prit un
chapeau de paille, couleur naturelle, garni de
velours noir et de roses roses. Elle le tourna
dans tous les sens, s’en coiffa et, en se mirant,
le croqua.

— Ca vaut mieux, fit-elle, donnez-moi des
ciseaux.

Et elle enleva les roses.

— Voila ce qu’il faut : ces roses le rendent
vulgaire. Vous me mettrez a la place deux
choux de velours noir. Vous voyez...

Et se tournant vers la premiére :
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— (’est beaucoup mieux : c’est ainsi que
je le veux.

J’étais étonnée : en effet la dame, sans les
roses, était plus fraiche et plus distinguée. Elle
essaya un autre chapeau eur le devant de sa
haute coiffure,

— Il faudra me faire cette forme-1a en gaze
brune coulissée, avec des nceuds noués en beau
satin du méme ton. Voila, tichez que je les aie
pour aprés:demain au plus tard.

Et elle sortit de la chambre. Une demoi-
selle, qui avait donné les ciseaux et qui portait
un petit bannet de tulle blanc avec une rose
piguée de cdté, et un petit tablier a bavette tout
‘n broderie, nous fit sortir.

La premiére était vexée. La dame ne lui
Avait pas laissé dire un mot, avait simplement
commandé et était partie,

— Peuh! pas de roses, pas de plume ni de
boucle, simplement des rubans! Sais-tu, Keetje,
ce que c’est? Elle n’a pas le sou : quelqu’un
qui a des sous ne prend pas des chapeaux si
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simples. Elle a beau éire comiesse, elle ne doit
pas avoir le sou. C’était bien la peine de me
déranger moi-méme, tu aurais parfaitement pu
faire la commission. Tiens, je vais par ici; toi,
tu dois prendre par la,

L’air décidé et siir de soi de la dame m’avait
impressionnée. Puis, une comtesse... elle pour-
rait bien avoir raison. Je veux voir...

J’entrai dans le couloir d’un magasin oil je
savais que la porte du fond avait une glace, et
j'essayai tous les chapeaux : d’abord un avec
des fleurs, puis celui sans fleurs, puis un avec
une plume, puis encore celui avec des nceuds;
et je vis que les chapeaux les plus Smeles
étaient les plus seyants.

Au milieu de mes expériences, la porte-
glace s’ouvrit : un vieux monsieur et une dame
sortirent. Ils s’arrétérent, interdits; moi aussi,
avec un chapeau sur ma téte; alors, en pouf-
fant, ils partirent.

Je remis le tout dans la caisse et m’en fus
au Kattenburg porter un chapeau que je me
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pouvais laisser que contre paiement. Je ne re-
cus pas de pourboire.

En revenant par le quartier juif, je m’en-
tendis héler :

— Kee! Kee! attends donc.

C’était Rika la repasseuse, avec un panier
a linge vide. ‘

— Faisons route ensemble. J’ai rapporté du
linge; on ne m’a pas payée, sans cela... Dieu
sait si j’ai envie de vinaigrés, '’eau m’en vient
a la bouche. Tu n’as pas d’argent?

— Moi! non, on ne m’a pas donné de pour-
boire.

— Mais tu as 'argent des chapeaux.

— Qui, d’un chapeau : six florins.

— Eh bien! alors? Viens, nous allons en
prendre vingt-cing cents.

— Oh! non! je n’ose pas. La patronne m’a
dit de ne livrer le chapeau que contre argent :
s’1l manquait un sou, j’aurais des embétements.
Puis, ce n’est pas a moi.

— Tu tétes encore? Si tu ne pouvais laisser
le chapeau que contre argent, c’est que c’est
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une mauvaise paye. Alors, rien d’étonnant
qu’elle te donne vingt-cing cents de trop peu.
Tu n’as qu’a dire qu’elle voulait te faire re-
venir parce qu’elle n’avait que des billets ou
la somme moins vingt-cinq cents, et que tu as
préféré accepter la somme incompléte, quitte
a aller chercher le restant un autre jour. Tu
comprends que la patronne n’ira pas a Kat-
tenburg demander si c’est vrai, et samedi tu Ie
rendras sur ta semaine.

— Mais je donne ma semaine a ma mere :
c’est juste le loyer.

— Oh! d’ici samedi, tu recevras des pourboi-
res. w!

Et, sans plus, elle s’arréta devant une char-
rette et piqua dans les petits tonneaux. L’eau
me vint aussi & la bouche et je piquai a3 mon
tour. La saumure me dégoulinait du menton.
Je changeai un florin pour payer. Nous nous
essuydmes avec nos mains.

— Mereci, tu sais... Je m’en vais vite, la pro-
chaine fois c’est moi qui paye.

La patronne me crut et dit que j’avais bien
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fait d’accepter, que sans cela elle n’aurait ja-
m4is vu un sou. '

— Tu n’as qu’a aller & Kattenburg un de ces
jours peur les vingt-cing cents.



Wouter, comme ¢’est mal que tu h’ag pas
voulu reconnaitre Femke chez les Holsma,
parce qu’elle est blanchisseuse. Alors, si nioi
jé wapprenais pas les modes et si mon pére
n’avait pas son fiacre a lui, ce qui fait que je
stiis fille de patron; tu hé voudrais pas me re:
connaitre si je te rencontrais. Maintenant nous
causons ensemble sur le petit pont de beis,
hors la porte des Cendres. Mais si, ecomme
Mina, j’étais servante... Mina est laide, elle a
un nez on il pleut dedans, et elle me frappe
sur lé dos. Puis elle ne sait rien faire deé rien;
ni mettre ses cheveux en papillotes, ni fairs
un chapeau de poupée. Elle ne dit pas tout.
Moi, en causant avée toi, je te dis toutj sans
cela tu ne me connaitrais pas et tu pourrais
croire queé je t'ai trompée.
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Ecoute... je n’apprends pas les modes... je
fais les commissions, j"te les poussiéres chez
les étudiants et je pele les pommes et les poi-
res... je mange les pelures... Puis, I’autre jour,
le patron m’a appelée dans la cave au char-
bon... il m’a fait trés mal... Il a encore essayé
de m’y faire venir; comme je ne voulais pas,
il m’a tirée, mais je lui ai mordu les poings.
J’ai encore pleuré et tremblé, mais il n’a pu
me faire venir... Corry, elle, ne le mord pas,
ni la premiére... Puis chez nous, Wouter,
comme mon peére boit toujours... nous ne pou-
vons payer le boutiquier, ni le propriétaire,
et.. nous n’avons pas toujours a manger...
Pour le cheval et le fiacre qui viennent de mon
oncle, mon pére doit tant donner par mois
qu’il gagne moins que lorsqu’il était cocher...
J’ai dii porter ma robe de premiére commu-
nion au « Lombard »... Avant d’étre ici, je de-
vais aller chercher la soupe a la distribution;
maintenant, Hein va la chercher, mais il en
épanche la moitié... Tu vois, je ne suis pas une
jeune demoiselle, comme toi un jeune mon-
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sieur... Non, je suis une fille comme Femke...
et tu ne voudras pas me reconnaitre quand tu
me rencontreras... Na... na... il fallait cepen-
dant que je te le dise... Maintenant, tu sais qui
je suis... :

Mais, Wouter, je deviendrai modiste... je re-
garde comment fait la premiére. On m’a donné
un chapeau qu’une dame avait laissé au maga-
sin, en se coiffant du nouveau; je I’ai arrangé
pour moi. La seconde trouvait qu’il avait de
Pallure... la premiére disait :

— Oh! elle ne I’a pas appris : elle ramasse
¢a en nous voyant faire : il ne manquerait plus
qu’elle aille apprendre toute seule et en savoir
autant que nous, qui avons payé des années
d’apprentissage.

Elle m’éloigne d’elle maintenant... Mais j’ai
mes yeux... Tu vois, je serai modiste, et nous
pourrions bien... en empruntant, ouvrir un
magasin. Ton pére vendait des souliers... des
chaussures de Paris... c’est aussi avoir un ma-
gasin, Et cependant ta mére disait qu’il ne sa-

vait pas tenir un< aléne en main... Na! moi, je
12
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ne suis pas une demoiselle : il faudra done
que je connaisse le métier...

Wouter, quand vais-je te rencontrer?...
Pourvu que ce soit un dimanche, quand j’ai
mes cheveux a I'anglaise et un tablier blane,
et que je ne sois pas avec cette trainée de re-
passeuse.,. Elle, il ne faut pas la vouleir : elle
fait des saletés avec les hommes, et elle m’a
fait voler... Mais je I’ai rendu sur ma semaine,
Alors j’ai encore dii mentir & ma mére ;: jai
dit qu’on m’avait fait payer une belle tasse
que j’avais cassée... Non, Wouter, plus jamais,
jamais, je ne ferai cela...

Toi, tu avais brocanté ta Bible pour louer
des livres ; Glorioso,.. J'ai demandé au cabi-
net de lecture, ol je vais chercher des livres
pour ma meére, Glorioso. Ils ne I’avaient pas :
ils m’ont donné Gustave, le mauvais sujet...
Ah! qgue c’est dréle! Il faut lire ¢a : mére a ri
comme une folle avee yes, yes... Je préfére ce-
pendant beaucoup les Mystéres de Paris et les
Mystéres d’ Amsterdam... Avant, jétais Fleur
de Marie, mais Rodolphe est prince, il ne vou-
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drait pas de moi : j"aime mieux étre Femke,
ei toi, Wouter... Oui, c’est mieux-que Rodol-
phe, prince de Gérolstein : tu vois d’ici qu’il
ne peut étre ni mon pére, ni mon amou-
reux... Comment ferais-je pour le tutoyer... et
Pembrasser?... Je voudrais que tu m’embras-
ses beaucoup, beaucoup, lorsque nous serons
seuls,.. Quand Mina a un amoureux, elle
I’embrasse devant tout le monde, je n’aime
pas ca...

Et nous irons hors de la Porte des Cendres,
et le moulin fera :

Warre, warre, wirre, wa,
Ou est, warre, wirre, wa,
Wouter qui me sauvera?

Si cétait F... Keetje... Et nous irons dans
les prairies cueilliv des fleurs de beurre. Je
sais tresser des couronnes et faire des guirlan-
des, ma meére me I'a appris : elle en tressait
dans son pays pour la Sainte Vierge; moi, je
les tresse pour nos enfants et pour moi-méme.
Klaasje est adorable avec une couronne de
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paquerettes... Toi, tu serais trés joli aussi
avee une couronne.. Je suis béte?.. Non,
Wouter, Mina et ma mére disent cela quand
je tresse des fleurs, mais elles ne voient pas
combien c’est joli et combien cela sent bon...
Oui, elles disent qu’il n’y a rien a faire avec
moi; que je suis une créature enfantine... Eh
bien! si je t'aime tant, c’est parce que ta mere
et ton frere Stoffel, et tes vilaines sceurs te
disent tout le temps la méme chose... Et puis-
que toi et moi nous sommes de méme, il
faut nous marier.

— Kééées! Kéééé! Sotte fille, allons,
monte... i

Je déposai le panier de pommes que je pe-
lais et grimpai lescalier.

— Vite, vite, va avec Madame porter son
chapeau.

Je pris la boite et me mis a trotter & coté
de la dame, qui avait acheté un chapeau et
voulait Davoir tout de suite, tout de suite...
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Mais je me rappelai que la premiére m’obli-
geait & marcher derriére et je reculai.

— Que fais-tu, petite? Reste a coté de moi.
Y a-t-il longtemps que tu trimballes ces cais-
ses?

— Trois mois, dame.

— Tu apprends sans doute les modes?

~— Oui... je... j’essaie.

— (est ca, tu essaies, mais on t'en em-
péchera. Celles qui paient pour apprendre
ne veulent pas qu'on apprenne tout seul... Et
ca te fait mal la...

Elle toucha la place de mes hanches qui me
‘cuisait le plus. Je la regardai. Elle était un
peu plus dgée que Mina. De grosses tresses
noires lui faisaient une couronne, sur laquelle
était piqué un petit chapeau de dentelle noire.
Elle avait de longues houcles d’oreilles et un
médaillon de jais; une robe vert foncé, fort
courte, et des bottines en lasting noir jusqu’a
mi-jambe. Elle me semblait trés jolie et treés
chic, mais les étoffes n’étaient pas aussi belles
que celles des dames du Canal des Seigneurs.
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Elle parlait comme personne, en prononcant
toutes les syllabes, et du bout des l&vres, et
d’une voix claire comme un canari, pensais-je.
Tout de suite jaurais voulu étre comme elle...
Je regardais maintenant tous ses faits et ges-
tes, et lui aurais délacé ses bottines tant je
Iaimais.

— Qui, oui, on apprend les modes, je con-
nais ca.. Viens, ma petite fille, je demeure
7

C’était dans [’Amstelstraat, au-dessus d’un
magasin, prés du Théatre Judels. Les meubles
étaient comme partout, mais il y avait une
glace a trois panneaux, toute neuve, un piano,
et un grand bouquet de roses et de lys blancs
qui parfumait tout ’appartement.

— Je vais vite essayer mon chapeau pour
voir... Attends, je demanderai d’abord le thé.

Elle sortit; je I’entendis commander :

— Plusieurs tartines au fromage et a la
confiture. - '

On apporta le plateau. Elle me versa une
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tasse de thé et placa Passiette de tartines de-
vant moi. '

— Mange, petite chaite, a ton age on a tou-
jours faim. La, fais comme moi... J’ai assez
d’une tartine; les autres, il faut que tu les
manges...

Elle mit le chapeau neuf sur ses tresses. Il
était aussi en dentelle noire, mais avec un
grand neeud de velours vert pour aller avec
sa robe. Je n’avais jamais rien vu comme elle :
sa peau brune me semblait veloutée,

— 11 me va, n’est-ce pas? Le tout est de
savoir choisir, quand on n’a pas beaucoup
d’argent.

Elle se plaga entre les panneaux de la glace,
et je la vis répétée des trois cotés. Elle pouvait
voir exactéement comment son chapeau lui
seyait de coté, et aussi derriére, A cause de la
grande glace qui se trouvait en face, au-dessus
de la cheminée. Tout d’un coup, elle prit, du
bout des doigts, les paniers de sa robe, fit un
mouvement en arriére avec une jambe, se plia
et dit, la téte un peu de coté :
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— Marquis...

J’étais anxieuse d’admiration... Elle courut
au piano, tapa dessus et fit : Laaaaaaaa...

— Est-ce bon, petite?

Je ne savais presque pas répondre... J’aurais
voulu ne plus jamais la quitter, ni elle, ni son
appartement. Il y avait des livres partout :
comme j’aurais pu lirel...

Un monsieur fit irruption.

-— Sam, Sam, vois donec mon chapeau,
comme il me va : magnifique, dis?

Elle se tourna et pivota sur ses hauts talons
devant lui.

~— Ah! et viens donc ici que je te montre...

Elle I’arréta devant moi.

~— Que dis-tu de ¢a? Elle est blonde, par
exemple : un rayon, quoil... Oui, et les hanches
écorchées, et c’est sa cinquiéme tartine... Des
- 08 de poulet, fit-elle, en me prenant le poignet.

Sam me regardait. C’était un juif... Com-
ment pouvait-elle &tre ausei familiére avec un
juif? :
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— Si ¢a ne créve pas le ceeur de voir un
bijou semblable arrangé ainsi...

— Qui, arrangé ainsi, fit Sam.

— Parle, petite, pour qu’il entende ta voix.

Je ne desserrais pas les dents.

— Nous ne pouvons rien y faire, dit Sam.

— Non, rien.

Il me donna un « kwartje » de pourboire.

— Maintenant, Sophie, répétons, nous de-
vons &tre a quatre heures & la répétition géné-

o
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rale. Sl

— (C’est pour cela que j’ai voulu avoir mon
nouveau chapeau.

Sophie m’ouvrit la porte et me promit
d’acheter bientét un autre chapeau, et que
jaurais encore du thé et des tartines.

Dans la rue, je me mis a pleurer... Son cha-
peau ne sera pas si vite usé, et elle peut aussi
aller chez une autre modiste...






Oh! Wouter, maintenant il nous arrive quel-
gue chose : nous avons tous la gale. On a ren-
voyé nos enfants de ’école parce qu’ils en
avaient contaminé d’autres. Ma mére dit que
nous avons attrapé cela par la petite cousine
Kaatje, qui, elle, 'aurait attrapé des putains
que sa mére a fait venir dans son estaminet
pour attirer les matelots. En tout cas, nous
voild bien : nous avons des ampoules sur le
corps et entre les doigts, et nous nous grattons
& nous arracher la peau. Il manquerait que je
la communique & Patelier. Ah! mon Dieu, la
premiére, la gale!... J’en ris. Tout de méme,
ce serait béte, car je serais renvoyée... Je n’ose-
rais te tendre la main si je te rencontrais, tant
ca se donne, et si tu allais en visite chez le
docteur au Kloveniersburgwal, il le verrait et



188 NEEL DOFF

croirait que tu es allé dans une boite a fem-
mes, car il semble bien que c’est originaire de
la. Pére et mere le disent, et maudissent Tante
Naa, chez qui nous I’avons prise.

Eh bien! je n’y mettrai plus les pieds, chez
Tante Naa. J’y rigolais souvent avec Kaatje, a
voir les donzelles danser, et nous dansions dans
un coin. Il faut voir comme je valse, et comme
je danse bien la scottisch. Derniérement, un
matelot m’a prise sous les aisselles et a dansé
la scottisch avec moi, Tante Naa en riait, mais
Oncle Klaas est venu et m’a fait entrer a coups
de pied dans la cuisine.

Meére est allée avec Kees, qui a de grosses
ampoules sur tout le corps, au dispensaire de
la ville; le docteur a donné un pot d’onguent
jaune, avec quoi il faut nous frotter; puis
nous devons nous laver au savon noir et a
Peau chaude. Ca mord & nous faire hurler.
C’est une affaire : il faut trois seaux d’eau
chaque soir; ¢a fait trois cents pour l'eau
seule, alors que nous allons souvent en em-
prunter, pour cuire dés pommes de terre, chez
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la voisine qui a un robinet. Mére ne peut ja-
mais laver et rincer suffisamment le linge a
cause de la cherté de ’eau. Tu sais tout cela,
Wouter, mais je te le dis de crainte, si je te
rencontre, que tu ne me trouves mal débar-
bouillée. Ce n’est pas ma faute : quand nous
habitions & la mer, je m’y lavais quelquefois,
et jen sortais luisante comme de l’argent et
rose pour toute la journée, mais ici, ou il faut
acheter I’eau par seaux, je deviens terreuse...






Pourquoi deux tout jeunes comme nous,
Wouter, ne pourraient-ils se marier? Je sais
trés bien cuire les pommes de terre, couper les
tartines, récurer la chambre et refaire les lits,
Dieu! que ce serait délicieux! J'irais te cher-
cher & ton bureau chez les Kopperlith, et nous
ferions un petit tour sur les canaux. Le sa-
medi soir, nous nous laverions dans le baquet
avec de ’ean chaude, et le dimanche nous
meitrions nos beaux habits... Comme je serais
la femme d’un monsieur gui est « sur un bhu-
reau ». .

Ecoute, écoute! Je passerai d’abord une
chemise propre, en coton de balle...

— 777

— Non, aprés quelques lavages dans I’ean
de chlore, cela devient blanc... Puis une cami-
sole de molleton, des bas blancs tricotés et, au-
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dessus, des bas fins sans pieds, & sous-pieds;
alors, un calecon fermé, en molleton; et un
pantalon fin, a larges jambes garnies de brode-
ries. Je mettrai des bottines en lasting, trés
hautes, avec des lacets a petites floches. J’aurai
deux jupons de molleton blanc, puis un jupon
fin a grande broderie et une robe froncée de
mousseline blanche avec de courtes manches
bouffantes, une ceinture de satin rose a grands
nceuds derriére, & moins que tu ne préféres le
bleu; le cou décolleté en carré, avec un col-
lier de corail fermé par un petit tonneau d’or;
des pendants d’oreille en poires de corail. Mes
cheveux seront en boucles autour de la téte; je
porterai un chapeau blane a larges bords, fai-
sant « oui, non », devant et derriére, garni de
rubans roses et de boutons de roses mousseu-
ses; un petit velours noir noué autour des poi-
gnets. Ah! Wouter, Wouter, me vois-tu ainsi?...
Toi, tu aurais ton costume de velours noir, a
culotte courte, une toque écossaise, de velours
aussi, a rubans flottants sur la nuque, et une
canne pour te promener.
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Nous irons hors de la Muiderpoort, aux
Roomtuintjes, ou hors de la Weesperpoort,
prendre du thé dans un jardin. Quand I'eau
bouillira & c6té de nous dans le theestoof, je
préparerai le thé et nous prendrons des bis-
cottes beurrées, saupoudrées de sucre. Je vois,
de D’extérieur, faire ainsi les gens comme il
faut, le dimanche, quand ils sont assis dans
les jardins a boire du thé et a prendre des
biscottes hors d’une « boite i présenter ».
C’est donc bien cela, n’est-ce pas? Ah! mon
Dieu! quelle joie! Nous ne dirons pas que
nous sommes mariés.. on se moquerait de
nous... En rentrant a la maison, je préparerai
du lait de sauge, et nous casserons des noix...
Mais les dimanches ou il n’y aura pas de so-
leil, nous ne nous habillerons pas. Nous irons
dans les champs sauter les fossés — je saute,
tu sais — et courir 'un apreés 'autre : il fau-
dra que tu galopes pour m’attraper... Oui...
mais nous devons d’abord nous marier : sans
cela, nous ne pouvons habiter ensemble...

Chez nous, on ne parle pas toujours de Dieu
; ; 13
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comme chez toi. Mére prie, en faisant d’abord
une croix, mais elle nous observe bien tout de
méme, et, si 'un de nous chipe une pomme
de terre, elle lui tape sur les doigts, en disant
« Maudit gosse... » Ta mére porte une jupe
de mérinos, un caraco blanc et un bonnet
tuyauté; ma meére, une crinoline, bien que ce
ne soit plus de mode, avec une large jupe qui
ballonne et un bonnet a ruches de soie noire,
Pour faire des visites, elle met un grand chale
et un chapeau; elle veut toujours étre une
dame, et elle a bien raison : les robes,de
femme ne lui vont pas... Ma mére, en parlant,
ne saute pas, comme la tienne, du beeuf sur
Pdne;non, elle commence a parler, dit jusqu’au
bout ce qu’elle veut dire, et se fache quand
elle doit répéter : moi aussi, ca m’agace de
répéter. Je ne crois pas que nos méres
s’aiment..,

Pére... oh! pére dira de Stoffel que c’est un
dne dressé... Sais-tu ce qui serait bon? Ce se-
rait de marier Stoffel avec Mina..., Mais oui,
je ris, mais oui.,. seulement il faudrait qu’ils
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habitent loin de nous : au bout de Haarlem-
merdyk par exemple, et nous a la Weesperes-
planade : comme ca, ils ne viendront pas sou-
vent nous surprendre.. Mes petits fréres et
sceurs aussi, ils en ont le droit...

Mais nous resterons le plus souvent seuls,
a nous deux, a lire des livres; nous en louerons
chez le bossu, dans la cave de la Kerkstraat.
Le lundi, nous ferons un tour sur le marché
au Beurre, nous flinerons depuis la Utrecht-
schestraat jusqu’au Poids Public, en feuille-
tant tous les livres des étaux; le bossu qui y a
un étal me laisse toujours faire, et les autres
brocanteurs aussi... Nous irons de 13 au Mar-
ché aux Fleurs. Sais-tu ce que j’aime surtout?
C’est quand on ouvre les cloisons des bateaux
et que toutes les fleurs apparaissent ensemble
et répandent leurs parfums : on le sent jus-
qu’au Spui... Ah! ’aime tant me promener en
ville, depuis I'Y jusqu’a la Haute Ecluse de
I’Amstel. Méme les sales rues du quartier juif,
les bateaux de tourbes dans le Canal des Prin-
ces, le long du Noorder Markt, et plus lain le
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Marché aux Légumes, encore sur le Canal des
Princes, prés de la Looierstraat, je les aime
tous. Les monceaux de choux blanes et rouges,
qu’on jette du bateau sur le quai, m’amusent
toujours. J’ai essayé une fois de les compter,
pendant que I’homme du bateau les jetait a
celui du quai : a cinq cent dix-sept, j’en avais
-mal au cceur... Aimes-tu tout cela? Ce n’est
peut-étre pas pour des gens comme toi... le fait
est qu'on y gueule... Alors, nous nous prome-
nerons sur les remparts extérieurs : la, il n’y
a que des gens comme il faut...

Je tressautai en entendant des pas précipités
dans le corridor... C’est I’étudiant!... Je jetai le
livre et filai au magasin.

Quand je 'entendis ressortir, j’achevai vite
de ranger les boites de rubans, puis remontai
pour enlever les poussiéres.

J’entrai par la chambre a coucher. Hé!
qu’est-ce que c’est que cela? A travers la porte
vitrée, je vis la premiére assise dans le salon,
prés d’'un petit meuble surmonté d’une glace,
et devant elle, une boite ouverte : elle y pre:
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nait des ustensiles et se tripotait les ongles.
Elle coupait, limait, et, de la pointe de la lime,
repoussait la peau. Elle se mit une poudre sur
les ongles, et, avec un autre outil, les frotta;
puis elle les regarda et recommenga a frotter.
Elle referma la boite, en ouvrit une autre, y
prit une jolie touffe, comme de plumes blan-
ches, et se poudra la figure d’une poudre rose.
Elle souleva méme sa frange de cheveux pour
en mettre sur le front; elle n’en mit pas sur
le cou. « C’est pour ¢a, me dis-je, qu’il est tou-
jours plus jaune que sa figure... » Alors, d’une
bouteille & seringue, elle se seringua les che-
veux, la figure, le cou. Elle défit ensuite son
corsage et seringua ses tétons nus. Quels étran-
ges tétons, allongés comme des poires! Chez
Mina, c’est comme des demi-pommes... Elle se
reboutonna, se donna un coup de peigne, ren-
ferma les boites et le flacon dans le petit meu-
ble. Puis elle alla devant une glace, tapota de
ses mains la poudre de son corsage et sortit.

Ah! sapristi, moi qui n’avais jamais ouvert
ce meuble. Je saute jusque la, I'ouvre, et
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prends la boite. Quel tas de petits instzuments
posés sur du velours bleu! Tout ¢a, ¢’est pour
se nettoyer les ongles? Maintenant, je coms
prends... Moi qui eroyais que c’était naturel,
ces ongles roses, brillants et bombés. Ah! ¢a
se fabrique aussi? Mes ongles sont plats et
tout petits...

Jenlevai un & un les instruments et com-
mencai a tripoter : surtotit faire descendre la
peau était difficile et douloureux; mais j'y ar-
rivai et vis apparaitre le petit croissant pale
que j'enviais tant sur les ongles des riches.
Dieu, que ¢’est joli, joli! je limai, je pris le
polissoir... Mes mains sont sales, je vais d’abord
les laver.

Je les lavai avec le savon mauve de I'étu-
diant; je mis la poudre sur le polissoir et je
polis. Ah! ce n’étaient déja plus les mémes
mains... Je poudrai ma figure et mon cou : un
cou jaune et une figure rose, c’est affreux;
avec le flacon & seringuer, je me seringuai
exactement comme la premiére Iavait fait;
mes tétons étaient deux petits pois sur une.
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planchette, rien d’autre; je n’oubliai pas le
coup de peigne.

Ah! mais, si ’6te la poussiére avec mes bel-
les mains, elles seront sales!... J’avais vu la de-
moiselle de I'officier faire cette besogne avee
des gants. L’étudiant avait un tiroir plein de
gants, j’en choisis une paire de vieux et enlevai
la poussiére. Quand j’6tai les gants, mes mains
étaient encore propres, et mes ongles roses et
brillants, avec le délicieux petit croissant a
leur base...

— Kééééé! Kééééé!

— Ah! Dieu!...

— Vite, les pommes!... Quel parfum, fit-
elle, je suis sire que la charrette a fleurs passe
dans la rue.

Les pommes? Les pommes? Comment pré-
server mes ongles? Il n’y avait rien a faire, il
fallait les abimer. Mais, aprés, je remontai et
recommencai mes récurages et polissages.

La premiére, a I'atelier, me flaira, me re-
garda et rougit, mais ne dit rien.
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Dans la suite, toutes les deux, sans jamais

nous dire quoi que ce fit, nous nous flairions
et observions en entrant dans ’atelier.



Wouter, j'ai encore relu ta nuit chez cette
demoiselle Laps... Elle te dit que tu dois pen-
ser qu'elle est « ta propre Kristien ». Vieille
malpropre, va! Mais tu lui as montré qu’il
s’agissait bien d’elle! Tu voyais, par sa fené-
tre, Femke écrasée par la foule dans ce coin
du Marché au Beurre, et tu es allé a son se-
cours. Ca, c’est bon. Pour moi, tu ’aurais fait
aussi...

Mais quelle nuit tu as passée! D’abord cette
Laps, brr... Puis dans cet estaminet, ot Femke
est debout sur la table... Ecoute, je n’en sors
pas! Est-ce Femke ou est-ce la princesse qui se
trouvait sur cette table? En tout cas, c’est fou,
et une jeune fille ne doit pas faire toutes ces
extravagances... Cependant j’aurais bien voulu
étre elle...
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Je suis elle, et, lorsque tu m’as appelée, la
voix étouffée de larmes, je t’ai bien entendu,
mais je voulais étre fiere. Cependant, quand tu
m’as embrassé la main... Oh! Wouter, si ¢’avait
été vraiment moi... Non, non, je ne t’ai pas
entendu m’appeler, je ne t’ai pas senti me bai-
ser la main, ear jaurais volé vers toi, j'au-
rais écarté toute cette racaille et me serais
jetée dans tes bras... Mais elle, elle est partie
avee le vieux Klaas, je ne comprends pas... Tu
m’aurais emmenée, ét nous serions allés sur le
petit pont de bois, hors de la Porte des Cen-
dres; le moulin aurait chanté :

Fanne, fanne, fan, fan,
Sine, sine, si, si,

Fanne, sine, fahne, sine,
Fanne, sine, Fancy.

Il y avait une fillette endormie dans le
gazon. Si c¢’était Femke, Keetje... Mais oul,
¢’était Keetje : nous aurions été la a nous deux,
sans penser encore a cette nuit terrible; a nous
deux, sans penser aux autres...

Tu y es allé aprés, hors de la Porte des Cen-
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dres, a la maison de Femke; tu t'es endormi
dans le gazon, et les passants t'ont pris pour
un ivrogne. Comime c¢’est béte! tu n’es pas
asseéz grand pour te saculer. Méme la mére de
Femke te croyait ivre... Enfin.. Femke n’était
naturellement pag a la maison.

Le mieux de tout, ¢’est quand tu as demandé
a te laver. Mais comment asiu pu te mettre
ainsi tout nu devant quelqu’in? Dans ta fa-
mille, on lit tant la Bible : on a di t"appren-
dre qu’on ne peut pas faire ca...

Il y a quatre ou cinq ans, quand j’étais pe-
tite et que ma meére nous lavait, tous les same-
dis soir, le cou et les bras, je me mettais en-
core nue. A droite sur mes cotes, j'al un petit
point noir, ét sur ma hanche gauche aussi : je
les chatouillais toujours et Hein voulait les
embrasser. Seraient-ils encore 14?7 Depuis que
ma mére ne me lave plus, je ne me suis plus
vite : ¢e n'est pas convenable.. Tu sais cela
cependant : chez toi ot I'on parle tant de
« comme il faut », on doit savoir ce que c’est
que les bonnes maniéres.



_——=

204 NEEL DOFF

Ce doit étre cette Laps, avec ses saletés, qui
t’avait 6té la honte, car il semble bien que
vous avez fait des saletés ensemble... Sietske
Holsma disait que son frére, également, n’était
pas rentré une nuit, que les garcons sont ainsi.
C’est vrai, ils pensent toujours a des choses
malpropres : dans la rue, les garcons ne veu-
lent que ¢a, les hommes dans 'impasse ne par-
lent que de ¢a, et le patron ici ne cherche que
¢a. Na... na... c’est étrange, ca leur ote le boire
et le manger... Moi, je voudrais seulement étre
embrassée par toi..

Et elle t'a pompé dessus, la meére de
Femke... mais pompé, la... Oh! je me rappelle,
dans la bruyére, quand avec cousine Naatje
nous marchions dans le ruisseau, comme nous
étions gaies apres... Et un jour, seule sur la
plage entre les brise-lames, je me suis mise
nue, et, en me tenant a un pilot, je me suis
laissé rincer par les vagues; apres, j’ai chanté,
et, a la maison, tous disaient que je n’avais
jamais €té aussi jolie. Mais on peut faire cela
quand on est petit : depuis que je commenee
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a étre grande, jamais, jamais, jé ne me suis plus
mise nue, méme pas pour changer de che-
mise... Non, non, ce n’est pas convenable, et
tu n’aurais pas da le faire... Enfin je te veux
tout de méme, et la mére de Femke n’est pas
une mammifére comme cette Laps.. « Ap-
pelle-moi Kristien, ta propre Kristien... » Va
te faire fiche, vieille sotte, Wouter n’est pas
du lard pour ton bec, et tu ne I’y prendras
plus; il t'enverra son frére Stoffel, comme,
moi, j'enverrais bien Mina au patron. Eux,
Wouter, peuvent faire des saletés, ils ne de-
mandent pas mieux; mais nous, nous irons la-
bas, ot le moulin fera :

Fanne, fanne, fan, fan,

Si c’était F... Oui, c’est Keetje, moi ta pro-
pre Keetje... Sine, sine, Fanne, sine, si, si...

— Kééééé! Kééééé.., Vite, sotte fille, va
chez le boucher, chercher la viande hachée :
I'imbécile ne I'apporte pas. Rapporte aussi un
ceuf de chez I'épicier, c’est pour mettre avee
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la viande; je ferai déja tremper le pain. Al-
lons, cours... J’ai vu Willem du boulanger, que
de bétises il raconte! Vite, voila ’argent. Ah!
Dieu, midi moins vingt!



Je gardais le magasin pendant qu’a latelier
on prenait le café. Entra une femme en caraco
et bonnet. Elle tenait 2 la main une fillette
d’une dizaine d’années.

— Ou est la dame? me dit-elle, je veux
commander un trés beau chapeau pour ma
petite-fille.

J'appelai la patronne. La femme était une
marchande de poisson, qui vendait tous les
jours des anguilles au Marché au peissen de
riviere du Nes. Elle habitait la ruelle sur la-
quelle donnait notre cuisine. Quand nous le-
vions la téte, nous voyions chez elle, et quand
eux baissaient les yeux, ils voyaient chez nous.
Sa fille se chamaillait continuellement avec
elle a propos de la petite ;

—~ Voue T'habillez comme une princesse,
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clamait-elle, tandis que moi, votre chair et
votre sang, vous me laissez manquer du néces-
saire.

— A-t-on jamais vu? répliquait la grand’-
meére. C’est sa propre enfant, et elle est jalouse
de ce que je I’habille. Tu n’avais qu’a ne pas
te la laisser faire : alors tu aurais eu tout.

Et, chaque jour, c’étaient de continuelles
attrapades entre les deux femmes & propos de
Penfant.

Corry et moi en faisions des gorges chaudes.

— Hé, hé, hé! ces poissardes, écoutez-moi
ca...

Elle ne marchanda pas longtemps et choisit
une paille blanche, des rubans bleu ciel et un
piquet de petites roses orange.

— Voila! Quelque chose de bien frais, et
je vous paie d’avance.

— C’est cing florins, et vous paierez chez
vous; j’ajouterai la quittance.

— Oh! une quittance, pour des gens com-
me nous, ce n’est pas nécessaire. Il me faut le
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chapeau pour dimanche, nous allons au Meer.

— Vous 'aurez.

C’était la saison des excursions. Le lende-
main, les patrons et la premiére partaient en
voiture pour Haarlem avec des amis : on des-
cendrait au Half Weg se rafraichir, puis on
pousserait jusqu’a Haarlem et le Hout. La se-
conde, qui n’était pas de la partie, devait gar-
nir trois chapeaux dans la matinée; moi, je les
porterais I’aprés-midi. Il était convenu que
nous dinerions a la maison.

La premiére arriva-en courant, quand la
voiture attendait déja. Le fouet claqua, et en
avant! La seconde poussa un gros soupir. Corry
flanqua tout la... Bah! on dinerait de tartines
avec quelque chose dessus... Moi, pensais-je,
si je vais m’esquinter aujourd’hui, vous ver-
rez... La seconde consentit a2 ce qu’on dinat
comme Corry I’entendait.

— Et, a quatre heures, j'offre du chocolat.

Corry sortit; sous prétexte d’aller chercher
le lard bouilli et le boudin de foie, et ne re-
vint qu’a midi. La seconde et moi, nous nous

14
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mimes au travail a I'atelier. Je m’assis sur la
chaise de la premieére.

— Va laver tes mains, Keetje, mais la, la-
ver, et je te ferai garnir le chapeau de la pe-
tite de la femme aux poissons. Et essuie-les
bien sec, ou elles souilleraient le ruban. Mon
Dieu, quel ruban! Ne pouvait-elle en trouver
un plus criard?

Je bondis de joie.

— Moi, je puis garnir ce chapeau, Made-
moiselle? Ah! moi, je puis le faire?

Mes mains furent lavées et mes ongles polis,
je vous assure.

— La, d’abord la coiffe, et couds-la bien
droit, reste sur la méme paille.

Elle garnissait un chapean de dame avec
une touffe de plumes blanches.

— La, laisse voir... pas mal. Tu apprendras
plus aujourd’hui qu’en deux ans.

Elle coupa le ruban pour le contour de la
calotte.

— Roule-le ainsi... C’est ca, mets-le autour
et couds du c6té gauche.
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Pendant que je cousais, elle fit les nceuds a
grandes coques.

— Voila... Toi, chiffonne un petit chou
pour achever le neeud... Maintenant, ou met-
trais-tu cette garniture? devant, derriére ou de
coté?

— Devant, c’est bien démodé... derriére,
C’est pour les dames; pour moi, je la préfére-
rais de coté, le nceud un peu en arriére; puis
le piquet avec les boutons en pluie, voyez-vous,
qui balanceront quand elle marchera.

— Eh bien! essaie.

Je m’appliquai. Le sang me montait aux
joues. J’étais transportée, importante, et je
n’aurais pas donné ma place pour une cou-
ronne.

— Légerement, Keetje, ne prends le ruban
que du bout des doigts, ou tu le- froisseras.
Quand un chapeau sort de tes mains, il doit
atre comme si la garniture avait été soufflée
dessus... C’est ¢a, arrange les coques, éparpille
un peu les boutons.

Elle I’examina -de tous cdtés.
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— 11 est trés bien. La patronne est stupide :
tu pourais lui faire de la bonne besogne et,
toutes les deux, vous y gagneriez.

Corry prétendit ne pas monter le diner :
nous descendimes a la cuisine. Dieu, que c’était
bon! Le café, de D’extrait; les tartines, tout
beurre, rembourrées de lard maigre et de
boudin de foie.

— Oh! je suis allée les acheter dans le
Ouwebrug Steeg.

— Alors!... fimes-nous.

— Corry, dit la seconde, Keetje va porter
les trois chapeaux. Ne voudrais-tu surveiller le
magasin? Je devrais sortir, je serai vite de
retour.

— Eh bien! oui, pour une fois que nous
sommes débarrassés des patrons et de cette
teigne ‘de premiére... Allez, je préparerai le
chocolat pour quatre heures. Kee, tu en es...

La seconde sortit tout de suite. Je portai
d’abord les deux autres chapeaux, voulant
garder le plus longtemps possible - celui que
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j’avais fait. Chaque fois que j'ouvrais la boite,
je le faisais tourner sur mon poing et deman-
dals & ceux a qui je remettais les autres cha-
peaux comment ils le trouvaient. Enfin j’allai
dans la ruelle; je montai D’escalier droit et
obscur, en me tenant au cable, et frappai a la
premiére porte a gauche. La grand’mere ou-
vrit elle-méme. Dieu! quelle odeur de poisson!
il n’y avait cependant pas de poisson chez elle,
mais tous ses vétements en étaient imprégnés
a empester jusqu’a l’escalier.

— Ah! voyons... Aaltje, viens, mon ange,
voir ton chapeau! Oh! qu’il est beau et frais!
il sonne comme une pendule. Ah!...

La petite fille mit posément sa poupée sur
la table... Dieu! quelle poupée! C’est une pou-
pée de riche...

Elle regarda tranquillement le chapeau. Sa
grand’meére le lui mit sur ses cheveux fades.

— Oh! mais, qu’il te va! Oh! ce que tu es
- joliel... Toi, toujours pale, ¢ca te releve, un
chapeau aussi gai.
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La petite se regarda, boudeuse, puis finit par
rire. '

— Ah! tu ris, il te plait. Cinq florins, et
chez une modiste ol il ne va que du monde
riche, celui qui achéte mes poissons. Je suis
trés contente, il est vraiment bien, oui, tres
bien... Veux-tu une tasse de thé avec une
boule de sucre? Oui?

Elle me versa une petite tasse de thé et me
donna un « balletje ».

En buvant le thé, je demandai :

— Alors, mademoiselle, vous trouvez le
chapeau joli, et vous &tes satisfaite?

— Oh! oui, trés joli, et nous sommes tres
contentes, n’est-ce pas, Aaltje?

— OQui, fit Aaltje, les voisins verront bien
aussi qu’il coiite cher.

— Oui, et qu’il vient d’une grande modiste.

~— Eh bien! mademoiselle, c’est moi qui
Pai fait, le chapeau.

La vieille me regarda, paf! son nez se pinga;
la petite devint toute rouge.
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— Comment, c’est toi qui as fait le cha-
peau?

— Toi? toi? ajouta la petite.

— Et c’est pour ca que je vais chez une
grande modiste? Est-ce que mon argent n’est
pas aussi bon que celui des autres, qu’on
laisse torchonner mes commandes par la com-
missionnaire?

— La commissionnaire! répéta la petite.

— Eh bien! je n’en veux pas. Clest par la
modiste que le chapeau doit &tre fait. Allons,
emporte-le et j’irai lui parler... Cinq florins, et
béiclé par une gamine!... ;

Elle remit le chapeau dans la boite et me
poussa dehors.

Ah bien! me voild jolie! Qu’est-ce que je
vais dire?... Mais puisqu’elles le trouvaient
bien et étaient contentes... Du moment ou c’est
bien, que lui importe que ce soit moi ou la
premiére? Voila, c’est parce que je suis la
commissionnaire... Je croyais que les riches
seuls avaient ces idées de croire que rien n’est
bon, venant de nous. Mais cette femme qui
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vend du poisson, je supposais qu’elle savait
mieux... C’est comme pour pére : parce qu’il
n’a qu'un fiacre et un cheval, les gens vont en
- face chez le grand loueur, et pére n’arrive pas
a avoir un seul client; il doit tout gagner a
la maraude... Cependant, quand il rentre le
soir avec sa voiture, il donne a manger au
cheval; il lui noue la queue et tresse sa cri-
niére; alors, il mange lui-méme. Le matin, il
étrille le cheval; pendant que celui-ci mange,
il lave la voiture, fait reluire les cuivres, re-
met les coussins; puis il attelle! Et le tout
brille, et le cheval reluit, et sa criniére ondule,
tandis qu’en face les voitures et les chevaux
sont cochonnés; pére le dit, et il 5’y connait...
Na! notre voiture et le cheval ne sont pas tout
neufs, mais, comme pére les soigne, ca n’y
parait pas, et quand méme les gens vont en
face...

Pour moi, maintenant, c’est la méme chose:
ce chapeau n’est plus bon parce que c’est moi,
le trottin, qui I’ai confectionné... Ah bien! si
on m’attrape encore a dire la vérité... Qu’est-
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ce que je vais dire?... La patronne assure que
de moi 'on saura toujours la vérité, Peuh! pas
toujours... les vingt-cing cents de Kattenburg...
Na! je les ai rendus... c’est ce torchon de re-
passeuse... Que vais-je faire?... Pas dire la vé-
rité, non, pas la vérité...

A peine fus-je devant la seconde que je me
mis & pleurer en avouant le tout.

-~— Ah! imbécile, me voila dans une belle
position. Et moi, que dirai-je a cette mégere?
Mon Dieu! la voila...

— Ah! vous faites faire les chapeaux que
je commande par la commissionnaire! Mon
argent ne vaut-il pas celui de Mme van Eegen?

— Je ne vous comprends pas, madame.
La commissionnaire fait des courses, et nous
les chapeaux, nous qui avons appris pen-
dant trois ans en payant. La premiére, avant
de partir en voiture pour Haarlem, a monté
le chapeau que vous avez commandé pour la
jeune demoiselle. Kee, donne le chapeau.

— Mais la commissionnaire a prétendu que
c’était elle qui I'avait fait.
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— Madame, cette sotte fille s’est vantée,
elle a bluffé : elle ment tout le temps et,
quand la patronme rentrera, je la ferai ren-
voyer.

Elle fit tourner le chapeau devant la femme.

— Voyons, est-ce de I’ouvrage de commis-
sionnaire, cela? A

— Oh! si c’est la modiste qui I’a garni, je
n’ai pas a réclamer. Donnez, je vais vous le
payer, je ’emporte.

— Mais le trottin vous le portera : elle est
la pour cela et ne fait que cela.

— Non! non! voici Pargent.. Tu vois,
Aaltje, il est fait par la modiste.

Elles partirent. Je m’étais remise a pleurer.
Si la seconde allait rapporter la chose a la pa-
tronne, qui me metirait a la porte...

— Allons, tais-toi, béta, nous sommes sau-
vées... Essuie tes yeux. Corry ne doit rien sa-
voir, car elle finit toujours par tout dire aux
patrons. Ouf! quelle alerte!... Apprends, sotte
fille, a ne dire la vérité qu’a toi-méme... Allons,
viens... Corry! Corry! le chocolat est-il prét?



Wouter, je suis malheureuse. Tout le monde
dit que je suis niaise. A la maison, Mina entre
dans des fureurs quand je fais des réflexions.
Mon pére également, lorsque j'emploie des
mots que j’ai lus dans des livres : il prétend
que je les invente, que personne ne parle ainsi,
que ce n’est pas du hollandais... Hier, j’ai
regu une gifle. Jai lu, n’est-ce pas, que le doc-
teur Holsma avait constaté, quand tu étais
malade, que tu étais « délicatement outillé ».
J’ai demandé a mon pére comment il fallait
entendre cela. Il m’a répondu que tu avais
sans doute de beaux outils pour exercer ta pro-
fession. Je fis observer que le docteur ne di-
sait pas que tu avais de beaux outils, mais que
tu étais toi-méme délicatement outillé, comme
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si ¢’étaient des choses que tu avais en toi. Alors
pére fut d’avis que ce devaient étre tes mains,
tes pieds, ou peut-étre tes dents. Comme je
déclarais que ce ne pouvait étre cela, il sest
mis en colére et, quand Mina a ajouté que je
pensais a des saletés, il m’a giflée... Des sale-
tés, Wouter, as-tu jamais vu?.. Mére a dit
qu’ils étaient absurdes; puis elle m’a demandé
pourquoi j’arrivais toujours avec des enfantil-
lages. Elle dit cela parce que j’ai maintenant
quatorze ans.

Toi, tu n’es pas mieux traité chez toi. Mais
tu as la famille Holsma, le docteur a vu que
tu es délicatement outillé, et il ne veut pas que
ses enfants montrent qu’ils ont appris plus que
toi, parce que cela pourait te faire de la peine...
A moi, personne n’a peur de faire de la
peine...

Ici, chez les patrons, tous me traitent de
sotte fille. La premiére ne veut presque plus
que je vienne a l’atelier, parce que je regarde
comment elle fait les chapeaux. Quand je ren-
tre de course, on m’envoie au magasin ou a la
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cuisine, pour que je ne voie pas travailler, et
aussi pendant qu’eux se passent des friandi-
ses... L’autre jour, la premiére prétendait
qu’elle était honteuse d’aller avec moi dans les
maisons essayer des chapeaux, que je sentais
le torchon. Dame, Corry m’avait fait relaver sa
vaisselle... Ce ne sont pas eux qui diraient que
je suis délicatement outillée. D’abord, ils ne
savent pas plus que pére et Mina ce que c’est :
délicatement outillé. Qu’est-ce donc?... L’étu-
diant pourrait bien me renseigner, mais il
quitte la chambre quand j’y entre, ou, si je
monte le plateau, il me dit de loin : « Posez-le
la et partez... » Peut-étre trouverai-je 1’expli-
cation dans un de ses livres? Cela m’est déja
arrivé... Si j’y allais...

J’ai fouillé tous ses livres. Il y en a une ran-
gée sur laquelle est éerit : Lexicon. J’en ai
ouvert un : c’est ce que nous appelons des
livres a mots, mais trés grands et a beaucoup
de volumes. S’il y avait eu écrit dessus : « Li-
vre a mots », je n’aurais pas cherché dans les
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autres, mais Lexicon... J’ai donc regardé a
Outil, puis a Qutiller : c’est avoir des outils,
comme disait pére. Je ne saisis pas... Délica-
tement outillé... A DI’école, on nous apprend
que nous avons cing sens : la vue, Iouie,
I’odorat, le goit, le toucher... Nous nous ser-
vons de ces sens... non... oui... comme d’instru-
ments... C’est évident... je me sers de mes yeux
pour voir... ce... ce... pourrait bien étre ca...
Quand je rentre le soir, je sens qu’il pue
chez nous... eux ne sentent rien et disent que
jlinvente cela pour les vexer... Et quand mére
est allée chercher de ’eau dans le seau de bois
qui sert & tout, je gofite tout de suite que I'ean
a un goiit sale, ce qui fiche meére. Etre déli-
catement outillé, c’est peut-étre ¢a... Dirk, la
nuit, entend les rats ronger, tandis que nous
n’entendons rien... C’est peut-étre ca...
Wouter, tu sentais, voyais, entendais mieux
que les autres, et cela te donnait, comme a
moi, des frissons. Dirk aussi en a, des frissons:
il me réveille la nuit quand il entend les rats...
Si ce n’est pas ainsi, Wouter, je ne compren-
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drai jamais comment tu étais et quel était ce
délicat outillage... Je t'aimai dés que je tai
vi dans la Hartenstraat, devant la vitrine du
magasin de livres — moi également, je laisse
tout 1a pour lire —, mais maintenant que je
vois comment 1’on te traite chez toi et que je
sais que tu es délicatement outillé, eh bien, je
t’aime encore davantage... Si j’étais moi aussi
délicatement outillée, nous serions pour tou-
jours tout a fait bien ensemble... Mais com-
ment le savoir?.. Si je pouvais rencontrer
quelqu’un de la famille Holsma? Madame me
le dirait aussi bien que monsieur...

Elle trouve qu’il faut agir selon ses convie-
tions... ¢a, ¢’est cependant difficile... Si je par-
lais seulement selon mes convictions, je serais
chassée d’ici... Je dirais & la premiére qu’elle
devrait se mettre derriére une fenétre a I’Ach-
terburgwal, et au patron qu’il est: un sodo-
mite, et & la patronne que ma mére serait bien
plus jolie qu’elle pour essayer les beaux cha-
peaux devant les dames... Ah 1a 13! je sauterais
a la porte... Et a I’étudiant, je lui collerais que
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la seconde serait beaucoup mieux dans son lit,
entourée de rideaux de mousseline, que lui
avec sa grosse téte rouge... Ah! cher Seigneur,
si J’agissais selon mes convictions, je garderais
tous les chapeaux, car il me vont tous, depuis
ceux pour les enfants jusqu’a ceux pour les
vieilles femmes...

Il vaudrait mieux que je pusse rencontrer le
docteur Holsma lui-méme... Je ferais semblant
d’étre malade, et il dirait peut-étre aussi que
je suis délicatement outillée... J’erre souvent
sur le Canal ou il habitait. Sur tout le Klove-
niersburgwal, il y a sept docteurs, mais pas un
seul ne se nomme Holsma... Depuis cinquante
ans qu’il y habita, il doit étre mort, et Ma-
dame aussi, et Sitzka aussi... Toi, Wouter, tu
n’es pas mort, tu ne peux pas étre mort, je
suis siire que, d’ici quelques jours, je vais te
rencontrer... Alors... alors... Chut, voila Corry
qui descend.

— Kee! oh! Kee! vite! aide-moi a peler les
pommes. Tu as laissé éteindre le feu, sotte
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fille, ne pouvais-tu y mettre du charbon? Afe,
si tu étais ma fille, je te boucanerais. Allons
vite, péle, pele, pendant que je rallume le
fourneau.

15






Nous avions déménagé. Non, cela n’allait
pas, avec tous ces enfants, d’étre au second sur
le devant, au Haarlemmerdyk. Moi, avec ma
manie d’aimer & voir pousser des plantes,
j'avais semé des féves mouchetées dans des
pots posés a I’extérieur de la fenétre. Matin et
soir, et 4 midi en venant diner, j’allais d’abord
droit & mes pots. Si les féves ne poussaient
pas assez vite, je remuais un peu la terre pour
voir si elles gonflaient. Quand elles gonflaient,
je n’y touchais plus : alors bientét un petit
bourgeon courbe percait la terre; aprés, la
feve éclatait, et le bourgeon, devenu tige, se
redressait, portant i son extrémité deux pe-
tites feuilles repliées. Ma joie et mon étonne-
ment s’exaltaient, et j’appelais tout le monde
pour admirer,
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— Ah! cette créature enfantine...

Mais Klaasje, en jouant devant la fenétre
ouverte, avait fait tomber un des pots sur le
dos du laitier d’en bas, qui, a la rue, nettoyait
ses tonneaux et ses seaux. Puis Klaasje se pen-
chait trop : un jour ou l'autre il tomberait. Et
on avait aussi toute la journée la marmaille
dans les jambes...

Enfin, nous étions retournés du cété de la
Weesper Esplanade, a Iextrémité de la ville,
dans notre ancienne impasse. La, les enfants
pouvaient s’amuser devant la porte, et méme
aller aux Remparts boisés, prés du Moulin a
scier le bois, et y jouer comme en pleine cam-
pagne.

Un jour, y étant assise dans I’herbe avec
Klaasje, j’avais attrapé une grosse mouche; je
lui avais arraché une patte aprés l'autre, la
laissant marcher aprés chaque amputation,
pour voir. A la fin, n’ayant plus de pattes, elle
se soulevait en des soubresauts pour m’échap-
per. J’eus alors tellement peur que je la laissai
la, et partis vite avec Klaasje. Je revoyais cons-
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tamment cette mouche en ses soubresauts, et,
pendant de longues années, je fuyais devant
les grosses mouches, croyant qu’elles venaient
venger ’autre.

Depuis trois ans que nous avions quitté le
quartier, rien n’y était changé; seulement les
garcons et les filles avaient grandi, et beaucoup
d’autres petits enfants s’étaient ajoutés. Les
grandes personnes étaient resiées les mémes :
done, vous voyez bien qu’elles ont toujours été
grandes et vieilles...

Au fond de l'impasse, Kaa, qui avait
soixante et onze ans, les avait toujours eus.
Elle disait qu’elle était née dans I'impasse;
qu’elle avait joué, petite, 1a sur la pierre, avec
ses osselets, comme moi... mais qu’elle était
moins méchante que les enfants d’aujour-
d’hui; que, quand sa meére I'appelait, elle ve-
nait tout de suite; que le baton était du reste
derriére la porte, et que, lorsqu’on avait été
méchant, il fallait aller le chercher soi-méme
pour se faire frapper; que les parents savaient
se faire obéir; qu’a elle, cela lui vibrait dans
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ses « charnitres » quand ma mére m’appelait
et que je lui répondais en criant : « Attendez,
attendez que j’aie fini mon jeu d’osselets », et
que je continuais, en faisant « tic tic » avec
ma grosse bille.

— Oh! jamais, jamais, je n’aurais osé faire
ca avec ma chére meére!

Et les larmes lui venaient aux yeux.

Eh bien, elle ment, Kaa. Nous sommes ve-
nus la premiére fois dans I'impasse quand
javais neuf ans. Kaa était 13, a ’entrée, com-
me maintenant, avec son bonnet noir A ruches,
ses joues brique, ses six jupons et son tablier
bleu, bougonnant qu'on acceptait trop d’en-
fants dans impasse. Et elle nous comptait,
comme elle comptait tous les enfanis des nou-
veaux habitants dés leur arrivée, et comme
elle nous a recomptés quand nous sommes
revenus.

— Tiens! s’est-elle écriée, en voyant Ca-
tootje, un de plus... Seulement un? fit-elle en
se tournant vers ma mére. Enfin, elle gueulera
pour trois... Quel plaisir avez-vous & cela?...
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Depuis soixante-dix ans que j’habite mon coin,
il en est né des mille et des mille de ces
mémes, dans toutes les maisons de 1'impasse,
sans compter ceux apportés de I'extérieur...
Ah ceux-la surtout m’horripilent : ceux nés
ici sont tout de méme un peu de la famille,
ce sont des enfants de I'impasse. Mais n’im-
porte, tous ne font que crier, désobéir, et
mettre tout sens dessus dessous...

Quand nous sommes revenus aprés trois ans,
Kaa était done sur le seuil, exactement comme
avant, avec son bonnet, sa figure brique, ses
jupons et son tablier, faisant aussi exactement
les mémes récriminations. Donec, Kaa ment :
elle n’a jamais eu de mére, n’est pas née, et a
toujours, toujours été comme maintenant.
Brrr... Oh! j’en ai peur : jamais je ne veux
entirer chez elle, méme pas pour voir le fuch-
sia, gros comme le bras, qu’elle cultive sous la
fenétre de derriére. Il parait qu'il est aussi
vieux qu’elle; que I'hiver elle le couvre de
sacs pour le préserver du froid; que I’été elle
passe ses dimanches a le tailler, ’arroser, et a
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empécher qu’une clochette ne pende plus loin
que l'autre. Done, encore une preuve qu’elle
a toujours Até décrépite : ce fuchsia ne change
pas; depuis que nous avons habité I'impasse,
on parle de sa grosseur et de ses clochettes
roses et pourpres... Et son chien Lette, il est
gros comme un boudin et marche les pattes
écarquillées, et, depuis toujours, il refuse de
manger les croiites de pain noir, parce qu’il
n’a pas de dents.

Kaa me déteste : elle voit que j’ai peur d’elle
et que, le dimanche, quand les gens de I'im-
passe sont sortis pour se promener sur le Canal
ou aux Remparts ou bavarder sur les perrons,
je n’ose pas entrer dans 'impasse si je la sais

seule, occupée a son fuchsia, ou arrétée sur le

seuil, barrant I'entrée avec ses jupes, Lette
étendu sur le dos, son vilain ventre en I’air, au-
cun des deux ne bougeant pour vous laisser
passer. Je m’assieds alors sur le petit perron a
coté de I'impasse, attendant les nétres ou un
voisin. Kaa ne dit d’abord rien; puis elle me
regarde, les yeux injectés, et finit par me dire
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que je ferais mieux daller chercher de la
braise de tourbe et de ’eau bouillante, pour
faire le café pour quand ma mére rentrera,
que de trainer mon derriére sur le perron.
Mais, nenni, je n’entre pas. Kaa, son chien et
son fuchsia me feraient devenir vieille comme
eux. Ah! non. Ah! non... Hououou, avoir tou-
jours été vieux, vieux... Elle me chasse un fris-

son par les cotes, de peur...

J’aimais cependant I’impasse, et tous les voi-
sins nous avaient fait féte a notre retour et
$’étaient étonnés de nous voir si grandis.

— Mina est une jeune fille, et Keetje n’est
plus une enfant. Keetje, voyez donc, elle a trois
fois plus de cheveux que lorsqu’elle a quitté
il y a trois ans... Dieu! qu’ils ondulent et qu’ils
sont clairs : c’est comme du mais... Et voyez
done ses ongles... Elle s’est élancée, elle est
haute sur échasses, mais un peu péle... Bientot
il lui faudra une robe longue...

On demanda quelque chose a Doreille de
ma meére.
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— Non, non, c’est encore une enfant, fit-
elle.

— Tout a fait une enfant, ajouta Mina, et
ne vaut pas qu’on s’en occupe tant.

— Oh! n’aie pas peur, on s’occupera tou-
jours d’elle! C’est elle, le coq faisan de la fa-
mille.

— Je ne me laisserai pas manger le fromage
de mon pain par elle. C’est une enfant, et elle
n’aura pas de jupe longue de si tot... Quant a
ses cheveux jaunes, huhu...

Elle n’acheva pas sa pensée.

— Et que va-t-elle faire maintenant, grande
comme elle est? Servir? Aller & la fabrique?

- Oh! non, j’apprends les modes.

~ Les modes ! Ah! 1a la! fit Mina; elle est
trottin chez une modiste.

— J’ai garni tout de méme un chapeau pour
la demoiselle d’une marchande de poissons de
riviere, il était trés joli; et j’ai fait aussi ton
chapeau de dimanche et le mien, et le bonnet
a ruches de meére. Essaie donc de faire une
ruche. ;
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— (est égal, tu n’apprends pas les modes :
ce sont les demoiselles qui paient, qui appren-
nent.

— Moi, j"apprends aussi : je n’ai pas comme
toi les yeux en poche et les doigts gourds.

— Quoi? Quoi? Avec tes cheveux de pu-
tain... Toutes les putains se teignent les che-
veux de la couleur des tiens.

— C’est qu’elles trouvent cette couleur plus
belle que la leur; et toi, tu donnerais un de tes
vilains petits yeux pour avoir ma couleur
jaune.

— Hein! Quoi!

Elle s’élanca vers moi pour me défoncer le
dos a coups de poing, mais je jetai ma jambe
droite en I’air, et, si elle n’eiit sauté en arriére,
elle I'attrapait sous le menton. Les voisins s’en-
tremirent.

— Mes cheveux jaunes, mon menton poin-
tu, mon cou de girafe, mes jambes comme des
échasses, mes dents de chien, j'en ai assez. Tu
as voulu me donner une résille pour cacher
mes cheveux, et tu veux m’empécher de rire
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pour qu'on ne voie pas mes dents.. Quant a
mon cou de girafe, dans les livres on dit :
« long cou de cygne »; long, long, entends-tu?
et un long cou est joli, et tu es trop béte pour
comprendre...

Eperdue de rage, je me sauvai dans notre
nouvelle maison et grimpai dans ’alcove de
dessus pour pleurer et me lamenter de ce que
personne ne m’aimait et que ma meére m’avait
toujours laissé malmener par cette vilaine
grande bringue. Petite aussi, quand je voulais
coucher dans le lit de ma mére, les nuits que
pére ne rentrait pas, elle me jetait dehors et
prenait ma place. Si on achetait une robe
neuve, c’était pour elle, et sa vieille, a elle,
était changée pour moi. Avec elle, mére sortait
regarder les vitrines et buvait du café sucré
pendant que nous étions a I’école : je trouvais
les fonds de sucre dans les tasses, en rentrant...
Et maintenant que j’ai acheté un paletot de
mon propre argent, je dois le lui préter pour
faire une visite a I’oncle Marten; et, apres, elle
va se balader dans la Kalverstraat, et faire des

2
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embarras avec mon paletot, dont les coutures
éclatent tant il la serre. Pendant ce temps, moi,
je ne peux pas sortir, ou je dois mettre son
vieux chale...

Personne ne prend mon parti, personne ne
m’aime, je veux m’en aller bien loin, bien
loin... Mais, si elle ose encore me frapper, je
lui mordrai le cceur hors de la panse... Et mere
qui laisse faire : elle en a peur... Pére n’aime
pas Mina, il dit que ses orteils sont un peu
loin de ses talons.

— Tu sais, tu sais, criai-je de 1’alcove, tes
orteils sont trop loin de tes talons.

Et je riais, et lui montrais la langue et les
poings.

Elle me regardait ahurie, matée de cette crise
de fureur. Ma mére lui parla doucement de
mes maux de reins et de téte.

— Keetje, descends, dit-elle, le café est prét.
Voyons, tu ne t’es jamais fachée ainsi, tu as
mal sans doute...

Je me laissai glisser par la corde et m’arré-
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tai, attendant ce que Mina allait faire. Ma mére
mit du sucre dans ma tasse seule.

— Voyons, vous étes des sceurs, tachez de
vous comprendre.

Nous nous regardames; mais non, nous ne
nous supportions pas... Depuis, il y eut tou-
jours une géne entre nous, et elle n’osa plus
mettre mon paletot.



Wouter, le Docteur Holsma te disait que
nous n’avons d’autres devoirs que ceux que
nous pouvons accomplir : notre devoir le plus
proche est que nous devons accepter ce que
nous ne pouvons changer; que cette forge dans
son voisinage, qui I’empéchait souvent de pen-
ser, il ne la déplacait pas parce qu’il ne le pou-
vait pas. Ce qui ne se peut pas n’est pas mon
devoir, disait-il.

Alors, Wouter, moi, ai-je tort de te chercher,
de te vouloir, et de parler toujours avec toi
comme si tu étais 13, toi qui dois étre m...
Non, tu n’es pas mort, je te trouverai.. Mais
mon devoir le plus proche, celui que je peux
et dois accomplir, quel est-il?... ou est-il?...
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Klaasje a des engelures... La premiére en
avait aussi, et elle a raconté que le docteur lui
avait fait mettre ses pieds dans I’eau chaude et
les laver avec du savon noir et lui avait re-
commandé de faire cela tous les jours, et que
ses engelures s’étaient guéries... Alors mon de-
voir le plus proche, ne serait-ce pas de mettre
les pieds de Klaasje dans I’eau chaude et de les
savonner?... Oui... Toi, te trouverai-je?... Et
alors est-ce bien de te chercher, de t’attendre?...
Je vais mettre les pieds de Klaasje dans I’eau
chaude jusqu’a ce qu’il soit guéri... mais... je
continuerai a te chercher ou je mourrai de
chagrin...

Jai si souvent dit & Mina que c’est ignoble
de nous flanquer a la porte quand elle veut
manger quelque chose de bon... elle en rit et
recommence chaque fois... Dois-je continuer a
me facher et a lui dire cela?... Non, car je ne
puis pas la changer... mais les pieds de Klaasje,
et tout te raconter, cela je le doxs, parce que je
le peux.

Tu as sauté a I'eau aprés la petite Emma et
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tu as donné du tabac au vieux vétéran... Tu es
le meilleur... Oui, Wouter, les pieds de Klaasje
et toi, vous étes mon devoir le plus proche...

16






C’était le Nouvel An. J’avais recu de la pa-
tronne trois « dubbeltjes », de la premiére une
vieille jupe dont je pouvais me faire une robe,
et de la seconde une partie des bonbons qu’on
lui avait donnés. Corry m’avait versé en secret
un verre de cognac au sucre. J'en étais con-
tente, mais cependant rien n’y faisait : depuis
un temps, j’étais malheureuse comme les pier-
res, je cherchais a &tre seule pour pleurer déses-
pérément. Aussi tout le monde était injuste en-
vers moi.. Puis Wouter était devenu de plus
en plus un monsieur ; il connaissait de vraies
princesses : certes, si je P’avais renconiré, il
n’aurait pas fait attention 4 moi... A la maison,
je suis comme si je n’étais pas des leurs et, ex-
cepté mére, ils m’aiment de moins en moins...
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Pour Mina, je suis un objet qu’on jette d’un
coin dans un autre. Celle-1a, je la comprends
bien cependant : elle est paresseuse, souillon,
sur son bec et brutale ; elle ne saura. et ne fera
jamais rien; puis je n’aime pas des créatures
aussi laides... Mére m’aime certes beaucoup...
Je ne veux cependant pas lui raconter que je
pleure tout le temps, et que j’ai ce poids dans
le ventre, et que des frissons me parcourent...
Et ces sensations... ¢’est comme quand les gar-
cons m’embrassent, mais plus fort, et jai mal
en méme temps. Je ne veux pas demander a
Corry, moins encore & Rika... Si je pouvais le
raconter a quelqu’un... A Femke, je le dirais...
A Wouter aussi, mes bras a son cou et en I'em-
brassant... Mais je n’ai personne, personne, je
suis comme seule au monde...

Corry descend 'escalier de la cuisine. J'es-
suie mes yeux et continue a peler les pommes.

— Kee! Kee! Tu devrais me faire un plai-
sir.

— Qu’est-ce?

— J’ai demandé 2 la patronne de pouvoir
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aller souhaiter I’an 4 ma famille; mais, comme
il faut servir le thé au Juif malade, elle dit que
cela ne se peut pas, a2 moins que tu ne veuilles
rester et lui servir son thé. Je préparerai le
plateau, je mettrai le thé dans la théiere, tu
n’auras qu'a verser ’eau bouillarte dessus.

— Oui, je veux bien, je reviendrai. Qui
reste encore a la maison?

— Personne, les patrons vont chez les pa-
rents; elle y restera, et lui fera des visites. Ga
va?

— Qui, ca va.

Elle me donna une tranche de pain d’épice
et encore un fond de verre de cognac. Elle re-
monta vite annoncer aux patrons que je revien-
drais. Au diner, je prévins chez moi que je de-
vais retourner a ’atelier.

Ah! quel bonheur! Je vais étre seule, seule
toute une aprés-midi. Quand j’entrai, les pa-
trons étaient déja partis. Corry fila aussitét.

— Prends du thé du Juif, me cria-t-elle, et
coupé-toi des fartines & quatre heures.
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Seule !... Qu’allaisje faire ? Mes jambes
étaient flasques et tne pesanteur dans le ventre
m’engourdissait toute ! Si je continuais Wou-
terje Pietersen...

Je montai et, pendant plus d’une heure, dans
I’appartement glacial, je lis la fin du livre qui
me sembla inachevé... Tous les romans finissent
par la mort ou le bonheur. Pour toi, Wouter,
cela finit dans le coche d’eau, out tu es monté
avec le vicaire pour aller racheter a Haarlem
ton veston que tu avais vendu trop bon mar-
ché a un Juif, et acheter pour cette dame une
ombrelle a la place de celle que tu avais brisée
dans une colére... Qui, tu ’avais cassée de rage,
je le comprends : pourquoi tes patrons t’invi-
tent-ils chez eux a la campagne si c’est pour te
faire garder I’enfant dans la chambre & cylin-
drer le linge? Tu n’es-pas un domestique, tu es
un employé : tu as eu raison de briser cette
ombrelle, j’en aurais fait autant ; mais te voila
quitte de ton habit et certes aussi de ta place.
Tu comprends, jamais ils ne pourront encore
te supporter... Tu fais bien d’aller & Haarlem
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avec le vicaire, mais ces deux créatures que
vous rencontrez et avec qui vous voyagez, ca,
ca... Allons, toi et le vicaire, ne voyez-vous done
pas que ce sont des drdlesses? Si j’avais été
avec vous, je m’en serais apergue tout de suite.

Trois heures et demie... je vais faire bouillir
Peau pour le thé. En descendant, je dus me
tenir a la rampe, tant ce poids dans le ventre et
mes jambes molles me tourmentaient. Je ver-
sai le thé, en pris une grande tasse, rajoutai de
Peau et montai le plateau, que je déposai sur
la table. Le Juif me remercia gentiment.

Aprés avoir bu le thé, j’eus le sang a la téte.
Les cordons de mes jupes me génaient : je défis
mes vétements. Oh ! si je pouvais me coucher...
Une langueur douloureuse, mais frissonnante
de je ne sais quelle sensation de caresse, me
parcourait la peau; je m’étirais. Oh! si je pou-
vais me coucher et avoir chaud aux pieds...

Je me jetai dans I’alcdve de Corry. En Stant
mes vétements, je vis deux gouttes de sang sur
ma chemise : mon émoi fut intense... Alors,
quand méme, cette vilaine chose me venait : je
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n’avais cependant pas été sale avec les gar-
cons... Oh! que dirait meére?... Tous les mal-
heurs a la fois : Wouter qui est en route avec
ces donzelles, et & Haarlem, maintenant que la
princesse a donné de I’argent au vicaire pour
racheter I’habit, ils en prendront sans doute
une partie pour aller en ribote avec elles. Ah!
Wouter, je n’aurais jamais cru cela de toi, et
de ce vicaire je I’aurais cru encore moins, si,
dans les livres, ils n’avaient pas des amours
avec des dames... Je vais donc perdre du sang.
A quoi cela sert-il?... Mon Dieu, on descend
Pescalier : c’est le pas du patron...

Il fit le tour de la cuisine en pardessus, le
chapeau sur la téte; il regarda & peine ’alcove
et sortit.

Peu apres il rentra, il se jeta sur moi de tout
son long; il était nu. Je ne pus erier : il avait
collé sa bouche sur la mienne. De ses deux
mains, il travailla sous moi pour écarter mes
jambes, puis... Oh! comme s’il me défongait...
Je me crus assassinée tant j’avais mal. Il gro-
gnait comme un chien affamé qui ronge un
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0s; jessayais de mordre, de bondir sous lui,
mais rien n’y fit : il m’ouvrait le ventre par la
« pissie ». Oh! que c¢’était... Ah! je ne sais pas:
de longs titillements étaient au bout de mes
nénets de rien du tout, qu’il touchait de son
corps nu en se remuant sur moi.

Il me délivra. Il se regarda.

— Tiens, fit-il, & peine éclose, la rose est
cueillie...

Il rit.

Jétais dans une grande torpeur et me de-
mandais s’il m’avait enlevé quelque chose du
ventre, tant je me sentais creusée. J'eus un vrai
acces de fievre chaude. Je brilais et ne pouvais
plus suivre mes pensées.

Corry rentra tard.

— Comment! tu es dans mon lit? Ne te géne
pas. Voyons, va-t’en!

Je me levai: elle vit mes linges maculés.

— Ah! ¢a t’est venu pour ton Nouvel An!
Tant mieux, tu ne pleureras plus, car je t’ai
tres bien vue té fourrer dans les coins pour
pleurer.
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Je m’en allai par le quartier juif, douchée
par le froid de la niit, grelottant, recroquevil-
lée, et murmurant : « Wouter, maintenant je
ne voudrais plus te rencontrer : je n’oserais pas
venir sous tes yeux... »

FIN
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usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés a d’autres fins et/ou les distribuer
contre rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux BIBL., en joignant a sa requéte, 'auteur,
le titre, et I’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles - Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote).

7. Exemplaire de publication

Par ailleurs, quiconque publie un travail - dans les limites des utilisations autorisées - basé sur
une partie substantielle d’'un ou plusieurs document(s) numérisé(s), s'‘engage a remettre ou a
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, a défaut, un extrait) justificatif de cette publication.
Exemplaire a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.

8. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a un document numérisé particulier, sont autorisés si les

conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accés
via le site web des BIBL.;

b) l'utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’‘ouvrir dans une
nouvelle fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de l'avertissement ‘Vous accédez a un
document du site web des Bibliotheques de I'ULB’.

Reproduction

9. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d'y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
toujours étre utilisé pour donner acces a la copie numérique mise a disposition par les BIBL.

10. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

11. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux BIBL. dans les
documents numérisés est interdite.
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