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— Keelje, mon Dieu, les petits n’ont put
aller & I'école, depuis deux jours : comiment
voudrais-iu... sans manger ?

—. — Hein, faisais-je.
Et je me levais de mon vieux canapé, et pre-

nais au portemanteau tout un attirail de pros- -

tituée, qu'une fille morte de tuberculose avait
laissé chez nous. Je mettais les botlines a talons
démesurés, la robe a trois volants et a traine,
un trait de noir sous les yeux, deux plaques
rouges sur les joues et du rouge gras sur les
evres. Je levais tous mes cheveuyx sur le sommet
de la téle pour me donner l'air plus agée, car
dans les maisons de rendez-vous les patronnes,
par crainte de la police, me chassaient quand
clies voyaienl ma frimousse de seize ans. Un
chapeau, un chile, je n’en avais pas.
En m'atlifanl, j'épiais ma mére... Va-l-elle
venir avec moi ? Je ne vais pas seule ; non, pour
- rien au monde...
Au moment de sorlir, je la regardais. Alors
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seulement elle mettait hativement son bonnet et
son chale.

Dansla rue, je I'observais de ¢c6té. Voila, elle
vient avec moi... Quelle honte qu'une mere
semblable... En ville, elle marchera derriére
moi, elle regardera aux mémes vitrines ; si I'on
m'accoste, elle fera semblant de ne pas me
connaitre; quand je suivrai un homme, elle
m'emboitera le pas de si prés que l'on re-
marquera quelle m’accompagne; puis elle
attendra que je sorte... Ah! c'est infect... Et
j'allongeais le pas de facon qu’elle haletait.

-— Oh! Keetje...
— Ah! que fais-tu Ia? va-t-en, tu me dé-
gottes.

Et je la devancais.

Bientot je me retournais. Oh, si elle élait
rentrée et me laissaitaller seule... Je la cherchais
du regard le long des boutiques du faubourg, et
la voyais éperdue, essayant de me ratiraper...
Quelle abomination... Elle ne sent donc pas
i'ahjection de ce qu’elle fait? Oh, que je la hais,
que je la méprise... Et je I'attendais.

— Ah! Keetje, haletait-elle. Et elle essuyait
de la main son front en sueur.

— Que fais-tu a coté de moi, quand je sors
faire Ja putain?.. Est-ce que tu devrais me
suivre, es-iu une mere? Ah! pouah!

Elle me regardait en clignotant précipitam- .
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ment des paupiéres, sefaizait toute petite, 6vis
tait de me froler. :

Au centre de laville,je la devancais encore,
mais lui soufflais de ne pas s ‘éloigner trop,et,
terrifiée de la corvée qui m’attendait, je lui
secouais la main.

— Tu m’entends, ne t'éloigne pas trop!
Etlapérégrinationdu racolage commencait.
Au retour, toute ma morgue était tombée.

Elle me soutenait, et me conduisait comme
une aveugle le long des boutiques fermées.

—Qh!meére, je ne peux plus avancersur ces
bottines... ces talons... Oh! que j’ai mal aux
doigtsdepied!et mesreins...chaque pas,ainsi
sur la pointe des pieds,me donne un choc dans
les reins... Si je les Otais...

— Non, ma petite fille,tu attraperaisduverre
dans les pieds. Asseyons-nousun peu sur ces
marches.

— Ah! quelle fatigue... cinq heures, nous
avons marché cing heures...

— Qui, tu dormiras demain toute la mati-
née... Marchons encore un peu; la-bas, il y a
une boutique ouverte ; j'achéterai des vivres,
et tu auras aussi du café chaud.

Jo laissaistrainermarobedans la poussiére,
. je m’essuyais mon rouge,et geignais en m’ap-
puyant sur elle et me tenant de 'autre main
auxdevantures.Je nedisaisrien dudégoatdes
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males inconnus, du désir de les ingulter cha-
que fois qu'il falleitm’ylivrer, dela rage méme
de les mordre qui me prenait quand ils s’empa-
raient de mon corps. Quelle éirange pudeur
entre nous deux, dc ne jamais 1oucher a celte
question.. ‘

Au bas de l'escalier, elle murmurait :

— Montons doucement, pour ne pas éveiller
les enfants.

Je tombais sur mon canapé. Elle allumait
le feu, mettait de Peau bouillir, puis m’était
mes bottinesetme tirait un peu leboutdes bas.

— Ah! que j'ai mal, que j'ai mal...

Elle me déshabillait, me couchait et me
couvrait.

— Tout de suite, tu auras du café.

Et elle arrivait avec la tagse pleine, un ceuf
ct des tartines et me faisait manger sans pen-
ser a elle-méme.

— LA, madouce, maintenant tu vas dormir.

Elle me recouvrait et étendait encore son
chile sur mes pieds.

Dormir!... il était bien question de cela pour
moi. Toute la nausée des heures passées
Tl abreuvalt je m’agitais et me conturmon-
nais, de révolte.

— Dors, mma douce, demain tu auras encore
‘du café; puis je te feral les cartes. Ddlb, ma

Luu(l 23
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Et je m'endormais; mais j'étais si pale et
contraciée, me disait-elle le lendemain, qu'elle
avait passé la nuit a aller de son lit 4 mon ca-

,napeé. Quand je me réveillais, elle était penchée
sur moi. !

-~ Ah!

Et elle apportait le café chaud avec les tar-
tines et I'ceuf; et elle me tenait ma tasse, et
ajustait un coussin dans mon dos.

— Je vais te faire les cartes.

Elle étalait les cartes sur mes genoux.

— Sept, une lettre... sept, avec de honnes
nouvelles... sept, il est un jeune homme brun
qui...

— Mais je n'aime pas les bruns. Hou, je
n’aime aucun... Hou...

El d’'un coup des genous, je faisais voler les
cartes a terre.

— Avec tes bétises... une leltre, ce sera ‘un
expleit du propriélaire; et Uuomme bran. une
brute d’huissier... Et toi, tu négliges tout pour

ces halivernes, tu crois & cela... Peuah, est-ce

possible ! quelle mére! Allons, soignons pour
le diner des petils : cela vaudra mieux.

Je sautais du lit, et ses yeux clignotaient, et
son regard me suppliait, mais rien a faire:
Jétais reprise de tout mon dégofit, de toute ma-
rancune, dont je lui lancais le venin & jet con
tinu,
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C’était le somr de la Sainte-Catherine. J'errais,
avec ma mére a dix pas derriere moi, dans le
bas de la ville. Quand je croyais qu'un homme
me regardait, je tournais dans une rue adja-
cente, espérant qu’il m’aurait suivie.

De temps en temps, devant les vitrines des
patissiers, ma mére me rejoignait, et nous re-
gardions les gateaux de Sainte-Catherine éta-
1és. Ils étaient en forme de coeur, ou carrés, ou
ronds, avec des glacis de sucre blanc¢ ou rose;
I'inscription y serpentait en lettres dorées.

— Jai beau m’appeler Catherine, fit ma meére,
je n'aurai rien de tout cela... Keetje, que di-
raient les petits si nous rentrions chargées
toutes deux de gateaux?

— Cette neige qui me pénétre partout m’hor-
ripile, j’ai I'air d’'un épouvantail... Comment

1
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voulez-vous que je trouve un homme? répli-
quai-je. ;

Et je repris ma flanerie excédante.

Rue des Bouchers, un monsieur m'accosta :
c'élait un Wallon que je comprenais & peine.

— Viens passer la nuit avec moi, petite.

— La nuit... Si vous voulez me donner dix
francs...

— C’est bon, viens.

Je le suivis dans une rue de la vieille ville.
J'aurais voulu prévenir. ma mére que c’était
pour la nuit, mais je ne le pus.

Dans I'obscurité, il me fit monter a 'annexe.
11 alluma une lampe, et nous nous trouvames
dans une petite chambre a coucher avec un
trés grand lit. Il me donna deux pieces de cent
sous que je nouai dans mon mouchoir.

I me prit sans préambule, machinalement,
ayant l'air d’étre 2 la corvée autant que moi.
Aprés, il enfouit sa figure dans l'oreiller. Nous
ne disions rien. Il se mit sur le dos. Ses yeux
s'arrétérent sur une photographie de femme
pendue an pied du lit : ¢'élait le type d'une
grosse bourgeoise flamande du. basde la ville,
qui nous regardait en souriant. s

Comme 'homme voyait que je suivais son
regard :

— Ma femme, dit-il.

11 ajouta en « marollien» ¢
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— « Duud»... morte.

Etil se remit la figure dans Vorgiller.

Il se leva, enfila son pantaloxn, et me fit signe
de me lever aussi ; ilajouta le geste de manger.
J’endossai mon ulster trempé et chaussai mes
bottines. II me guida sur I'escalier obscur
jusque dans la cave, puis il me dit d'attendre.
Il frotta une allumette et alluma une petile
lampe a pétrole.

Nous étions dans une cuisine de cave. Il me
montra une chaise, prit une terrine avee de ia
viande figée dans une sauce brune, coupa dua
pain, déboucha une bouteille de bicre, et nous
sonpames. ('était excellent. Il me coupait
tranche de pain sur tranche de pain, et remet-~
tait de la viande sur mon assiette aussitot que
mon morceau était mangé. Il me regardait cu-
riensement engloutir, mais pe faisait aucune
réflexion. ‘

Il prit la petite lamape, et nous remontames.
{1 mit un doigt sur la bouche ¢t soufila :

— Chut... pour la « fille »... (1) elle dort.

Et il montra le haut de la maison.

11 me conduisit au premier dans une grande
chambre, dont les murs étaient garnis de tiroirs,
et des meubles & tiroirs se trouvaient au mi-
lieu.

(1) Servante.
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Il alla vers les meubles et ouvrit les tiroirs.
J'eus une exclamation de joie et de surprise:
ils étaient remplis de fleurs artificielles.

— Fabricant..., dit-il, en mettanf un doigt sur
sa poitrine.

Il en ouvrit encore, et apparurent des guir-
landes de roses, des piquets d'ceillets, des ca-
mélias, — j'ai su les noms plus tard en rodant
au marché de fleurs de la Grand'Place, — puis
des fleurs avec une goutte derosée en verre dans
le cceur et sur les pétales, et des feuillages em-
bués de gris.

L’homme tristement ouvrait les tiroirs, et
moi, en extase, je touchais du- bout des doigls
les fleurs. 1l en tira encore un, et je ne pus re-
ienir un cri d’admiration. Des guirlandes de
fleurs, en calices desatin blancaux bouts roses,
mauves ou rouges, s'étalaient sur du papier de
soie : c'étaient, a mon gout, les plus jolies de
toutes.

— Une pour vous, choisissez.

Je pris celle aux bouts mauves.

— Des belles-de-jour, fit-il, en les envelop-
pant dans un paApiervde soie.

Nous nous remimes au lit;il me dit de dormir
et en {it autant,

Il était encore nuit, quand il me réveilla et
me fit signe de m’habiller.

— Les employés vont venir, murmurait-is,
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en me conduisant a la porte de la rue, quil
referma trés doucement sur moi.

Je ne savais pas bhien ou je me trouvais ; la
rue était en pente raide, le verglas me faisait
glisser en arriére, le brouillard se gelait en
route et me faisait avaler des grains de glace.
J'aboutis cependant a la Grand'Place : de 13, je
savais m’orienter vers chez nous. J'achetai des
vivres dans la premiére boutique que je vis ou-
verte.Quand j’arrivai a la maison, il n’était que
six heures.

—  (Cest toi, s'exclama ma mere, Dieu
merci !... J'ai attendu jusqu’a deux heures de-
vant cette maison ; si je t'avais entendue crier,’
jaurais ameuté le quartier... As-tu de 'argent ?

Je lui donnai huit francs, j'avais dépensé

eux francs pour les victuailles.

— J'ai aussiregu une fleur.

Et je la leur montrai.

— Tu vois comme c'est facile, dit mon pére.
Nous avons tous 4 manger, et tu peux dormir
toute la journée, si tu en as eénvie, et sortir ce
soir avec la bellefleur sur ton chapeau...

Je me sentais me décolorer ; il le vit et se

tuts
' Les pelits, sur leur paillasse, mangeaient gou-
‘Jiment. Ma mére avait coupé les tartines de
- Hein qui devait aller & son travail ; elle lui
versa une tasse de calé brilant qu’il butdebout,
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en la déversant dans sa soucoupe. Elle m'en
donna également une tasse, et je me mis 3
coudre ma guirlande debelles-de-jour sur mon
chapeau sordide.

— Je te ferai 'poser, une séance, si tu
peux rester debout, pendant trois heures au
moins, pour une draperie, sans prendre de
repos.

— Certes je le puis : je le veux et le ferai.

— Alors déshabille-toi, nous commencerons
tout de suite. :

Le peintre épingla la draperie sur moi, en
m’'emmitouflant la téte dans un coin de 1'étoffe,
formant capuchon. Je pris la pose, debout, le
bras gauche sur le dossier d’un fauteuil, lebras
droit ramené devant la poitrine avec la main
sur le poignet gauche, la téte fortement tournée
au-dessus de I'épaule droite. Il prit sa palette,
tourna quelques instants autour de moi, et se
mit & peindre fi¢vreusement.

— Surtout ne bouge pas la téte, I'étofle fait
un pli superbe sur la nuque.

J'eus bientét un torticolis, qui me causait des
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tiraillements dans toutela téte. Ad bout d'une
heure, il me dit :

— Mais tu poses admirablement, petnte. sanih
n'y a que les femmes nerveuses pour avoir de
I'énergie ; plusieurs modeles m'ont mis dans
I'embarras avec cetie étude, et jen ai ‘besoin
pour mon grand tableau. .

— Vous avez remarqué que je suis ner-
veuse ?

— Cest pas long & voir : tes yeux, malgré leur
couleur claire, sont inquiets, et tes mains
doivent se fermer comme des étaux, quand tu
ne veux pas les ouvrir.

Jétais debout depuis deunx heures et demie,
et j"avais la sensation d'étre enfoncée en terre,
quand la servante vint dire quelque chose a
I'oreiile du peintre.

— Saperlotte, quel ennui! je dois achever
cette draperie. Si je m'interromps, je ne pourrai
retrouver les plis.

— Est-ce pour moi que vous craighez ?je ne
bougerai pas avant midi, je vous I'ai promis.

— C'est une dame qui veut faire peindre le
portrait de sa fille, avant son mariage: elles
sont 1a avec le fiancé. Saperlotie! ma drape-
rie...

— Je ne bougerai pas.

-— Alors, failes entrer. :
Une dame miure entra, suivie d'une jeune fille
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boulotte. Je ne pouvais voir le jeune homme, a
cause de ma téte figée de coté. Elles avancérent
et, sans me saluer, me regardérent de haut en
. bas. Mon bras et ma jambe nus, sortant de la
draperie, attiraient spécialement leur attention.
Les dames s'étant reculées un peu, le fiancé
s'avanca : je pus le voir d’'un ceil, et je reconnus
Albert : ¢’élait le fils d’'un général, je I'avais
aimé et 'aimais encore. Mon ceil se riva sur sa
figure épouvantée, mais je ne bougeai.

Un soir, j'avais rencontré un tout jeune étu-
diant qui m’avait invitée a allerala campagne
avec lui le lendemain. En descendant du tirain
un autre jeune homme nous attendait : blond,
long et mince, avec une figure exquise aux
cils dorés recourbés, et une peau trés fraiche ;
ses manieres étaient déférentes avec  moi,
sa voix claire et douce : il parlait le fla-
mand littéraire, nous piumes donc causer: ce-
lui qui m’avait amenée ne parlait que le fran-
cais, que je commencais & peine & baragouiner.
A mesure que nous causions, le jeune homme
blond s'étonnait de tout ce que javais lu; il
Fexpliquait a I'autre qui se renfrognait de plus
en plus.

Apres, il m’avait-écrit, et c’est avec lui que
désormais je faisais des excursions 4 la cam-

2

nagne. C’était en hiver : j'élais ordinairement
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a jeun, le dos et les pieds trempés, l'eau défer-
lant de mon chapeau et de mes jupes, sentant
piteusement le chien mouillé quand j'arrivais
aprés une bonne heure de marche, essoufflée,a
la gare.

Je le voyais toujours de loin, le cou tendu
vers la rue d’oui je devais venir. Nous montions
en seconde et descendions dans la forét de
Soignes. Alors nous nous enfoncions dans les
fourrés.

Je ne lui demandaijs jamais d’argent, quoique
Yautre lui eut dit que je cherchais-des hommes
dans la rue ; mais apres, il me conduisait dans
une guinguette, ou il me régalait de deux petits
pains au jambon et d'un verre de biére. Ah! ce
verre de biére a jeun l... il me torturait pour le
restant du jour.

Je voyais qu'il devinait que c'était mon pre-
mier repas ; il sentait aussi que je l'aimais ;
mais les regards qu'il coulait vers moi au tra-
vers de ses longs cils mie restaient énigma-
tiques.

En rentrant en ville, il s’esquivait toujours
trés vite.

Brusquement il ne m’invita plus. Je rencon- »
trai un soir I'étudiant qui m'avait emmenée la
premiére lois,

— Vous avez donné une chaude-pisse a
Albert.

1.
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Et il se mit & rire.

Jignorais ce que c'était, mais depuis un
temps je me sentais malade... Et voila qu'il
était prés de moi avec sa fiancée, et moi a
moitié nue, exposée a leur inquisition, en une
pose ankylasée, et ne le voyant que d’'un ceil.

— Regarde donc, Bebert, disait la jeune fille
a son fiancé, en montrant la peau de mes
bras. '

La mére murmura :

— Ce sont des peaux mal lavées qui ont
ceo grains... '

Maintenant, je pouvais le voir de mes deux
yeux. Son regard ombré me suppliait. Ils s'éloi-

- gnerent pour regarder des tableaux.

Je me sentais ridicule, vile, piteuse, et lui
que devait-il penser en me revoyant ? Quelle
haine et quel dégofit il devait ressentir pour
moi qui I'avais rendu malade, qui étais la dans
une attitude grotesque que je ne pouvais quit-
ter l... Mes larmes coulérent, sans que je pusse
les cacher, et roulérent de mes joues sur mon
épaule en rebondissant sur la draperie.

« ... Il doit cependant me savoir gré de faire
semblant de rien... »

La meére vit mes larmes.

— Elle a peut-étre entendu ce que tu as dit
de sa peau...

— Crois-tu qu'elle sente cela ?
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IIs étaient maintenant derriére moi: je les
enlendais, mais ne pouvais les voir. Ah! si
je voulais cependant lui abatire son bonheur,
et lui hurler que ma peau ne l'avait pas dé-

" gouté, que dans les fourrés il s'était vautré
sur moi, que je I'avais contaminé, et qu'elle
en connaitrait peut-étre les suites... Mais
je me bronchai pas, les yeux obscurcis de
pleurs.

ils quitiérent V'atelier sans me regarder.

-— Brave petite fille, disait le peintre, ils t'ont
suppliciée, ces bourgeois, en parlant de ta
peau... Si tn pouvais prendre des bains et fe
bichonner comme elles, ta peau de blonde se-
rait du satin...

Il reprit sa palette ei brossa pendant une
demi-heure.

— Voila, mon enfant, tes cent sous... Attends,
je vais taider a mettre ta téte droite, et dégous-
dis un peun tes petites quilles... Tu as me™
veilleusement posé : veux-tu poser pour le por-
trait de cette petite bouréeoise ?... Ils ont beaun
te mépriser, ce scront cependant tes épaules,
tes bras et tes mains, que son mari admirera
jusqu'a la fin de sa vie dans le portrait de sz
fiancée : si je lui collais sa charculerie a elle, il
en aurait honte...

[ }J&
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Avec tous mes tracas,jé n’avais pas eu le
temps de m'occuper de mon malaise. Aussitot
que je le pus, j'allais & T'hopital demander de
quel mal jétais atteint. Un interne me visita ;
il déclara que je n'avais aucune maladie, que
je n'étais qu'anémique et que ce jeune homme
ne connaissait pas son affaire.

Je décidai cependant de ne plus me prostituer,
dussions-nous tous mourir de faim. Le pire
était mes parents : ils avaient pris une telle ha-
bitude de la cehose qu'ils la trouvaient toute
simple...

Un matin, j'annoncai que je ne sortirais
plus. Mon pére leva la téte.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que je ne veux pas, ma vie durant,
élre une pufain... Si vous saviez ce que les
hommes, qui ramassent des femmes, exigent
d’elles... Ils me donneraient beaucoup plus
d’argent si je voulais m’y soumettre.

— Tu mens, canaille, hurla-t-il, tu inventes
tout cela pour nous laisser crever de faim.
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Et, marchant vers moi, qui me trouvais pres
de la fenétre ouverte :

— Qu’est-ce qui m’empéche de teflanquer par
la fenétre ?

Je me dressai devant lui.

— Eh bien, flanquez-moi par la fenétre, cela
vaudra mieux que de me faire continuer cet vie
alsjecte... Faites-le donc, ce serait fini du coup
~ Nous étions les yeux dans les yeux ; lui, dans
la pose du lutteur qui va empoigner son adver-
saire ; moi, mes maigres bras et mes mains
crispées levées vers lui.

Tout d'un coup, il palit affreusement et
partit... C’était fini, javais gagné.

Toute tremblante, je m’habillai et sorlis
battre les ateliers pour touver a poser. Puis,
j'avais raccommodé pour un peintre des tapis-
series anciennes.., Peut-étre pourrais-je me
procurer, chez des antiquaires, un travail de
ce genre... ¥

Montagne-de-la-Cour, j'entrai dans un maga-
sin d'antiquités. Quand jeus expliqué ce que
je savais faire, 'antiquaire me répondit :

— Certes, je peux vous donner de I'ouvrage,
mais pas tout de suite:... si vous voulez repas-
Sel...

En sortant, une jeune fille m’accosta.

— Vous avez élé¢ vendre quelque chose chez
ce vieux ?
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~ Non, je suis allée demander de 'ouvrage.

— 1l faut prendre garde : clest un vieux co-
chon... il voudra coucher avec vous, mais ne
rien vous donner...

Entendant que j'étais Hollandaise, elle me
dit que sa mere I'était aussi. Nous pouvions
nous comprendre, et elle m'emmena chez elle
prendre le café. Elle me présenta a sa meére,
comme une amie :je fus trés bien recue. La
saleté était repoussante chez eux. En buvant du
café¢ et mangeant des tartines, la femme me
demanda ce que je faisais.

— Je pose chez les peintres.

— Je suis couturiére ; j'ai dd, seule, élever
mes deux enfants, mon mari s'en est désinté-
ress¢. Maintenant Stéphanie a seize ans, mais
elle ne veut pas apprendre de métier, elle s’est
habituée a ne rien faire... Comme je devais
étre a huit heures a4 Tatelier, j'étais obligée de
laisser les enfants seuls ; I'école commencait
4 huit heurcs et demie, mais ils n'y allaient
pas. Je ne pouvais revenir 2 midi, mon atelier
se trouvant a I'autre bout de la ville : leur re-
pas était cependant préparé, ils navalent qua
le chauffer sur le réchaud.

Ses yeux étaient hagards, ses mains bri-
lantes. Pour le moment, elle n'avait pas d’ate-
lier.

Je me sentais trés a laise avec elles, et je
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compris qu’elles ne seraient pas trés difficiles a
m’admettre dans leur intimité.

Je sortis me balader avec ma nouvelle amie ;
le soir, elle me ramena encore chez elle, et,
comme il se faisait tard, m’offrit de rester cou-
cher. J'acceptai avec-joie, j'avais horreur de
" rentrer chez nous, et je dormis avec les deux
femmes : la meére sur le bord du lit, Stéphanie
au milieu et moi contre la ruelle.

Avant de nous coucher; la mére se plaignit
qu’'encore une fois Adolphe ne rentrait pas.

A huit heures du matin, on tapa rudement
sur la porte : deux commissionnaires entrérent
avec la propriétaire, une femme fardée qui
teaait une « boite » aun rez-de-chaussée.

Elle commanda de metire les meubles de-
hors. Mon amie et moi, nous nous é¢tions ca-
chées, en chemise, derricre le lit.

— Regardez donc ces deux gamines, elles ont
des chemises oires comme le poéle ! dit la
femme fa.dée, avec mépris: '

Les commissionnaires enlevérent les meubles
et les portérent sur le palier.

—C’est une bonté de ma part de ne pas les
- déposer sur le trottoir, fit-elle encore.

La meére de mon amie, sa figure de cire
enluminée de deux taches rouges aux pom-
mettes, les yeux flamboyants, la bouche cris-
pée de haine, siffiait ;
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— Parce que mon fils, que vous avez pris &
quinze ans,ne veut plus de vous, hein? vous"
vous vengez... Vous n'osez pas mettre les
meubles sur le trottoir, de peur d’attirer
I'attention sur votre bouge... Si je trouve une
habitation, ¢’est bien, nous partirons; sans
cela nous resterons encore ici cette nuit.

Quand tout fut dehors, la propriétaire fer-
ma laporte et emporta la clef. La mére de mon
amie mit son chapeau et son chale, et sortit.

Je demeurai avec Stéphanie sur le palier,
prés des meubles; elle avait du pain, une
voisine nous donna du café,

La meére revint le soir; elle ne pouvait
emmeénager que le lendemain dans sa nou=
velle demeure.

Nous portames le matelas au grenier. Elle
me remercia de ne pasles quitterdansdes mo-
ments si durs. Elle s’agitait sur le matelas :
Stéphanie et moi avions le fou rire, en nous
rappelant les cinq verrues a poils que nous
avions comptées sur le nez d’une vieille fem-
me. Etnous nousendormimestouteslestrois.

Le lendemain un homme, avec une char-
rette & bras, vint chercher les meubles, et
jaidai & aménager la petite mansarde obs-
cure que la mere avait louée.

Puis je rentrai chez nous, contente d’avoir
trouvé des amis dans la ville étrangére.



KEET.B 17

J'achevai, comme dans une fievre, la bande
de vieille tapisserie, dont ilavait fallu rebroder
presque tous les « fruits », et me hataidaller
livrer mon travail, espérant étre payée ; mais
I'antiquaire était absent et je dus m'en retourner
sans argent.

A la maison, on m’attendait :'il avait été
convenu que je rapporterais des vivres. En
rentrant, ma mere vit a ma figure décomposée
ce quil en était, et ne m’interrogea méme
pas.

Je ressortis bientot pour aller voir Jeannette,
du vacher, quidevait, avec d’autres jeunes filles
du voisinage, porter un petit enfant au cime-
ticre. Jeannette était délicieuse, dans son étroite
robe noire et avec son bonnet blanc 4 la Char-
lotte Corday, garni de choux de gaze noire.
{’¢tait moi qui, pour la circonsiance, lui avais
chiffonné ce bonnet.

— Tues pale, Keetje, et tumarches comme si
tu avais les pieds mouillés.

Comme je ne répondais pas : 4

— Viens avec nous a I'enterrement : . cela



18 KELTJE

touchera la mére,' et, au retour, tu prendras le
café avee nous.

C’était en face de noire impasse, dans une
minable eslaminet-épiceries-comestibles, qu'un
enfant était mort.

Il y avait quatre jeunes filles pour porter la
petite biére. La meére, les yeux bien secs, donna
avant de partir un verre de geniévre aux por-
teuses, parce que c'était loin et qu’il pleuvait ;
etl'onse mit enroute. Quelques voisins, hommes
aux vestons trop étroits, femmes en che-
veux et 4 petit' chéle noir, suivaient par poli-
tesse. . :

Je me sentais trés loin de ces Flamands pas
dégrossis, et cette chevauchée, par les. che-
mins creux, ot l'on s'enlisait dans la boue,
avec ce cercueil porié par des filles qui, pour
éviter les flaques, le faisaient pencher de droite
et de gauche, iae semblait une chose barbare
et irrespectueuse. Puis la faim me talonnait:
jaurais voulu étre déja de retour pour le gotter
promis.

En route, le soulier d'une des porteuses s'em-
bourba, et 'on dut déposer le pelit cercueil au
bord du talus, pour laisser les jeunes filles sc
reposer. Celle qui avait perdu sa chaussure
était harassée : je m'offris 4 prendre sa
place.

La fille me mit son bonnet. Tremblante de
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dégotit et de terreur, je pris un des coins du cer-
cueil sur mon épaule, et I'on repartit par la
pluie et la bourbe. Je songeais avec horreur a
ce que contenait cette caisse mal jointe, qui
martyrisait mes maigres épaules ; je sentais
comme des convulsions me parcourir, & la
pensée de ma petite sceur morte qu'on aurait
pu frimbaler ainsi... Mais, bah lon dirait a la
voisine que j'avais bien aidé, et jaurais certai-
nemenl unhe tartine au jambon, avec le café,
comme les autres. .

Au cimetiére, ce fut baclé en cing sec. A la
sortie, les hommes invitérent les femmes &
venir prendre quelque chose, mais je ne fus
pas demandée : mon air de demoiselle et mon
parler civilisé les éloignaient de moi. !

Nous rentrdmes tous, dégoulinants etcrottés
jusqu'aux cheveux.

Il y avait quatre tasses sur la table, et les
quatre porteuses s'assirent ; les autres n'étaient
pasinvités. Je coulais des regards vers les tar-
tines au jambon, le café parfumait jusqu'a me
faire trembler de désir ; mais je restai la de-
vant le comptoir, comme si jaltendais Jean-
nette. Jeannette me vit, pale et défaillante.

— Keetje, viens donc, bois & ma tasse : le café
est bien chaud.

— Merci, Jeannette, je suis réchauffée main~
tenant, je vais en prendre chez moi.
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Et je sortis.

Elle zézayait un peu ; elle avait des grosses
joues irés rouges, de gros seins que j'enviais,
et la démarche difficile a cause de véritables
coussinets de chair qui lui rembourraient la
plante des pieds. Dans les allées désertes du
Pare, ot les hommes nous alliraient, elle les
trailait de voyous, quand ils allongeaient les
mains vers sa poitrine.

J'étais loin d’avoir sa hardiesse avec les
hommes. Lorsqu’du lui posait un lapin, elle
trouvaitquand méme une crotite chez sa meére;
puis, elle, ¢'élait pour acheter des colifichets et
des gileaux... Mais au temps ou, moi, je devais
me prostituer, je pleurais tout le long de la
route quand, aprés semblable corvée, il me
fallait rentrer les mains vides et dire aux petits
qu’ils devaient se coucher encore une fois sans
manger, eux qui avaient trompé leur faim pen-
dant toute la soirée en se racontant des histoires
de brigands... Souvent, j’arpentais durant des
heures les rues obscures d'un faubourg, n'osant
enlrer ou espérantiestrouverendormis. Maintes
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fois aussi je marchais le long du canal, me de-
mandant si je ne ferais pas bien de m’y jeter.

Ces choses-12 étaient finies. Sij'accompagnais
Stéphanie, c'était par amitié, je me louais tous
les jours d’avoir, une fois pour toutes,supprimé
cette honte de ma vie.

Mais je n'arrivais pas a comprendre que les
gens bien habillés, bien logés et 'mangeant a
leur faim, ne fussent pas d’honnétes gens: je
croyais trés sincérement que la misére seule
avait engendré la prostitution... Cependant ces
hommes, pour le plaisir, ramassaient n'importe
quelle femme, ce que, moi, je considérais
comme le comble de I'abjection... Quand
je les voyais étre cochons et butors, tout se
brouillait dans mon cerveau... Pourquoi, pour-
quoi, sont-ils ainsi? ils ont tout pour étre
honnétes... Et i)ourquoi étaient-ils ainsi avec
moi ?... Ils auraient bien di voir cependant
que ce n'élait pas pour m'acheter des petits
souliers, ou par passe-temps, que je me livrais
a eux, des inconnus.  ~

Je croyais qu'ils devaient deviner ma posi-
tion... jamais personne n'a rien deviné... peut-
¢tre une fois, un officier... Il m’avait donné
quelques francs d'avance. Pendant que je les
roulais dans un petit papier, je vis qu'il consi-
dérait mes bras maigres, ma chemise mou-
chelée de chiures de puces. Il me leva la téte
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par le menton et me regarda un moment, mais
je fermai les yeux pour ne pas me livrer... il
me donna encore deux francs.

Je sentais irés bien que, pour les hommes,
une prostituée est un étre hors nature, incapable
d’aucun sentiment humain, et seulement apie
aux conceptions viles. 1 n'est méme pas
besoin, pour eux, d'étre prostituée : il suffit
d’étre une petitefille indigente et a leur merci...

Un jour, chez un peintre, une dame de ses
éléves venait de partir. Le peintre me dit de re-
tourner un tableau qu'il avait acheté dans une
vente ; il voulait le montrer & un de ses amis
qui était Ja.

— Mon cher, je ne pouvais pas te le montrer
devant cette dame, mais regarde ¢a!l... cela ne
vaut rien comme art, mais cest d'un co-
chon l...

Et, & eux deux, ils faisaient; en riant, ressortir
le coté malpropre du sujet.

La dame qui venait de quitter avait quarante
ans ; moi, j'en avais dix-sept, ces hommes ne
savaient rien de ma vie...

Je me croyais done de bonne foi vouée a ces
abjections. J'étais cependant stire que, si j'avais
été riche et artiste, je n’aurais pas acheté ce ta-
bleau rien que parce qu'il était « cochon ».

Aussi étais-je ahurie et charmée quand Sté-
phanie traitait les hommes de voyous.
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Je sentais aussi que, si je ne voulais plus me
prostiluer, je devais soigneusement cacher que
je 'avais fail; que, sans cela, jamais je n’aurais
pu en sortir, quon m'aurait toujours traitée
avec méfiance et mépris, qu'on me I'aurait tou-
jours compté comme un crime, qu'aucun
homme ne m'aurait tendu ia main pour me
{irer de la d'une facon honorable... Quant aux
femmes, les quelques-unes chez qui j'avais
posé étaient d'une politesse si distante, je de-
vinais qu'elles se croyaient d'une mati¢re si
différente, querien n’était a espérer de ce coté.

Jaurais pu cherchér une place comme ser-
vante, et personnellement j'étais sauvée : oui,
mais les petits... et les parents... malgré mon
aversion pour eux, j'en avais pitié... Hein ga-
gnait maintenant un franc par jour ; Dirk
jouait de l'accordéon dans les guinguettes ;
Naatje posait de temps en temps les anges chez
les peintres. Mais cela ne suffisait pas...il fallait
donc que je restasse encore parmi eux jusqu'a
ce qu'ils fussent plus grands. ~

Toujours et partout ces idées se bousculaient
dans ma téte, et souvent, pendant la pose, le
peinire me demandait pourquoi j'avais une
expression si lugubre ou si épouvantée.

Stéphanie m’emmenait le lundisoir dans les
bals d'étudiants. La on était fou ensemble ; ces
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jeunes gens étaient charmants et vous traitaient
d’égal a égal. J'avais surtout besoin de cela, de
ne plus étre 'trailée en inférieure ou en étre
suspect, et le premier éiudiant qui, un soir,
m’acheta au bazar une paire de boutons de
manchettes, par pure gentillesse, n’a jamais su
quel battement de coeur me donna ce geste ai-
mable. :

Un autre nous avait amenées, Stéphanie et
moi, dans sa maison de campagne aux pories
de la ville, pour manger des poires. Apercevant
dans une serre des grappes de raisin, je lui ra-
contai que mon petit frére Klasje avait la va-
riole et que le médecin avait dit que des raisins
lui feraient du bien.

— Je n'ose pas te donner de ceux-ci: ils ne
sont pas murs, et ma meére serait fachée sije
les cueillais. ¢

Mais, en nous reconduisant, il m’acheta chez
une verduriére une belle grappe de raisins.

— Voila pour ton petit frére...

Ces attentions exquises me rendaient fiére et
heureuse.

Naturellement j'eus des amants parmi eux ;
ce m’était une joie de me donner. Arrangez cela
comme vous voudrez, j'avais la certitude que j¢
me relevais... Puis leur beau langageet leurs voix
civilisées m’altiraient ; je me rendais compte
que ces jeunes gens avaient une éducation su-
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périeure a celle des peintres et des sculpteurs
chez qui je posais

Cependant les artistes s'occupaient de mo:
d’une autre maniére. Un d'eux me donna un
dictionnaire francais-flamand et un livre :
Histoire d'un enfant du Peuple, d’Erckmann-
Chatrian. Je le lisais le soir, en cherchant
chaque mot dans le dictionnaire ; mais tous les
verbes y étaient a l'infinitif, ce qui me désorien-
tait.

Ils parlaient de tout devant moi, ils discu-
taient peiniure, m'engageaient a aller au Musée
et, quand je sus bien lire le francais, ‘me pré-
taient des livres. Seulement les étudiants étaient
de mon age, et depuis que j’existe, je n’ai ja-
mais été attirée que vers ceux de mon age. Avee
eux, dans les guinguettes et les bals, 'on dan-
sait et 'on chantait, et je me donnais comme
J'élais, ce que je n'ai jamais pu faire avec des
plus agés ou des plus jeunes.

Cependant ma beautéavait gagné. Je posais
beaucoup dans les ateliers, bien que je ne
fusse pas le type de ces peintres flamands,
haatés par les femmes de Rubens, et que ma

- gracilité intimidait presque... Puis je rebro-
dais les tapisseries et les soies anciennes
qu’ils achetaient dans les ventes...
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Deux jeunes gens nous avaient donné rendez-
vous au bois de la Cambre. Je me hatais
sur 'Avenue Louise, quand mon aitention
ful attirée par un beau jeune voyou aux
boucles noires, qui déambulait d'un pas las
devant moi. Il avait une branche verte effeuillée
en main, et en frappait les chiens et les petits
enfants qu'il rencontrait sur son chemin ; il se
relournait en riant quand il leur avait fait mal.
Au Bois, il cassait les jeunes buissons avec son
baton. Puis il s’assit : il prit despetits cailloux,
et les jeta sur des moineaux qui, en pépiam,
cherchaient leur pature dans un tas de crottins
de cheval. :

« Quelle sale béte | » me disais-je...

Une jeune fille rousse, au nez retroussé, passa.
Ses multiples jupons rendaient sa’ marche on-
dulée. Elle l'invita par des clins d’yeux. Il ne
disait ni oui ni non et la re ;ardait, indifférent ;
puis, les mains dans les poches, il sifflota d'un
air ennuyé.

Un vieux monsieur s’avanca a petits pas. Ils
se regardérent bien daus les yeux. Le jeune

%
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homme se leva et le précéda. J’étais étonnée de
ja facon de marcher : il se cambrait et faisait
Je beau. Mais, voyant venir de loin Stéphanie, je
n’y fis plus attention et j’allai vers elle.

Elle arrivait, essoufflée, bien qu’elle et pris
le tramway. Nos amoureux vinrent en voiture.
1Is nous abordérent d’'une facon génée... nous
étions sipeu élégantes... On s’éloigna des grands
chemins dans les sentiers peu [réquentés, et la
tout respect humain les abandonna : leurs
gestes et leurs propos étaient ceux de charre-
tiers. !

J'avais escompté un bon déjeuner, mais ils
notis conduisirent dans une guinguette, on ils
nous offrirent une omelette au lard et un verre
de faro : eux ne prirent rien. Une demi-heure
aprés ce repas, j'étais aveuglée parla migraine.
des maniéres de nos galants m’agacaient. Je
devins agressive et me mis & chicaner I'un d’eux
sur ses grosses mains balourdes. Par ma fré-
quentation chez les peinltres, j'étais & bonne
école pour apprendre ce qui était,beau on laid.
Sans savoir au juste ce que cela signifiait, je lui
dis que ses mains sentaient laplebe, et lui four-
" rant la mienne sous le nez:

— Voila une main aristocratique...

Puis je le persiflai sur sa facon de marcher et
ses reins trop larges pour un homme, le tout ac-
compagné de regards dégoiités :
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— Jai renconiré tantét un voyou superbe, il
aurait mieux porté vos habits élégants que
vous... Ah ! le voila! fis-je, en voyant arriver,
d'un air dégagé, le jeune homme ; on dirait un
poulain pas encore ferré... '

Je me connaissais un peu en poulains. Mon
pere avait ¢té longtemps garcon d'écurie chez
unéleveur, et, quand je lui apportais son diner,
ilme montrait les poulains, en appelant mon at-
tention sur leurs qualilés.

Stéphanie me fira par le bras, en nous enlrai-
nant dans une allée de coté.

— Tais-toi, c’est mon frere, il serait capable
de nous accoster...

Mais j'étais lancée. Ma migraine me tirait un
il et m’enserrait les tempes. Je voyais que je
pouvais insulter le bonhomme, pourvu queje
me laissasse attirer dans les fourrés. Mon exas-
pération montait, montait....

— Ecoute, Stéphanie, je ne veux plus éire vue
avee quelgqu’un qui a des pieds semblables... je
serais perdue de réputation...

Etje les plantai 1a. Stéphanie resta encore
un instant & me regarder, estomaquée, puis elle
me rejoignit, ne sachant si elle devait rire ou se -
facher.

— Tu sais, toi qui '¢étonnes quand je lestraite
de voyous... .

" — Ce mufle qui n'osait se montrer avec nous
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dans les granaes allées, parce que nous somnies
mal habillées... Si nous étions des cocottes chie,
ils seraient fiers de nous afficher, mais ils rou- .
gissaient de nos guenilles... Eh bien, j'ai voulu
leur montrer qu'il y a des choses plus ignobles
que des guenilles. Javaisun vrai plaisir a faire
palir ce butor; de vanité blessée : il ne savait
ou fourrer ses abatis... Moi qui pose pour ma
beauté, qui suis tantot nymphe, tantoét prin-
cesse, je ne veux plus me laisser humilier par
des étres de cette allare...

Stéphanie, que j'avais amenée chez ies peintres
pour Jui faire trouver des poses, y avait échoué:
elle en avait gardé du dépit.

— Oh ! tes peintres sont souvent aussi
des galapiats, des lils d’épiciers et de bou-
chers...

— C'est vrai, ni leurs voix ni leurs maniéres
ne sont comme cellesdes étudiants, mais il faut
les écouter quand ils parlent de ce qui est beau.
L’autre jour, comme ils voisinaient chez I'un
d'eux, ils discutaient les nuages d’'un tableau :
ils se fachaient, puis s’attendrissaient, et, commie
il y avait de gros nuages, ils se sont mis a dis-
cater devanrtlafenétre... Aprés, quand ils furent
partis et que j'eus repris la pose, je demandai au
peintre ce qu'il y avait donc de si rare dans les
nuages. Eh bien, il a déposé sa palette, m'a
plantée devant la fenétre et, pendantle reste

2*
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de la séance, il m'a expliqué pourquoi c’était
beau.

A mon tour,je me placai devant elleet, la téte
levée, je lui indiquais du pouce :

— Tu vois, c’est flou, c’est moelleux, c’est fort,
et ce bleu et ce gris, ca s'accorde, ca se fond et
se détache merveilleusement...

— (Clestidiot, fit-elle, ce sont des nuages qui
améneront une « drache», et toi, tu ne peuxy
voirautre chose que moi, et tes peintres sont des
demi-messieurs.

— Je m’en fiche l... Qrand ils me parlent
ainsi, je voudrais ne plus quitter leur atelier...
Si jamais un peintre veut faire de moi sa petite
femme, il pourra compter sur moi, je ne le trom-
perai pas... Maisils ne me prennent pas au sé-
rieux, je suis trop petite et trop maigre : je n'ai
qu'un métre soixante, et leurs femmes ont au
moins un métre quatre-vingts, et des cuisses...
il faudrait voir... :

Elle m'emmena chez elle, oii, pendant toute
la journée, les dégofits et les nausées m'enfié-
vrérent. ;

Mais le soir, complétement soulagée, apres
m'étre lavé la figure et peigné mes boucles
blondes, je fus étincelante de beauté et de jeu-
nesse, pour me rendre & un bal d'étudiants qui
se donnait dans un jardin.
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Quand je ne posais pas ou que je n'avais point
de broderie 4 raccommoder, je flinais avec mon
amie par les rues. Impossible de rester chez
nous : ma mére me dérangeait expres, dans le
réduit ou je me retirais pour lire on pour faire
ma toilette, sous prétexte que je m'éloignais de
la famille. :

Stéphanie avait sa fausse natte sur le dos;
moi, mes boucles blozdes mainienues par un
ruban. Nos chapeaux étaient des objets inouis :
comme nous ne possédions pas de parapluie, ils
devaient supporter toutes les intempéries; nous
les retapions constamment. Nous allongions nos
jupes entraines, dontnous balayions les trottoirs
et les rues boueunses; Sous les porches ou derriére
un arbre des jardins publics, nous nous endui-
sions la figure de eraie, parce qu’il était distingué
d'étre pale. Nous rentricns nos corsages en
pointe, pour nous découvrir la gorge.

Je baragouinais le francais aulant que je pou-
vais, prétant grande attention a la prononcia-
tion.

Souvent des hommes nous suivaieat dans des
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rues écartées. Hs nous rejoignaient, mais
je refusais toute offre. Stéphanie, elle, ac-
ceptait.

Quand c'était an centre de la ville, j'allais
I'attendre a la Galerie Bortier, ot je lisais, a
chaque étalage, un peu dans les livres. Si elle
tardait, je faisais un tour du Marché aux fleurs
dont les parfums me charmaient plus encove
que les couleurs.

D'ordinaire, elle riait en me rejeignant, et ré-
galait de galeaux, ou bien de moules, dans une
cave de la Grand’Place. Puis nous altions an
Vieux Marché acheter des vieux souliers ou une
jupe pour Stéphanie.

— Tu sais, Keetje, tu es bélede ne pas profiter
des occasionZ. - u pourrais aussi t'acheter des
souliers.

— Non, c'est juré.

— Tu préferes marcher avec des chaussures
qui prennent T'ean et la neige, et qui te font
entrer des ‘échardes dans les orteils, comme
I'autre jour.

— Je ne veux plus me vendre.

— Mais tu fais la méme chose avec ton amou-
reux pour rien..,

— Ce n'est pas la méme chose.

— Mais si.

— Mais non.

— Explique.
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Je ne savais pas expliquer, mais, pour moi, ce
n’était pas la méme chose.

Puis je réfléchissais. Avais-je ledroit delaigs.
les petits si souvent sans manger, et le loyer pas
payé ; et de me donner pour rien a celui qui me
plaisait?... Alors, le soir, j'envoyais Stéphanie
au rendez-vous dire & mon amoureux que je ne
voulais plus « fréguenter », et, pendant des mois,
j'avais des acces de vertu farouche.

La difficulté était avec les peintres : presque
tous exigent qu'on se livre a eux et, si I'on re-
fuse, ils deviennent désagréables et sonvent ne
continuent pas le tableau. :

Naalje, qui avait quatorze ans, n'était plus re~
tournée chez un sculpteur, & cause de ses obses-
sions. Il se plaignit a un de ses amis, qui fai-
sait un médaillon d’aprés moi, que ma sceur l'etit
planté la. ‘

— Vous allez sans doute agir de méme avec
mon ami, dit-il, en s’adressant a moi. Mais
elle me le payera, votre sceyr, je le dirai a
tous les arlistes, et e‘lle n'aura plus une
pose.

— Mais, monsieur, elle ne vous aurait pas mis
dans I'embarrag si vous I'aviez laisséetranquille.
Elle était venue chez vous pour travailler et non
pour vous servir d'amusement.

— Mon cher, fit I'autre, si la petite ne veut
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pas, il ne faut point insister; si elle consent,
cest autre chose...
— Ah! c'est pour cela... Je ne saurais tra-
vailler si je ne couche pasavec le modele... Du
! reste, pourquoi pas ? qu'est-ce que cela peut bien
lui faire!

Hein avait seize ans et apprenait le métier de
carrossier.

Depuis le printemps, il était comme: plus
agile, plus droit, et ses yeux s'étaient agrandis.
Le soir, en rentrant du travail, il soupait en
hite, faisait un bout de toilette, etsortait. Le di-
manche, il se lavait plus soigneusement, se grais-
sait les cheveux et arrangeait longuement sa
mince cravate, quil n’artivait pas & nouer
comme il le voulait; il rentrait trop tard pour
le diner. Comme jétais trés tracassée par les
soucis du ménage, que je devais faire vivre, je
ne faisais pas grande atlention au changement
‘de Hein ; mais quand, en été, il se fit donner
ae dimanche matin des tartines pour les em-
‘porter A la campagne, et quan lieu de cin-
quante centimes, comme argent de poche, il en
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exigea smxante—qumze, je demandai & ma meére
ce qui se passait. Elle me répondit, plutét sou-

. cieuse, que Hein aimait une jeune fille de quinze
rans qui, depuis un temps, toussait un peu et de-
vait passer les dimanches & la eampagne.

— Dans la semaine, ellene peut pas, la besogne

' laretient. La mére est veuve, elles font de petits
chaussons de bébé pour ' vivre : d’adorables
petits souliers en reps blanc, en peau blanche,
en satin... enfin délicieux, elles les fabriquent
par douzaines, et n'ont pas le temps de iever les
yeux de toute la semaine, comme moi quand
j'étais dentelliére... Elles habitent une petite
chambre sur une cour, car ce joli métier ne
rapporte presque rien. ; :

— Mais comment sais-tu si bien tout cela?
est-ce Hein qui te I'a confié ?

— Non, il ne dit presque rien, il a peur que
nous nous moquions. C'est la méere de la petite
qui est venue me trouver. Voila des mois que sa
fille tousse, le docteur prétend qu'elle doit avoir
de lair, mais que veux-tu qu'elles fassent? il

faut vivre... Alors, elles partent le dimanche-

matin en emportant leur nourriture, et elles
vont dans les champs ; mais la petite ne voulait
plus y aller sans Hein. La mére est venue, m'a
demand¢ si je permettais 2 mon fils de les ac-
, compagner; elle disait qu'elles étaient des
* femmes honorables et que la santé de son en-

e . DY e



36 KEETJE

fant en dépendait. Comme elles sont aussi trés
pauvres, il emporte ses tartines avec lui. Elle
m’avait invitée & prendre le café : nous avons
ainsi fait plus ample connaissance.

— Et tu ne m’as rien'dit?

— Oh! on n’a pas le temps de te parler : dés
gue tu rentres, tu prends tes livres et tu
tlisoles...

Les dimanches que Hein passait alacampagne
le rendaient radieux. Il rentrait vers huit heures,
tout rose, embaumant la chambre d’'une bonne
odeur de verdure. Il ne sortait plus. Souvent il
songeait tout le reste de la soirée : il souriait et
remuait les lévres. Visiblement, il dialoguait
en faisant les questions, et il entendait certes
les réponses.

D’autres fois, il prenait un cahier tout maculé
et dessinait des voitures, des charrettes, des
prancards, des avant-trains.

Un soir que nous étions seuls, je m’approchai
de lui pour voir son dessin.

«— Tu as fait des progrés, Hein, mais aussi tu
travailles beaucoup.

— Si je veux bien savoir mon métier, je Gois
bien le comprendre, et une bonne voiture est
trés difficile a faire. Il me faut donc connaitreﬂ
la mécanique de fout cela. Je ne veux pas étre
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une croute, et,si je me marie, je dois pouvoir
gagner la vie des miens.

—Jecroisquetudeviensfou:tu as seize ans.

—Qui,c’estpour plustard,riait-il;mais c’est
maintenant que je dois apprendre pour plus
tard. Crois-tu que je voudrais élever mes en-
fants dans la famine, comme nous’avons é1é?

—Cen’est pas parce que peére ne savait pas
bien travailler que nous avons eu faim, mais
parce que nous sommes trop nombreux:neuf
enfants, c’est ridicule!

— Maiscomment faire quand onaunefemme
qu'on aime ?

Il rougissait et baissait la téte: je sentais une
vague de désir le parcourir.

Il releva la figure vers moi.

— Comment faire pour ne pas avoir tant
d’enfants, car, des enfants, jen voudrais...

Il me regardait si candidement,il me sem-
blait si pur, que je me tus, honteuse que
j’étais, devant lui, de mon savoir.

Un soir, il s’exclama :

— Ca y est...

— Qu’est-ce ?

— Voila.

Etil me montra son dessin.

— Il faut quatre hommes pour tourner le
cercle de fer d’une roue; avec cet engin, que

3
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“je cherche depuis un temps, il n’en faut plus
qu'un. Je vais le montrer au patron.

Un dimanche que j’avais mis une lavalliere
Lleu marine, il me dit : y

— Mais c’est une cravate d’homme, elle
m'irait mieux qu’a toi. Regarde, la mienne
est une vraie ficelle.

— Qui, mais que mettrai-je alors?

— Tu as encore une broche.

—C’estvrai.Viens,jevaiste mettrelacravate

Quand j'eus fait le neeud, il se plaga devant
la pelite glace, et regarda avec salisfaction le
neeud 4 deux bouts, sous son col rabattu.

— Ne trouves-tu pas mon cou trop long?

— Mais non, un long cou, c¢’est trés beau.

— Ah! c’est beau... je ne savais pas.

Tout cet été, Hein vécut son bonheur sur
! la terre.

Je m’étaisrapprochée de plus en plusde lui:
nos dimanches soir étaient exquis; moi, je
lisais, etlui dessinait. [lavaitde longues mains
fines,au bout de poignetstrés minces, maisces
délicates mains étaient si habiles et si solides
u'elles me semblaient un outil admirable...

Vers 'automne, il devint triste.
— Voyons, lui dis-je un soir, parle-moi.
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— Elle tousse beaucoup plus, pleurait-il, et
le temps devient trop mauvais pour la cam-
pagne. :

En hiver, on dut la transporter a 'hopitar.
Hein y allait tous les dimanches et revenait
malade pour toute la journée. Elle mourut au
" printemps. Aprés 'enterrement, il s’enferma
dans la petite chambre ou était mon vieux
canapé : on ['entendait gémir comme une
petite fille,

Je me sentais 4 bout et craignais de devoir
retourner 4 I'hdpital :les conditions dans les~
quelles je travaillais m’épuisaient. Je me le-
vais aseptheureset m’habillais: mais ma mére

“n'avait pas encore préparé le café, le poéle
fumait, I'eau ne voulait pas bouillir, ou Kees
n’était pas encore revenu avec le pam...bref
la moitié da temps, je filais a jeun.

11 me fallait toujours aller trés loin : nous
habitions aux confins d’un faubourg popu-
laire, et les peintres, presque tous, & l'autre
extrémité de la ville. En hiver, saison ou je
posais le plus, je devais, par la pluie, la neige
et le gel, marcher une bonne heure, sans
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paletot, souvent la marche rendue difficile par
un clou qui m’entrait dans la plante des pieds,
toujours les bas mouillés, n’en ayant pas de
rechange. Ainsi j'arrivais, suante de la course
‘et dégoulinante, les yeux brillants et le teint
haussé... Alors il fallait se déshabiller, et
prendre la pose debout ou sur un genou, ou
tout le poids du corps sur un coude. Au bout de
quelques instants, je grelottais : des frissons me
parcouraient, et je devenais d'une paleur cada-
vérique : une foux qui ne me quittait pas de
I'hiver me secouait a chaque instant et déran-
geait la pose de la draperie.

Les peintres avaient beaucoup de patience, —
il n'y a jamais eu qu'une dame qui m'a ren-
voyée parce que je toussais ; — je voyais que je
leur inspirais une grande pitié ; mais c¢'étaient
souvent de pauvres diables, ayant trop peu
d’argent pour pouvoir le gacher, et quelquefois
ils remettaient la pose 4 un autre jour.

A midi, je déjeunais le plus souvent de tar-
tines, avec un verre de biére ou du café ; chez
quelques-uns seulement, il y avait des sar-
dines oudu fromage. Vers quatre heures, je m'en
relournais. :

Les pommes de terre avaient été bouillies a
midi ; ma meéreen mettait une dizaine sur une
. assiette, avec une sauce a la farine versée

dessus ; elle les déposait dans le four sans les
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couvrir. Dans le courant de I'aprés-midi, Dirk
chipait une pomme de terre; apres 1'école, Kees
chipait encore une pomme de terre, puis Naatje
une autre; méme ma mére en prenait de
temps en temps, se disant que je mangeais bien
a midi chez les peintres, et, quand je rentrais,
il ne restait plus que troisou quatre pommes
de terre, dessechées sous une couche de farine;
c'était mon diner.

Jefaisais une scéne, ou suppliais ma mére de
cuire quelques pommes de terre fraiches pour
quand je rentrais.

— Faire une cuisine exprés pour toi, jamais
de lavie |

— Alors, empéchez au moins les petits de les
prendre, et mettez un couvercle dessus : la va~
peur les tiendrait fraiches.

— Avec tous tes embarras, si tu ne veux pas
les manger, donne-les aux autres: ils ne se fe-
ront pas prier.

C'estce que je faisais souvent, et j'envoyais
chercher par Naatje, pour quinze centimes,
une petite tranche de lard maigre que je man-
geais cru, de préférence sur du pain noir sau-
poudré de poivre et de sel ; avec cela, une tasse
de café oa plutot d'eau de chicorée, réchauffée,

Quand mes bas étaient trop sales je devais
les laver le soir et les mettre la nuit pour les
avoir secs le matin. Ma mére voulait que je
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fasse lalessive, que je récure le plancher.
Javais beau expliquer que, posant beaucoup
pour les mains, je devais les avoir soignées :
elle ne pouvait comprendre.

~— C’est pour ne rien faire que tn inventes
cela : selon moi, si une main est rouge el que
je veunille la peindre blahche, jen’aiqu’a prendre
de la couleur blanche...

J'étouffais de rage devant ces insanités.

J'étais engagée chez un Allemand, qui per-
gnait des petils tableaux de genrepour vivre,
et entre temps travaillait & une grande toile,
gomme ceuvre sérieuse. Je posais pour les petils
tableaux. Une jeune fille, en robe rose ou hleu
ciel, les boucles blondes sur le dos, était assise
sur une dune et regardait la mer, ou révait
dans une bergére, ou écrivait un nom sur le
sable avec la pointe de son ombrelle ; ¢'était
moi, la jeune fille.

. Un matin, jarrivai tellement trempée que,
lorsque j'6tai mon corsage,le peintre poussa
une exclamation : ma peau était toute violetle,
du corsage mouillé qui avait déteint sur moi,
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— Mais tu ne peux pas poser dans cetétat, «du
armes Kind ! »

Il me lava, me fit endosser unechemise et un
calecon a lui; par dessus, je revétis la robe rose
et m'assis sur un tabouret recouvert dune
grande toile jaune, qui s’étendait par terre pour
donner le reflet du sable de la mer sur ma robe
et sur mon cou. K

Les deux jours suivants, je ne devais pas aller
chez lui ; il travaillait a sa grande loile, avec un
modeéle habillé en Orientale. Quand je revins
le vendredi, il était nerveux, et pas aimable.
comme d’habitude. Tout d'un coup il déposa sa
palette, vint vers moi, me leva un peu rudement
la téte, et me regarda longuement.

— Non, ce n'est pas vous...

— Qu’esi-ce quily a?

— On m’a pris trois piéces d'or, qui étaient
1a dans ce secrétaire ouvert ; je les y ai mises
lundi et hier. seulement je me suis apercu
quelles avaient disparu... Il n'y a que vous et
elle, ﬁt—il,‘en montrant 'Oriéntale du tableau,
qui soient entrées ici; mais ce n'est cerles pas
vous.

— Il n’est pas dit non plus que ce soit elle :
on nettoie latelier, on allume le feu, que sais-
je %... Mais pourquoi laisser trainerdes piéces
d’or sur les meubles ? _

+ — Pourguoi ?... Cela pourrait-il te tenter ?
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Mais, tout de suite, il vint vers moi.

— Non, tu ne serais pas tentée... cependant
si, moi, je devais me laisser tremper, comme
toi I'autre jour, il y alongtemps que je serais en
prison.

— Brrr... jaimerais mieux mourir de faim
¢t de froid, que de commettre un acte qui pour-
raitme conduire en prison, car alors je me croi~-
rais irrémédiablement souillée.

Une autre fois, je m’étais rendue, par des ra-
fales de neige, chezun Anglais qui aimait beau-
coup ma téte; il la peignait et repeignait. En
arrivant, j'6te mes bottines: il les dépose, pour
les faire sécher, sur le poéle, ol il n'y avait
presque pas de feu. Je prends la pose... Au re-
pos, je vis une de mes bottines qui baillai;
comme une machoire ouverle, et 'autre avait
la semeile calcinée. Je me mis a pleurer tout
haut. Le peintre fut si ému qu’il me donna vingt
francs pour acheter des chaussures. Je m’'en
achefai, naturellement, une paire de dix
francs, et les autres dix francs passérent a la
maison.

Je ne me vendais plus. Cependant, les jours
de famine, et quand je ne trouvais du travail
nulle part, j'allais rendre visite a ce peintre an-
glais. Il avait vingt-quatre ans. Sans le montrer,
javais un béguin pour lui. J'étais trés a son
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goat. Quand je sonnais, on eiit dit qu'il m’atten-
dait, tant il dégringolait vite les escaliers pour
m'ouvrir ; il me prenait comme un affamé. Aun
moment de parlir, il me donnait sept a huit
francs... de quoi manger pendant trois jours
chez nous, '

Une dameé, qui faisait des études de mains
‘avec moi, m'avait demandé si je ne voulais pas
aller lui chercher du thé dans un grand magasin
japonais. En regardant les bibelots, je ne pus
m'empécher d’acheler un petit joujou de cin-
quante centimes, trés joli et trées ingénieux. Je
I'offris au petit garcon de la dame. Toute Ia fa-
mille se récria tellement de ce que j'avais pu
choisir un objet d’aussi bon gotit que, pendant
toute la matinée, j'en étais réstée honteuse et
triste... ;

!
Ailleurs... Pendant la pose, le mari en robede -

chambre était venu s’asseoir dans l'atelier de sa
femme. Leur fille prenait une lecon de chant
dans une chambre voisine. Tout d'un coup elle

3'
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donna une note tres fausse: Je tressautai en
faisant :
" — OhlL..
Le mounsieur me regarda, étonné.
— Comment? vous entendez cele aussi...
Aussi l... Décidément ces gens nous prennent
pour des sauvages... Aussil...
Tout cela m’aigrissait.

Une grande dame, qui faisait de la peinture a
ses moments perdus, m’avait prise en sympa-
thie. A la premiére communion de Naalje, elle
avait acheté des robes pour la petite et pour
moi. ‘

Je lui disais un jour que j'aurais tant voulu
savoir un métier.

— As-tu déja été mariée, Keetje ?

Je la comprijs parfaitement. Je ne crus cepen-

/ dant pas mentir en répondant « non ».

— Alors je vais te faire denner des lecons de
francais, et, aprés, je te placerai comme de-
moiselle de magasin,

— Oh! madame! oh! madame! pleurais-je.

Elle chargea sa concierge de me chercher un
professeur de francais. La concierge trouva
parmi ses connaissances une vieille demoiselle
qui, pour vingt francs par mois, me donnerait
deux lecons par semaine. Elle me faisait des
dictées et je devais apprendre des verbes par

|
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ceeur, mais elle ne me donnait aucune explica-
tion.

A la fin du deuxiéme mois, ayant recu les
vingt francs pour payer les lecons, je rentrai
chez nous, la piéce d’'or roulée dans un pelit pa-
pier. C'était en été : peu de peintres en ville et
le loyer a payer... Mes pacents firent si bien que
je leur donnai les vingt francs.

Le lendemain, la vieille demoiselle, étonnée
de ce que je ne la pa¥yais pas, alla chez la con~
cierge. A la lecon suivante, elle me dit:

— Vous avez recu l'argent, n’est-ce pas?

Je répondis « oui », en devenant cramoisie.
Elle n’insista pas.

Le soir, j'écrivis & la dame, qui était a son
chateau, que javais payé notre loyer avec
I'argent du professeur, puis que je ne lui avais
pas dit la vérité en lui répondant que je n’avais
jamais été mariée. :

Je recus tout de suite la réponse : « J'aurais
du avouer 2 la demoiselie que j'avais payé notre
loyer avec son argent, il o'y avait aucune honte
a cela; et je pourrais aussi mieux écrire en
francais, maintenant que j'avais recudes lecons;
mais je devais comprendre qu’'elle, la dame, ne
pouvait plus s’en occuper... »

J’étais sans aucune base, méme dans ma
langue : ma mére nous avait envoyés trop peu a
Pécole. Je n'avais aucune idée de ce qu'était un
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verbe, un adjectif, un substantif. Le professeur
déniché par cette concierge ne m'en parlait pas,
et ces semblants de lecons n’avaient duré que
deux mois... Les filles de ma protectrice, agées
de dix-sept et dix-huit ans, ne savaient pas
écrire correctement la langue qu’elles avaient
sucée avec le lait et qu'on leur avait enseignée
depuis I'age de dix ans.

Quant au « mariage », qui me rendait indigne
«de recevoir des lecons... Ma protectrice, encore
jeune, était la maitrese du mari de sa meilleure
amie, et son mari a elle, I'amant de celle-ci. Ils
vivaient toujours les uns chez les autres, et
se sont quasi ruinés a des fétes somptueuses
gu’ils s'offraient dans leurs chateaux ou leurs
hatels.

Mais, a cette époque, je ne la jugeais pas: je
ne lui tenais compte que de ce qu’elle avait
voulu faire pour moi, et, comme elle aimait les

leuets, pendant de longues années j'ailais, a la
saison, lui en cueillir des brassées, dans les
champs derriére Laeken.

— De la part de qui? demandait la nouvelle
concierge, quand je les apportais.

— N’importe... metiez-les d’abord une heure
dans I’eau, pour les offrir, bien fraiches, a Ma-
dame...



KEETJE &9

Un seir d’hiver, en rentrant chez nous vers
cing heures, je trouvai une letire d'une dame
peintre, qui me demandait de passer chez elle
avant six heures. Il fallait aller a l'autre bout
de la ville : je ressortis immeédiatement et ar-
rivai en sueur, toute rose et animée, juste a
temps encore. ' ;

En traversant le corridor, je croisai un
monsieur qui me souriait ; mais j'¢tais trop
affairée pour y préter attention. Je m’arrangeai
avec la dame ; je lui plus beaucoup. Elle
allait commencer une grande toile avec moi...
chouelte! du pain sur la planche pour long-
temps...

Quand je sortis, deux jeunes gens m'emboi-
térent le pas. De rose que jétais d’avoir couru, -
j'étais devenue toute blanche. Je grelottais : je
n'avais rien pris depuis midi.

L’'un des deux me regardaif trés ostensible~
ment : c¢'était un grand jeune homme, fort bien
habillé, aux cheveux trés blonds et les yeux
noisette. Celui qui m’avait souri dans le cor-
ridor était un juif trées brun ; il viat d'un coup
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vers moi et m’invita a aller prendre quelque
chose avec lui ; jacceptai.

Le blond restait A distance ; devant le café, je
me relournai et dis 3

— Et votre ami?

— Viens donc!

Nous entrames, a nous trois, dans le café.
Bientot le jeune homme brun nous quitta, et le
blond m'invita a diner.

C'était la premiere fois que j'allais dans un
restaurant. Je ne savais comment il fallait s’y
conduire, de quelle facon manier une cuiller...
je la tenais comme les enfants, puis le couteau
m’'embarrassait, et tenir la fourchette de la main
gauche... Enfin, je me décidai & manger avec le
coutean, j'avais entendu dire que c¢'était chic. Le
jeune homme me regardait faire; il était visi-
blement géné. Je pris alors le parti d'observer
comment lui faisait : je I'imitai, cela alla trés
bien.

Aprés le diner, nous fitmes voir Les Cloches de
Corneville. Mon nouvel ami était Allemand, par-
lant le francais'a pen prés anssi mal que moi.
Je le sentais lrés peu expérimenté, presque fier
de se trouver avec une femme. Aussi, quand, en
me reconduisant, il me fit, sur nolre chemin,
entrer dans un hétel, j’y allai sans faire beau-
coup de phrases... Je sentais que cet étranger
voulait fairc comme ses camarades: avoir une
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maitresse; que son ami lui avait dit « jai ton
affaire », et que ne pas lui accorder ce qu'il de-
mandait était rompre cette chose 'si bien
ébauchée ; que, le lendemain, il se serait tourné
vers une autre et n’aurait plus pensé a moi...
Puis ses yeux d’or et ses cheveux blonds étaient
trés beaux... Il avait un joli nom : Eitel.

En me reconduisant a4 deux heures du matin,
il me demanda de diner avec lui le lende~
main.

Je me trouvais, j'en étais sfire, sur le seui
d’une autre vie,

Deux souvenirs exquis me sont restés de cette
époque.

L'un, d’Albert, le fils du général. Lui savait
ce que je faisais le soir dans les rues. Eh bien»
jamais, dans ses maniéres avec moi, il ne m'a
fait sentir du dédain. Toujours, en m’abordant,
il otait son chapeau, et, quand il crut que je
I'avais rendu malade, il me laissa 1a sans rien
dire. : :
Un soir, je le rencontrai dans un bal d’étu~
diants, Il fit la réflexion que c'était' bien dom-~
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s A Y R S



‘ 52 KEETJE

mage que j'eusse échoué 13, que je n’étais plus
si bien qu'avant, a tous les points de vue.

J'avais acquis le verbe haut; je riais et plai_
santais. Voulait-il dire que le métier n’avait
aucune importance, que la personnalité faisait
tout ?... Comme je le regardais, éplorée :

— Ah! ce regard est encore de toi!...

Ma téte, ma pauvre téte se mit & battre la cam-
pagne. Je ne comprenais pas. Comment pou-
vais-je valoir mieux quand je ramassais des
hommes pour vivre?.., :

J'en étais abrutie, et je sentais qu'il ne fallait
pas que je continuasse cette soi-disant vie de
relevement,

I’autre souvenir est celui d'un collégien de
seize ans.

Stéphanie était la maitresse d’'un étudiant qui
sortait du collége; il avait un ami, & demi
Espagnol, Rodrigue, qui devait encore y rester
six mois, puis entrer a I'Ecole Mililaire. I
I'amena, et nous sortimes ensemble par les rucs
1solées des faubourgs.

. Quand la rue était en pente, nousla dévalions
en courant pour voir qui serait le premier en
bas. J'avais l'agilité d’'une chévre et souvent
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j'étais la premiére; mais quand Rodrigue me
dépassait, il tournait la téte vers moi, et, de ses
dents d’Espagnol matiné de Maure, et de ses
énormes yeux noirs, le chapeau en main, les
cheveux d’ébéne au vent, il me riait d'un air de
triomphe.

Dans les guinguettes lointaines, nous allions
boire un verre de « brune », mais, avant, nous
sautions a pieds joints les flaques d’eau.

Stéphanie avait de ’humeur, parce qu'aucun
exercice ne lui était possible. Elle avait encore
de 'humeur quand son amoureux causait avec
moi, au lieu de s’occuper d’elle. Rodrigue alors
me secouait le bras, et les yeux flamboyants

— Laisse-les ! disait-il.

Et il voulait que nous marchions derrie¢re ou
devant, pour nous isoler. Il me donnait le bras,
et, la téte penchée vers ma figure, son haleine
m’effleurant, il me parlait. 11 était extrémement
fier de pouvoir causer avec moi.

— Tu n’es pas du tout comme les autres. Que
fais-tu avec cette grue ?... j’ai une cousine a qui
tu ressembles, je lui raconte aussi tout...

Il était orphelin, sa meére était Espagnole, son
tuteur voulait qu'il entrat a I'Ecole Militaire.

— Je serai, trés jeune, général, tu verras... et
notre pays finira bien par se battre un jour ;
sans cela je m’en vais, je ne veux pas éire un
soldat de parade.
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Jamais il n’était question d’amour entre nous.
Moi je le regardais comme Hein ou Dirk ; quant
4 lui...je crois que ses sens n’élaient pas éveillés, -
nous n’avons pas échangé un baiser. :

Un soir, il me raconta que, le matin, pendant
qu’ils étaient a lable, il m’avait vue passer avec
Stéphanie; que les éléves avaient tous ri, en
voyant des petites femmes ; que lui avait roug;
et s’était caché la figure dans sa serviette.

Javais déja fait la connaissance du jeune
Allemand, et voulais, depuis la réflexion
qu’Albert m’avait faite au bal, quitter cette vie
de garcon. Rodrigue me demanda de sortir seule
avec lui, la veille de son entrée a I'Ecole Mili-
taire. Ne sachant comment I'éconduire, je le Jui
promis : je devais le trouver & six heures sur la
place, devant la Gare du Nord, que quelques ré-
verhéres de gaz laissaient dans la pénombre.
Mais voila que PAllemand m’écrit pour m’y
donner également rendez-vous...

Je me dissimulai donc sous une porte. Le
petit arriva le premier; il ne pouvait m'aper-
cevoir. Ne me trouvant pas, il s’agitait, marchait
de long en large; il allait regarder au coin des
rues. ’Allemand étant toujours en retard, je ~
voyais de loin tout son dépit, A la fin il partit:
il avait tiré son mouchoir et s'essuyait les
yeux.

|



KEETIR 55

Depuis que je connaissais Eitel, jévitais les
endroits ol j'aurais pu rencontrer des étu-
diants. Stéphanie me boudait, parce que je ne
voulais pas lui faire connaitre mon amant.

Je le voyais trois fois par semaine. En ren-
trant de mon travail, je m’attifais le mieux que
je pouvais;a six heures, j'étais aurendez-vous.
Il m’avait acheté des gants, une voilette et un
parapluie. Nous diniens pour six a sept franes
dans un des vieux restaurants du bas de la ville.
Aprés nous allions voir une opérelte ou passer
la soirée au café-concert.

Les chanteuses de café-concert m'ahuris-~
saient. Je me demandais pourquoi elles avaient
la voix si différente de la voix des chanteuses
d'opéretie, et comment elles arrivaient a la
pousser ainsi ; je n’avais aucune idée du chant
appris, mais ceci me paraissait tout a fait défec-
tueux. y

Jadorais Judic. M™ Théo, dans La Petite
Mariée, me semblait chanter faux. Je crois
avoir entendu Granier dans La Marjolaine :
elle était mince et élancée, et me plaisait infini-
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ment. Mais un soir, aux Galeries Saint-Hubert,
j'eus une révélation : Céline Chaumont jouait
La Cigale. Mes fusées de rire partaient si spon-
tanémenl que tout le monde autour de mois’en
amusait. Depuis, Céline Chaumont n’est jamais
venue a Bruxelles sans que je sois allée I'en-
tendre.

La Petite Marquise et méme Tolo chez Tala
m’ont initiée au théatre parlé.

Avec mon ami, je discutais chaudement les
faits et gestes des acteurs et, bien que long-
temps'dans ma vie j'aie préféré les hommesaux
femmes, le travail des femmes m'intéressait
davantage.

Je croyais que la vie d’actrice était une vie de
noce continuelle, mais j’en revins vite, rien que
d'avoir voulu imiter Céline Chaumont quand
elle jonglait avec des boules de laine... je vis
que ce n’était pas un jeude plaisir, mais d’ap-
plication et de patience. Pour le moment, je
n’approfondissais pas plus avant.

Au bout d’'un petit temps, Eitel me condui-
sit, aprés le diner, au café, au lieu du théatre
ou du café-concert. Je m’y ennuyais mortelle-
ment ; je me serais bien contentée de causer,
imais il n’était pas causeur... alors je lui disais
que cela m’assommait. Aprés quelques tiraille-.
ments, il m’avoua que c'était trés cofiteux de
diner au restaurant et d'aller au théatre trois
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fois par semaine... puis 'hatel... Cet argument
me convainquit.

— Si tuas besoin de ton argent pour des
choses plus utiles, nous ne devons pas le gacher
a des distractions. Je croyais que tu avais
beaucoup d’argent...

— Plus maintenant... nous avons été tres
riches, mais mon pére a perdu une grande
partie de sa fortune.

— Ol! je suis trés bienici, jaime auiant cau-
ser.

— De quoi veux-tu parler ? C’est dommage
que tu ne saches pas jouer aux cartes ou au
bac... '

— Ah ! non, cela m’horripile, mais allonsnous
coucher.

— Ah! ma petite béte, tu es charmante...

Le Carnaval approchait. Javais un désir fou
de me déguiser et d’aller au bal.

Un soir, Eitel me dit :

— Je vais te proposer deux choses, tu peux
en choisir une... Nous pouvons faire le Car-
naval, te louer un costume, aller diner, puis au
bal et souper, ou t'acheter une belle robe... une

" des deux, c'est a toi de’ choisir. j
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J'étais toute frémissante de joie, en I'enten-
dant énumérer ces merveilles... Enfin je pour-
rais savoir ce que c’est que d’étre belle et d’aller
a un bal, ne fit-ce que pour une fois. Mais une’
jolie robe qui me durerait deux ans...

Il me regardait curieusement, de ses beaux
yeux noisette. Je n’hésitai pas.

— J’aime mieux une robe, elle me restera, et
je serai plus convenable pour sortir avec toi...

— Eh bien, voila cent vingt-cing francs, fais-
toi élégante... Dans huit jours, c'est le Mardi
Gras, nous irons manger un,é morceau et voir
les masques. '

Grand Dieu, quelle somme !

Le lendemain, je m’en fus rue Neuve
m'acheter une robe toute faite, qu'on changea
a ma taille. Elle était vert foncé, trés étroite,
a longue tunique, le corsage a basques avec une
petite pelerine, et garnie de boutonnicres en
taffetas. Elle cotitait quatre-vingis francs ; il
m’en restait quarante-cing.

Je voulais une fois pour toutes en sortir : je
n’avais donc rien dit chez nousde cet argent.
Je gagnais du reste beaucoup depuis quelque

‘temps ; unamateur avait commencé une grande

toile avec moi, il la grattaitapres chaque séance

" et recommencait le lendemain. J’étais dans la
joie : « S’il continue ainsi, me disais-je,il n’ya
pas de raison pour que cela cesse... »
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J'achetai avec les quarante-cing francs res-
tants : ’
Francs

1 paire de bottines. . . . . 12,0

41 chapeau de feutre vert. . . 3,00
1 touffe de plumes de cog . . 2,75
1 ruban de velours vert . . . . 1,50
1voile de gazeverte. . . . . 2,75
9 chemises a3fr. . . . . . 6,00
2 pantalonsa 2 fr. 50 . . . . 500
gujapon  violet: #oit SHTTL G 5,00
THpaire de basiiiis il L e 3i60
3 monchofrshEadte I, oGl 1,50
L BaTORITE T b wlih A e e o 0,10
42,10

Yajoute pour un bain. . . . 1.00

Total oo ol veflat cliniaBidg

Je m'étais dit que je me pouvais m'habiller
de ces beaux - vétements sans étre lavée des
pieds a la téte : chez nous, c'était impossible,
avec tous les enfants autour de moi. Du reste,
‘ma mere trouvait qu'une fille convenable
ne devait se laver que la figure et les mains,
et puisgjae je voulais etre convenable ...
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Je décidai de me laver les cheveux au bois
de panama et d’aller prendre un bain en ville...
Ah! ce premier bain... cette sensation détre
entierement dans 'eau chaude... je ne I'oubiie-
rai jamais. J'eus d’abord une petite suffocation,
puis, ce fut exquis...

J'avais apporté mes beaux dessous, de fagcon
de ne plus devoir mettre chez nous que ma
robe et mon chapeau. En sortant de 13, je me
sentais alerte et gaie. J'’eus une scéne avec ma
mére, parce que j'avais acheté ces vétementsau
ieu de donner I'argent dans le ménage, comme
je faisais toujours. J'avais beau dire que ceiit
été tromper mon ami, que des acles semblables
pourraient me le faire perdre... elle ne voulut
pas en démordre.

Je mis ma belle robe, mon chapeau un pcu
en arriere de facon a montirer mes ondulations.
Mes boucles s’épandaient sur mon 'dos, main-
tenues par un velours : le bois de panama leur
avait donné un reflet d’or. J'entourai mon cha-
peau et ma figure du voile de gaze, que je croi-
sai derriére la téte, et, ramenant les bouts sous
le menton, j'en fis un gros nceud.

Chez nous, il n’y avait pas de miroir, mais
quand, en ville, je pus me voir dans les glaces.
jeus de la peine & me reconnailre. J'étais
longue, fine, trés ¢légante, et le contentement
me faisait une figure d’une joliesse rare...
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Eitel m’attendait, accompagné d'un ami avec
qui nous sortions souvent et qui m’aimait beau_
coup. Ils ne me reconnurent pas. Je m'amusaia
passer deux fois prés d’eux ; j'entendais, Eitel
dire :

— Mais elle n’est jamais en retard...

Je relevai mon voile et les accostai.

— Ah! Cest toil... Vraiment c'est incroya-
ble! Non ! mais ! est-elle charmante ! on
dirait qu’elle n’a jamais porté d'autres véte-
ments... :

Dans un joli mouvement spontané et fier, il
m’offrit son bras ; 'ami se mit & ma droile. Je
trépidais de bonheur et d’'orgueil. En baragoui-
nant tous les trois le francais, nous primes la
rue Neuve, qui était alors un long boyau mal
éclairé.

Je n'avais pas de paletot, mais je n'eus pas
froid : ma petite pélerine et mon grand voile
me donnaient l'air emmitouflée. Il gelait ; le’
vent était assez fort et faisait voler mes plumes
de coq, et, quand japercevais mon ombre
contre les maisons ou par {erre, avec ces
plumes voltigeant sur ma iéte, je ne me sentais
pas d'aise. En rentrant dans I'allée couverte du
restaurant, Eitel me vit en pleine lumiére ; il
serra mon bras contre lui.

— Ma petite béte, fit-il, attendri.

Va pour pelite béte l.., je savais ce que cela

4
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voulait dire : ca équivalail &« mon colibri » ou
« mon papillon. »

Aprés le diner, nous fiimes dans un grand
café, rejoindre de ses compatriotes. J'en con-
naissais quelques-uns, tous me firent charmant
accueil et me complimentérent. Tout dun
coup, je crus me figer, mais fis semblant de
rien.

Parmi eux était un jeune homme qui, un soir,
m'avait ramassée sur le trottoir : il m'avait lon-
guement marchandé deux francs sur dix que je
demandais. Il se mit a chuchoter avec son voi-
sin. Eitel leur demanda s'ils parlaient affaire
pour étre aussi sérieux.

— Non, fit I'un, nous parlions d’une coureuse

¢ -trottoir, qui se fait passer pour une fille
comme il faut...

Eitel n’écoutait déja plus, trés occupé des
masques qui déambulaient. Je meltais de
temps en temps mon mouchoir sur ma
.bouchc, pour cacher mes claquements de
dents : je me sentais pale. Pour qu’il ne s’aper-
cut de rien, je demandai un grog trés chaud.
Vers minuit, tous ces messieurs, qui étaient en

habit, se rendirent au bal de la Monnaie, et ¢

nous partimes.

J'avais tant souffert dans ce café que jen
¢tais toule déprimée, et je me disais que, pour
moi, toute joie serait loujours gatée, que j'¢tais
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tarée et que jamais je ne pourrais m’en laver.
Et tout d'un coup, sous ses baisers, je me pris
a sangloter.,. Autant tout lui avouer... Ah!
non ! ah! non !’ T

— Voyons, quas-tu ?

Alors, la téte sur sa poitrine, je lui dis que
j'étais si malheureuse chez nous, que javais la
chaxrge de tout le ménage, gue mon pére ne tra-
vaillait jamais et que je n’en pouvais plus.

— Comment ? c’est toi qui fais vivre toute ta
famille ?... mais c'est insensé, tu ne peux con-
tinuer cela, tu dois penser & toi, tu n’as pas le
droit de te sacrifier ainsi.

Ah ! voila un langage nouveau... Je croyais
quon ne devait jamais penser a soi, et que je
faisais mal de ne plus vouloir peiner exclusi-
vement pour chez nous... Alors ce n’était pas
mal de penser 4 soi : cela m’apaisait.

— Sais-tu quoi, ma petite béte, viens habiter
chez moi. Seulement, le jour ot je devrai partir
ou me marier, tu ne me diras pas que je t'ai
trompée et tu ne m’ennuieras pas.

Je me mis sur mon séant, abasourdie...
« Comment ! il ne sait rien de moi, il ne le
soupconne meéme pas, et il me parle ainsi...
que serail-ce s'il savait l... ce bean garcon est
doublé d’'un butor ! » ;

— Si tu veux, viens pour le temps que cela
durera : tu seras hors des paties de tes parents
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v

gqui texploitent, mais il est convenu que tu ne
feras aucun embarras, le jour ot cela devra finir.
{C’est par honnéteté que je te le dis : si tu n’étais
pas la créature exquise que tu es, je ne te par-
lerais passi loyalement.

Je passai le restant de la nuit'a ruminer et a
me demander pourquoi toutes ces choses laides
et dégradantes s’acharnaient sur moi... puis je
me rivoltais.

« Zut ! j’irai chez lui, parce que, cheznous, la
vie m’est devenue impossible. Je leur donnerai
I'argent que je gagne, mais je dois les quitter
ouje me suicide... »

Et, regardant la belle téte blonde de mon
amant, qui dormait a poings fermés :

— Quant a toi, je te récompense assez de ma
peau, je ne te dois rien d’autre...

Le lendemain, chez nous, je fis un paquet de

-mes hardes, je dis & ma mere qu'elle pouvait
compter sur tout ce que je gagnerais chez les
peintres. Elle ne voulait pas me laisser sortir.
Javais mes plus beaux vétements pendus sur
mon bras. Elle appela Hein 4 la rescousse pour
me barrer le chemin : il avait les larmes aux
yeux.

Tout d'un coup, javisai mon vieux canapé
qui me servait de lit ; il se trouvait devant une
porte qui s’ouvrait en dehors. Je bondis sur le
canapé, ouvris la porle, et dévalai I'escalier.
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Avant qu'ils fussent revenus de leur émoi,
J'étais dans la rue et sautais sur le tramway
qui passait.

Une demi-heure aprés, je rangeais mes véte-
ments dans l'armoire a glace, a c6!é de ceux
de mon amis

Quelle différence de viel... J'avais beaucoup
de poses. Aprés, jentrais dans notre apparte-
ment bien tenu ou j'étais seule... pas de bruit
autour de moi... et ol je pouvais lire sans étre
distraite. Alors je m'en donnais, de la lecture...

A six heures, on me montait mon petit diner
sur un plateau couvert d'une serviette : il me
cotitait un franc cinquante. Les jours que je ne
posais pas, je déjeunais & midi de deux petites
tasses de café que je me préparais dans une ma-
chine viennoise, de deux petits pains et de vingt-
cing cenlimes de jambon ou.de fromage. Vers
trois heures, dans ma plus belle toilette, j'allais
me promener Montagne-de-la-Cour.

La Montagne-de-la-Cour d’alors était 'endroit
ol, en hiver, les femmes de tous les mondes et
de toules les conditions serendaient aux mémes

1A
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heares, entre trois et cing, pour faire leurs em-
plettes ou pour se promener et se dévisager. Les
hommes étaient plus rares.

La femme y était chez elle. Tous les magasins
de robes, de chapeaux, de lingerie fine, de foar~
rures, de bijouterie, les magasins de chaussures
de luxe étaient agglomércs dans cette vieitle rue
en pente. On la descendait et, par la rue de la
Madeleine, on poussait jusqu'au « Passage »;
puis on remontait. Prendre le thé était inconnu:
on allait tout au plus manger un gateau sur le
pouce chez Brias, au Cantersleen, et encore...
Moi surtout, je ne pouvais pas, n’ayant pas assez
dargent. Il y a vingt-cinq ans, & Bruxelles,
quand on ne s’était pas promené Montagne-de-
la-Cour, on n’était pas sorti. /

Je jubilais quand, jeune, jolie et bien habillée,
je me baladais dans ce milieuélégant et inlime,
ear, intime, elle I'était, la Montagne~de-la~Cour,
on se reconnaissait sans se connaitre.

— Voyez cette petlite avec ses cheveux on-
dulés : elle doit étre étrangére, disaient des
dames en me dévisageant. On baisse peu la voix
ew DBelgique. 5

« Ah ! voila eette dame avec ses belles four-
rures », pensais-je. Et I'on remontait et redes-
cendait inlassablement, jusqu’a cing heures au
plus tard.

Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir
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déambuler, frivoles et épaisses, en leurs robes a
grosse tournure el avec leurs petites. capotes
-nouées de cotésousle menton, les dames fraiches
et replétes, le regard creux, mais la; bouche
gonflée vers les grosses jouwissances. Leurs
silhouettes {rustes et savoureuses passent et re-
passent. Elles entrent dans des magasins que je
powrrais énumérer, des deux edtés de la rue,
depuis la Place Royale jusqu'au Cantersteen...
Maintenant tout est démoli...

J'ai vu aussi grandir et vieillir des hommes
et des femmes que je n’ai jamais connus que
pour les avoir rencontrés dans la ville. La petite
fille, avec des tresses sur le dos, je la voyais de-
venir jeune fille, puis se promener avec sa meére
et le fiancé de I'autre coté, puis jeune mariée...
enceinte... ensuite avec des bébés. Plus tard la
taille élégante s’épaississait et les cheveux gri-
sonnaient; elle renoncait a la coquetterie et se
transformait a la bonne franquette.

Et les hommes quij presque gosses, m’admi-
raient naivement en me disant des amabilités
en passant, j’ai vu pousser leur premiére barbe,-
puis leur ventre... Il y a des hommes qui, pen-
dant quinze ans, avaient une expression de con-
tentement quand ils me rencontraient, et qui
tout doucement ont passé 4 ¢oté de moi sans
plus me voir. (

J'ai vécu ainsi de la vie de beaucoup d'habi-
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tants de Bruxelles, sans cependant que nos na-

. tures aient fusionné : je suis restée élrangere a

leurs gouts et a leur facon de sentir, et eux ne
m’ont jamais aimée.

Personne n’a aimé Bruxelles d'une facon plus
spéciale que moi. J'aimais la ville, son mouve-
ment et ses rues, jusqu’a ses petits pavés plats;
mais, des que je faisais la connaissance de gens
de n'importe quel monde, il y avait surprise...
Nous nous sentions si diflérents que jamais le
contact nes’est fait. Les rares connaissances que
j'ai eues ne me traitaientpas comme leurs amies
belges, et moi je n'ai jamais su me donner,
malgré toul le désir que j'en ai eu, car cela
a été le grand désir de ma vie, davoir une
amie...

» ¥

Lesoir,nousrestions chez nous; nous n'avions
aticun besoiu ¢ sortir et, quand je nouds .. sais
de la biere chaude avec des ceufs, une receitv
nationale d’Eitel, il avait la sensation d’étre
dans son pays, disait-il, et une nostalgie passait
dans ses beaux yeux bruns... Mais vite, pour
dissiper cette pensée, je le grattais des deux
mains doucement dans ses cheveux blond lin
et, comme un grand chat, il soupirait et fer-
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mait 4 moitié les paupiéres, de bien-étre. Lui
me faisait peu de chatteries...

Il passaitmaintenantla plupartdes dimanches
chez des amis. Alors je retapais mes chapeaux
ou refaisais mes robes, mais surtout je lisais.

Javais demandé a la propriétaire si elle
n’avait pas des livres & me préter. Elle me des
cendit du grenier des journaux de modes reliés,
de 1855 a 1865, et presque tout Moliére... Mo-
liere! je I'ai ln d’un trait, et il ne fut pas lettre
morte pour moi. Je le compris comme un cer-
veau devingt ans peut le comprendre ; je sentis,
sous la forme étrange pour moi, la vie et la
vérité.

Les anciens journaux de mode m’ont égale-
ment rendu un grand service. Quand, plus tard,
je lus les de Goncourt, jai vu leurs héroines se
mouvoir dans leurs atours ; j’ai va Renée Mau-
perin dans sa robe de reps blanc, qui ballonnait
autour d’elle.., Le costume, du reste, m’'a tou-
jours vivement intéressée. Depuis, j'ai compris
que c'est parce qu’il fait partie de notre men-
talité, qu'il nous dicte nos gestes et nos atti-
tudes : les paysannes zélandaises, a cause de
leurs coiffes, tournent la téte comme les femmes
des tableaux gothiques, et leur masse de jupons
les obligent a se retourner complétement pour
regarder derriére elles.

Pour avoir des livres @ ma disposition, je
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mr'abonnai & un cabinet de lecrure : 12 encore je
{is des découvertes étonnantes. J'avais demandé

des livres sérieux; je dois beaucoup a Femployé
qui me comprit si bien. J'ai’ pu, grace a lui,

m'initier & ce que la France eut de meilleur en

écrivains pendant tout le dix neuviéme siécle,

et comme, a la lecture, je vois et sens réelle-
ment les gens et les choses, dans leur atmos-
pheére, avec les couleurs et les parfums, j'ai
véeu, en compagnie des duchesses de Balzae,
des aprés-midi de dimanche somptueux..
Fallais jusqu'a respirer l'air confiné de leurs
apparlements.

Ceux que je n’ai pas compris on gotités alors,
je les ai gotités plus tard. A tous, je dois une
partie de I'évolution lente, mais sfire, qui s'es
accomplie en moi.

Je n'avais d'autre guide que cet employé.

— « Voila, Madame, Les Filles de Few », ou :
« Je vous ai gardé Mauapraty,ou: « Voici la Cou~
sine Belte, vous n’allez pas en dormir... »

Les dimanches matin, j’allais souvent au
Vienx Marché. Les étalages de livres me rete-
naient surtout et n'y eut-il pas gu’un jour j'y
irouvai Les €Confessions de Jean-Jacques... Jen
lus une page devant I'étal

— Combien ce livre ?

— Un [ranc cinquante, parce que c'est vous

Je prends le houquin et en marchant com
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mence a le lire; arrivée au Parc, je m’assieds
sur un banc. Je rentrai une heure trop tard pous
le diner.

Jamais aucunlivre ne m’a autantremuée... 11
avait eu de la misere comme moi, il avait été
mercénaire comme moi, il avait vécu de charité
comme moi... ef, chez M»e.de Warens, n’avait-
il pas du tout accepter de ses mains ?...

11 y avait donc eu des misérables qui avaient
osé parler et ne pas cacher leurs souflrances et

leur avilissement involontaire... Puis élait-ce
un avilissement quand on avait été confraini?
Est-ce que l'avilissement ne vient pas d'acles
volontaires et choisis ?

Je marchais de long en large dans mon ap-
partement, le bouquin pressé sur ma poitrine,
divaguant et lui demandant si, moi, j'avais mal
faiten donnantmoncorps en pature pour nourrir
les petits chez nous...

Quand Eitel rentra vers minuit, il me trouva,
la fievre au visage.

— Tu te faussesa tant lire, et ce Jean-Jacques
était un cynique d’étaler ainsi ses honles...

— Imbécile, murmurai-je, et vous denc qui
m'avezdil toutcriment que vous.ne me prenicz
Gue comme un jouet...
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Les foules m’ont toujours inspiré une terreur
panique. Un grand enterrement ou un déploie-
ment militaire me faisaient faire un détour
pour les éviter.

Pour les processions seules, j'osais m'arréter,
mais elles nem’attiraient que parle coté beauté.
Les banniéres brodées, les surplis plissés et les
chapes pourpres & fleurs d'argent, les petites
filles en blanc, les fleurs qu'on effeuillait, et
jusqu'a la Vierge de bois avec son manteau,
ses ors etses dentelles, juchée sur des tréteaux
et porlée sur les épaules des hommes, me rem-
plissaient d’admiration. Mais les fideles, avec
leurs cierges, et la foule qui suivait me faisaient
I'impression d’'un ramassis de dégénérés ; ils
m'inspiraient un grand dégoiit: jamais je n'eus
le désir de me joindre & eux.

Un dimanche, sur le parcours d'une proces-
sion de sainte Gudule, Eitel voulut me faire
m'agenouiller ; lui avait 6té son chapeau, bien
qu'il fit protestant. :

— Mais je ne te comprends pas, lui disais-je
apres.
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— Ah ! lafoule m’a entraing...

Un soir, un immense cortége d’ouvriers dé-
bouchait Place Royale, avecdes musiques et des
drapeaux rouges. Les torches éclairaient leurs
figures de coulées de cuivre.

Nous nous étions arrétés, Eitel et moi, pour
les voir passer. Bientot 'on donna deux coups
sur la grosse caisse, el la musique jouala Mar-
seillaise : toute la foule entonna ce chant. J'en
avais déja entendu des bribes, je n’en connais-
sais pas les paroles ; mais ma gorge se serra, je
me mis a fredonner et a taper des pieds en me-
sure, et tout d’'un coup j'emboitai le pas. Mon
ami me tire par le bras, je me dégage d'une
secousse ; je prends le bras d'un ouvrier et, chan-
tant la Marseillaise sans paroles, mais comme
soulevée de terre, je suis la foule.

Eitel marchait a c6té de moi, sans me donner
le bras, péle, le chapeau dansles yeux et le col
relevé.

Par I'étroite rue de la Colline, nous péné-
trames sur la Grand'Place. Je croyais entrer
dans unlieuenchanté : tout l'or des maisons
scintillait... Mais soudain, par une des ruelles,
des gendarmes a cheval débouchérent et se je-

5
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térent sauvzgement au milieu de nous. Nous
chantions woujours ce chant de volcan qui
gronde. Les musiciens se débandérent ; des
hommes furent foulés sous les chevaux, des
cris de douleur s'élevaient. Comme dispersée
par l'ouragan, la foule tourbillonnait sur I
place.

Eitel me souleva d’'un bras par la moitié du
corps et m'appliqua 'autre main sur la bouche,
parce que je continuais & chanler par bravade.
1l monta quatre a quatre les perrons d'une des
grandes maisons de la place et me déposa au
fond d’ane salle d’estaminet a faro.

Une heure aprés, la place élait vide. Nous
rentrimes en nous querellant.

— Je P'ai suivie pour te sauver, je sentais que
tu te serais laissé tuer au milieu de cette popu-
lace. Toi qui as peur des foules, quand c'est la
populace qui se souléve, tu changes... tu es avec
eux.

— Ce n’était pas de la populace, c’étaient des
ouvriers : celui & qui je donnais le bras sentait
le cuir.

— Oh oui ! ils sentent bon !... tu es indécras-
sable, jel'ai vu ce soir,

— Et toi donc qui, I'autre jour, as 6té ton
chapean pour cette pitrerie religieuse... c’'est biea
s =

Et, cessant de le tutoyer:
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— Du reste, ce que je fais ou ce que je sens ne
vous regarde pas.

Nous boudions pour de bon et ne dimes pas
un mot en nous déshabillant. Au lit je mis le
drapentre nous et me couchai contre la ruelle
pour ne pas le toucher.

Jene pus dormir, je me tournais. et retour~
nais. Je senlais toujours I'odeur de cuir de mon
compagnon de foule ; j'entendais le galop des

‘chevaux et les cris du peuple piétiné, et toutes
les maisons dorées de la Grand’Place se mou-
vaient devant moi. 7

Vers le; matin, je me calmai, et je pensai
qu’Eitel avait cependant été chie, lui, un mon-
sieur qui savait le latin et le grec, de m’avoir
suivie pour veiller sur moi ; que, sans lui, fana-
tisée comme jélais par ce chant, jaurais
peut-étre été piétinée aussi sous les che-
vaux. Je sentais craquer mes os et mon ventre
se défoncer...

Rétrécie de peur, je m’approchai- de mon
amant et lui grattai tout doucement la téte. 1l
se retourna vers moi.

— Ah ! ma jolie petite béte ! fit-il, en m’étrei~
gnant.
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Eitel était musicien. Il avait un piano et, le
.soir, il jouait. Cela m’ennuyait fort, parce que
je n'y comprenais rien. §'il avait joué des
airs d'opérette ou de café-concert, ou leurs
« Volkslieder », mais ca...

Il ne supportait pas que je parie, il m’était
impossible de lire ; alors quoil... j'en étais ré-
duite a tourner mes pouces.

Deux fois par semaine, un jeune homme
'venait faire de la musique avec lui. Ces jours-
‘13, je m'ennuyais moins : je m'occupais de pré-

parer le thé ou de la biére chaude aux co-
rinthes, et de couper de minces tartines au
pain d’épice. ‘

Une fois que javais adressé la parole a
Eitel et qu'il ne m’avait pas comprise, je lui

dis : '

— Mais cesse donc ton tapage...

Ils s’arrétérent en un couac. Le jeune homme
riait, la figure dans les mains ; Eitel me regar-
dait, consterné, mais se taisait. Je sentis que
j’avais commis une ¢énormité, mais en quoi ?...
List-ce que vraiment ce vacarme était quelque



EEETJE 27

chose de beau, que je ne pouvais comprendre ?

Pendant des semaines, ils répétérent le méme
<norceau. J'en fredonnais des parties, et un soir
j'allai dans la chambre & coucher exécuter des
pas de danse sur cette musique. Il y avait un
passage qui, un autre soir, me fit me sauver
pour sangloter et penser a ma petite sceur morte
de faim.

Eux discutaient. Le mot « la septiéme » re-
venait souvent ; puisils tapaient des deux mains
sur les touches, quelquelois de toutes leurs
forces, quelquefois délicatement commes’ils tou-
chaient du velours, et disaient: « Pour moi,
c’est comme c¢a », ou «Je le sens ainsi ». Alors
ils recommencaient.

Eitel ne me permettait pas de parler mu-
sique. Quand je Ini demandais de m’expliquer
ce qu'eux entendaient dans les morceaux qu'ils
jouaient, il répondait, renfrogné :

— Cela ne s’explique pas, tu ne comprendms
jamais.

— Parceque je ne 'ai pas appus, mais sije
Tavais appris comme vous...

— Non, jamais tu n'aurais compris.

Je sentais nettement sa conviction que j'étais
d’une autre espéce, sur laquelle rien d’élevé

xe

n’avait prise, bonne tout au plus a leur servir

de passe-temps.
Dans ces moments-la, d’instinct, je cessais le
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tutoiement, comprenant qu'en effet nous étiohs
des étrangers et le resterions. Et une rage en-
vieuse s'emparait de moi, car je savais que, si
I'on s'était occupé depuis mon enfance de m'en-
seigner ce qu'il avait appris, je lui aurais été
supérieure...

Je le sentais médiocre quand il parlait de
Jean-Jacques. Pour lui, une des tares de Jean-
Jacques était d’avoir été domestique : « S'il
n'avait pas été domestique, il n’aurait pas étalé
ses plaies devant le monde... »

Je me mettais dans des coléres a ne plus
pouvoir parler et, la gorge serrée, je lui criais
dans la face des injuresinarticulées. Puis je me
sauvais dans notre chambre, pleurant et em~
brassant frénétiquement les Confessions...
J'étais siire qu'une injustice abominable nous
étaitfaite a ce grand livre et a moi...

Ma rancune allait jusqu’a penser que, si cette
musique qu’ils jouaient avait été vraiment belle,
eux n'auraient pula comprendre.

Aprés ces scénes, Eitel sortait se promener.
En rentrant. il me levait le menton.

— Allons, dis que tu as encore été dérai-
sonnable, dis que tu es une petite hestiole...

— Non, jene suis pas une bestiole !
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De temps en temps, jéprouvais un besoin
fou d’'étre parmi les miens. Mais mes parents
m'inspiraient un tel ¢loignement que je me bor-
nais a faire venir Naatje et Klaasje.

Ils arrivaient vers onze heures, dans leurs
meillears habits. Ils suaient cependant 'enfant
pauvre : Naatje surtout, avec sa tignasse
brune et réche, mal peignée, et son nez re-
troussé. A Klaasje, ilne manquait que de
beaux vétements pour éire exquis : ses jolies
boucles blondes et ses beaux yeux aux longs
cils, son mince petit corps élancé, faisaient
mon orgueil, et j’allais le montrer chez la pro-
priélaire.

J’ajoulais pour cinquante centimes de jambon
a notre déjeuner, et I'on faisait deux fois le
café, la machine viennoise ne contenant que
deux petites tasses.Entre le déjeuner etle gotiter,
je les lavais et les peignais-: Naatje en avait
le plus grand besoin, la vermine et elle sympa-
thisaient étroitement... Puis nous gottions de
thé et,quand ils étaient bien bourrés de tar-
tines, je sortais la surprise : des petits giteaux...
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En les reconduisant un bout, j'achetais une
livre de lard pour les parents.

Je restais debout a les voir s'éloigner : ils se
retournaient a chaque mstant pour me ~dire
boniour de la main.

J'avais le coeur gros : leurs petils étres mal
habillés m’étaient encore si chers, que souvent
je faisais quelques pas en avant pour les re-
joindre, pour leur demander pardon de les "
avoir abandonnés... Alors je me demandais si
je ne ferais pas bien de rentrer avec eux et de
recommencer l'ancienne vie... n'était-ce pas
mon devoir ?...

Mais Vidée de sentir & nouveau I’haleine
alcoolique de.mon pére et de voir ma mére
raser pour me soutirer le plus possible, me
hérissait, et vite je rentrais, me sentant re-
trempée de les avoir vus et maniés, mais quand
méme avec la sensation d’avoir été privée pen-
dant quelques heures d'une chose essenllelle a
ma vie...

Je menfouissais tout de suite dans mon
fauteuil, et, comme gourmande, je meremet-

iais a lire.
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Eitel était employé volontaire chez un grand
banquier, il recevait denx cents francs par
mois de son pére ; moi, je donnais le plus clair
de mes gains chez nous. Notre appartement
coutait soixante francs par mois, le piamo
vingt-cing : nous étions donc trés serrés.

Eitel, avec sa garde-robe apportée de chez
lui, avait toujours son air -de prince creux et
engoué de soi. Ce fils de famille était cependant
courageux devant la ruine, et j’¢tais élonnée de
voir comment ce jeune homme, élevé dans le
luxe, savait-diviser notre budget : autant pour
le loyer, autant pour la nourriture, autant pour
les vétements et les distractions...Si mes parents
avaient eu ledixieme de cet ordre... Quelle bélise
jedis la ! quand il nous tombait du pain ou
des pommes de terre, nous étions si affamés que
nous étions hors d’état de penser qu'il nous farr
drait manger aussi le lendemain...

Un ami d’Eitel lui procura une agence de
renseignemenis commerciaux. Il recevail
11fr. 50 par renseignement et j'en cherchais
dix a douze par jour : avec mon air de demoi-

5*
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selle aisée et comme il faut, "cela allait tout
seul. Cest ainsi que j'appris a connailre la ville
dans tous ses recoins et a I'aimer.

Eitel m’avait dil que je devais m’informer si
les gens étaient estimés et solvables et sileur
commerce marchait. J'allais dans le voisinage
demander simplement ce que je désirais savoir.
Il parait que j'étais trés adroite, car on nous
envoyait des éloges sur la facon dont nous pre-
nions les renseignements.

Il m'arrivait des choses trés embarrassantes,
d’oll je me tirais comme je pouvais... Je devais
prendre dans le quartier de la rue Haute des
informations sur une marchande de soldes.
Jentre, 4 deux maisons de la sienne, dans un
petit estaminet ot, du dehors, je n’avais pu voir
les consommateurs. Mais a I'intérieur il y avait
trois femmes attablées, et 2 une autre table un
homme. Les femmes buvaient des liqueurs aux
fruits. Comme je restais, prés du comptoir,
attendant les cabaretiers, une des femmes me
demanda de loin ce que je désirais, ajoutant
qu'elle était la « Madame ». Je vais prés delle et
lui disa voix basse que je voulais lui demander
des renseignements sur madame *** la mar-
chande de soldes de deux maisons plus loin.

— Ah | mais adressez-vous a elle, la voila...

Et elle me montra une des deux femmes alta-
blées avecelle.
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Fichtre !... ;

— C’est & moi que tu veux parler ? pourquoi
ca est donc?

C’était une formidable Bruxelloise, de cin~
Jquante ans environ, rouge de teint, avec de
grands yeux gris injectés de sang. Elle avait les
bras sur la table et y enfonissait & chaque ins-
tant la téte, comme quelqu'un tombant de som-
meil. Ses mains trop courtes avaient des doigts
comme des boudins, aux ongles bordés d'un
bourrelet de chair. Elle se tourna un pen de
coOté, leva vers moi la téte et son regard en-
dormi;dans ce mouvement, la masse énorme de
son corps eut un remous de gélatine qui trem-
blerait sous une couche de graisse.

Comme je ne pouvais détacher mon regard
de son énorme corps :

— Tu te dis qu'on pourrait bien en couper
trois, comme toi, dehors de moi ?

— Trois, non, fis-je naivement, mais...

— Deux et demi, tu veux dire... que péses-
tu? .

— Quarante-huit kilos.

— Comme je disais : {rois... j’en pése cent
quarante-cing.

Son coup d’eeil endormi me jaugeait avec un
telle indifférence, et me disait si nettement que
cela lui était bien égal ce queje lui voulaisou ce
que je pensais d’elle, que je n’avais aucune im-
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portance... Aussila moitié de mon embarras
disparut.

~— Mon Dieu, madame, lui dis-je carrément,
« je suis tombée dedans », je ne savais pas que
vous étiez ici.

— Pourquoi ca est donc ? répondit-elle.

— C’est un renseignement commercial que
mon {rére, qui habite I’Alleinagne, me demande
pour vous.

— D’Allemagne ? je n’ai rien commandé en
Allemagne, ca est une « carabistouille »...
J'achele mes marchandises sur place, chez les
commercants en faillite, ou bien en fin de sai-
son. Comme voild, de madame, je viens d’ache-
ter un stock de corsets...

La femme qu’elle me montrait me dévisageai
depuis le commencement.

— Avouez que c'est pour une maison de ren-
seignements, fit-elle, car, 'autre jour, vous étes
venue chez moi, vous informer sur la grande
maison de fourrures d’en face. Je vous vois du
reste battre la ville dans tous les sens. Moi, je
suis toujours en route pour écouler mes stocks
de corsets : quand on vous a vue une f{ois, avec
vos bandeaux, on vous reconnait...

— Bah! fitla brocanteuse, ca m'est égal ceque
» Madameke » me veut... Puis-jet'offrir une
serise ou prune, c’est bon pour la digestion...
ca ne m’inquiéle pas pourquoi que tu viens.

g
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Trés embarrassée, je refusai, mais n'osai partir ~
sans dépenser : je pris une tasse de thé.La mar-;
chande de soldes ne voulut pas me la laisser
payer.

— Petite, tu as une jolie taille, mais, avec un
corset, tu serais beaucoup plus chic : jai la
ton affaire, une vraie occasion... demande a
madame qui meles a livrés.

L’homme riait, en me regardant d'un air go-
guenard.

Pendant des années, j'ai fait ce métier. J'étais
souvent faliguée & ne pouvoir dormir. Apres
avoir posé loute la journée, je commencais mes
pérégrinations, et, pendant trois & quatre
heures, je marchais jusquaux confins de la
ville, et d’'un bout & lautre sans prendre le
tramway. Eitel m'avait dit que je pourrais
meltre tous les jours vingt centimes dans ma
iirelire, si je ne prenais plus de tramway.

Mais j’étais trés contente et fiere d'aider sé-
rieusement a nous faire vivre.

Maintenant que je n’élais plus tiraillée par.
le besoin, que je n’avais plus le spectacle denos
enfants qui souffraient, de l'ivrognerie de mon



86 KEETJE

pére et de lincurie de ma mére, mon carac-
tére s'était beaucoup adouci, et, Eitel et
moi, nous vivions trés paisiblement ensem-
ble. Il se plaignait bien de temps en temps de
mon insoumission, quand je ne I'avais pas con-
sulté pour acheter de mon propre argent une
voilette ou une paire de gants. Il en était choqué
et me trouvait indisciplinée, mais je voyais trés
clairement que, s'il n’insistait pas davantage,
c’est quil se disait qu'en somme je ne lui étais
rien. ‘

Quant 4 moi, un peu plus d’abandon de sa
part, et je lui aurais été toute acquise, mais
voila... Heureusement, nous avions tous les
deux un grand stock de jeunesse a dépenser.
Cela se manifestait chez moi par un vif besoin
de caliner : je grimpais sur ses genoux, et 'em-
brassais et I’ébouriffais jusqu’a ce que j’en fusse
saoule. Lui fermait les yeux comme un matou,
et, par la fente allongée de ses paupiéres, son
regard m'observait, curieux.

, Cependant je n’étais pas dupe de moi-méme
et, aprés, je me demandais ce que j'aurais fait
de plus si j'avais eu confiance, si j'avais 0sé me
laisser aller a4 tout dire et & penser tout haut,
devantlui, comme je faisais devant Naatje. Ceci,
je ne le pouvais, mais mes élans étaient irrésis-
tibles.

Je sentais toujours chez lui, an milieu de mes
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abandons et de mes griseries les plus complétes,
u e réserve, une arriére-pensée de ne pas se
luisser prendre. Jinspirais cependant une con-
fiance illimitée, jamais il m'a cru que j’aurais
p1 le tromper, mais il voulait étre libre au mo-
ment voulu : alors, il ne fallait pas trop se com-
srometlre...

Notre lavaho étdit trop petit pour pouvoir s’y
laver & deux: Eitel se levait avant moi pour
faire sa toilette. :

Un dimanche matiz qu’it se lavait, tout nu,
je P'ebservais de mon lil ; les. mouvements
souples de ce beau corps de vingl-cinq ans,
élancé et fin, m'intéressaient.

— Tu es bien beau, Eitel : si tu étais pauvre,
ta pourrais poser chez les sculpteurs.

— Tu crois?

— Ah! oui... Eitel, prends donc la pose du
« Gladiateur ».

i1 prit la pose de face

— C'est ca... tourne-toi de profil... mainte-
nant de derriére. Qui, c'est ¢ca, tu es tout A fait {e
« Gladiateur »; méme la téte irait trés bien:
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3 ta figure, 'on ne voit pas non plus si tu es
iaché on content... La, tu m’as bien fait plaisir:
cest trés beau, le nu, surtout chez 'homme ;
les rotondités de/la femme me donnent tou-
jours envie de taper dessus...

— Ah ! ma petite béte, tu me trouves beau...
fit-il, en se recoulant sous les draps.

11 allait passer ce dimanche dans une maison
de campagne, chez des compatriotes.

Moi, javais fait venir Naatje : j'avais une
quantité de chaussettes 2 raccommoder. Eitel
portait des chaussettes tricotées de coton blanc,
marquées de deux grandes lettres rouges. La
vieille gouvernante qui I'avait élevé les lui tri-
cotait; elles commencaient & s'user, et, apres
chaque lavage, je devais les ravauder. Mais, de-
puis un temps, j'avais eu beaucoup de rensei-
gnements a prendre, et le panier étail plein de
chaussettes qui devaient éire revues.

Naatje et moi, nous nous mimes a la besogne.
A une heure, nous dinimes et nous remimes
tout de suite aprés a notre tache: a trois heures,
toutes les chaussettes bien roulées étaient de
nouveau dans le panier. Toute contente, je le
posai sur une chaise pour qu'Eitel pat le voir
en rentrant. C’est une des choses qu'il appré-
ciait le plus en moi : d’aimer & coudre et a rac-
commoder ..

Puis nous all imes au concert du Parc. Naalje
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s'étonnait toujours de voir les hommes me dé-
visager, et les Belges ne vous l'envoient pas
dire, s'ils vous trouvent a leur gout... Moi, j'y
élais tellement faite que je ne le voyais plus;
mais, le jour ot I'on ne m’a plus regardée, je
m’en suis bien apercue... Nous achetimes
quatre petits gateaux et rentrimes vers cing
beures. Je fis le thé et nous gotitimes. Je com-
mencais a m’habituer a la bonne nourriture,
mais Naatje savourait avec délices.

— Tu es mainlenant comme une dame, tu
portes une robe a traine, tu as un salon et tu
manges de bonnes choses.

— Oui, mais souvent je ne dmere pas la
bonne nourriture, j'ai des maux de téte et des
vomissements... [Le docteur qui m’a soignée a
I'hopital dit que j'ai eu trop longtemps faim,
que jamais je ne m’en remettrai.

Comme Naatje n’aimait pas a lire, nous re-
gardames les anciennes gravures de modes.

— Tu vois, on portaif des crinolines, meére en
était encore affublée quand j’étais petite... Elle
mettait, en sortant du lit, son énorme jupon a
¢ercean, puis descendait deux étages pour aller
chercher de 'eau et remontait avec un seau
plein dans chaque main. Sa crinoline se levait

‘devant et derriére; elle en a porté jusqu'en
1870.
Apreés le souper, je donnai un pas de con-
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duite 2 Naatje; en rentrant, je me couchai avee
un livre : Le Pére Goriof. A minuit, Eitel me
trouva, les yeux encore étincelants d'un bon-
heur intense, d'avoir d’aussi belles choses 2 ma
portée. :

— Tu tes amusé, Eitel 2... Regarde' ce pa-
nier... toules raccommodées... Puisj’ailu: oh!
que c'est bon!... je n’aurais pour rien au monde
voulu étre aussi mauvaise que ces grandes
dames. Comprends-tu ca, de mettre son vieux
pere sur la paille pour du luxe? Une conduile
semblable m'empécherait de dormir pour le
restant de mes jours.

1l se coucha.

— Mais tu ne dis rien... Est-ce que tu ne tes
pas amusé?

—~-Oh! si... Ecoute, Keetje, je t'ai toujours dit
que nous devrions nous séparer. J'ai été toute
la journée avec MU A...,j’ai vu qu'elle m’aime :
son pére est trés riche, mais je suis de meilleure
famille, elle sera enchantée de devenir ma
femmme... Je te demande donc, dans mon in-
térét, de partir d’ici; quand je serai marié, jete
remetirai une somme d’argent.

Je ne pus répondre.

— Je te demande de faire cela pour moi.

-- Kt si je ne le fais pas ? demandai-je, suflo-

_ quée.
— Alors je te dirai que tu le dois.
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— Eh bien, ne faisons pas de phrases...

Et je lui tournai le dos. '

Je ne dormis pas une minuie: je sentais la
misére et I'ignominie me ressaisir. Puis une
honte de devoir subir cela...Maintenant je me
savais tout a fait jolie, je me savais aussi
meilleure que beaucoup d'autres... alors pour-
quoi me traitait-on ainsi?

Le lendémain, sans parler, nous allimes cha-
cun 4 notre besogne. i

Chez le peinire, ott je posais, je me is a
pleurer.

— Voyons, petite, qu'y a-il?

Je le lui racontai.

— Peuh! ne pleure pas pour cela, je vais
commencer une grande tolie avec toi... Tuyeux
louer une chambre garnie ; mais, si tu pouvais
donner un acompte, tu achéterais des meubles
au mois, et tu serais chez toi.

— J'ai cent quatre-vingts francs dans ma tire-
lire.

— Oh ! avec un acompte de cette importance,
cela ira tout seul.

~ Etil me donna l'adresse d’'un marchand, oi
un de ses amis, journaliste, s’était fourni pour
mettre une petite femme dans ses meubles.

Le soir, je proposai a Eitel d’acheter des
meubles dans ces conditions : il le trouva bien.
Jallai avec lui chez le marchand, ce qui ins-
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pira confiance, et, avec mes cent quatre-vingls
francs d’acompte et moyennant vingt-cing
francs & payer par mois, on me livra une cham-
bre a coucher en noyer.

Huit jours aprés, je quittais 'appartement
d’Eitel pour m’installer dans une petite chambre.
Je pleurais, trés angoissée, lorsque le premiec
soir il me quitta a dix heures. Mais, quand je
regardai autour de moi ces beaux meubles tout
neufs qui m'appartenaient et que je me disais que
je pourrais lire jusqu’au matin Le Cousin Pons,
sans devoir éteindre la lampe, quand je pensai
qu'Eitel ne pourrait plus me défendre de faire
venir mes pelits fréres et sceurs, alors je me
sentis un peu plus tranquille... mais c’est égal,
je sangiotais et appelais Eitel, en lui promet-
tant de ne pas étre un obslacle...

Pour faire croire qu'il m’avait quittée, il affec-
tait de sortir seul. Un jeudi, il vintchez moi,
les cheveux tout frisés.

— Duelle horreur! fis-je, c'est trop...

— D’ici dimanche, ce sera atténué, I'ondula-
tion paraitra naturelle... Dimanche, je veux
faire ma demande.

Le dimanche matin, il vint encore chez moi,
jeune, pimpant, I’air radieux et str de lui. Je
fus tellement choquée que, pour la premiére
fois, je ressentis un mouvement de haine que
J'eus grand’peine & réprimer... « Si je pouvais
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le prendre par la peau du cou et le flanquer par
la fenétre au milien de ce tas d'ordures, quel
régal ... » Mais, quand il fut parti, je pleurai .
encore amérement, en tendant les bras vers la
porte.

Toute la journée, je m’enfermai et, couchée
sur le dos dans mon lit, je songeais... Ceit
effroyable misére, qui m’avait tenaillée pendant
vingt ans, passait et repassait, avec loutes ses
abjections, devant mon esprit angoissé... Puis
voila un an que je couchais toutes les nuits
dans ses bras, qu'il m’appelait sa petite béte,
que je lui faisais prendre le matin des poses de
statue, et voila que toutallait finir.

Je me levai et me fis une tasse de thé, Alors,
assise dans mon pliantcanné, jeregardai autour
de moi : les stores étaient baissés, une lumiére
rouge et jaune filtrait, mes meubles flambaient
tout neufs, je buvais du thé dans une jolie tasse
de faience a ramages lilas.

« Tout cela est a moi, Eitel a promis de
payer... Maintenant on me préte toujours des
livres... les enfants grandissent et travaillent,
je pourrai garder l'argent que je gagne, pour
vivre... car ce serait immonde de me faire en-
tretenir par l'argent que M"* A... {ui appor-
tera : je nele veux pas, criais-je, les poings
tendus... En ce moment il doit étre occupé 2
faire des simagrées : il est plus petite femme

-
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gue moi... hein, si je pouvais entrer l1a et défaire
mes cheveux, et lui dire: « Faquin, tu m’as
prise avec de vrais cheveux. ondulés ; chez toi,
c'estartificiel, tu trompes sur la marchandise ;
ne le prenez pas, mademoiselle, il est sec comme
une peau de banane, c’est foujours moi qui
I'embrasse... » Ah | mon Dieu ! que peuvent-ils
bien se dire en ce moment ? et moi qui suis ici
a m'angoisser... Eitel, reviens, je serai ta petite
béte encore plus caline... Comment vais-je sa-
voir quelque chose ? »

/ Jattendis toute la nuit dans une grande
anxiété, mais il ne vint pas.

Le lendemain, aprés son bureau, 1] entra
chez moi, péle, défait, et)plus une [risette dans
les cheveux.

— Hein ?

11 fit un mouvement de la main el se laissa
tomber sur mon lit.

— Cette grue ne t’a pas voulu ?

— Cest a cause de toi, elle savait que j'ai une
* maitresse.

Je grimpai sur le lit et le pris a bras le corps.

— Mon pauvre Eitel, je n’en peux rien, nous
avons sans doute été imprudents... Tu ne Jui
as pas dit que nous n'étions plus ensemble ?

— Elle ne m'a pas laissé parler. J'ai fait ma
demande dans le Parc : elle m’a brusquement
quitté au vu de toui ie monde et a rejoint les
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dames... Les hommes m’ont dit le pourquoi et
les dames m'ont consolé.

— Eh bien, pour une demoiselle du monde,
elle a du tact...

— Du monde... je lui faisais beaucoup d’hon-
neur, ce sont des parvenus.

J’allais lui décocher une insolence, mais il
me regarda.

— Que tu es jolie, ma bestiole, tes yeux sont
comme des escarboucles...

Et, se mettant sur son séant :

— Fais-toi belle, nous allons diner. M... sera
surpris de nous voir arriver. Comme il s'éton-
nait de me rencontrer sans toi, je lui ai dit que
nous n’étious plus ensemble: « Sapristi, m’a-t-il
répondu, tu as quitté cette petite ? Eh bien, mon
cher, tu as eu tort, elle est adorable, tu n'en
trouveras plus comme ca... Si je I'avais su...»

- Je mis ma robe mordorée a traine, mon cha-
peau archiduc avec des plumes noires recour-
bées sur le devant, des gants de Suéde jus-
gu'aux coudes, et, frémissante et grisée de
joie, je sautai & son bras en montant la rue en
pente... Je ne sais ce que j'avais ce soir-la sur
moi, mais tous les hommes dans mon entou-
‘rage m'auraient emportée s'ils avaient pu...

Aprés le diner,nous allimes en voiture dé-
couverte au Bois de la Cambre. J'avais la sen-
sation d'avoir reconquis Ie monde.
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Au retour, dans la voiture, le long de I'Ave-
nue Louise, il m’enlaca la taille, je couchai ma
téte sur son épaule et susurrai le lied de Schu-
mann, que je lui avais souvent entendu chan-
tez : « Ich grolle nicht wenn es herz auch
bricht ».

J'étais tellement émue, quand nous arri-
vames chez moi, qu'il dut me porter jusqu'a

I'étage.

Eitel était officier de réserve dans son pays ;
il devait rentrer pour faire un service de deux
mois. Il ne put me laisser aucun argent;il
nr’abandonna sa garde-robe, trés usagée, mais
sans une tache, sans un faux pli;au lieu de lu
passer & mes fréres, je la vendis piece par pi¢ce
et en fis un bon prix.

Je fus cependant trés génée cet été-la : lcs
peintres travaillent plus a la campagne qu'?
I'atelier, et je ne pouvais rien donner a la mai-
son. Le passé n'existait plus pour moi ; aussi, .
quand un riche sculpteur, qui avait bien qua.

rante ans, m’offrit deux mois de plaisir et de

luxe, je lui répondis que je ne I'aimais pas, et je
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me demandai ce que « ce vieux » pensait de
moi..,

Eitel m’écrivit bientot que son pére avait
remplacé sa garde-robe et lui avait remis une
somme d’argent, que nous allions faire un petit
voyage. Il m’envoya cent francs, me disant de
le rejoindre a4 Cologne.’

— Naatje, grand Dieu! je vais faire un
voyage ! Je vais pouvoiraller en chemin de fer
pour mon plaisir ! je voyagerai en seconde | Tu
comprends, je ne peux pas descendre d'une
troisi¢éme, quand lui, avec son allurede prince,
m’attendra a la gare.

Ce fut, pendant quatre jours, une fiévre. Je
battais, brossais, et repassais les robes qu’il me
fallait emporter. Je nr'achetai des gants frais,
une voilette de gaze : je mis des faveurs bleues
dans ‘mes chemises, des noeuds bleus a mes
pantalons. Je refrisai la plume d’'un chapeau.
Comme il me fallait prendre le train a six
heures du matin et que la gare était a I'autre
bout de la ville, je fis coucher Naatje avec moi ;
la femme de journée devait passer la nuit dans
mon fauteunil, mais elle préféra s'allonger par
terre. Je ne fermai pas I'eeil, et, 3 quatre heures,
nous étions debout. -Je m'habillai, grelottant
d’émolion, et ne pus prendre quune tasse de
thé. . b

J'avais une toilette exquise. Une jupe &

6
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grande tournure, en drap de dame écossais
bleu marine et brun, avec des paniers bouffants
sur les hanches, et trés drapée derriére ; sur le
devant, depuis la taille jusqu'au bas de la jupe,
des neeuds de velours brun; elle était plus
courte derriére que devant. Le corsage a petites
basques, en cachemire des Indes brun uni,
froncé surles épaules et au cou, les plis rame-
nés dans la taille, des petites manches trés col-
lantes dépassant a peine les coudes ; une cein-
ture en ruban Régence brun, a boucle dorée,
enserrait ma taille de “quarante-huit centi-
meétres ; I'étroit col droit, fermé par une broche
de pierre jaspée brune, laissait’ émerger mon
long cou. Une pelite capote, en paille de riz
mordoré, trés échancrée derriére, découvrait
mon gros chignon blond & reflets fauyes ; la
passe devant se relevait en une pointe, pincée ;
I'intérieur était garni d'une denteile brune
plissée ; sur le coté gauche de la calolte, une
grande cocarde de nceuds de velours brun
montée en aile d'oiseau ; des. petites brides
nouées de coté sous le menton encadraient ma
figure 4 bande aux blonds ondulés. Aux pieds,
des bas de fil brun 4 coins & jour et des sou-
liers vernis. De longs gants de Suéde et une
ombrelle de soie, & reflets bruns et bleus, ache-
vaient cette mise trés a la mode de I'époque,
et a laquelle j'avais donné ce cachet personnel
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qui marque les toilettes que I'on fait soi-méme.

Deux jeunes gens, un jour, ont caractérisé en
trois mots mon allure. Passant & ¢o6té de moi,
ils murmurérent : « Petit cheval anglais... »

A cing heures, la voiture était 13, et, accom-
pagnée de Naatje, je me rendis & la gare. J'eus
4 attendre trois quarts d’heure. Enfin je mon-
tai en wagpn ; moitié riant, moitié pleurant, je
disais & Naatje :

— Je vais voir le Rhin ;les Allemands parlent
aussi de leur Dome... Je vais voir tout cela 1
figure-toi ! figure-toi !

Quand le train se mit en marche, j’eus une
secousse, par tout le corps, qui me coupa la
respiration. Je criai encore des tas de choses &
Naatje, par la portiére.

Son regard me surprenait. Jusqualors je
n'avais jamais songé qu’elle grandissait et
aurait pu étre jalouse. Elle avait tellement véca
dans mon ombre, je m’étais tant démenée pour
lenr procurer du pain, que je croyais que le
reste m'élait di et qu'elle surtout, qui en pro-
fitait si largement, devait trouver tout simple
que moi, Keetje dont elle finissait les robes et
les gants, j'eusse tout cela... Cependant son re-
gard, ce jour-la, me fut une révélation.

Je passai le voyage & regarder par les fe-
nétres du wagon. Chez les peintres, j'entendais
presque toujours deviser surla figure. Jallais -
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donc plus vers les tableaux de genre et le por-
trait. Dans mes rares excursions a la campagne
j'avais surtout été frappée par le parfum, la pu-
reté et la largeur de l'air que j'y respirais, et
parles fleurs des champs. Mais, pour le paysage,
il ne me disait grand’chose...

Et voila que tout d’un coup, par les portiéres
de mon wagon, le paysage se dévoila & moi en
ses nuances changeantes : le ciel, les'nuages et
la rosée qui perlait aux brins d’herbe, les
bétes dans les prairies, les moulins, les paysans
au-labour, me saisirent et m'émurent en une
joie, un bien-étre que je n’avais jamais res-
senlis. « Peut-étre, me disais-je, est-ce spécia-
lement beau par icij? » Et je me tournai vers les
autres voyageurs, pour voir leur impression :
plusieurs dormaient, d’autres lisaient des jour-
naux ; un Juif, entre deux &ges, me dévorait de
ses yeux étincelants. Je me remis au paysage,
et, de Bruxelles a Cologne, ce fut un enchante-
ment.

A Verviers, il fallut descendre du train pour
la manceuvre. Comme je regardais les livres
alétalage de la salle d’attente, le Juif, en me
{rolant de prés, me demanda sl pouvait m'en
offrir. Je ne répondis pas. Je croyais lui
échapper en montant dans un autre wagon,
mais il y monta aprés moi, et, pendant le reste
du parcours, son regard libidineux me distraya
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de la féerie nouvelle qui se déployait & 1'exté-
rieur.

A Cologne, Eitel m’'attendait. Comme je
sautais du wagon, fraiche et riante, comme ma
toileite était de bon gotit, et qu’'a peine a terre
hommes et femmes remarquaient mon exotique
fragilité, il eut un mouvement d’orgueil et me
baisa la main comme & une grande dame. A
I'hotel, il me prit dans ses bras :

— Ma petite béte, quand on ne t'a pas vue
depuis un temps, ton allure de pensionnaire et
de jeune fille du monde frappe, et jamais per-
sonne ne pourrait soupgonner ce que tu es...

Ce que je suis!!! J'étais préte a pleurer...
Tout avait été si beau... Enfin !!!

Nous visitimes le Dome.Il ne medisait rien :
cetle église toute neuve, avec ses bandes d’An-
glais qui entraient et sortaient... Comment jouir
de quoi que ce soit, entourée de bruissements
de Beedecker qu'on compulse et de pas qui ré-
sonnent... et cetle odeur confinée qui vous
oppresse... Je préférais de beaucoup Sainte-
Gudule et Notre-Dame da Sablon. Eitel en était
indigné. :

Je suis retournée deux fois &4 I’Aquarinm
pour voir un poisson couleur soleil, grand et
gras comme une carpe, dont les évolutions dans
I'eau me surprenaient. Par les jeux de lumiére,
il était tantot en or baltu, tantét en beurre

b“
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frais, puis orange: je ne pouvais m'en ras-
sasier.

Javais posé chez un ministre plénipoten=
tiaire qui faisait de la peinture d’amateur. I1
savail que jallais beaucoup an Musée.

— Et que regardez-vous de préférence ?

— Les maitres hollandais... Devant un Pie-
ter de Hoogh, je ressens toutle calme des grands
canaux d’Amsterdam, et Rembrandt me remet
dans le quartier juif.

— Et les gothiques, les regardez-vous ?

— Ils m’agacent : cette humanité est fausse,
elle ne sent pas. Quand on lance des fleches
dans le corps de saint Sébastien, sa figure ne
houge pas, et, sur des tableaux o1 I'on torture
les gens, ceux qui les entourent parlent de
leurs petites affaires...c'est crispant, c’est irréel.

— Vous vous trompez: 'humanité n’avait
pas la sensibilit¢ de maintenant; puis ils
croyaient en Dieu, le reste ne les touchait
Suere...

11 avait un tableau gothique dans son atelier.

— Venez ici, regardez cette Vierge avec I'en~
fant Jésus. Rien ne peul ébranler sa séréni‘é :
pour elle Dieu estla, aussi palpable que moi ici.
Palpez-moi pour voir si j'y suis... riait-il.

— Merci, je vous crois sur parole.

~ Eh bien, elle aussi croyait sur parole.
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Je la regardai longuement, mais n’arrivais
pas a saisir cette beauté placide. « Pourquoi
s'est-elle laissé faire un enfant ? me demandais-
ie ; quel intérét pouvait-elle trouver & ce jeu ? »
Mémeles mains me semblaientmolles et bonnes
a rien.

— N'importe, si vous ne saisissez pas mainte-
nant, allez tout de méme au Musée, voyez et
revoyez-les : peut-étre arriverez-vous a com-
prendre...

Je suivis le conseil et, avec Naatje, j _]e visitais
les salles guthiques, mais je ne pouvais aimer
cetart. Elre ainsiconfit en Dieu et ne pas sentir
la vie qui se déméneautour de soi, me semblai
invraisemblable. Puis ces corps figés, cette
étrange perspective me déroutaient...

A Cologne, comment cela se fit-il? je fus
éblouie devant les gothiques : la couleur déli- -
cate et forte, et justement celte paix inébran-
lable, me prirent entiérement.

— Ta es ridicule, fit Eitel, ces étres contor-
sionnés ne peuvent étre beaux: tu fais semblant,
parce que tu poses chez des peintres, de ty
connailre... Ces tableaux sont grotesques.

Je n'aurais pu dire nettement pourquoi je les
aimais maintenant, mais je me sentais pénétrée
d'une vibration exquise et d’'une gratitude qui
m’'envahit toujours devant de belles choses.

— Viens, je vais {e montrer un beau tableau.
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_ Etil me conduisit devant le portrait de la

‘Reine de Prusse descendant un escalier. Elle
porte un voile autour de la téte et du cou : Eitel
me disait que ¢’était pour cacher ses écrouelles.
Ecrouelles a part, que je jugeaisétreun malheur,
je trouvaisque Ie tableau commela reine avaien!
I'air pécore...

Jentrainai a nouveau Eitel vers les salles
cothiques.

— Non, laisse-moi tranquille, ces grosses
tétes vulgaires sont insupportables : est-ce que
Dieu etles Saints peuvent avoir celte expression
abétie?

El devant la Vierge a la Roseraie :

— C'est une image coloriée pour enfants.

— Le peintre N... a un vieux livre de priéres,
il m'en monlre quelquefois les images, qu'il
appelle des enluminures, en tenant lui-méme le
livre a la main de crainte que je ne 'abime. Eh
bien, les petits anges en robes jaunes et roses
autour de la Vierge sont peinits comme ces
images ; leurs petites figures ont la méme frai-
cheur et, comment dirai-je, le méme émaillé...
Je trouve cela délicienx.

— Clest enfanlin.

Devant une toute petite toile d'un maitre
hollandais inconnu, Die heilige familic beim
malile, qui m'atlira comme par un aimant, il
s'esclaffa encore.
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— Regarde, fis-je, ils portent le bonheur sur *

R

leur visage, ils sont heureux d’étre ensemble...
et, vois donc, l3-haut, sur un meuble, cette ca-
fetiere enétain, et, sur cette étagére, le coffret et
le livre de priéres... Ce rouge brun des boi-
series, je I'ai déja vu sur un tableau, au Trip-
penhuis 2 Amsterdam : un tout autre tableau,
mais il y avait ce rouge, le tableau était de...
de... Pieter de Hoogh.

— Tu m’agaces, c'est un ménage de paysars,
dépourvus de toute élévation d'esprit. Ces
peintres ne comprenaient pas la grandeur de
Dieu et des Szaints.

— Mais Joseph était menuisier...

— (Clest égal, I'art doit servir 4 nous montrer
Dieu et les Saints comme des étres au-dessus
des autres... Puis des cafetiéres et des livres de
priéres, et cette table mise, sont ridicules : tout
cela n’existait pas a I'époque du Christ. Si tu
¢tais plus instruite, tu ne pourrais pas admirer
ces choses abracadabrantes. 1l n'y a aucun

ordre dans la téte des artistes, ils sont igno--

rants; sinon ils ne peindraient pas des anachro-
nismes de ce genre.

Cela me la clouait. Cependant je pleurais
presque d'émotion, et j'aurais voulu embrasser
le petit tableau.

« L'artiste, me disais-je, qui ne savait pas
quels ustensiles de ménage on avait a I'époque

4
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du Christ, a peint ceux qu’il voyait autour de

lui, pour rendre le bonheur que cette Sainte

Famille ressentait 4 se trouver chez elle, au
milieu de ses objets intimes, apreés tous les em=

. bétements de son voyage a Bethléem el les an-

goisses qu'Hérode lui avait fait endurer. Ils ne
Tavaient pas volé, pensais-je, €t Joseph est un
homme, et la Viergé une femme : il n'y a que
le petit Jésus qui soit autre chose... Cependant,
a le voir 13, avec le pain qu’il ¢ pris sur la
table, on dirait l{llaasjé quand il étuit petit...
Joseph a été trés chic en gardant la Vierge,
bien qu'elle fut enceinte d'un autre, car,
a ces histoires d’'ange, je ne puis y croire... Eh
bien, une fois toutes ces miséres derriére eux,
ils sont tellemennt heureux qu’ils sourient in-
consciemment... Le peintre 2 voulu montrer
leur vie inlime, et zut pour les ustensiles de
I'époque ! J'en aurais fait autant, et je suis peut-
étre si 4 I'aise avec les artistes parce qu'ils ne
s’arrétent pas A ces niaiseries-12... »

Je ne pouvais me détacher du petit tableau.
Je lecompris mieux que tous les autres tableaux
de sainteté, et me rappelai combien nous étions
heureux les rares fois qu’il faisait bon chez
nous autour de la table : le jour, par exemple,
que le loyer était payé et qu'il nous restait
un peu d'argent pour un repas chaud ou du
café avec des tartines beurrées. Alors javais
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_ Klaasje sur mes genoux ; mere, Katootje; et les
autres enfants étaient autour de noms, et pére
découpait le pain comme Joseph. Chaque
' fois j'en avais chaud au dedans de moi... « Si
javais pu avoir un peu plus de ces bons mo-
ments, je ne serais pas ici en compagnie de ce
monsieur instruit, mais avec qui je me sens si
étrangeére, si mal a l'aise... Sa reine de Prusse a
une téte de bonne d’enfant. S'il trouve cette
figure jolie, comment peut-il aimer la mienne ?
Aussi il ne l'aime pas; mais les autres me
trouvent bien et ca le flatte. Quand on m’ad-
mire, c’est lui qui rougit d’aise; tout son élre
exprime alors : « hein, c’est moi qui couche
avec elle, et vous voudriez bien étre 4 ma
place... » Je ne I'ai vu ému qu’un jour de dé-
gringolade de Bourse : alors de grosses larmes
Iui coulaient le longde ses joues, et il tremblait
comme une feuille... »

A Bonn, nous traversames le Rhin en bar-
guelte et visitimes les « Siebengebirge ». La
campagne m'enivre, je m’y dilate et m'y sens
prise de joie, damour, et d'une folie d’em-
brasser gue rien d’autre ne peut me donner, et,
quand lentement nous montimes en voiture
les routes étroites des montagnes, et que je vis
tout le pays et le Rhin se déployer, je fus prise
d'une exaltation quime fit tout oublier.
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— Eitel | comme c'est beau ! comme je taime
de me montrer tout cela!

Et je I'embrassai, en le prenant a bras le
CcOrps. ;

— Mon Dieu! sois donc convenable, nous
evons toute la nuit pour nous embrasser...

Le lendemain, nous continudmes en batean
vers Bingen. Le Rhin me laissait assez calme :
en somme, je ne I'ai trouvé trés beau qu'entre
Bingen et Saint-Goar, pendant un orage der-
riere lequel le soleil dorait la Lorelei.

Jamais la différence 'de nos goiits ne s'était
aftirmée comme pendant ce voyage. Méme. le
Niersteiner et le Ritdesheimer, que nous allions
déguster chez les vignerons, ne nous faisaient
pas la méme impression. Eitel le dégustait
comme s'il accomplissait un rite, et il devenait
mélancolique; moi, ils me rendaient gaie et
bavarde pendant une demi-heure, puis des
maux de téte me suppliciaient.

Les petites truites aux pommes de terre cuites
4 l'eau et au beurre fonda avaient toute ma
sympathie, j’en demandais a chaque repas, et
les compotes aigres-douces me plaisaient infi-
niment comme goii... mais, comme digestion,
ah ! mes enfants!

Jaimais beaucoup, dans les bourgs, les
petites églises a deux et & quatre tours; qu'Eite!
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me disait étre des églises romanes, plus an-
ciennes que les gothiques. J'aimais aussi le re-
gard honnéte et framc des paysans que nous
voyions travailler dans les vignes, et, quand le
soir, assis sur les seuils des inaisons, ils chan-
taient leurs Volkslieder, je me sentais leur
sceur... Puis, le long des routes, les arbres
fruitiers que tout le monde respecte, m’éton-
naient. Essayez donc d’en planier, en Belgique,
le long des chemins publics! on les saccage-
rait quand les poires n’auraient encore que la
grosseur d'une noisette...

Je suis revenue avec un lot de sensations
dont, pendant des semaines, je me suis délectée,
et, quand les peintres furent rentrés, jétais
fiere deleur raconter que j'avais vu les gothiques
de Cologne, qu'enx ne connaissaient que de ré-
putation ou par des photographies.

Un peintre flamand trouvait méme que
¢'était idiot que, moi, j'eusse pu aller voir ces
merveilles, et pas lai; mais que rien n'était
juste dans notre ordre social ; que ies femmes,
du reste, portent un capital en elle, qui leur per-
met d'arriver a tout... J'¢tais tellement vexée que f
jesautai en bas du plateau, en disant qu'il re- '
grettait sans doute de ne pas posséder semblable
capital, mais que, s’il 'avait eu, il n'en aurait

" pas usé pour aller voir des tableaux, mais bien
pour faire des diners fins rue des Harengs. Je

?
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savais qu’il était goinfre et n’allait que dans les
maisons oit on linvitait & diner. Puis je le
plantai la... J'en avais assez, a la fin, de tous
ces lourdauds flamands et prussieas, doit je de-
vais subir les mufleries...

Eitel avait trouvé un commandifaire et il
s'était établi pour son comple ; mais il n’étais
pas homme a lacher une affaire aussi bonne que
les renseignements, gui nous rapportaient au
moins trois cents francs par mois. Ils ne lui
donnaient au reste d’autre besogne que le
bulletin a rédiger, puisque je les cherchait
tous.

Mes meunbles étaient payés. En passant par
chez le murchand, je vis, a vendre d'occasion
un mobilie: de Malines poar salle 8 manger.
Que me passa-t-il par latéte ? Jenire et de_
mande le prix.

~— Trois cents francs pour le teut.

— Pourrai-je payer par mois ?

— Certainement, madame, des clientes qui
paient comme vous sont rares.

— Alors je vous I'achéte ; mais je n’ai pas
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d'appartement ou le placer, je vais en chercher
un. '

\ Eitel était de mon avis, qu’il serait plus
commode d’avoir plusieurs chambres, et
comme les affaires marchaient... J'allai a la re-
cherche d'un appartement. J'en trouvai un tout
a fait 4 ma convenance : un grand salon a trois
fenétres sur le devant, une bonne chambre a
coucher sur le jardin, une cuisine A I'annexe,
une cave pour le charbon et les provisions, et
une mansarde pour la bonne.

La bonne ?... Jusqu'a présent je m'étais con-
tentée d'une femme de journée, mais, puisque
j'avais une chambre de bonne, autant en
prendre une...

Marie, la femme de journée, m’avait froissée.
Elle était d’'abord venue travailler, enceinte,
puis son enfant ala mamelle : on le mettait
dans mon lit pendant qu'elle rangeait le ménage.
Aprés, elle venait avec deux enfants, I'un aun
sein, et P'aulre trottinant a la main ; je gardais
les petits, et lui assurais qu'elle pourrait
m’amener six gosses, s'il lui plaisait d'en avoir
autant... ; ;

On avait, pendant que j’étais sortie, volé a la
locataire principale, qui était blanchisseuse,
toutes ses cuillers et ses fourcheties en étain ;
étant venue bavarder avec Marie, elle avait pré-
tendu que mes fourchettes et mes cuillers étaient
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aelle. Eh bien, Marie les lui avait remises ; elle
ne-m’avait rien dit, et je cherchais mes usten-
siles. Comme je soupconnais que c'¢taient les
gens de la maison qui m’avaient volée, chaque
fois que je sortais, j'interpellais d’en bas Marie,
jui recommandant de fermer la porte, puisque
Fargenterie se sauvait. La blanchisseuse en
élait si ennuyée qu'un jour elle me rapporta le
tout, en expliquant qu’elle avait bien cru que
les fourchettes et les cuillers lui appartenaient,
puisque Marie les lui avait laissé prendre.

Une aulre fois, j'avais recu des prunes encore
vertes, que je mis dans mon buffet pour les
laisser murir. Pendant que Marie rangeait le
salon, je lui dis, de mon lit, de ne pas laisser sa
petite manger de ces prunes, quelle aurait des
coliques... Et Marie allait raconter chezles voi-
sins que j’étais tellement chien, que j'avais peur
que sa petite prit une prune...

Je faisais toujours manger la couturiére a
ma table. Quoi ! ¢’était une fille comme moi,
je n'allais donc pas faire des maniéres avec
elle... Quand j'étais sortie, elle et Marie buvaient
le « Kirschenwasser » qu'Eitel avait rapporté
de la Forét Noire et qu’il dégustait avec des
compatriotes.

Je ne comprenais rien a ces petites fourberies.
Citel m’ouvrit les yeux.

— Tu es bonne ! pour ces gens, tu es



KEETJE 113

« Madame », et les domestiques sont les enne-
mis naturels des maitres..

— Tu crois que cest cela ?... mais non, j'ai
été plus pauvre qu'eux, et je n'ai jamais trompé
ceux qui avaient confiance en moi.

Sans que je le voulusse, unedistance s'établis-
sait entre ceux que j’avais regardés comme mes
égaux et moi. Je n’avais jamais fermé une ar-
moire, je me fis un trousseau de clefs ; et,
quand le sucre avait disparu, je demandais ce
qu’il était devenu. La bréche s’élargissait. Sou-
vent encore j'avais honte de ne plus me sentir
& I'aise avec eux, de ne plus avoir confiance, et
de me rendre compte que, de jour en jour, je
les aimais moins. Mais pourquoi me traitaient-
ils en ennemie, et en patronne qu'on écorche Ie
plus qu'on peut ? ‘

«Alors ils pe me considérent plus comme une
des leurs, et ils vont me traiter en étre suspect,
parce que je ne suis plus pauvre ?... Les pauvres
ne peuvent-donc aimer que les pauvres, et les
riches que les riches ?...»

Tout cela me fit longuement réfléchir ; jen
étais profondément affectée, mais je ne trou-
vais pas de solution : je n'étais plus comme
eux, et ils me le faisaient bien voir...
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Au rez-de-chaussée habitaif en meublé une
jeune femme de vingt-deux ans.Elle passait ses
journées en jupon et en caraco blancs, les che-
veux sur le dos. Un vieux docteur lui rendait vi-
site deux fois par semaine, pendant que son
équipage se promenait dans le quartier. Souvent,
elle donnait le soir & souper : alors, c’était des
jeunes gens qu'elle recevait. La blanchisseuse
faisait la cuisine el se joignait aux convives.
On chantait, on criait ; le souper fini, I'on cas-
sait la'vaisselle, et la jeune femme accom-
pagnait chaque objet qui volait en éclats d’'an
rire en cascade.

Quand jeus fait sa connaissance, je lui de-
mandais pourquoi elle cassait sa vaisselle. Elle
me répondit, en rougissant, qu'elle avait perdu,
depuis bientot deux ans, son amant qu’elle avait
connu A l'dge de quinze ans ; qu'ils s‘aimaient
follement, et que, dans un acces de fiévre
chaude; il s'était tué en se jetant par la fe-
nétre.

— Je ne savais méme pas qu’il était malade,
quand jappris qu'il était mort. L’enterrement a
passésous mes fendtres, avec les prétres qui chan-
taient, pendant que les cloches de Sainte-Marie
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sonnaient le ‘glas 4 toute volée. J'étais toute
seule a hurler chez moi... Alors j’ai fait la con-
naissance du vieux... Je suis fille d'officier ;
' j’étais orpheline, j'ai été élevée en pension,
© mais n’ai rien appris qui plit me faire gagner
* ma vie... Quand le spleen me prend, je donne
A souper, et je casse fout, et je ris...je neris
ainsi que depuis qu’il est mort...

Elle allait toutes les semaines porter des

fleurs sur sa tombe, et rentrait chancelante et
défaite. Le méme soir, elle donnait & souper et
mettait tout en miettes. Je comprenais sa dou-
leur et m'émouvait avec elle, mais je ne saisis-
sais pas sa facon d'y remédier.

— Pourquoi délibérément commeltre des
acles avilissants ? La vie en impose déja assez
malgré nous.

Elle me regarda, effarée. :

— Mon Dieu, je n’ai jamais pensé aussi loin...
vous résumez cela en cing sec.

Elle rougissait encore, trés génée.

Un ami d’Eitel devint son amant. Nous sor-
Hons beaucoup & quatre, et elle ne cassa plus
rien.

Ce qui m’étonnait le plus, c'est qu'elle était
fille d’officier et avait é1é élevée dans un pen-
sionnat. ‘
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‘L'ami d’Eitel se plaignait que la nourriture

de restaurant le rendait malade. Eitel dinait
chez moi ; il proposa & son ami de diner avec
nous. :
— Il me payera trois francs par repas, et,
comme j'ai acheté des vins de Moselle et
du Rhin chers, je rentrerai un peu dans mes
frais.

Javais acheté un livre de cuisine;la maitresse
d'un peintre m’avait expliqué quelques plats,
et j'étais arrivée A savoir fricoter une excellente
cuisine bourgeoise. Avec l'aide de ma petile
bonne, je nous préparais de savoureux petits
repas. '

— Bah ! une personne de plus... je venx
bien.

Jétais du reste bonne camarade avec Fritz ;
nous nous appelions par notre petitnom, et je
lui faisais souvent des tisanes pour son mauvais
estomac.

Mais voila qu'un jour, pendant que la bonne
mettait la table et que j'étais a m’agiter autour
du fourneau, je dis a Fritz qui entrait dans la
cuisine : N

— Venez, montez ce plat...
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— Ah ! non, pour qui me prenez-vous ! Moi,
monter des plats 1...

— Mais je les monte bien.

— Oh!vous !

— Ah I moi !

Je ne dis plus rien, mais, quand il fut parti,
jedéciarai & Eitel que 'je ne voulais plus faire
a diner pour son ami.

— Je lui ai demandé cela sans réflexion,
sans  y attacher dimportance : je croyais
que nous étions tous bons camarades en-
semble. Chez les peintres, I'un moud le café,
Pautre coupe le pain, sansfaire de maniéres...
Mais s’'il me prend pour la cuisiniere, il se
trompe, et il ne mangera plus chez moi qu'in-
vité.

— Mais voyons, nous y gagnous, il paie bien,
c'est un malentendu.

— (C’était un malentendu de ma partde croire
que ce monsieur était un ami. Je ne veux plus ;
un point, c'est tout.

— Quelle créature indisciplinée tu restes,
Keetje: ton allure est distinguée, mais tu es une
sauvage...

-~ Ca m’est égal.

— Et ce vin que j'ai acheté ?

— Tu n’as qu'a le boire, voila.

4

‘9w
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* Eitel de nouveau voulait se marier. Il avait
encore fait croire qu'il m'avail quili¢e el neve-
nait me voir que le soir trés tard.

J'avais ordinairement passé la soirée chezun
peintre qui, depuis douze ans, vivait avec sa
maitresse que tout le monde appelail sa femme.
En rentrant, je me couchais et lisais : c’est
presque toujours lisant qu'Eitel me trouvait. Il
en était agacé. .

— Les femmes qui lisent se gitent 'esprit:
elles se faussent. .

— Pourquoi ? cela ne m'empéche pas de sa-
voir la cuisine; ni de faire ma toilette depuis
la chemise jusqu'au chapeau, y compris le
corset... il n’y a que mes gants, mes bas et mes
bottines que je ne fabrique pas moi-méme. Je t'ai
confectionné des calecons, et jewraccommode
depuis des années tes bas. Quant aux renseigne-
ments, tu dis toi-méme qu'un employé ne s’en
irerait pas aussi bien. Alors, en quoi cela me
nuit-il ?

— Je ne sais pas, les femmes qui lisent...

— Je le sais, moi, vous n’en faites pas ce que
vous voulez.

— Tu deviens si insolente, Keetje...

a
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— Ah! tu m’horripiles, et je suis bien con-
{ente de ne pas vivre de toi.

— Comment ¢a ?

— Non | ce que tu me donnes, je le gagne en
cherchant des renseignements. Donc, je ne suis
pas entretenue par toi, et nous ferions mieux, |
puisque tu veux te marier, de nous traiter en -
hommes d’affaires.

— Tu as trouvé cela toute seule ?

— Mais oui, j'y pense nuit et jour. Quand tu
te marieras, tu devrais me laisser ces renseigne-
menls : c'est tout ce que je te demande. Je sau-
rais parfaitement rédiger les bulletins, je fais
bien le reste...

— Ces renseignements m’appartiennent, ef,
une fois marié, je verrai si tu es gentille...

Jen pleurais de rage... Si javais ces rensei-
gnemeénts 4 moi, je pourrais vivre sans lui,
ct mainienant, je voudrais tant le quitter...

Le peinire, chez qui je passais souvent la
soirée, avait ‘parmi ses éléves un étudiant en
médecine, filsde famille, qui s'occupait de litté-
rature et de peinture. Ce jeune homme venait
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également beaucoup le soir chez son professeur
et souvent me reconduisait. Nous causionsde
nos lectures, il me prétait des livres, et nous
débattions surtout des idées humanitaires. Vous
voyez d’ici, s'il s’agissait d’iniquités, comme je
- fulminais contre le bourgeois...

— Deux enfants naissent, maison contre mai-
son : 'un sera entouré de dentelles, I'autre de
guenilles ; 'un aura tout dans la vie, I'autre
rien. C'est une infamie... un enfant est un en-
fant, et tous devraient étre égaux, et souventle
plus pauvre est le meilleur et le plus intelli-
gent... Un enfant de riche a mille chances
contre une de devenir un gredin...

Ce langage me changeait de celui d’Eitel, pour
qui les pauvres ¢taient infailliblement des im-
béciles et des tarés. Je faisais donc chorus avec
le jeune homme, et tous les deux, la téte en feu,
les yeux étincelants d’enthousiasme humani-
taire, et souvent les larmes anx yeux, mais
‘ toujours la gorge séche a force de parler et de
vouloir exprimer avant l'autre l'idée qui nous
traversait la téte, nous prolongions notre pro-
menade et faisions deux fois leitour des bou-
levards qui entourentla ville, sans pouvoir nous
‘quilter ou nous taire.

Une fois, nous avions rencontré des amis
d’Eiitel ; pour ne pas étre soupconnée, je le lui
dis le méme soir,
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— Je suis plutot content qu'on tait vue avec
un autre: on ne pourra plus aller dice a la jeune
fille que je courtise que j'ai une maitresse.

Le jeune homme ne me parlait pas d'amour.

Nous nous promenions ainsi depuis un an,
quand il me demanda sije voulais I'accompagner
a Bruges ou il devait se rendre pour son pére.
J'acceptai avec joie.

En chemin de fer, nous parlions intarissa-
blement. Le long des voies, les genéls en fleurs
me mettaient en extase. Je n’en avais jamais
vu : cela surprit si fort le jeune homme quil en
fut tout ému. '

— Tous les enfants devraient étre élevés ala
campagne el s’y ébattre librement...

Bruges me donna cette sensation de calme
qui me fit tant aimer les canaux d’Amsterdam.
Nous nous promendmes sur Ses quais, sans
dire un mot, comme intimidés : mes idées hu-
manitaires étaient loin...

Les pignons miroitaient dans l'eau. Les
femmes avec leurs manteaux, le capuchonra-
mené sur la figure, marchaient d'un pas attardé,
en celte nonchalance qui donne I'impression
qu'elles pourraient aussi bien [aire cette course
le lendemain ou l'année suivante. En hésilant,
elles dépétraient une main lléme e dessous
leur mantcau, pour sonneraux portes anciennes,
laguées noir ou vert, craqudlées par le so'eil,
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que d'autres femmes, en des attitudes de reli-
gieuses, ouvraient précautionneusement sur de
larges corridors dallés de pierres bleues et
blanches,dégageantdes odeurs.de cire et de con-
serves, des parfums d’encens, des effluves d'en-
fermé, de rideaux clos...

Nous ftiimes enlacés par la torpeur ambiante,
et fimes de longues haltes sur les bancs, de-
vant l'eau grasse ou les cygnes vogunaient en
laissant de grands cercles derriére eux.

Dans les ruelles, les dentelliéres au seuil de
leurs portes, émaciées et jeunes, vétues de gue-
nilles, croisaient les fuseaux sur le carreau, et,
sous ies épingles, les dentelles se dessinaient
somptueuses et aristocratiques. Elles nous ra-
menérent & nos idées humaniiaires, et notre
indignation fut grande de voir les créatrices de
tant de luxe raffiné étre si lamentables. Et je
lui contai comment ma mére s’était crevé les
yeux a cet élégant métier ; comment, petite,
quand je me réveillais la nuit, je la voyais tou-
jours inclinée sur le coussin, ses doigts mélant
nerveusement les fuseaus, éclairée par une pe-
tite lampe a huile qu'on appelait « mor-
veuse », parce qu'il fallait la moucher tout le
temps... S :

Puis nous allimes sur la Place prendre le
calé a une terrasse de restaurant. Des hommes
et des jeunes gens, ne sachant visiblement au-
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cun travail, poussant comme les mauvaises
herbes entre les pavés des ruwes endormies,
errant comme des quantités inutilisées et s'ac-
croupissant au soleil au coin des carrefours,
venaient nous demander du sucre. Je leur en
donnais. avee dix centimes. Les uns allaientle
dire aux aulres, etbientét il y en eut un tas, “
qui débordaient de joie quand ils recevaient
deux sous. Les larmes me sautérent aux yeux.

— Venez, mademoiselle, c¢’est épouvantabie.
Une sociéié oti il y a des éires dans cetétat, est
infaime ellesera chambardée un jour...

Nous grimpdames sur le Beffroi. Au sommet,
un savelier [aisaitson travail de raccommodage
de chaussures. En regardant a distance par les
ouvertures, mes genoux s'entrechoquérent et je
fus prise de verlige : mon camarade dut me
prendre le bras pour descendre. Une [ois dans
la cour. nous nous attardames sur les degrés
d'un perron, 4 nous délecter dans cette sensa-
tion d'autres ages, dune autre vie, que tout
Bruges déguge el que j'aime par-dessus tout.

Il m’ajelait « mademoiselle », je 'appelais
« monsieur », et nous avions chacun notre
chambre.

Lelendemain, nous partimes,en carriole, pour
Damme. Le long du canal, il meparla d'Ulens-
piegel et de Nele, de'de Coster. J'avais posé pour
Nele, chez un sculpteur qui m’en avait expli-
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qué le caractére pour la pose & prendre, mais
je n'avais eu de cesse que lorsque jeus lu le
gros livre et que j'eus bien compris Nele et
son adorable amour. Le jeune homme di-
sait:

— Ulenspiegel aimait Nele, mais il aimait la
Flandre avant tout, c’est-a-dire I'idée, et il sa-
crifia son amour. Il partit & la recherche des
Sept qui devaientsauver la Flandre... Quand un
homme veut combattre pour ses idées,ilne doit
pas s'encombrer de femme, dit mon pére
un homme qui a une femme est mort pour la
cause.

— Mais c'est Nele qui sauve Ulenspiegel de
la pendaison, en le réclamant pour époux...
Quanl a votre peére, il s'est marié...

— Oh ! & quarante ans.

— Alors, a quarante ans, on peut abandonner
la cause ?

Cette réponse le dépita : son pére, pour lui,
était I'oracle.

— Mon pére était jeune et beau, mais pauvre.
Aucune femme ne l'a aimé. Quand il eut de
la fortune, il n’eut qu'a choisir : elles lui cou-
raient apres.

Je sentais qu'il ne fallait pas touchera ce que
ses parents lui enseignaient ou lui disaient, et
qu'il élait méme trés pointilleux sur ce cha-
pitre. Moi, j'étais prévenue contre les parents, et
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j'aurais pu le frolsser en lui répondantce que
je pensais. '

Nous avions le méme age, mais je me sentais
heaucoup plus agée : la vie m’avait murie. Lut
élait gavé de théories : on n’avait qu'a prendre
tous les enfants, les bien élever, et tous auraient
été des étres d’élite...Je ne savais pas trés bien,
je disais comme lui, mais je sentais cependant
que ce n’était pas ca...

Nous descendimes de carriole pour cueillir
des fleurs des champs; nous en mimes dés
brassées dans la voiture et fimes bientot a
Damme. La carriole s’arréta devant I'ancien
Hotel de Ville, ot était le relais. Nous visitames
d’'abord la vieille petite ville, morte et aban-
donnée, n'ayant plus que quelques masures,
dont les babitants, par-dessus les petits rideaux,
nous regardaient, effarouchés. Je voulaisavoir
un bonnet flamand comme celui avec lequel
J'avais posé ; mais il n'y avait aucun magasin
dans la ville. On nous indiqua la maison de la
femme qui les confectionnait. J'en trouvai un
enindienne jaune a fleurettes rouges, je le mis
tout de suite: il me seyait comme faisant
partie de moi-méme. La vieille femme s’exta-
siait :

— Il est vrai qu'aucune dame de la ville ne
porte les cheveux comme vous, avec une raie
el des ondulations, et les tresses tournées
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sur la nuque : ¢’est la coiffure des paysannes
d’ici.

Nous allimes au cimetiére : un - vieux fos-
'so,eur creusait une tombe. :

- Mais c'est effrayant, il n’y a que des vieux
dans celte masure de ville... olt sont les
aulres ? ont-ils quitté, en abandonnant les
vieillards ?

A I'Hoétel de Ville, encore une vieille femme
aun buffet.

Nous montames dans le clocher par des esca-
liers branlants, et trouviames encore un vieil
homme. astiquant les cloches qu'il disait sonner
depuis' soixante ans.

— Ecoutez, allons-nous-en, ¢’est peut-étre un
sort qu’on leur a jeté...
~ Et voila que justea coté de moi, a toute volée,
une grosse cloche se mit & sonner onze heures
Je fus si saisie que je dégringolai I'escalier a
‘outes jambes, sentant & mes trousses tontes
les sorcelleries de Ulenspiegel. Mon compagnon
me suivait, pas plus rassuré que moi, mais rian
ce ‘endant de ma {rousse.

. vieille, au comptoir, nous observait de son
oeil méfiant, tout en tricotant des basde laine
vio etle.

Partens. je vous en prie, je donnerais tout
por renconirer un visage jeune...

Dans la carriole, je me repris: nous descen-
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dimes 2 pouveau dans les prairies, cueillir des
fleurs, et en remplimes la carriole. Puis, nous re-
gardant, tout frémissants, dans nos yeux bleus
et heureux de noussentir et de nous voir jeunes,
nous tombimes dans les bras I'un de l'autre.
Ce fut une frénésie de baisers, un paroxysme de
sensations... et dire que nous étions dans
une carriole avec un cocher devant nous...

Nous arrivames a Bruges comme deux chiffes
molles... Ah ! le bon déjeuner !...

L’aprés-midi nous errimes encore par la ville,
mais nous ne vimes plus rien. Méme le Lac
d’Amour et le Moulin échappaient & nos
sens : il n'y avait plus maintenant que nous
deux.

Le soir, dans ma chambre, je fis glisser furti-
vement le petit verrou de la porte de commu-
nication. Lui, sous prétexie de prendre un mou-
choir, ouvrit la porte et ne la referma pas.

Nous nous assimes sur la fenétre ouverte. Un
jardin aux grands arbres en fleurs, dégageant
tous les parfums du printemps, s'étendait
dans l'obscurité. Deux chals se mirent a
miauler éper iument.

— Mon Dieu, quelle hideuse facon de s’aimer,
fis-je, on dirait qu'on les étripe...

Mon compagnon, songeur, ne répondait
pas.

— Ecoutez, je dois vous parler, nous ne pou-
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vons plus reculer. J'avais révé une amitié : une
femme jolie et intelligente, qui m’auraitcom-
pris, qui m’aurait aimé pour l'idée, qui m’aurait
aidé dansla lutte que jai entreprise contre les
iniquités sociales. Vous qui avez souffert, vous
pouviez le mieux me comprendre, et voila que
nous avons tout gaté... Vous allez m’empécher
d’agir, vous serez I'entrave, car un homme qui
a une femme est un homme paralysé. Mon
pere le dit toujours: le danger, c’est la femme...
elles suL.i toutes mes juines et vaniteuses.

— Cependant, depuis un an que nous noun®
promenons, vOus avez pu me juger...

— Oui, si je n'avais pas rencontré chez vous
cet amour de I'humanité, si je n'avais pu
¢changer avec vous des pensées, vous auriez pu
étre encore plus jolie, vous ne m'auriez pas re-
tenu... Mais jene vous épouserai jamais, je ne
veux pas d'entrave dans ma vie, et, lejour ot je
devrai aller 4 I'autre bout du monde pour la
défense de mes convictions, je n’hésiterai pasun
instant, je partirai.

— Vous pourriez m’emmener avec vous.

; — Vous voyez, m'encombrer, me paralyser,
géner la marche en avant !

— Mais non, Nele s'est engagée comme fifre
surle navire des Gueux de mer, et depuis elle a
marché et lutté avec Ulenspiegel... |

— Oh ! les Nele n'existent plus de nos jours.
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— Puis. je croyais que vous m'aimiez...

— Voila | incapable de comprendre...
L’amour, c'est ¢a : I'idée, le sacrifice n’existent
pas pour la femme. La femme se laisse aller a ses
sensations directes:j'ai faim, je dois manger ;
jai sommeil, je dois dormir. :

— Jai envie d'embrasser, jembrasse, fis-je ; il
est évident que je n'irai pas faire tout cela quand
je n’en ai pas envie.

— En 48, quand mon peére était jeune, on se
sacrifiait 4 la cause de I'humanité... Ils élaient
quatre amis qui avaient banni la femme de leur
vie. Ils auraient réalisé de grandes choses, mais
'un s'est marié, puis l'autre, et ainsi tous ont
ét¢ mis hors de combat.

— Eh bien, il n'est pas tror tard pour éviter
ccla. Voila votre chambre...

Il me regardait, surpris et désappointé, mais
rentra dans sa chambre.

Jeme couchai, élouffant mes sanglots. « Qu'ai~
je donc sur moi, pour qu'on m'aime si pen?
depuis mon enfance, cela me poursuit : jamais
une chose compléte, tout m'est toujours galte,
pourquoi ? pourquoi ?... »

Il m'entendit pleurer; il vint.

— Voyous, comprends donc, je taime, mais
je ne voudrais pas avilir cette amilié exquise...
cependant avoir une femme jolie, intelligente
serait I'idéal, . mais je uw'ose pas. Je n'ai jamais
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connu-de femme, je sens que je ne suis pas fait
our elles...

— Alors pourquoi étes-vous venu 4 moi? ce
n'est pas moi qui vous ai cherché.

— J'ignorais le danger que je courais ayec
vous, car la femme est le danger.

Je 'embrassais, je lui promettais de ne pas
I'empécher de suivre sa route. Eh bien, non,
quelque chose était cassé...

Etait-ce les angoisses subies, était-ce son
inexpérience? ce ne fut pas la nuit damour,
que j'avais révée... ma premiere nuit d'amour L..

Je l'aimais éperdument : sa voix chaude et

. musicale, son rire épanoui, ses longues mains
qu'il mouvait en parlant, ses exquises naivetés
tout son étre fréle et fin enfin, et voila qu'il
m’avait humiliée avec ses méfiances et ses
craintes...

Maintenant, moi, je réfléchissais, et je fus
étonnée qu’il ne m’elit pas encore parlé de mia
position, qu'il connaissait parfaitement.

Le lendemain nous fiimes a ’hopital et dans
les églises, voir les ceuvres d’art, mais je m'en
noquais, de la peinture et de la sculpture, et
‘ni la Vierge & I'Enfant de Michel-Ange, ni les
femmes éplorées de Memling ne m’impression-
nérent : javais de bien autres préoccupations.

Puis, le voir si enti¢rement repris par l'art, ne
pensant plus 2 nos explications pénibles de la
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nuit... Ce qui me tranquillisait un peu, c'étaitle
ton sur lequel il s’était exprimé, comme un petit
garcon qui répét. une lecon : javais la vague
sensation que iout cela n'était que collé sur lui
par des mains prudentes... Cependant il est la
a frémir devant ces peintures, qui représenient
des sensations d'il y a quatre siécles...

— Mais vous ne voyez rien...

Vous!

— Cela ne vous dit rien ?

Vous!

— Non, cela m’est indifférent.

Au retour, en chemin de fer, il essaya de me
faire oublier, mais je ne pus, et je renirai chez
moi toute penaude... Eitel n’avait pas remarqué
mon absence. :

Je ne connaissais pas Dostoievsky. André me
préla Crime et Chatirent.
- Javais tant souffert, tant lutté, tant eu 2 me
défendre contrela vie et la vilenie des homines,
que je compris ce livre comme I'expression
méme de Uinjustice. Rien ne m'échappa. Le ri-
dicule de Catherine Ivanovna, quand elle danse
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mourante de faim et délirante, dans la rue avec
ses enfants, le grotesque lamentable de cetle
scéne, me fit plus pleurer et bondir de honte
quaucun autre passage... Oui, la misére vous
abreuve de ridicule : que de fois javais été en
butte aux quolibets, & cause de mes souliers
éculés ou de mon chapeau sordide... Et n’avais-
je pas eu moi-méme le ridicule d’étaler sur mon
dos ma chevelure blonde, soyeuse et bouclée,
vraie parure de reine, comme elle étalait son
€ducation et ses maniéres de dame. Une pau-
vresse qui ose étaler son tréspr l...

Quant a Sonia, je croyais que ¢'élait moi : sa ti-
midité devant les hommes, je I'avais ene — je
I’avais encore, mais je la cachais — et son geste
futidentique aumien:nous nous étionssacrifice®
consciemment, sachant et voyant dans quelle
bourbe nous nous enfoncions, d’ou personne ne
nous aurait tirées, au contraire... Tant pis pour
nous, il le fallait, et c'était cependant en pure
perte, disait Dostoievsky... En pure perte? Je ne
sais.Ils ne sont pas devenus de grands seigneurs,
mais ils ne sont pas morts de faim !...

Elle avait de Péducation : moi, je n'en avais
pas, et nos fagons d’agir furent cependant pa-
reilles... Etrange... Comment cela se fait-il ?

J'avais déja beaucoup lu, beaucoup causé avec
les peintres et avec André, et surtout beaucoup
songé et ruminé. Je savais parfaitement appreé-
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cier ce livre, et lus bouleversée : mon cas était
donc si fréquent que des grands hommes comme
cet écrivain s'en étaient inspirés... J'avais tou-
jours cru que mon cas était exceptionnel : que
cette honte élait tombée sur moi parce que
j’étais une créature infime, qui ne comptait pas,
et que je n'avais eu qu'a I'accepter comme une
chose pour laquelle j'étais née. Et voila que cette
dame et cette demoiselle nobles, qui connais-
saient la musique et parlaientle francais, avaient
dd passer par ou moi et les miens avions éié
trainés depuis toujours... 3

Je n’y comprenais plus rien. Je pensais que,
si javais eu de I'éducation, personne n'aurait
osé me traiter de la sorte... Ce n’était donc pas
encore ca? Avec de I'éducation, on n'arrivai
pas non plus a gagner honnétement sa vie, e,
si vous avez de I'éducation et pas d'argent, I'on
vous traite quand méme avec goujaterie...

Ah! mais, attendez! Si Eitel ose encore me
manquer !... Et méme André, consentirait-il a
ce partage si je possédais de I'argent?... Lui en
a cependant... Voilal qu'est-ce que c'est que
tout cela ?... moi, je ne le partagerais avec per-
sonne. >

J’étais crispée, de me rendre ainsi compte de
tout et de me torturer. Je croyais @ uneanomalie
de mon esprit, car je voyais autour de moi
hommes et femmes sc mouvoir, avec aisance et

8
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agrément, dans les situations les plus équi
vOoques... '

Je vounlus en avoir le ceceur net et savoir ce
Ju'une autre femme, en chair et en os, pensail.
Je pris avec moi Crime et Chatiment, chez une
demoiselle ot j'allais poser et qui m'aimait bean-~
coup, disait-elle. Elle avait trenteans, et appar-

enait a la bonne bourgeoisie; elle avait des iréres

et sceurs plus jeunes qu’elle, dont elle me parlait
avec amour. Je lui lus les passages se rappor-
tant 2 la prostitution de Sonia.

— Qu'auriez-vous fait, mademeiselle ?

— Oh! je ne me serais pas dégradée ainsi.

— Mais qwauriez-vous fait? Vous n’auariez
cependant pas laissé mourir de faim vos petits
fréres et sceurs...

— J'aurais travaillé.

—- Mais si vous n'aviez pas cornu de travai)
assez lucratif ? Le travail dune pauvre fille n'est
pas sutfisamment payé : pas moyen de nourrir
sept a huil personnes...

— Alors comme alors, mon honneur avant
tout!

— Vous ne pourriez cependant pas ies laisser
mourir de faim, si vous possédiez n’imporie
quel moyen de salut.

— Ce moyen-la n’existe pas pour noe hon-
néte femme, et Dieu ne me les a pas donnésa
garder.
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— Ah? si, mademoiselle, du momenl que
vous comprendriez que, sans votre intervention,
eux, les petits, mourraient de faim, n’'importe
quel moyen, il faudrait employer pour les
sauver. .

— Jamais de la vie ! ma vertu est & moi, et je
.me dois la sacrilier a personne.

— est comme les gens qui disent qu’ils ne
sacrifieraient pas leur Ame...

— Evidemment pas.'

— Eh bien. si, moi, je croyais a I'ame, elley
passerait comme le reste.

Elle haussa les épaules.

— Vous ne pouvez comprendre, Ixeet]e Vous
pe devriez pas lire des livres malsains, qui po-
sent des questions qui ne devraient jamais étre
posées.

— Le livre ne pose pas la question; moi, je
la pose.

— Vous divaguez...

Nous nous tiimes, toutes les deux de mauvaise
humeunr. :

Celte conversation m’avait mise hors de moi,
mais fortifiée dans ma convietion que Sonia et
moi avions bien fail. Je me sentais cependant
marquée pour toujours, etje savais que cela me
poursuivrait, que tontes mes impressions et ap-
précixtions sur la vie subiraient le coatre-coup
de ‘cette sounillure que javais dit subir.., Mainte-
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.nant que je me rendais compte, j'étais secouée’
#’amour et de haine pour '’humanité.

Je ne voulus plus aller poser chez cette de-
inoiselle, et changeais de trottoir quand je la
rencontrais. « Dieu ne me les a pas donnés a
garder... » Quel monstre!

Je dévorai tout Dostoievsky, mais aucun de
ses livres, que jaime tous, ne me fit I'impres-
sion de Crime et Chatiment... J'aurais tant voulu
savoir si Sonia, aprés avoir suivi Raskolnikof
en Sibérie, se torturait comme moi; si, malgré
sa conviction qu’'elle avait bien agi, elle se sen-
tait aussi cette tache au front, qui la désignait,
ne fut-ce qu’'a elle-méme, la classait a part, et
la faisait se sentir mal a 'aise parlout et avec
tout le monde.

Par mes conversations avec André, je com-
mencais & comprendre que les temps avaient
changé, qu'on s’analysait davaniage, qu'on s’oc,
cupait plus de soi-méme, et que sans doute,
pour cela, je ne pouvais accepter, avec la rési-
gnation de Sonia, ma déchéance. J'étais siire
cependant que j'aurais recommencé s’il I'avait
falla, que je n'avais rien a racheter ; mais je me
révoltais, et sans cesse je recommencais a ru-
miner le tout...

Sonia s’est enveloppé la téte d’'un mouchoir
en drap de dame, et a tourné sa figure du coté
du mur, pendant que ses épaules étaient se-
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couéesdefrissons. Sabelle-meéres’est agenouillde
devant elle, et elles se sont endormies dans les
bras I'une de l'autre... Cela a de l'allure...

Chez nous, les pelits mangerent, comme des
requins, les victuailles que j'avais rapportées,
et, quand la lumiére fut éteinte, je pleurai dou-
cement sur mon vieux canapé, la téte sous la
couverlure pour ne pas éire entendue, et jus-
qu'au matlin je ne fus distraite que par le ronflce
ment de mon pere, ivre...

Sonia a pardonné a son pére. Moi... mon pére,
mourant a I'h6pital, avait chargé Naatje de me
dire, 2 moi toute seule, qu'il voudrait me voir,
quil avait quelque chose & me demander...
Dans T'agonie, il s’informait & chaque instant,
aupres de la sceur infirmiére, si sa fille Keetje
n’élait pas encore la... Je n'y suis pas allée.

Comme Sonia agit simplement, sans phrases,
en se résignant devant I'inévitable ! Comme elle
est belle, comme elle est grande!... Moi, je
gueule, je trépigne, et, chaque fois que je vois
ma mere, je mets tout sens dessus dessous, et je
fais pleurer et trembler cettejolie petite créature.
Je sais cependant qu'elle y a consenti, comme
moi, le couteau sur la gorge... Voila, je sais cela,
et, au lieu de l'aimer, je la hais, comme si elle,
plus que moi, aurait ea le droit de les laisser
mourir de faim...

Elle connaissait mon adoration pour nos en-

4 8.
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fants : sur qui pouvait-elle mieux compter que
sur moi? Elle croyait que, aprés, je l'aurais
aimée plus, comme eile m'en aimail davantage,
et voila que jai creusé celte breche infranchis-
sable entre nous... Chaque feis, je Iui fais sentir '
son infamie, au point qu'elle a fini par tout
nier ; et je sais que je la torture. et je sais que
¢’est injuste et ingualifiabie...

Apres ces scénes, quand jai fait claquer la
porte et que je suis sur Fescalier, je veux re-
tourner, la prendre dans mes bras, Iui dire
gu'elle peut toujours compter sur moi, que je
recommencerais pour elle toute seule, et que je‘
lui demande pardon & genoux...& genoux, mere,
a genoux, nus, parce que cela me fait trés mal
d’étrea genoux... Mais je n’ai pas besoin de faire
tant de chichis : un regard suffirait, et elle
me metirait sur son ceeur, comme sa préférée
que j'ai toujours été...

Dans la rue, en levant la {éte vers la croisée,
oli je la sais tout éplorée, je la regarde en-
core méchamment. Quelle vilaine créature
je suis... il y a de la marge enlire Sonia et
101
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Mais qu'avais-je ? Mes cheveux tombaient,
des maux de gorge me harcelaient, javais des
poches sous les yeux, je sonffrais tous les mois
de douleurs atroces ; j'étais irritable et incom-
mensurablement triste ;des peurs etdes transes
m'obsédaient... puis je souffrais moralement.
Comment André, qui m'aimait, pouvait-il
tolérer ce partage ? J'étais & bout et décidée a
Iui parler. Mais de quelle facon aborder ce cha-
pitre que nous évitions ? '

Le soir, quand il vint, j’éfais trés abattue.

— Il ne fait pas gai chez toi, Keetje, tu as
perdu foule ta vivacité, tu es la sans énergie...

— Je suis malade, je ne sais ce que jai...
Quand je vais chez les peintres, ils me disent
« Quelle téte tu as, il faut te soigner... » De
quelle nature était ta piqre anatomique ?

— Javais demandé 4 mon chef de service ;
i1 m'adit en ricanant: «Cay est, tu créveras
de syphilis... » Mais, comme il me détestait, a
cause de mes idées, et parce que je distribuais
aux malades mes appointements d'interne, jai
cra 4 une méchanceté. Plus tard, quand je tai
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connue, je suis allé consulter M...; il m'a
assuré que c'était une piqare sans importance.
Je lui ai demandé s’'il n’y avait aucun danger
pour la femme; il m’a répondu trés sérieuse-
ment : « Aucun. »

— Ce n'est donc pas ca...'

Et, la téte sur la table, je me mis a sangloter.

— André, je ne peux plus vivre ainsi, je ne
peux plus me partager. Cest odieux! c'est
odieux ! Comment supportes-tu cette situation ?
Est-ce parce queje t'ai raconté ma vie? A toi, je
croyais devoir tout dire.

— Oh ! Keetje Lpour moi tu es pure : com-

ment te rendrais-je responsable des crimes de
la société ? Tu es une de ses victimes...
. — Victime de la société... ici, je le suis des
hommes... et toi, pour combattre la société, tu
n'es pas obligé de m'infliger ce partage de moi-
meéme.

— Le jourolt la cause que je défends aura
besoin de moi, je dois étre libre.

— Sita ne me méprises pas et si tu m’aimes,
tn n’as pas le droit de m’imposer semblable
torture. |

— Je n’aurais pas di te rencontrer, je ne suis
pas fait pour la femme : c'est un ami que je
devrais avoir, avec qui marcher. Je n’hésiterais
pas un instant entre 'amitié¢ et ce que la femme
nous offre.
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—Avece ca que tu me donnerais pour 'amitié
deL...?

— L... est un a peu prés, mais le vrai ami,
avec qui on lutte, doit avoir la premiére place
dans notre vie.

— Eh bien, pas pour moi : tu es mon premier
bien... peut-étre jadis, quand il s’agissait des
petits...

— Ce que je lutte depuis que je teconnais, pour
ne pas me laisser envahir par ce sentiment in-
férieur qui est l'amour de la femme, tu n’en as
pas d’idée... mais tu ne peux pas comprendre.
La femme croit qu’elle n’a qu'a se donner pour
abolir tous les autres devoirs de la vie. Elle ne
veut pas qu’on vive pour une cause, pour une
idée... Mon pére...

— Ton pere s’est marié, a fait des enfants, et
a gagné plus d’argent qu'il ne lui en fallait pour
vivre. ;

— Il a compris que, sans argent, on est es-
clave du bourgeois, et, comme il a dit gagner
sa vie. au lieu de pouvoir se votier a la cause
de I'humanité, il a voulu que j’eusse de I'argent
pour étre indépendant et pouvoir agir en toute
liberté.

— Clest trés beau... Cependant ton pére ne
voulait pas que tu parles aux domesliques :
c'est aimer le prolétaire un peu a distance...

- — Nous devons les affranchir sans lewr con-
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cours : ils ne savent pas, ce sont des salariés a
la merci de ceux qui les emploient.

— Ils nesavent pas ! Je ne sais pas non plus
sans doute ?... André, ce n’est pas tout ¢a...
Ma vie est intolérable : situ ne peux pas me,
laisser une petite place dans la tienne, séparons-
nous... Ne erois pas que j'y apporte de la rou-
blardise, que je veuille t'accuser parce que je
sais que tu m'aimes;non, mais je ne peux plus,
jeme sensplus misérable qu'avant... Jesuis sans
doute vouée a I'abjection, pour que méme toi,
m'y laisses pour des théories... A la fin vous me
rendrez foile. L'un doit me quitter pour épouser
ane dot, I'autre pour ses idées humanitaires.
Va encore pour ce pittre personnage, mais
toi...Non, ce n’est pas tout ¢a l...ce n’est pas tout
¢a l... La souffrance humaine est faite de cas
particuliers et, sous prétexte de travailler pour
la masse, eréer de la douleur autour de soi est
de la dureté ou de Phypocriste... Tu n'es ni dur
ni hypocrite, tu es faussé... Grand Dieu, André,
regarde donc a coté de toi ; tu es toujours dans
des théories, ou tu fais joliment partie de cetie
société que tu conspues... tu n’es pas aflranchi
de ses préjugés, voila toute I'aflaire ‘

~— C'est bien ¢a... mon pére a raison : la
femme est incapable d’un sacrifice, elle ne
pense qu’a elle.

— 11 est joli, le sacrifice que tu m’imposes...
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Du reste, tu m’as déja dit tout cela la nuit de
oS NOCES...

+ Jessuyal mes yeuX. 4

— Restons-en la : moi, je n'ai jamais assez

- véeu dans les nuages pour npe pas étre génée
des ordures qui m'entourent, quoique: jaie di
y marcher a pleins pieds... Je suis plus mépri=
sable quavant, si je continue cetie existence
malpropre... Ce qu’il ya de plus navrant dans
tout cela, fis-je, en me remettant a pleurer,
cest que mon bel amour est giclé, et que,
quoi qu'il arrive, les deux années de torture
que je viens de passer, ne me sortiront jamais
de la mémoire.

J'arpentais la chambre, me tenant la téte &
deux mains.

— Ecoute, Keetje, je n'ai au monde que mes
deux vieux parents et toi ; je taime compléte-
ment, mais il ya tant a faire dans 'état social
actuel. qu'on n’a pas le droit de penser exclu
sivement 2 soi. Tu me donnes le bonheur leplus
pur, le plus complet ; quand je suis avec toi, il
marrive d’oublier tout ei de n'aimer qua te.
regarder et i t'écouter... Puis-je me laisser aller
a cela et abandonner ceux qui souffrent ? car
le bonheur absorbe, rend égoiste...

Je ne savais plus que dire : il avait raison eti
avait tort, comment en sortir ?... Ah | zut! nous
avons bien le droit d'avoir une part de bonheur



144 KEETJE

et de nous aimer, sans équivoque entre nous...
+ Moi surtout, je ne dois pas oublier ceux qui sont
lésés...Si 'on monte des barricades,je suis siire
de les escalader avant lui... Que ce doit étre bon
de se faire tuer pour une belle cause, etla plus
belle cause est celle de I'’humanité : on peut
bien étre deux pour cela...

Vit-il ce quise passait dans ma téte enfiévrée?
1l m’enferma dans ses bras.

— Keetje, mafemme ! garde-moi toujours...

J'ai lu a cette époque tous les Zola qui avaient
paru. 1l ne m’émouvait pas. J'avais la sensation
de je ne sais quelle peinture superficielle, d’'une
réalité inventée ou observée en surface ; il me
semblait quil s'était trop fié & son intuition
surtout quand il s’agissait du peaple... L’intui-
tion ne vous livrera jamais I'dme de cet étre
malodorant qui déambule la devant vous...

Je me disais bien que j'étais ignorante ; mais
¢lais-je ignorante ?... Ma foi, je suis certaine
gue je connais autrement bien cela que Zola..,
Micux encore, je sentais que je n'aurais jamais
compris ni péuétré les gens d'une autre classe
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que celle dont j'étais sortie. Méme, si doréna-
vant tout contact entre ceux de ma classe et moi
devait cesser, je les avais dans la moelle, et je
ne ni'assimilerais jamais I'’ame des autres. Alors °
Zola... Dot leur vient la prétention de neous
connaitre si facilement ? Nous ne pensons pas
connaitre ceux d'une autre classe : de la notre
contrainle devanteux ; nous ne savons jamais
ce qu'ils nous réservent, et d'avance nousavons
peur, comme de I'inconnu.

André préférait A Rebours, de Huysmans:
c'était au-dessus de ma portée. J'ignorais qae la
vie méne aussi les riches de la terre et peut les
conduire aux agissements les plus étranges : je
n‘avais aucune pitié d’eux. Pour moi, des
Esseintes était un vicieux impardonnable.
« Quand on avait tout pour étre honnéte...»,
telle était ma théorie éternelle. La beauté du
style n’existait pas encore pour moi.

André me parlait aussi des Saint-Simoniens,
de Fourier, de l'abbé de Lamennais — ils
m’élaient lettre morte — du Phalanstére... Ah!
I'horreur ! Tout en commun, ne pas étre chez
soi... Comment se recueillir et suivre une pen-
sée ? J'éprouvais une antipathie insurmontable
pour le Phalanstére, et j’aurais préréré le désert

André était un assez beau théoricien. Je com-
mencais don¢ a connaitre ce coté factice de
Fhomme ; mais, chez Iui, il y avait aussi une

9
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réelle et grande bonté. Victor Hugo et Michelet
étaient ses dieux : il me les fit lire. Michelet,
dans La Femme,m’horripilait : il fallait ramas-
ser, sur un banc du boulevard, une femme et
Pintroduire dans son foyer... Noire-Dame de
Paris m avait élourdie. Cependant jaurais voulu
connaiire une mére dans le cas de la Lépreuse,
quand on lui eut ravi sa fille, pour voir si elle
aurait pu, dans sa douleur, débiter toules ces
belles phrases...

Je me souvenais d'une voisine d'impasse qui
avait perdu une petitefille aux boucles blondes:
elle me faisait souvent venir, parce que je lui
rappelais sa petite. Elle tournait mes boucles
sur ses doigts et, quand elle me levait la téte
par le menton, je remarquais sa surprise que ce
ne fit pas la figure de son enfant qu'elle avait
devant elle. Tout en vaquant a so2 meénage, sa
bouche se contractait, et deux sillons de larmes
lui coulaient le long des joues et tombaient sur
son corsage. Elle ne disaitrien et continuait sa
besogne ; puis elle me prenaitpar la main et me
faisait sortir ; la porte fermée, j'entendais um
« han » prolongé... Je disais 4 André que cette
femme sentait profondément sa douleur,
puisque, petite fille, elle me la communiquait
et me faisait me jeter au cou de ma mére,en
- sanglotant ; mais que Hugo pouvait me chanter!
tout ce qu'il voulait, cela ne m'émouvait pas...
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— Ah! misére! illettrée, tu veux juger des
cerveaux semblables !

— Leurs cerveaux, non ; leur cceur, oui. Ils
connaissent la chanson, mais ne savent pas
donner le ton.

Il me regardait avec ahurissement.

— Tu te figures maintenant étre une femme
qui sait discuter avec moi ; tu crois éitre une
ntelligence, mais ton eerveau est grand comme
LA

Et il montrail un petit bout de son doigt.

— Toucher a Victor Hugo et & Michelet, il
faut ton ignorance pour l'oser. Ne me parle
plus, tu m’horripiles.

— Ah ! tu m'embétes a la fin : sije suis si st~
pide, aisons-nous etregardons les arbres, je les
préfere du reste a du Victor Hugo.

Les deux bras levés, écumant de colére, il
foneait sur moi, puis s'arrétait, la bouche large
ouverte.

— Tais-toi, ignarde, sotte... piteuse pécore.

Etil allait secouer un arbre.

— Bah! ¢’est bon, touche-moi seunlement...

Ces discussions et attrapades se passaient or_
dinairement dans la forét de Soignes, que nous
traversions au moins trois fois par semaine pour
aller diner & Groenendael. Nous marchions,
aprés ces altercations, chacun de notre coté *
* puis je me rapprochais de lui.
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— André... voyons...

Et, avec de vraies larmes aux yeux, il me
disait :

— C'est lamentable ! il n'y a rien & faire avec
les femmes : tu as déja tant lu, et tu parles de
Hugo comme la plus ignorante ou la moins
compréhensive des créatures. Je croyais quen
causant comme nous faisons, tu aurais fini
par sentir la grandeur de ce poéle unique.

— En causant... Crois-tu que cela t'est venu
en causant, atoi? Tu as eu des professeurs pour
tout, depuis l'dge de quatre ans... En cau-
sant... tu te mogues de moi... oui, si j'avais ta
base, mais je n'ai que mes impressions.. Je
comprends cependant Jean-Jacques et Dos-
toievsky : ils me font tressaillir de haut en
bas, mais Hugd... il me donne la sensation
d'une machine trés perfectionnée qu'on dé-
clanche...

11 jetait violemment son cigare.

— Ah ! non ! Enfin, tu ne seras jamais qu'un
a peu prés.

— Si je suis pour toi un a peu preés, je m'en

_vais, je ne veux pas, je veux étre tout.

— Tout | mince !...

— Toul... tout ou rien.

Et, a mon tour, jéclatais en sanglots.

— Mon Dieu, ne pleure pas, tu n’y peux rien.
Je suis une brute...
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— Ah ! non! Ah! non! pas ca... je ne
veux pas de ta pitié : mon cerveau vaut le
lien.

— Ah, par exemple... Tu te figures ca, toi qui
ne sais rien, qui n’as rien appris.

— Tantot tu disais que cela devait me venir
en causant... Du reste, ie n’ai pas appris ce
que tu as appris, mais j'ai vu beaucoup plus
dans la vie que toi, et cela m’a fait comprendre
des choses que tu ne comprendras jamais,
parce qu’il faut les avoir vécues pour les sentir.
Tu sais une chose, moi une autre... Mais nous
ne devrions pas nous ficher ainsi, j'ai trop peur
de te perdre.

— Oh ! non,’quelle idée...

Et, nous tenant par la taille, nous continuions
a travers la forét, ne pensant plus qu'a nous
caliner.

Le soir, en revenant dans l'obscurité, nous
clabaudions gaiment sur les gros bourgeois,
que nous avions vus s’empiflrer.

Puis il grimpait sur un poteau indicateur
pour voir si nous étions dans la bonne voie,
pendant que je me haussais sur la pointe des
pieds, une allumette flambante levée vers lui. Il
glissait en bas, m’entourait la tai.le, et, sous ses
baisers, m'inclinait dans la neige ou sur les
feuilles mortes. Nous rentrions souvent a deux
heures du matin, courbaturés, mais apaisés
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et heureux, avec tous les parfums de la forét
sur nous.

— Keetje, tu ne dois pas rester ainsi: tu
parles un jargon impossible, avec un accent
anglais qui déconcerte chez une Hollandaise.
Tes lettres sont tres bien, tu y mets toute ton
ame, mais quelle orthographe ! V}oici ladresse
d’une institutrice qui enseigne la grammaire,
je I'ai prise'sur une pancarte affichée a sa fe-
nétre ; va done t'informer,

Jy lfus et commencai bientét les lecons.
L’institutrice était une demoiselle de quatre &
cing ans plus jeune que moi ; elle dut m’expli-
quer ce qu’était un verbe, un adjectif, un subs-
tantif... Au commencement, je ne compris pas
mon infériorité : je ne savais pas que ces pre-
miers éléments étaient les mémes dans toutes
les langues. Mais quand je me fus rendu compte,
ma géne devint si forte que la demoiselle s’en’
apercut, et, pour me mettre & l'aise, elle me
raconta qu'elle donnait les mémes lecons, dans
le grand monde, a des dames mariées dont
I'éducation avait été négligée a cause de leur
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santé ou pour d’autres motifs, et que beaucoup
comprenaient moins vite que moi. Je lui sus
gré de vouloir me mettre a I'aise, mais n’en sen-
tais pas moins ma piteuse ignorance.

Au bout d’'un an, quand je pus me débrouiller,
André trouva que maintenant je devrais égale-
ment prendre un professeur d’histoire et de
géographie. J'en eus un d'un grand lycée de gar-
cons. Il m’expliqua d’abord, sur une carte de
géographie, ce que signifiaient les petites lignes
enzigzags, que les unes représentaient des mon-
tagnes, les autres des fleuves, etc. Je n'en
croyaispas mes yeux, maisne disais rien. Quand
jeus compris, il commenca par le commence-
ment, et il déploya devant moi toute I'histoire
de I'Egypte, puis des Médes et des Perses, Tout
en me racontant, il me faisait suivre sur les
cartes, pour que je me misse bien en téte ot les
¢vénements s’étaient passés.

Ce fut la plus grande révélation de ma vie.
L’orthographe, en somme, m’ennuyait, mais, ici,
je m'emballai et partis & fond de train. A me-
sure que tout me devint clair, je vis devant moi
les pays, avec lenrs habitants vivant leur vie,
avec les bétes et les choses... L’inondation du
Nil me fit crier avec eux : « Ca y est, il envahit
tout... » Les passerelles et les petiles digues me
transportérent en Hollande, et je clapotais,
pieds nus, dans I'ean limoneuse... Mais les ca-
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davres qu'on metlait pendant six semaines
dans la saumure, comme des morues, et dont
on tirait le cerveau avec des crochets par les
narines, et toute I'horrible préparation qu’ils
devaient subir avant d’étre a point pour I'em-
maillotement, me donnaient de véritables
cauchemars.

André riait de I'impression que tout cela me
 faisait.

— Il en restera plus qu’a moi : nous autres,
on nous serine ces choses quand nous sommes
trop jeunes, alors qu'on veut jouer aux billes,
et 'impression est nulle.

— (Cest égal, sijavais pu apprendre jeune, je
pourrais maintenantm’occuper de choses moins
¢lémentaires, car je vois bien que, si I'on veut
savoir, la vie suffita peine.

Quand nous en arrivimes a la Bible, j'étais
plus a l'aise : je la connaissais trés bien, mais
on me l'avait enseignée comme la parole de
Dieu, et mon bon sens s’était révolté contre ce
Dieu qui disait: « Je vous ai fait commettre
cetle iniquité pour me venger de vous, car je
suis le Dien vengeur. » A présent, qu'on me
la représentait comme I'histoire et la littéra-
fure d'un peuple, elle m'intéressait beaucoup.

Ma mentalité changea complétement : je
voyais plus loin, je découvris des beautés et des
laideurs nouvelles, etje commencaisa com-
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prendre que si la misére est la plus grande de

toutes les calamités, il y a aussi d'aulres o~

Jeurs que celles du ventre qui crie, et que
{ce n'est pas tout que davoir les pieds au
chaud.

Avant mes études, tout se manifestait a moi
par des sensations, sur lesquelles je ne parve-
nais pas & mettre des mots, et, quand j'en trou-
vais, je n'osais les dire, me croyant béte et
absurde... Maintenant j’arrivais a exprimer net
tement mes idées, a savoir faire la part des
choses, a prendre possession de moi-méme, et
ne plus craindre de me voir ridiculiser, ainsi
quauparavant Eitel avait 'habitude de le faire.
Je parlais déja tout autrement, je choisissais
mes termes, mais André trouvait que mon
accent restait trop étranger, et il avait peur
que je ne prisse I'accent belge.,

— Tudevraisaller au Conservatoire, mais il ne
faut pas que I'on connaisse ta position. Tu diras
que tu es une étrangeére, venue a Bruxelles pour
apprendre le francais ;avec ton allure d'« en-
glish lady », cela passera. Mais il faut, avant
prendre quelques lecons particuli¢res pour faci-

jliter ton admission. Je connais une ancienne
éléve, du tempson j'y étudiais le violon, — car,

in ne sais pas, j'ai voulu devenir violoniste,

mais mes parents s’y sont opposés, — cette’an-
cienne ¢leve est monitrice, elle est méchante

9.
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comme un gale, mais elle te donnera de bonnes
lecons, elle connait bien le métier.

. Cela sarrangea tout de suite. Je devais

Yacheter un Merlet et nous commencimes par
des lectures a haute voix. Pas un son n’était

* exact, mais jarticulais bien. Puis, elle me fit
syllaber et travailler avec des boules dans la
bouche, pour assouplir 1élocution et me faire
prononcer des Iévres. Je devais dire « mmme...
nnne... pppe...»Jem’y mis avec une fougue a en
avoir des baillements de fatigue des méchoires,
etle sang a la téte, et la vue voilée. Je croyais
pouvoir forcer la nature, rattraper les années
perdues. Mes progrés furent immenses, et, au
bout de quelques mois, mon professeur me pré-
senta au Conservaloire, comme une jeune fille
venue en Belgique pour compléter ses études :
jétais déja plus dégrossie que des éleves de
deuxieme année.

Alors commenca I'é¢tude des classiques. Ce
fut une autre porte qui s'ouvrit pour moi, &
deux battants, sur une vie splendide a laquelle
je m'initiais. J’eus des sensations délirantes et

, des émotions d’art sans mélange. Tout mon
_étre était tendu dans une vibration a le rompre.
{Puis mon orgueil ne connut plus de bernes...
‘Comment ! moi, j'étais d’une école ! Moi, je
/ m'initiais 4 ce que Ihumanité avait produit de
plus élevé! Moi, je travaillais mes gestes, mes

|
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attitudes,,mon rire et mon sourire... J’en diva-
guais ; j'étais ponctuelle, ‘scrupuleuse. Quand
le professeur parlait d'un livre ou d'une piece,
jel'achetais. Comme javais un budget restreint,
mes robes élaient continuellement reteintes,.
mes chapeaux retapés ; tout mon argent passait
a des livreseta des lecons, carjavais cru abso-
lument nécessaire d’apprendre I'anglais etl'alle-
mand.

Je devais du reste bientot payer cher ce bon-
heur. Je devins fébrile, des sueurs nocturnes
m’'épuisaient. Puis, le professeur de la classe
supérieure, ou j'étais maintenant, ne m’aimait
pas : elle me trouvait trop agée, je n'avais pas
assez de poitrine et de hanches...

— Vous étes artiste, intelligente ; mais, entre
nous, au théatre il faut plaire aux hommes, et je
ne crois pas que ce soit votre cas.

Javais lu Nana, et je me rappelais que, sur les
planches, n’ayant pas sudonner une note, elle
donna un coup de hanche. Je demandai au pro-
fesseur si c'était ca, le thédtre... Ses narines se
pinceérent de dépit : javais irrémédiablement
gaté mes afTaires auprés d’elle.

Je travaillais cependant d'arrache-pied. Si,
au début, je n'avais pensé qu'a changer mon
accent, maintenant j'entrevoyais un avenir au
théatre. Trés souvent, japportais un travail
en dehors de mes roles imposés. Le professeur
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et les éléves s’étonnaient de la vérité avec la-
quelle je 'interprétais.

Cétait Les Deux Pigeons... Comment ne pas
avoir la mort dans I'ame, quand on aime et
gue l'un des deux veut aller courir l'aven-
iure ?

Ou Le Chien et le Loup. Je pensais au collier
qui étrangla, pendant des siecles, une partie de
humanité, que les plus forts amadouaient en
lui jetant de temps en temps quelques reliefs...
Os de poulet, os de pigeon...

Puis Rolla !

Pauvreté | pauvreté ! c’est toi la courlisane,

C’est toi qui dans ce lit'as poussé celte enfant...

Vous comprenez I'émotion que j'y mis...

JFétais bien revenue de mespréventions contre
Victor Hugo. Javais étudié avec passion :

L'enfant avait recu deux balles dans la téte.

Jétais préte a grimper sur les barricades et a
détruire toutes lesroses de Saint-Cloud. Détruire
les roses l... moi qui ferme les yeux d’émotion,
au parfum d’'une rose France !

Puis La Conscience avec Cain, et cette répéti=
tion : L'eil a-t-il dispara?

La chair de poule me parcourait en une peur
indicible.

Mais Booz !

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle...

T(,)ut mon étre s'épanounissait-en des aspira-
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tions vers le soleil, vers les champsde blé doré,
* vers les parfums et les étoiles des nuits d’été...
J'entrainais André a ftravers la Forét de
Soignes ; mais c'était 'hiver, les nuits étaient
ternes et ne me rendaient pas cela.

Voila comment jarrivais a cette vibration, &
cette vérité qui surprenaient mes camarades et
mon professeur.

Je crois que je dois beaucoup des sensations
que je communiquais ainsi 4 mon don de vi-
sion et d'évocation... Je ne connaissais pas la
musique. Cependant, me trouvant avec André
au concert, jesentis tout d’'un coup les parfums
de la campagne, etje vis un clair ruisseau ser-
penter a travers des prairies.

— André, on dirait qu’il ya des fleurs etde
I'eaun dans cette musique.

— Mais il y a tout cela. C’est la « Pastorale »...

Jignorais complétement que Beethoven avait
voulu rendre toutce que je venais de voir et de
humer...

Bien avant la Duncan, je faisais des pas sur
n'importe quelle musique, et surtout sur la
marche fuun¢bre de Chopin. Cette marche !...
Quand André fut mort, j'eus plusieurs fois la
vision de son enterrement, avec des danseurs
en ample manteau pourpre, qui, devant je
corbillard, exécutaient la «danse » funébre de
Chopin.
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Si je disais 4 mes camarades que je voyais se
dérouler devant moi, avec couleur, gestes et
parfum, ce dont il était question ‘dans mes
roles, presque toutes se moquaient ; d’autres
croyaient & une pose, et a toules cette maniére
de sentir était antipathique.

— Tu sais, Oldéma, avec ce don d’évocation,
comment feras-tu pour jouer la Toinette du Ma-
lade Imaginaire.? ‘

— Kt vous, sans ce don,comment diriez-vous
Booz ?

Tout ce travail, qui pour moi était une source
dejoie et de douleur, étaitune tache pour elles:
en dehors de Marthe, la seule camarade que je
m’étais faite au Conservatoire,' aucune n’avait
la passion...

Un peu avant leconcours, je commencai a me
préoccuper de I'allure que j'aurais sur la scene.
Le fard m’enlaidissait, ma maigreur m'inquié-
tait. Je voulais savoir. J'achetai un arsenal
complet de rouge, de blanc, de cold-cream et
de crayons de toutes couleurs, et, un soir, je
dis a Naatje que jallais m’habiller et me farder
comme pour le théatre.

Jallumai toutes les lampesdela maison, dans
ma chambre a coucher,

— Maintenant, mets-toi la, en face de la
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porte, et, quand jentrerai, tu me regarderas
bien pour voir I'effet que je produis.

Le coiffeur m’avait dit comment il fallait m’y
prendre. Quand ma figure fut faite et mes che~
veux relevés seulement d'un peigne d’écaille
blond, je m'entourai d'un grand chale en soie
de Chine blanche, brodé ton sur ton, et je fis
mon entrée ; Naatje me regarda en silence; puis,
avec de I'étonnement dans les yeux et du dépit
dans la voix, elle me dit :

— Je croyais que le fard ne t'allait pas.

— N'est-ce pas qu’il meva ? fis-je, en allant
vers 'armoire a glace. ; .

Jétais éblouissante tout simplement, et
javais un air candide et frais que je ne me
connaissais pas. Mes bras étaient trop maigres,
mes saliéres trop creuses ; mais mon cou, ma
nuque et la poitrine, trés bien et élonnamment
jeunes. La ligne du corps, surtout de dos, était
d’une grande élégance, et mes mains fuselées
avaient du caractere.

Jeme mis a faire des gestes et des graces de-
vant la glace, et 4 déclamer des tirades de co-
médie et de tragédie ; puisje fisdes sortieset des
rentrées, avec la grande révérence.

Naatje ne disait rien, et, un moment, je la
vis me toiser d'un regard haineunx.

— Naatje, si mon professeur me voyait ainsi,
elle ne pourrait, avec la meilleure volonté du
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monde, me trouver dépourvue de charme;
mais elle me remplirait mes saliéres d’'une pate
et me collerait un corset avec gorge et hanches,
et mes gesles et les beaux saluts de coté et ala
ronde, avantde quitter la salle, n’auraient plus
la flexibilité de maintenant... Regarde comme
c'est élégant.

Etje m’inclinai en des beaux saluts des deux
cotés, comme les reines avant de quitter une
assemblée.

Jenlevai vite le tout avant 'arrivée d'André,
et je renvoyai Naatje qu'il n’aimail pas.

— Ta sceur est une vipére bornée, qui prend
sa laideur pour de la vertu... Si elle ne veut pas
apprendre un métier, elle ne viendra plus chez
tol... nous 'aurons toujours surle dos.

Cela 1a metlait hors d'elle, mais elle n’avait
pas assez de fierté pour ne plus venir: elle se
croyait devenue une demoiselle, parce qu'elle
finissail mes toilettes.

Quand il arriva une heure aprés, j'étais en-
core tellement sous I'impression de m’étre vue
si belie, qu’il me demanda ce que j’avais.

— Tu jetles des rayons...

Nous eamesune longue nuit d'amour...

Malgré les vexations de mon professeur, je
tins bon jusqu'au concours. Elle fit tout au
monde pour m'éliminer, mais une éleve vint

e P o v
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lui demander, devant le directeur, si elle ne
voudrait pas me faire entendre, que je pleurais .
14 derriére un pilier... Il fallait bien qu'elle me .
présentat, et, plus morte que vive, je déclamai -
les Imprécations de Camille. "

Pendant tout le temps que je restai sur le
plateau, elle parla avec animation au direc-
teur; j'eus la revanche d’entendre celui-ci faire
la réflexion :

— C’est la seule qui sache ce qu’elle dit; ¢t
elle n’a aucun accent...

Puis & moi :

— Cest trés bien, mademoiselle, vous pouvez
concourir.

Mais le professeur me tortura tellement par
ses chicanes et ses observations malveillantes,
el mes sueurs nocturnes m’épuisaient a ce point
que, a bout de résistance, je renoncai au con-
cours. Puis je me disais aussi : « Si jéchoue,
elle en profitera pour me renvoyer, et je venx
continuera travailler: ce concours n‘augmentera
pas mon savoir... »

Aussitot que jeus renoncé, elle devint char-
mante.

— Croyez-moi, mon enfant, le théatre n’est
pas votre affaire : il n’y a pas que la seéne, il y
a les coulisses... Vous n’avez pas ce qu’il faut,
vous deviez plutot manier la plume ! :

Je crus a une dernicre noirceur.
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Un éléve me dit :

— Imbécile, concours, elle n’a fait cela que
pour fixer toute 'attention sur la petite O... etlui
permettre de décrocher un premier prix, et ce
produit pour vieux messieurs ne 'aura pas si tu
te mets de la partie. :

Mais je n’en pouvais plus; puis André m’avait
dit qu’'il ne voulait pas que je devinsse actrice,
que cela détruirait notre bonheur...

Je partis donc faire une cure.

*
LR 2

Quand j'étais petite, j'avais une trés jolie voix
chantée, et, 4 quatorze ans, je chantais, pour
endormir nos enfants, tous les chants de I'école
d’abord, puis jimprovisais.

Un dragueur, qui était notre voisin d'impasse,
m’écoutait, ravi, assis devant sa porte; il impo-
sait silence & toute la marmaille aussi long-
temps que je m’égosillais; apres, il me disait,
trés ému @

— C’est beau, tu es un ange du ciel quand tu
chantes... :

Et il voulait m’embrasser, mais je me sau-
- vais: méme le dimanche, son odeur me re-
poussait.
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En grandissant, la vie m’avait tellement se-
couée que je n'avais plus jamais chanté.

J’entendais au Conservatoire les chanteuses
s’exercer endes modulations qui me charmaisny
tellement que je me rappelai ma voix. M™eR...,
mon professeur de diction, avec qui je' prenais
toujours des lecons particuliéres, avait fait ses
études de chant ; jelui parlai de ma voix chantée.

— Ahl... voyons cela.

Elle se mit au piano et me fit donner quelques
notes, puis une gamme.

— Ch! oh! c'est une vraie voix de Falcon, et
un timbre rare... ;

— Alors je vais entrer au chant!

~— Ecoutez, mademoiselle, j’ai eu deux pre-
miers prix, un de chant, I'autrede déclamation ;
mais j'avais appris le solfége a douze ans, et
depuis j'avais continué. Vous avez vingt-neuf
ans, une voix exceptionnelle, fort étendue, na-
tureliement posée, un médiam trés beau et so-
lide ; vous étes fort avancée pour la diction,
seulement le temps vous manquera pour mener
a bien les deux ¢études, et je crains que vous
n’échouiez. Réfléchissez...

Une voix rare, un trés beau timbre... Quelle
perspectivel... Mes dons ne seraient pas ia
completement en quantités, négligeables, je
pourrais me prouver qu’ils ne demandaient
qua étre mis an point, quil était en moi de
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produire de belles choses... et je ne devrais
cela- qu'a moi-méme... Mes visions, plus tard,
ne seraient plus seulement des cauchemars de
misére et d'infamie. Je pourrais me ressou-
venir : « C'est moi qui fus Armide, ou qui fus
Phédre. » On dira: « Vous vous rappelez la
grande Oldéma? elle nous faisait frémir, elle
nous donnait des sensations d’art et de vie com-
piétes. Ah ! elle élait admirable !... »

Eh bien, pourquoi pas !... Pourquoi, moi, ne
pourrais-je égaler les meilleures? On me dit
trés artiste, et j'ai les dons! Si je puis les
cultiver, pourquoi pas moi l... dites! pourquoi
pas moi. ‘ ‘

Je divaguais ainsi, en marchant trop vite par
la rue.

Le lendemain je pris M=¢ R... & part et lui
dis que javais Gécidé d'entrer au chant, que je
me sentais de taille & mener les deux études de
front, que je comptais qu’elle voudrait bien
continuer 2 me donner des lecons particul@res
de diction.

— Comme vous voudrez. Je vous présenterai
a mon ancien professeur de chant. )

Quand il eut entendu ma voix, il s’étonna que
jene m’en fusse pas occupée plus tot. M™ R...
Jui dit que j'avais vingt-cinq ans, que j'étais
trés travailleuse et compréhensive.

— Bien, bien, avec cet organe et du travail,
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-elle chantera & vingt-neuf ans, elle aura encore
vingt ans devant elle... cela en vaut la peine.

Je me tenais coite.

J'entrai au chant et au solfége. Au solfege !...
Je ne connaissais pas une note : elles étaient
pour moi des hiéroglyphes, comme quelques
années auparavant les cartes de géographie.
Clestla que je devais échouer. Je ne' pouvais
plus me mettre les sons dans la mémoire, mal-
gré une grande finesse d’oreille. Si ma santé
avait été bonne, ma volonté m’efit fait réussir,
mais j'étais rongée de fievre intermittente. Je
me levais le matin, macérée dans la sueur, et
m habillais en chancelant. Je souffrais excessi-
vement. Ne voulant pas trop souvent manquer
les lecons, je m’empoisonnaisavec de 'antipy-
rine qu'on venait de mettre a la mode. Je de-
vais cependant & chaque instant demander des
congés. Quand je revenais, les autres avaient
marché, moi reculé ; puis elles avaient dix-huit
ans...

Je m'épuisais aussi de révolte. Maintenant
javais la vie matérielle assurée, car André et
moi, c’était pour toujours, il avait soigné pour
mon avenir, et je n’y pensais plus a I'avenir,
qu’en me voyant comédienne ou chanteuse, —
j'espérais bien vaincre les appréhensions
d’André. — Et voila que j’avais les reins brisés
par l'age et la maladie...
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Au chant, j'eus le méme succés qu'a la dic-
tion. Quand je devais chanter, il y avait tout
un remue-ménage parmi les éléeves.

— Oldéma va chanter...

Comme je suivais les deux cours, souvent
elles venaient m'entendre aussi a la déclama~
tion.

— Allons a la déclamation, Oldéma déclame.

Le professeurde chant m’avait méme chargée
d’un petit cours, pour apprendre aux chanteuses
a proroncer convenablement en francais.

J’aimais tant 'atmosphére du Conservatoire:
ce braissement de ruche en travail, dont je fai-
sais partie, me donnait & mes yeux une impor-
tance qui m’était délicieuse. Jaimais surtout
les lectures du mereredi, quand, toutes assises
autour de la table en une exquise intimité, une
des éléves faisait la lecture & haute voix. Sou-
vent le professeur lisait, pour nous donner le
ton. Moi, dans lalecture a vue, j4nonnais la-
mentablement, javais des impatiences a
m’'écouter...

Un hiver, on lisait Vlliade : les éléves goii-
taient si peu cette lecture, qu'elles en avaient
des fourmillements dans les jambes. Marthe me
disait :
~ —Sil'on doit continuer cela pendant tout
I'hiver, je ne réponds pas de moi, jaurai des
attaques de nerfs.
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Le professeur s’en apercut.

— Jevois, mesdemoiselles, que le désir de
vous insiruire ne vous tourmente pas. Nous
lirons dorénavant, pendant une heure, Homére,
pour celles que cela intéresse, et, pendant une
heure, nous ferons des lectures plus a votre
portée.

Homeére était trop aride pour ces jeunes filles
de dix-huit a vingt ans; moi, j’avais dix années
de plus,et jen admirais fort la grandeur et la
vie. Surtout un paysage de nuit m'avait frappée,
plein de lumiére et de paix, ou les Troyens
attendent le jour autour des feux et ou leurs
chevaux paissent I'orge fraiche et la blanche
avoine.

Comme jé ne m’étais pas présentée pour le
concours de solfége, je fus appelée chezle se-
crélaire.

— Vous avez trente ans, mademoiselle, vous
devriez, avec volre voix et votre sens artistique,
~ étre dans toute votre gloire, Comme voire santé
nevous a pas permis d'étudier, quand vous étiez
plus jeune, vous avez voulu le faire mainte-
nant : c’est trés méritoire pour une personne
de votre monde, qui ne doit pas vivre de son
travail, mais il est trop tard pour vous créer un
avenir au théatre ; ajoutez a cela votre état de
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santé actuel et vos congés répétés, et vous com
prendrez...

— Oui, monsieur, je comprends, fis-je d'ur ¢
voix élranglée ; mais ne pourrais-je assister av
sours comme auditrice ? Le Conservatoire est
devenu ma vie.

— Je ne vous le conseille pas, mademoiselle,
vous vous feriez trop de chagrin. Allez en
Hollande, rentrez dans votre famille : c'est le
meilleur milieu pour vous retremper, et revenez
apres assister a nos concerts.

Il me serra affectueusement la main. Je m’en
allai ; j'étouffais. Je me réfugiai dans la salle
de déclamation, derriére 'orgue, d’'ot je fis se
lever, comme des perdreaux, deux éléves du
chant qui se montraient leurs nichons. L’une
me cria : 5

— Dis done, Oldéma, tu n’as rien vu !

Bientot un jeune homme venait s’exercer sur
I'orgue. Je merépétais en des spasmes de déses-
poir : « Fini... tout est fini. Cette implacable
misére m’a tout fait rater dans la vie, elle m’a
poursuivie jusqu'a ce qu’il fat trop tard pour
tout. Elle m’a ruiné la santé, elle e ma laissé
que cette sensibilité exacerbée, qui me fait tout
sentir, tout voir et tout craindre ; car, depuis
un temps, je sentais qu'une calainité allait
s'abattre sur moi ici... J'ai voulu escalader une
pente, inaccessible quand I'heure est passée.
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J'ai eu beau m’alteler, comme une béte de
somme, a cette tiche, j’ai eu beau me colleter
avec les obstacles et les difficultés... trop tard...
et j’ai encore tant d’années devant moi pour re=
gretter ma vie manquée...

J'avais entrevu la beauté d'une existence de
travail et d’art... Fini... Me voila plus désem-
parée que jamais... Et toutes ces beautés aux-
quelles j'aurais encore voulu m’initier et m’in-
téresser autrement qu'en amateur... Je hais le
travail d’amateur, et cest tout- ce-qui me
reste...

Javais fait croire, pour expliquer les lacunes
de mon éducation, que j'avais eu une enfance
trop nepveuse, trop impressionnable, les méde~
cins avaient conseillé de ne pas me laisser étu-
dier... Avec quelle déférence le secrétaire m’a
parlé:« Une personne de votre monde...Rentrez
pouruntemps dans votre famille, mademoiselle,
c'est le meilleur milieu pour vous faire oublier
le chagrin de volre déceplion imméritée...» Ah!
mince ! c’est parce qu'il me croit de ce que eux
appellent une bonne famille, qu’il a mis tant de
gants... Aux petites du solfége, filles de verdu-
ri¢res ou de gardes-couches, il tient un antre
langage, et il a d’autres gestes quand elles
viennent lui demander des places de théatre...
Maintenant, il parlait de chagrin immérité,
mais il n’aurait tenu aucun compte de mes

10
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luttes et de mon mérite s'il s’était douté d’ol

je suis partie. Aussi ne lui sais-je aucun gré de

son amabilité.

Encore un sale tour que la misére m’a joué :
¢’est de m’avoir montré les gens sous leur vrai
jour : leurs égards ne s'adressent qu'a la posi-
tion sociale et non a l'individu, et, quand un
male est poli avec M" Oldéma, je voudrais
pouvoir lui mettre sous les yeuxla petite Keetje
en guenilles, pour voir le volte-face de son res-
pect...

Cest fini... Je dois quitter ce Conservatoire
qui a été pour moi une école admirable, ou je
me suis initiée aux classiques francais, a ce que
la pensée humaine a produit de plus élevé; j'y
ai apprisa comprendre et & sentir la langue la
plus belle, la plus aristocratiquement élégante
et claire, que je suis fiere ' de parler mainte-
nant, non sans faute, hélas | mais presque sans
accent. ‘

Le peu que j'ai appris du chant et de la mu-
sique m’a ouvert un monde nouveau, plein de
visions et de sensations enchanteresses; il
m'est devenu clair que la musique, mieax que
la parole, exprime la joie, la douleur, et surtout
Pamour. Je sentis, & ce moment, 'immense
valeur qu'avait pour moi le Conservatoire, qu'il
était mon guide et mon conseil... et, mainte-
nant, fini.., Je comprends le jeu du comédien
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et le chant des chanteurs, mais jaurais voulu
aller an dela, et jouer' ou chanter moi-méme,
et clest trop tard... Tout est fini sansespoir...

Deux éléves du chant ¢taient entrées et
s'amusaient & donner les notes que le jeune
homme jouait sur 'orgue. Do... si... ré bémol...
la-a-a-a-a-a-a...

Lui acquiescait de la téte.

Quelle adorable trille... Voila, elles ont vingt
ans, sont ici depuis leur enfance. L’une est fille
de petit employé, a une forte, mais non une
belle voix ; elle obtiendra un rappel de second
prix ; elle fulminera un petit temps contre les
injustices, puis, épousera un employé et n'y
pensera plus; et toutes ses années d’études se-
ront gachées, car elles ne lui ont pas fait faire
un pas...

La voix de I"antre est trés jolie, elle aura 'son
premier prix et'chantera Faust. Gounod est son
dieu... Son Ave Maria, peuh... Je vois toujours,
quand je I'entends chanter ou moudre sur un
piano mécanique, un commis-voyageur, les
cheveux au vent, clamant a pleine voix de poi-
irine, sous la fenétre d'une grisette :

Oh, ma Liséhette... Oh, ma Lischette.
Je t'aimerai, haihai haihaihai toutoujours... »

Chaque fois que cette éléve a chanté Mireille, |
elle a une extinction de voix... A 'foi mon
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ahame je t'aahaapartiens. Pouahl... comme si
I'on gueulaxl ainsi quand on donne son ame!...

Et je voyais des dames en crinoline, les che-
veux pommadés, un mouchoir a la main, qui
se pamaient... Cest étrange, je trouve cetle mu-
sique libidineuse...

... Que serait-il arrivé ici, si jamais on avait
connu une parcelle de mon pass¢? On m’aurait
chassée ignominieusement... Méme Marthe,
aurait-elle compris ?I1 n’y a qu’André qui m’en
aime davantage... André... Ah! quelle percée de
lumiére dans ma vie... et cette délicieuse com-
préhension n’est pas son seul apanage : il est
beau, ciselé, — évidemment les femmes le
irouvent laid, — ses mains sont des merveilles,
et, quand il rit, sa bouche s'ouvre si naivement
et si franchement, et, quand il a de 'humeur et
rejette sa méche en arriere d'un mouvement de
iéte, on dirait un cheval qui se cabre... Clest
un étre unique. J'ai eu du bonheur : si je
n’avais pas rencontré André, mon cerveau ne
se serait pas débrouillé, et jaurais ioujours
ignoré ces merveilles.

Ne pas connaitre Esther !

Q, mon souverain roi,
Me voicidonc tremblante et seule devant toi.

Ne pas connaitre Le Misanthrope... Céli-
meéne,..
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Et ce n'est pas le temps,
Madame, comme on sait, d’étre prude a vingt ans.

Et Dorine:

Etje vous yerrais nu du haut jusque en bas
Que toute votre peau ne me tenterait pas.

Je frémis & la pensée de ce qu'elit été ma vie...

Puis, en musique... Mon gott peut déja me
guider. N'ai-je pas déniché toute seule les lieder
de Beethoven et ceux de Haydn ? Est-il un lied
plus émouvant qu'Ein kleines Haus de Haydn
et Geliebt wird alles ausser mir de Becthoven ?
Ne me suis-je pas, avee un doigt sur le piano,
initiée a ces merveilles d’ataour et de sensi-
bilité 2...

Alors, mon lot n'est pas encore si mauvais.
Je sens et savoure profondément toutes ces
ceuvres de beauté... Eiles sont aussi de bonnes
actions, car on n'a qu’a les évoquer pendant les ;
jours trisies, et elles agissent comme un cal-
mant... On ne peut quand méme pas m’enlever
tout ce que j'ai appris : jele posséde pour tou-
jours, et c’est déja un grand trésor... Je vais
vite raconter 2 André ce qui m’arrive et pleurer
'dans son gilet, comme il dit.

Et, courbaturée comme sij'avais été battue,
je sortis de ma cachette de derriére I'orgue. Je
mis mon chapeau et pris ma boite a déjeuner,

> ’ol
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et, la gorge contractée, j’allais partir, quand une
¢déve du chant passa.

— Oldéma, pourquoi n’es-tu pas venue au
chant ? Tu aurais certainement eu une lecon
aujourd’hui, maintenant.que tu saistriller... Tu
sais, ton trille est ciair et frais, ne rate donc pas
la prochaine lecon.

Je lui souriais sans pouvoir répondre. Elle
s’éloigna en vocalisant :

— Amour, a-a-a-amour, a-apprends-ends-moi
la-a-a-art de fein-in-in-indre, apprends-moi
la-a-a-arl de-e-e-e-e fein-in-in-indre.

Et, moi, je quittai.

En cheminant, je ne pus que penser encore:
«Je I'ai échappé belle. Sans André sur mon
chemin, quelle nuit opaque aurait fini par
s’étendre sur moi... Dire quil y eut un temps

" ot la recherche d’'une croiite de pain élait ma
seule préoccupation... C'était cependant aussi
une jouissance intense de voir les petits manger
et sechauller... ! »

Javais tant parlé 2 André d’Amsterdam qu'il
voulut y aller.
Quand le train entra dans la ville, je fus prise

I g
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d'un tremblement, et une paleur me pinca la
figure. Je n"avais pas compté sar l'impression

qu'allait me faire ceite ville ou javais tant
¢ souffert.

André vit mon émotion et meserra les mains.

— Tu vas me montrer tout, cela te soulagera.

Nous descendimes au Bible Hotel : mon pére
y avait conduit 'omnibus.

Et je revis mon pére, au Haarlemmerdyck,
juché, souriant, sur un omnibus, conduisant
des comédiens a Haarlem : il m’avait effleurée
de son fouet pour que je le visse, et m’avait crié
gaiment, pendant que je troltinais & coté de la
voiture:

— Je reviens ce soir ; il ne faut pas me porter
4 manger 4 midi, eux me donneront tout ce
qu’il faut.

Et il avait ri, en mettant ses chevaux au trot.

Cest ca... il va traverser la campagne’et alors
pére oublie tout... I1 va longer la digue pendant
deux heures, avec lecanal d'un cétéetles champs
de l'autre ; il va plaisanter avec les hommes qui
halent le coche d'eau, et dire des amabilités aux
moissonneurs, comme s'il les avait toujours’
connus, et, quand il sentira le foin coupé, il se.

. mettra a chanter. ’

Une fois, mon pére m'avait prxs un long bout
avec lui sur le siége, aprés en avoir demandé la
permission aux comédiens, et jamais je navais
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vu mon pére aussi beau. Ses grands yeux bleus
projetaient lajoie; il avait 6té son haul chapeau
et ses boucles chataines volaient au vent, il
m’appelait continuellement &« Poe ske »,etj'avais
la sensation que nous étions tous les deux
petits. Au Halfweg, il m’avait confiée a un
cocher qui rentrait en ville.

Rien qu’a le voir sur son siége, je savais qu'il
allait encore devenir petit, et je regreitais bxcn
de n’étre pas de la féte.

Et en hiver... Ah ! bien, pére ne s’embarrasse
pas pour si peu: alors, c'est la neige qui 'amuse
et le rend tout frais quoique battant des pieds
d'étre juché la-haut, en plein froid, sans chauf-
ferette, comme en ont les autres cochers...

Le soir, sur le Dam, je vis qu’'on démolissait
I'ancienne Bourse, et je racontai a André un
des épisodes de mon enfance qui m'avait le plus
passionné ; pour le lui rendre plus clair, je lui
expliquai d’abord un privilege ancien qui per-
mettait aux enfants de la ville de jouer dans le
grand hall de la Bourse, en été, les jours de ker-
messe. Mon pére nous en racontait ainsi l'ori-
gine:

— Quand Amsterdam était encore une ville
en bois, un petit vagabond s’était réfugié, pour
y passer la nuit, sous la Bourse, dans un réduit
donnant sur le canal « het Damrak ». Bientot
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une barque accosta prés du refuge ot se trou-
vait le petit vagabond. Les hommes qui I'occu-

| paient discutaient entre eux comment 'ennemi
pourraitle mieux s'emparer de la ville, pendant
qu'elle était endormie. C'étaient des espions
vendus a I'ennemi de la patrie.

» Le petit vagabond mourait de peur d’éfre
découvert: il retenait sa respiration et n’osait ni
remuer ni se moucher, Hien qu'il et un rhume
de coucher ainsi dehors par tous les temps. Et
les ennemis de la patrie I'auraient certes qoyé
ou pis, pendu peut-étre: il se tenait denc coi
sans bouger une nageoire.

— Mais s’il avait éternué?

— I méritait la mort: il élait comme un
soldat devant I'ennemi, et la moindre faute est
alors une trahison. Il n’éternuait donc pas, car
il sentait son devoir.

» Quand la barque, avec les espions qui ra-
maient, eut disparu sous les ponts dans I'Y, le
petit vagabond sortit desa cachette, courut chez
le bourgmestre et lui raconta I'histoire. Bientot
toute la ville fut debout; les torches furent
allumées ; les tambours battirent ; les bourgeois,
le peuple, des enfants, et méme une petite fille,
qui revenait d’'une féte, en robe de satin blanc
brodée d'or, portant a sa ceinture, accrochés:
nar les paltes, deux petits poulels blancs qu’elle :
ivait gagnés a la loterie, se joignirent aux
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soldats, et 'on fit une roade de nuit dans tous
les coins et recoins de 1a ville, pour savoir §'il'
y avait encore des espions ou si l'ennemi avait

~ déja pu débarquer.

» L'ennemi, dans I'Y, entendant les cloches
sonner, les tambours battre, et voyant a la lu-
miére des torches passer ces terribles archers en
leurs beaux habits de soie, se le tint pour dit et
s’éloigna sur ses navires.

— Et le petit vagabond ?

— Le bourgmestre et les échevins lui deman-
derent quelle récompense il vouiait pour avoir
sauvé la ville. Il répondit : « Je voudrais que
dés a présent, et dans les teraps a vewir, le's.en-
fants d’Amsterdam eussent le privilége de jouer
a la Bourse tous les jours de kermesse et quils
pussent y faire autant de tapage qu’il leur plai-
rait. » Ce fut accordé, et voild pourquoi, mes
enfants, vous pouvez aller jouer dans le grand
hall de Ia Bourse.

Ainsi mon pére, quand il avait pu rentrer un
peu tot et qu'il n'était pas trop fatigué, nous
contait I'nne ou Tautre ancienne coutume

3 d’Amsterdam. Il fumait alors sa pipe en terrve

de Gouda, tenait Hein, son fils ainé, sur les ge-
tnou‘{ et il ne voulait'd’autre lumxere que celle
¢ pro_]etée par l'atre.

J'avais dix.ans, Naatje cinq. Nous faisions
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I'école buissonniére sur le Damrak, nous ins-

' pections les tonneaux vides dans lesquels il y
avait eu du sirop et en léchions les parois avee '
le doigt. Je vis beaucoup de femmes et d’en-
fants, en habit de dimanche, se diriger vers le
Dam.

— Naatje, je suis stire que la Bourse s’ouvre
aujourd’hui...

Nous les suivimes, C'était ¢a : ils s’arrétérent
& une des petites portes de la Bourse. Quand la
porte s’ouvrit, nous montames lescalier avec
eux et nous nous trouvimes dans un trés grand
local. ;

Presque tous les enfanls étaient accompagnés
et portaient des joujoux. En rangées de quatre
ou cing, ils marchaient les uns derriére les
autres, dans les galeries latérales. Les uns por-
taient sur un baton des petits moulins de pa-
pier glacé, rouge, blanc et blen, avec un
pompon orange. D'autres battaient de minus-
cules tambours ou tournaient des crécelles, et
étaient coiffés de bicornes de papier ; les fillettes
montraient, haut sur le poing, des poupées de
bois; les garconnets soufflaient dans des trom-
pettes de plomb. ‘

Naatje et moi, téte nue, pas lavées, en guenilles
et barbouillées de sirop, n’avions rien; nous
suivions la file, essayant de parler avec les en-
fants ou de leur emprunter leur crécelle pour
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lui faire faire: « raaraaraa ». J'offris 4 une
petite fille de porter un instant sa poupée, di-
sant que j'avais oublié la mienne. Mais aucune
ne voulait nous laisser toucher a ses joujoux.

Aprés quelques tours, nous sortimes des
vangs ; nous ne disions plus rien et regardions
défiler tous ces garcons et fillettes, rayonnants
de plaisir d’étre la a pouvoir montrer leurs
beaux joujoux. Nous ne voulions cependant pas
encore quitter. Des méres donnaient a leurs en-
fants des tartines et des couques; d’autres les
faisaient boire, dans des petites Hmbales, du
lait qu'elles avaient apporté dans des bou-
teilles.

Naatje devenait tétue el refusait d’avancer;
moi, je me sentais fatiguée, triste... La honte
me [aisait maintenant tirer Naatje par le bras
pour partir, mais elle se mit a pleurer et a
baitre des pieds. Je parvins a I'emmener, en lui
promettant une erécelle pour le lundi d’aprés.

Au Nieuwendyck,nousregardameslesjoujoux
dans les beaux magasins, mais ils ne nous di-
saient pas grand'chose : ¢’é¢taient des chemins
de fer émaillés ; des toupies grandes comme des
théiéres ; des poupées comme des enfants de
trois ans, avec de vrais cheveux, et fermant
horriblement les yeux; des services de table
dorés. Non, on ne pouvait pas jouer avecca:
on ausait abimé pour des florins et des florins,
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et pére n'en gagnait que trois par semaine...

Au Haarlemmerdyck, nous descendimes '‘sur
le perron de la cave aux joujoux... Ah!la, notre
ame s'ouvrit: des poupées de bois peintes, des
Loites avec des perles de toutes couleurs, des
trompettes de plomb coloriées de rouge, des
crécelles, des services de table en terre verte.

— Ah ! Naatje, regarde donc, regarde donc.

Naalje restait muetite, comme abrutie, mon=-
trant obstinément une crécelle et un petit moulin
de papier.

Dans une grande boile étaient entassées de
toutes petites poupées de bois arliculées; elles
ne cottaient gue deux centimes. Je me promis
une de ces poupées pour le lundi suivant, carje
venais de prendre la décision d’aller a la Bourse
le dernier lundi de la kermesse, moi avec une
poupée, et Naatje avec une crécelle... « Je lui
ferai une longue robe : ainsi I'on ne verra pas
qu'elle est si petite. »

- Javais huit jours devant moi... Quand ma
meére m'envoyait faire des commissions et qu’il
y avait une piéce d'un centime dans la monnaie
qu'on me rendait, je le distrayais; ou, si jen
voyais irainer une sur la table ou Parmoire, je
la prenais. Je les cachais sur une planchette a
I'intérieur du large manteau de cheminée en
bois.

Il m'en fallait quatre : deux pour la crécelle;

4%
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et deux pour la poupée. J'eus bient6t les deux
centimes pour la poupée. JeThabillai d'une robe
a traine faite d'une loque et d'un toquet en carton
recouvert de tulle, provenantd’un bonnet de ma
mére, ave¢ une plume de poulet piquée de ¢oté: |
on appelait ces toquets des « Tudors ». Je fis
des papillotes & Naatje, je défis mes boucles na-
turelles avec de I'eau, et tressai mes cheveux en
de multiples petites nattes, pour les avoir [risées
« & Panglaise ».

Le lundi, avec ma chevelure en vague sur le
dos, mon tablier blanc que je n’avais pas sali le
dimanehe, Naatje ses cheveux bruns en boucles,
nous fimes semblant d’aller & 'école ; mais, une
fois passé I'écluse, je sortis ma poupée de des-
sous mes jupes, et nous entrames dans la cave
a joujoux acheter la crécelle. Et nous voila
parties pour la Bourse...

Ah! la joie, lorgueil, Ie frémissement interne
qui nous remuaient en entrant dans le Hall, oti
cette fois nous étions comme les autres: moi,
tenant de deux doigts et du pouce ma poupée
sous la jupe, sa traine étaléele long de ma main ;
Naatje tournant sa crécelle. On ne nous regar-
dait plus avec méfiance, les enfants nous lais-
saient prendre leurs joujoux en échange des
noétres. Puis une femme nous donna un demi
~ petit pain de corinthes, parce que nous joujons
avec son moutard. Quelle sensation exquise de
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ne pas inspirer le dégout, de se trouver sur un
pied d'égalité, et méme d’étre admirés, car on
admiraii nos cheveux auxquels j'avais apporté
tout mon art. :

Nous restimes jusquwa la fermeture de la
Bourse; puis nous retournames par le Nieu-
wendyck en tenant le pelit garcon chacune par
une main, tandis que la mére marchait derriére
nous. Au pont de Haarlem, elle nous quilia en
disant que nous étionsde bien gentilles enfants.

Depuis cette époque, javais toujours des
piéces d’'un centime sur ma planchette ; mais ce
n’était pas pour des joujoux seulement : c'élait
aussi pour renouveler les couvertures de mes
livres d'école qu’il fallait souvent changer. Ma
meére ne pouvait pas toujours me donner le
centime que cottaient ces feuilles de papier, et,
alors, le maitre me pingait les oreilles et me
frappait de sa régle sur le bout des doigls que
je devais lui présenter levés.

Le lendemain, de bonne heure, nous com-
mencions nos randonnées dans la ville. André
s'extasiait sur cette immense cité, entiérement
bakie au diz-septicme siccle,
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— Je ne pourrais te narrer I'histoire de ses
rues et de ses raisons, mais je puis te raconter
comment <es -“énérations d'enfaits se sont
étiolés lans ses caves inondées et ses impasses
empuanties, comment des générations d’adulles
s’y sont rhumatisés, ont vu leurs dents tomber
et leur'cou se couiurer, comment des généra-
tiocns de vieillards y sont morts impotents et
hydropiques. J'ai habité presque tous les quar-
tiers de la ville, et je connais 'odeur de ses ca-
naux et de ses égouts.

— Voyous, Keetje, tant de beauté doit aussi
donner du bonheur. Ces gens qui passent ont
I'air contents et heureux.

— Ob ! certes, quon doit pouvoir y trouver
le bonheur, mais, moi, je ne I'ai pas connpu.
Depuis le matin ol nous sommes enirés dans
la ville par 'Amstel, jusquau soir ot nous en
sommes sortis, encore par I’Amstel, notre vie
a été une calamité presque incroyable... Du
reste, 4 mesure que nous marcherons, je te
montrerai mes anciennes demeures et te dira
comment nous y vivions : ce sera triste,
André... A Bruxelles, j'ai constamment la nos-
talgie d’Amsterdam ; je n’aurais pas cependant
da y revenir. {

Je le conduisis & la Utrechtschedwars straat
etlui montrai une cave, notre premiére demeure.
Les enfants de tout dge jouaient sur le pelit per-

i,
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ron en contrebas dela rue ; il me semblait que
c'était nous et je me rappelai comment une
auit, vingt ans uparavanl, 'eau avait envahi
notre cave.

r

Hein et moi, nous étions couchés sur notre
paillasse, a terre, avec deux des autres enfants.
Nous nous étions mis sur le ventre, la figure
enfouie dans l'oreiller.

— Je vois les cercles, disait Hein. Ils
avancent et reculent; lils deviennent plus
grands, puis plus petits ; ils sont jaunes,
verts et violets; on dirait qu'il y a une lampe
derriére, tant c’est clair...

— Les miens, fis-je, sont rouges, bleus et
orange. Ils deviennent plus larges et prennent
toute la chambre ; ils tournent trés vite... Oh |
voila qulils changent : ils sont maintenant
beaucoup, petits et de toute couleur ; il y a des
tas de petites lumiéres qui tournent avec eux.
~Ah! que cest beau! que cest beau !... Que
vois-tn maintenant ? :

Hein ne répondait plus, il dormait.

Je me tins encore un instant la figure dans
I'oreiller ; mais, avec la chaleur des corps et du
lit, les puces commenceérent a me harceler. Je
me mis sur mon séant.

Notre cave était obscure ; seuls, la lucarne du
poele et le couvercle un peu relevé projetaient
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- quelques lueurs. Posées debout sur la table, les
grandes bottes de mon pére semblaient deux
épouvantails. Mes freres et sceurs dormaient
autour de moi ; Hein avait pris le pelit chien
dans ses bras; le chat était pelotonné contre
Dirk. Les baltants de I'alcove, otidormaient mes
parents avec le bébé, étaient ouverts ; les reflets
du potle glissaient sur la figure -de ma mere,
encadrée de son bonnet de nuit ; elle me parut
si émaciée que j'eus peur ; mais les ronflemen:ts
bruyants de mon pére me donnérent confiance.

Je me couchai. Cependant je magitais, je
grelottais : il me sembla que la paillasse se
mouillait. :

— Mére ! meére !

— Qu'y a-t-il ?

— Je crois que Dirk a fait pipi, Ia paillasse
est mouillée ; cela me brile.

— Que veux-tu que j'y fasse ? recule-toi et
Inisse-moi tranquille.

Je me recouchai : jessayai de revoir les
cercles lumineux, qui me distrayaient durant
mes naits de fievre et d'insomnie, mais je n'y
parvenais plus. Un grand malaise s’emparait
de moi. Je n'osais plus ouvrir les yeuy, j'enten-
dais des frolements et des bruissements sous les
menbles. Je me recrogquevillais d’épouvante.

Soudain le chat bondit sur la table ; lui et les
botles me semblérent si démesurément grands
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que jeus la sensation de trois bétes malfai-
sanles...
La paillasse se mouillait de plus en plus.

Effrayée, je frappai autour de moi : ma

main, qui touchait le plancher, fit rejaillir de
Peau. i

— Mére ! mére ! c’est 'eau qui monte.

— Quoi, l'ean ?

— Qui, nous sommes dans l'eau !

Tous les enfants s'étaient mis a crier ; 'ean,
qui jusqu'a présent n’avait fait' que suinter,
nous envahit toutd'un coup. Mon peére se leva,
et jura affreusement parce qu’il avait posé ses
piedsdans I'eau. [l nous porta tous dans'alcove
ol nous nous tassames comme nous pumes :
Dirk aux pieds de ma mére, moi & ceux de mon
pére ; je pris un de ses pieds dans mes bras
pour me sentir en stireté, et nous nous endor-
mimes. :

Je fus réveillée parle bruit que fit au matin
mon pere : le dos plié pour ne pas se cogner la
téte aux poutres du plafond, il s'occupait de
placer des blocs de bois et d'y poser  des
planches pour pouvoir circuler dans notre
cave, ot I'eau était moniée jusqu’au-dessus de la
plinthe.

A notre lever, la rue était en effervescence,
I'inondation avait envahitous les sous-sols, et,
bien qu'on y fut habitué, ¢'était partout un va-
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et-vient continuel, pour voir la hauteur de
I'eau et comment I'on s'était garé.

Ma meére, trés excitée, lacha tout : elle ne nous
envoya pas a I'école et ne fit pas a4 diner. Mina
et moi la suivimes dans les caves, mais bientét
elle me renvoya a la maison pour surveiller les
enfants.

Nous jouiAmes & patauger dans l'eau. Puis
Hein noua une ficelle & un béaton, y attacha un
crochet fait d'une épingle & cheveusx, et, ins-
tallé sur une chaise, il pécha dans I'eau bour-
beuse. Dirk se trainait sur son derriére le long
des planches et tenait, dans ses mains bleuies
de froid, un nid avec des souris mortes que
I'eau avait chassées de dessous l’armone.
Naatje hurlait dans sa chaise.

Dirk trouva encore un rat a moitié mort, et,
se trainant toujoursle long des planches, il
nous montra avec joie la béte qui respirait en-
core. Mais il glissa dans I'eau ; je ne pus l'en
retirer, il était trop lourd... Alors je partis a la
recherche de ma meére, qui se dandinait de cave
en cave, buvant du café partout,et ne rentra
qu'a regret pour tirer Dirk de sa position.

Lui et Hein commencaient a grelotter. Ma
mére les mit au lit ; ils se roulérent en boule,
bleus de la fiévre qui les envahissait. Je me mis
a pleurer : la fiévre me tourmentait également.
Ma mére me coucha a c6té d’eux, nous couvrit

/
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de hardes, et, tous les trois, serrés 'un contre
l'autre, nos dents s’entrechoquant, de grands
frissons nous secouaient, accompagnés -de
grouillements, comme si des fourmis parcou-
raient nos veines. Ainsinous attendimes I'accés
chaud, qui se déclara seulement I'aprés-midi.

Nous passames alors lentement du bleu au
rose, puis au rouge feu ; nous rejetions nos cou-
vertures ; nous battions des bras autour de
nous ; nous nous reculions 'un de lautre et
écartions les jambes, cherchant de la fraicheur,
pendant qu'une soif intense nous desséchait...
Ma mére, une chandelle dans une.main pour
éclairer I'alcove obscure, de 'autre main nous
donnait de I'eau a boire, afin de nous soulager.

Vers le soir, la fievre nous quitta. Nous
n’étions plus que trois loques, et ma meére n'eut
qu'une petite tartine de pain noira nous donner
pour refaire nos forces.

Depuis lors, la fievre intermittente nous tor-
tura pendant des années.

Notre petit chien avait disparu ; nous suppo-
sions quil s'était sauvé... Une odeur de pour-
riture, de jour en jour plus intense, envahissait
la cave ; mes parents croyaient que des rats
morts devaient se trouver dans I'un ou l'autre
coin. Quand leaun eut disparu, ils se mirent a
chercher et découvrirent, noyé. sous I'alcove,
le petit chien en putréfaction.

11*
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— Tu évoques ces scenes, Keetje, comme si
fu y'étais encore.

— Je ne suis pas pour rien une détraquée :
j'ai revécu tout cela chaquejour de ma vie. Tous
nos jolis enfants se sont étiolés dans ce repaire,
pendant les trois années que nous y avons vécu,
comme s’y étiolent encore ceux-la.

Nous allames déjeuner au Rokin, dans un des
plus grands restacrants.

Grand Dieu, quelle monstruosité dans ces
antithéses I... J'étais honteuse de manger ces
mets raffinés et de boire ces vins de choix, car
André savait choisir ; moi, je suis restée tou-
jours inhabile a4 composer un menu.

Il me fit comprendre ineptie de ce senti-
ment.

— Mon pére a travallle cingquante ans pour
gagner quelques centaines de mille francs;
d’'une modeste fortune acqguise ainsi, on peut
iouir. La vie n’est pas faite que d’une crotte de
pain, et ce n'est pas parce quejachéte de temps
en temps une petite étude de tableau ou que je
mange un homard, — il est excellent, ce crus-
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_ tacé, onle mangerait rien que pour la couleur,
" ¢’est comme si on absorbaitde la joie et de la
lumiére, — que la plus grande partie de I'hu-
manité n’en a pas. Non, ces questions sont plus
complexes que cela... C’est en luttant, en fai-
sant toucher du doigt les iniquités qu'on abou-
tira. Avee queiques camarades et plusieurs so-
ciologues amis, nous allons fonder un groupe
d’avant-garde, quis’occupera des questions so-
ciales, de I'éducation du peuple. Nous fonde-
rons un journal... j'y donnerai une large place
a l'art. Ma mére dil que cela me tiendra lieu de
danseuse, mais je ne I'envisage pas ainsi ; elle
n’y voit gn'un moyen de m'éloigner de, la
femme.

— Mais alors, si elle sait jamais, elle va me
Saper...

— Eh bien, je lui dirai que tu fais partie de
ma vie. :

Et son adorable regard fouillait le mien, pour
bienyincrusterlaconfiance queje devais avoir',‘
Je me sentais préte a payer des regards sem-
blables de n'importe quelle torlure, car je pres-
sentais que, lorsque sa meére saurait, notre
bonheur serait entamé.

Avant de rentrer a I'hétel, nous reposer, j'en-
trainai encore André dans une ruelle de Nieu-
wendyck et je lui montrai une impasse doit
sortait une odeur infecte. Une femme a l'entré
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racolait ; elle nous regardait ébahie, mais dut
me prendre pour une dame de charité, comme
il m’était encore arrivé & cause sans doute de
ma mise sobre et de mes bandeaux sous la pe=
tite capote. Je montrai du doigt tendu & André
la premi¢re maisonnette & droite: la femme
s'effaca, croyamt que nous allions entrer... Qh !
cette puanteur !... Quelle réminiscence !

Javais alors.douze ans. La fievre intermit-
tente m’avait tellement ravagée que le docteur,
A bout de quinine, déclara que le changement
d’air seul pouvait me sauver. Mes parents déci~
dérent que j'irais passer quelques jours & Haar-
lem, chez une de mes tantes ; 'on jugea que
jétais assez grande pour voyager seule.

Nous choisimes, pour le départ, le jour o1 je
ne devais pas avoir la fievre. Ma meére lava mes
vétements, elle me donna quelques « dub-
belties », et je m’en allai prendre le coche d’eau,
hors de la porte de Haarlem.

La barque était halée par deux hommes. Il
faisait encore trés froid, bien que les vaches
fussent déja dans les prairies et que les moutons,
avec leurs brebis, yjouassent en gambadant. Je
descendis dans Ia cabine et m'amusai fort a
voir, par les fenétres, I'eau clapoter a/la hau-
teur de ma figure.

A Haarlem, mon grand cousin,-qu

1

vigayait
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un peu, m’attendait et m’annonca tout de suite
une bonne nouvelle; il m’emmeénerait le soir
méme a Hillegom, ou il était embauché pour la
cueiliette des fleurs.

— Tu ne vois jamais de fleurs, n’est-ce
pas ... Eh bien, tu vas pouvoir te rassasier.

— Oh'! si, jé vois des fleurs sur la Haute-
Digue, dans I’herbe.

— Ah'! ces fleurs-la ne ressemblent pas a
celles que je vais te montrer...

La tante me recut trés bien. Nous dindmes de
pommes de terre et de riz bouillis ensemble,
auxquels elle avait mélé une assiettée de
graillons; c’était chaud et bon. Du reste, ma
tante avait, dans la famille, la réputation « d’étre
sur son bec » et de faire cotite que ceiite bonne
chére. Je trouvais, moi, que c'était sa maniére
depréparer qui était bonne : les mémes pommes
de terre, bonillies par ma tante, étaient comme
des jaunes d’ceuf, et, chez nous, comme du sa-
von. :

Vers le soir, une charrette attelée de deux
chiens, que conduisait un paysan, vint nous
prendre. Mon cousin m’assit au milieu des pa-
niers vides, m'entoura de sacs, et nous par-
times.

Le temps s'était attiédi. Il fit bientot nuit, le
chemin me parut long dans l'obscurité, mais,
de temps a autre, m’arrivaient des bouffées de
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parfums si délicieux, que je sortais la téte de
dessous les sacs, ef, ouvrant la bouche toute
large, j'aspirais gouliument cet air qui me rem-
plissait d'aise et de bien-étre. Bientot je me
mis 4 chanter des psaumes et les lieder de
Técole.

— Hé! hé ! lapetite cousine, tu te réveilles, tu
n’es plus malade.

-— Chante encore, sceurette, disait I’homme,
chante encore...

Je m'égosillais, débordante d’allégresse.

Auvillage, la charretie prit des sentiers, tra-
versa des petits ponts, alla & droite, 2 gauche,
puis encore a gauche, et s’arréta devant une
petite maison. Mon cousin me fit sauter & terre
et nous entrames.

La chambre ot il m’introduisit était peinte
en bleu Delft ; des nattes couvraient le plan-
cher ; au milieu, une grande toile & voile jaune,
a bord orange. Sur la table, contre la fenétre,
le souper était servi: des tartines au fromage
d’Edam et du café. Une paysanne, 4 bonnet de
tulle blanc aux ailes relevées, et & multiples ju-
pons, chaussée de mules, nous recut.

— Ah! c’est la sceureite malade... Eh bien,
elle peut étre vue: on ne dirait pas qu'elle ales
fievres...

— Le parfum I'a galvanisée: elle a chanté,jle
long de la route, comme un rossignol.
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— Allons, sceurette, mange et bois, et puisle
dedo... ‘

Je fus trés agréablement surprise d'étre trai-
tée avec cette bonté.

— Et ot vas-tu faire coucher la sceurette?
demanda 'homme.

— Elle dormira bien avec moi, répondit mon
cousin, il ne faut pas vousdéranger : je sais que
vous n'avez pas de lit.

Le cousin et moi nous grimpames par
I"échelle au grenier, ol de la paille fraiche était
étendue, et, aprés m'avoir fait oter mes souliers
et mes vétements de dessus, il me eouvrit bien
de l'unique couverture. Alors il souffla la chan-
delle, enleva sa veslte et ses chaussures, et se
coucha.

Jamais je n’avais été aussi heureuse que de-
puis ce matin. Je voyais la lune et les étoiles
par la Incarne du toit; le parfum entrait par
les fissures ; 'éprouvais une telle sensation de
gratitude que j'aurais voulu faire une bonne
action, et moi, quine priais jamais,\je me mis a
genoux el je récitai d’'une voix fervente: « Notre
Pére qui étes aux cieux » et « Je vous salue,
Marie, pleine de graces» ; puis, jinhalai le
parfum qui me fit presque divaguer.

Alors je réfléchis que Keesje et 1aasje étaient
dans notre impasse, présde I'égoul et a c6té du
tonneau qui servait de chaise percée... puis que
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jaurais la fiévre demain et que je ne pourrais
pas alier voir les fleurs... et je commencai a
pleurer. Mon cousin seréveilia et me demanda :

— Qu’as-tu, sceurelte ?

Je le lui dis.

— Oh! sceurette, bégaya-t-il, tu les verras Jes
fleurs : je te porterai, entourée de la couverture,
le long des champs.

Ii me prit dans ses bras, et nous nous endor-
mimes. '

Quand je me révyeillai le lexdemain, mon cou-
sin était parti. Il y avait de I'eau dans un pe-
tit bassin, un essuie-main et un peigne a coté ;
je me lavai aussi soigneusement que je pus, et
je descendis.

La paysanne etait seule : elie me fit déjeu-
ner. Mon cousin entra pour son second petit
déjeuner, puis il m’'emwmena.

En contournant la maison, ce fut un éblouis-
sement. Je me mis a courir en criant:

— Des pissenlits ! des pissenlits !...

Mon cousin et le paysan se tordaient. Arrivée
prés des fleurs, je vis que ce n’étaient pas des
pissenlits.

— Ce sont des narcisses, sceurette.

— Mais il y ena tant ! tant! m’écriai-je ; tout
un champ et encore et encore..., fis-je en me
retournant.

Mais je m’arrétai, comme prise de vertige.
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— Et la! Ft la!

Devant moi s’étendait un champ de fleurs
bleu-violet,dont se dégageait le parfum qui me
grisait depuis la veille; a c6té, un autre carré
énormeavec lesmémes fleurs, mais roses,puis
encoreunlilas,puis d’autresblanchesetencore
deschamps couleurchair etcouleurpourpre...

Je courus par les rigoles, éperdue d’ad-
miration. :

Soudain je m’arrétai : un champ de tulipes
rouge fauve se déployait devant moi & perte
de vue, un deuxiéme de tulipes panachées
rouge et jaune, la des blanches bordées de
rouge groseille, et, a droite et a gauche, et
devant et derriére, partout des champs de
tulipes, de jacinthes et de narcisses...

Le paysan m’avait suivie, tout amusé de ma
joie; je me jetai dans ses bras en sanglotant.

— Je ne veux pas la fiévre, car alors je ne
pourrais plus voir les fleurs.

— La, la,sceurette, tu n’auras pas la fievre.

Il était déja dix heures, et la fievre ne
montait pas.

Mon cousin et 'homme s’occupérent de
nettoyer les carrés de jacinthes : ils enleve-
rent beaucoup de fleurettes des cones, parce
qu’'elles s’étouffaient I'une I'autre, et les jete-
rent en tas.

Ah! que c¢’était donc beau! tout un grand tas
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de fleurettes bleues, presque noires, puis un
monceau de rouges, et d'autres tas mauves, et
d’autres tas et encore d'autres... :

Ma meére nous avait raconté que, dans son
pays de Liége, on effeuillait des fleurs sur le
chemin de la procession, pour faire honneur &
la Vierge. « S'ils ayaient quelques brouettes de
ces fleurs' détachées de leurs tiges, quel admi
rable chemin parfumé ils pourraient faire a la
meére de Dieu »...

Je voulais aider mon cousin, mais la senteur
¢tait sipénétrante que j'en devins toute pale.

— Laisse cela, sceurette, n'en prends que le
bon.

La fiévre ne venait pas : en rentrant a midi,
la paysanne se récria sur ma jolie mine.

L’enchantement dura quatre jours. Un grand
matin, le paysan chargea sa charretle a chiens
de paniers de tulipes, de jacinthes et de nar-
cisses pour le marché de la wille. 11 m'assit sur
des sacs entre les paniers, et nous partimes
pour Haarlem. '

A T'arrivée, il retirad’un des paniers un bou-
quet de quelques tulipes, que javais spéciale-
ment admirées. )

— Voila, sceurette, pour toi.,.

C'élaient 1rois énormes fleurs doubles, pana-
chées violet pourpre et blanc : elles m’en
avaient imposé, je les trouvais sévéres ; on les
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nommait le « Vainqueur » ; puis trois blanc
ivoire, veinées de rose mauve, qu'on appelait
« Voile de mariée ».

Ma tante me conduisit directement au coche
d’ean et j'arrivai & Amsterdam avant midi. En
débarquant, jeus la sensation de laisser der-
riére moi un irésor, qui m’avait un moment
appartenu et quon me ravissait a jamais.-
Qu'était le chateau de la Belle au bois dormant,
qu’était I'équipage de Cendrillon auprés de ces
champs pourpres, rouges, lilas, or et vermeil l...
On ne parlait pas de parfum dans ces contes.
Existait-il un bonheur sans parfum ? Depuis
que javais été imprégnée de cet arome, que
nuit et jour j’en avais été escortée dans tous mes
faits el gestes, je le voulais ardemment, je hale-
tais apres lui, et je me disais que, sans luj, je
n’allais plus rien aimer... Ah! j'allais cependant
revoir Keesje et Klaasje et pouvoir mettre des
papillotes & Naatje, et leur raconter la fantas-
magorie dont j'avais vécu quatre jours.

« Le Vainqueur! le Vainqueur!... Et Dirk
aurait-il encore sa dent qui ballotte... Voile de
mariée... tu vois, Naatje, cest le Voile de ma-
riée... Je porterai mon bonquet devant moi, 3
pour qulils le voient tout de suite... Demain '
¢’est dimanche, il faudra payerle loyer... »

Je hatai le pas sur ie Haarlemmerdyck, pour
étre plus vite auprés d’eux.
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Quand je pénétrai dans notre impasse, por-
tant mon bouquet a bras tendu devant moi, la
puanteur de I'égout me coupa la respiration ;
en entrant chez nous, 'odeur du petit tonneau
me suffoqua presque... Les petits coururent
vers moi, mais je les écartai, disant :

— Mere, cette puanteur ...

Je ressortis dans Il'impasse, puis revins
comme traqueée.

— Mé¢re | mére ! cette puanteur...

— Mais tu es folle, c’est comme toujours.

Les petits s’étaient jetés sur mes fleurs ; ils les
déchiquetaient, hurlant et se batlant pour leur
possession.

Je sentis bientét la chair de poule me cou-
vrir ; des fourmillements, précurseurs de la
fievre, me parcouraient. Bientot, j'élais cou-
chée, roulée en boule dans I'alcove, le menton
contre les genoax, mes machoires s'entrecho-
quant de la fievre qui m'avait ressaisie.

Nous nous étions fait monter du café dans
notre chambre. André fumait, en marchart de
long en large.
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— On se demande comment des étres hu-
mains, en pleine croissance, résistenta des trai-
tements pareils. On dirait que la société s'ap-
plique a faire des dégénérés etdes gredins.

Sans rien nous dire, nousallames souper dans
un salon de lait ; puis nous errames sur les ca-
naux du centre.

Le soir; le Oudezydsachterburgwal, canal
élroit aux quais exigus, est envahi d’'une nuit
épaisse. Les hautes maisons branlantes et rétré-
cies ne sont pas éclairées : on les devine cepen-
dant astiquées comme les palais. Des ponts de
bois on apercoit les arbres tordus, qui se rejoi-
gnent presque, au-dessus de I'eau poisseuse sur
laquelle les immondices flottent mollement.
Une odeur de pourriture stagnante fait retenir
I’haleine.

Aux abords des ponts, des femmes isolées,
téte nue, en large tablier clair, dévisagent les
hommes d'un regard affairé. Sur un pont, des
gamins et une fillette pubére se poursuivent et
se tatent goultiment. Au dela, au coin d'une
ruelle, un des gamins entre en bombe dans la
petite boutique de sucreries, en faisant tinter
bruyamment la sonnette de la porte ; il achéte
des crottes de sucre et, rejoignant la fille, il la
1ait choisir dans le cornet.

Sur les quais, les réverbéres espacés, enfouis
dans les branches, projettent leur lueur plutdy
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sur 'eau, ot tout miroite en des banderoles
tremblotantes.

Mais voici une fenétre d’ott se déguge comme
_une buée orange... Deux femmes sont un pew
; penchées hors de la guillotinesoulevée. Derriére
/ elles, la chambre est enveloppée dans une lu-

miére lamisée un des abat-jour orange et rouge
et des rideaux unis et diaphanes. Le dos et la
croupe d'une des femmes recoivent un veflet
cuivré. Sa figure juive, & la haute coiffure, est
hors de la fenétre, & 'ombre. L’autre est trés
jeune, trés blonde, & chair molle, tout en blanc;
le menton appuyé sur les deux mains, elle invite
de ses yeux clairs les passants. Comme nous
repassons une seconde fois, en notre curio-
sité éveillée, la femme blonde me toise avec
défi. L’autre ne se soucie pas de moi, mais
invite André d'un geste imperceptible du
doigt.

Trois ou quatre maisons sont éclairées ainsi,
de cette lumiére jaune, rouge et orange, sur le
canal clair-obscur.

Nous continuames & flaner. Nous primes un
pont, puis une rue, et nous longedmes lequaile
‘plus ancien et le plas honnétement infime

 d’Amsterdam.
~ Tout d'un coup, je restai sur place. De l'autre
cété du canal, au coin d’'une ruelle, des gens

portant des paquets entraient et sortaient d'un
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vaste batiment éclairé : le grand Mont-de-Piéié
de la ville, fondé en 1614.

— André, regarde ; c'est le premier établisse~
ment dont ma mére a appris & connaitre le che-
min, en le demandant aux passants, le lendew
main de notre arrivée & Amsterdam. Elle
m’avait priseavec elle, pour pouvoir m’y envoyer
seule dans la suite, et j'y ai été souvent. Ah | le
Mont-de-Piété a é1é notre grand refuge... les
voisins nous prétaient méme des objets pour
lesengager ; tout y est accepté ; des fers a repas-
ser, des bottes, des glaces, des cadres, tout en-
fin... Et voila, cela continue... Regarde cette
porie & poids qui retombe sur ceux qui entrent
et sortent avec leurs pauvres paquets : elle était
trop lourde pour moi, et un passant m’aidait
toujours & la pousser... Elle retombe et
retombe... Les hommes glissent dans la poche
de leur pantalon I'argent du gage et tiennent la
main dessus ; les femmes lévent leur jupe et le
mettent dans une poche de bonne femme.

» Voila unhomme qui attend, il n'a sans doute
pas de travail. Son allure est soignée C’est sa-
medi soir, le jouroitI’homme, la paye en poche’
sort avec sa femme pour faire les emplettes de
la semaine. Il a I'habitude de lui offrir une tasse
de chocolat dans un salon de lait, et, pendant
que lui ira prendre une goutte, elle attendra a
laporte : les femmes de celie classe n’entrent
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pas dans les cabarets. Comme i n’a pas sa paye,
ils ont porté quelque choseauclou pour pouvoir
faire les emplettes quand méme. Les enfants,
que l'ainée garde a la maison, attendent pour
avoir leur partdes harengs saurs ou desanguilles -
fumées qu’on achete cejour-la.

» Je n’ai qu'a voir leur silhouette pour con-
naitre leurs moeurs : ici, les meeurs des prolé-
taires changent avec le quartier, car ils sont la
plupart du temps, de pére en fils, d'un quartier,
et cela lear donne un caragtére spécial.

Nous rentrames nous coucher. Nous avions
deux lits ; mais André, bouleversé par tout ce
que je lui avais raconté, vintdans le mien et me
tint une bonne partie de la nuit dans ses bras.
Mais je ne pus dormir, le Mont-de-Piété me han-
tait... Je revoyais ma meére... ses ors, son man-
teau, son chale...

Tous les ans, au printemps, ma mére deve-
nait triste et inquiéte. C'était alors qu'il fallait
renouveler, au Mont-de-Piété, les reconnais-
sances de « ses ors », de son manteau et de son
chale, engagés dans sa ville natale depuis les
premiéres années de son mariage. i

Quand elle n’avait pas I'argent, elle l'emprun-= ;
tait, ou nous faisait jefiner, ou portait nos véte-
ments au clou ; mais I'argent pour ces renou-
xe_l)l‘gp;entk, il le lui fallait, et, tout enfiévrée, elle
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nous décrivait pour la centiéme fois ses boucles
d’oreilles et sa broche.

— Aux crochets, il y a un petit coeur ; les
pendants, sur un fond de filigrane, ont d’abord
trois petits serpentins en or brillant, puis une
feuille de tréfle avec trois tétes de clou autour,
et, pour finir, cing rayons formant demi-étoile.
La broche est en zigzags de filigrane, avec une
grande feuille an milieu, entourée de tétes de
clou et de rayons qui s’étalent, et trois petits
ceeurs comme pendants. Quand j'étais jeune
fille, j'ai épargné durant des années pour les
avoir, et, comme je n'arrivais pasa compléter
la somme, je suis allée chez le bijoutier, et je
iui ai proposé d’ajouter un col £t un mouchoir
en dentelle ; il accepta...

» Mon manteau en gros drap brun est a trois
collets, et le chale en cachemire blanc a dese«
arabesques roses et vertes: ¢'est un demi-chéle,
mais cela ne se voit pas quand on le porte.

» Voila vingt ans qu'ils sont au Mont-de-Piété:
Dieu saitsi je les reverrai jamais | »

Et de grosses larines coulaient sur son joli
visage.

— Enfin j’ai renouvelé encore une fois : on
ne pourra les vendre d’ici un an.

Depuis que nous, les enfants, étions au
monde, nous avions entendu ces plaintes a
chaque printemps. Pour ma part, quand je me

12
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révais Fleur-de-Marie, reconnue par le prince
Rodolphe, c'était toujours parée des bijoux et
du chale de ma mére...

Mina, qui avait mal tourné, rentra un soir la
téte en feu, les yeux brillants, et toute la figure
épanouie de joie et de surprise. En s’approchant
de la table, elle vit le dessin des ors, qu'une fois
de plus ma mére nous avait ¥racé.

— Vous avez encore passé la soirée a vous
griser decela ?...

Et regardant ma meére, sa figure prit une
expression de pitié, comme je la croyais inca-
pable d'en avoir. Elle alla vers elle, lui mur~
mura quelque chose a oreille, et lui remit un
papier qu’elle tenait serré dans sa main. Ma
mére couvrit Mina de baisers.

Nous passames trois jours dans une atiente
fébrile. Alorsles paquets arrivérent.

Ma meére ne parvenait pas a défaire la ficelle;
nous la co'upﬁmes, et, dansla ouate jaunie, les
ors apparurent... Ma meére les prit du bout des
doigts, les palpa, les retourna ; ses yeux cli-
gnotérent précipitamment ; puis, levantles ors,

“elle nous les montra. :
“  Ah! les horreurs l... daffteux pendants de
dix centimétres de long ; la broche, grande
comme la paume de la main, en filigrane tont
noirci, d’'ou se détachaient les dessins en or
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rouge, minces comme une pelure. Seunles, les
femmes des forains portaient ces monsirug-
sités... :

— Mais que cestlaid ! m’exclamai-je; et le
manteau, voyons !

Nous défimes le paquet.

Un lourd vétement d’étoffe grossiére, & trois
pelerines superposées, em sortit.., Il passa de
main en main et nous tous, les jeunes, ne trou-
vames pas assez de termes pour le démigrer.

Et le chale ... vne pauvre loque, comme la
mendiante de I'église en avait un, noué¢ autour
de sa taille. TR

Mon pére, en manches de chemise, les bras
croisés, laissait errer ses regards de nous a
notre mere : elle était toute confuse et mauniait
ses objets avee déférence.

— Cato, laisse-les dire, tes ors sont trés
beaux ; ils sont aussi beaux qu'a l'époque ou
tu les achetas et o tu les portais le dimanche
pour nous promener... Il n’y en avait pas deux
comme toi dans toute la ville, Cato, quand tu
portais ta robe bleu ciel sur ta crinoline, ton
chéale blanc a dessins perses, et ton bonnet bra-
bancon en dentelle et a fleurs blanches sur tes
bandeaux bruns ondulés... On ne voyait que le
bout de tes oreilles avee les pendants qui te fro-
laient les épaules... Tu étais si jolie, Cato, que,
lorsque tu sortais, aucune femme de gendarme

/
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», n’était visible, eles s’étaient toutes cachées, de

ijalousie... Mets tes pendants, Cato, et ton chile,
que je te revoie...

! Non, non, fit-elle, timide : demain je serai
habillée. s

— Non, Cato, mets-les : je veux ie revoir
jolie, comme tu I'étais alors. \

Elle accrocha, de ses doigis agités, les
boucles, s’entoura du chile, y attacha la broche
et se posa devant mon pére. '

Il la regarda : sa figure se contracta dans
unejaffreuse grimace, pour ne pas rire ; mais
c’était plus fort que lui, il éclata d’un rire
erispé... puis il prit ma meére a bras le corps,
Passit sur ses genoux et, a eux deux,ils pleu-
rerent

Etaient-ils assez grotesques, ces deux
vieux l... C'était ca, les belles choses de leur
jeune temps, dont on avait entretenu nos
soirées sans pain et sans lumiére. Ces objets

‘ridicules, c’était ca qui faisait leur joie et lear
orgueil ! Attifés ainsi, ils avaient pu se croire
beaux et s'aimer ! Ah! non ! Comme notre
temps était plus chic, plus commode, et comme
tout était mieux l... il n’y avait méme pas de
lampe, a pétrole, ni de planches a frotter le
linge ; il fallait s’éclairer d'une lampe morveuse,
qui avait donné a ma meére ses clignotements
d’yeux, et s'écorcher les doigts a lessiver a la
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main... Et ¢’est parce que ce temps-la n’existe
plus qu’ils pleurent...

Puis ces gens a cheveux blancs et a rides,
avaient-ils senlement été jeunes?... On dit que
je ressemble & ma mere : il n’est cependant pas
possible qu’elle ait eu une téte comme moi ef
quil m’en viendrait une comme la sienne...

Mina et moi, nous nous regardions ; nos
haussements d’épaules s’accordaient a les trou-
ver grolesques : «du reste, est-ce que des vieux
devraient pleurer et s’embrasser ainsi?... »

Les regards de Mina étaient durs, les miens
devaient l'étre aussi ; mais tous les petils pleu-
raient autour des parents.

Le lendemain, en nous habillant, André me
dit:

— Keetje, maintenant que tu t'es dégorgée,
allons au Musée ; jai hate de voir les Rem-
brandt et les Pleter de Hoogh. :

Nous passiames la journéeau Musée. Les Pleter
de Hoogh surtout m’attiraient. Nul autant que
lui n'a rendu la dignité calme, consciente et stire
de soi, des figures et des choses; ses couleurs

12*
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chaudes et dorfes nous mirent littéralement
Peau a la bouche. Les Terburg encore me rap-
pelaient certaines dames aimables et dis-
tantes chez qui, petite fille, j'allais chercher
Taumone de la semaine. Mais la femme en
bleu de Vermeer de Delft... André y revenait
4 chaque instant el {ournait autour, comme un
chat autour d'un bol de lait. Rembrandt
m'échappa ce jour-la, mais le lendemain, au
Musée Van der Hoop, je vis par une porte en-
trebaillée un tableau posé a terre contre le
mur, :

— André, viens, ily ala, je crois, guelque
chose de trés beau.

Nous regardames par I'entre-baillement,

— Oh ! oui... si nous osions...

Je poussai la porte juste assez pour nous y
glisser, et nous voila devant la merveille... Je
ne me trompais pas; javais ce [rémissemeng
gue me donne le summum de lart, ot fout
mon ¢tre bondit, ot mon inslinet est aux
prises avec I'absolu et ne me trompe plus.
C’était le fragment de la Legon d'Anatomie du
Dr Deymann, de Rembrandt: le cadavre vidé
peint en raccourei.

André ne put que dire:

— Ces pieds... ces pieds...

Nous étions comme jaloux de notre décou-
verte, et, apres nous en élre rassasiés longne-
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ment, nous nous glissimes aussi furtivement
par la porte, que je fermai sur nous comme sur
un sanctuaire qu'il ne fallait pas laisser pro-
faner. Ce n'est que longtemps aprés que ce ta-
bleau restauré a été exposé dans les salles pu-
bliques du Musée. :

Maintenant l'emballement . artistique s’était
emparé de nous, et nous ne fimes plus que
heauté : les rues, les maisons, les canaux, tout
fut matiére a sensation d’'art : les grands eanaux
surtout qui encerclent la ville...

Nous primes le Canal des, Seigneurs, par
PAmstel, du coté de 'ombre. Ah! le repos,
Fapaisement qui me pénétraient... Les arbres
au feuillage sombre et frais, se penchant et se
répétant dans l'eau épaisse; les grandes mai-
sons calmes, sans moulure ni relief, couleur
sang de beeuf coagulé, les encadrements des
hautes fenétres peintes en jaumne, les carreaux
mauves voilés de sobres rideaux unis ; les
vieilles portes sculptées, luisantes, d’'une pein-
ture grasse et glacée comme un miroir; les
hauts et les bas perrons de granit, aux grillages
et aux chaines forgés; et la « Naatje », en cor-
nette et tablier blanc, nous donnaient la sensa-
tion d'une vie pleine, mais & pas mesurés.

Deux taches cependant sur ces merveilleuses
maisons : deux fenétres d'un rez-de-chaussée,
garnies de bacs remplis de géraniums roses!

1
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— Ce doit étre une chipie, s’exclama André,
qui a voulu « égayer ce vieux bazar... » I¢i,
madame, bougonnait-il, les fleurs mémes dé-
parent: peut-étre des pensées, ou des pourpres
crétes de coq, mais rien vaut mieux...

Nous continudmes notre flinerie sur le pavé
de briques, ot le pas est amorti: pas de voi-.
tures, de temps en temps un viei: équipage,
conduit par des laquais raides, la cocarde au
chapeau.

De l'autre coté du canal, le soleil ocrait les
facades et les arbres, et dans I'eau encore tout
se réfléchissait, estompé, en un léger frissonne-
ment,

— Dis, si nous:avions des amis a Ams-
terdam, sur le Canal des Seigneurs, qui nous
inviteraient a passer un mois de I'été chez eux,
et aussi hiver quand il neige et qu’on patine
devant leur porte...

Nos flaneries nous conduisirent vers le Oude
Waal et le Binnenkant., D'un pont, I'on y em-
brasse les canaux en quart de cercle, avec I'an-
cienne tour que jadis baignait la mer, les vieux
ponts en dos d’ane. Les maisons moins gran-
dioses mais aussi mystérieuses, penchées en
avant, en arriére ou de c6té, ont un charme in-
time. Des bancs flanquent les perrons: la vie
de famille s’y prolonge. Des hommes en
manches de chemise observent avec amour le
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serin qui s'égosille dans sa cage, pendue aa so«
leil a c6té de la fenétre. Un immense fuchsia em
bac, a clochettes rouges et pourpres, envahit
tout un petit perron en contre-bas de la rue=
une trés vieille femme, au teint bléme, en ca-
raco lilas et bonnet blanc tuyauté, le soigne
avec une tendresse soucieuse.

— Ici, fit André, comme sur les grands ca-
naux, la vie coule dans un sillon : comme c’est
oin de nous...

— C’est vrai, ce fuchsia est soigné a jour fixe,
le dimanche aprés-midi; I'hiver dans I'arriére-
cave, rété sur le pelit perron.

— La vieille 'a émondé en cone, et pas une
fleur ne dépasse l'autre. A voir le tronc court et
gros comme le bras, il doit étre aussi agé que
la femme...

Le dimanche matin, je conduisis André dans
le quartier juif.

Des marchands de bric-a-brac, des mar
chands de vieux habits, des marchands de ci=
gares, des colporteurs qui crient a lue-tétez
« Achetez done... un dubbeltje seulement...
c’'est tout de la marchandise volée l...» Ils
grouillent entassés, comprimés, dépensant une
intelligence et une faconde incroyables pour
! gagner quelques sous.

Le marchand de cornichons et de concombres
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salés ou vinaigrés chante une mélopée, en
plongeant ses bras jusquaux coudes dans un
tonneau de saumure. Il en retire les con- |
combres jaunes et.blets, qu'il débite coupés
en morceaux. Il se mouche dans les doigts,
mais, bah !... ta gale doit ressembler & ma
gale...

Un auntre vend des harengs par petites

tranches, a deux centimes la tranche, puis en- \

core des morceaux de réti de cheval. Le con
ommateur les pique sur une fourchetie
rouillée, les trempe dans un pet de mou-
tarde poivrée et vinaigrée, les met en bouche,
et passe la fourchette & un autre. La-dessus,
quelques oignons et des quarliers de con-
combre mangés & méme les mains, pendant que
la saumure dégouline par terre. Et ponr dix
« cents », I'on s'est offert une collation de
haut gofit...

Sur les perrons, au bas des esecaliers raides,
oit pend comme rampe un cable laissant des
mains qui sy sont agrippées, des vieilles juives
sont assises sur les marches ou: & méme les
pierres du perron. Elles ont la chair bouffie,
Jes yeux suintants, les interstices de la peau
encrassés, les cheveux cachés par une bande
d’éto'fe noire avec un fil blane au milieu simu-
lant la raie. Le bonnet blanc par-dessus en-
serve leurs figures a4 la bouche édentée, lippue,
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découvrant des gencives scorbuteuses. Le re-
card terne erre, insensible.

André était trés remué :

— Vois donc leurs mains flasques... comme
clles sont lourdement abandonnées dans le
giron... On devine de pauvres étres ayant vécu
une longue existence dans ces taudis sans air,
sans lumiere, au-dessus de ces canaux-cloaques,
nourris de pitances les plus viles, les plus mal-
saines... Elles -sont stigmatisées par une vie
harassante de gagne-petit... Elles sont sans
doute mises au rancart par les jeunes! alors
clles descendent le dimanche matin leur esca~
lier raide, et s’'asseyent pour jouir d'un rayon
de soleil et voir la vie trépidante de leur race
se démener autour d’elles.

— C’est tout a fait comme tu dis, sauf pour
la mise au rancart: le juif est trés respectueux
de ses vieux parents.

Les enfants jouent sur les perrons ou dans
les caves, au milien des immondices. Des pe-
tites filles aux grands yeux noirs, aux boucles
brunes ou aux épaisses nattes, le nez busqué,
le teint jaune blafard, en des tabliers roses on
des petites robes rouges délavées; les plus
grandes, a 'expression de petites femmes, por-
tent ou trainent les marmots. Les garconnets,
les cheveux frisés, les sourcils se rejoignant,
battent des tambours ou font claquer des fouets.
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Tous crient, piaillent en un jargon inintelli-
gible pour les non initiés ; — mais, moi, je com-
prends, et pour cause... je vendais mes casse-
moles exactement comme eux, ma charretie
rangée 1a le long de la rue ; — ils mangent des
eouques de corinthes, sucent des sucres d’orge,

an se régalent de « vinaigrés ».

— Le soleil se fait maigre ici, continua
André. Il se glisse dans une' cage d'escalier,
#dans une cave, effleure la fenétre d'un second
étage, mais ne tombe pas franchement pour les
ghauffer une bonne fois, et il ne dore pas ces
Zypes Orientaux : les couleurs restent crayeuses
et délavées. Rien 'de chaud ne se dégage de cet
Orient a pustules, a I'haleine fétide, aux exha-
faisons de plaies et de latrines... Cela vous serre
ke cceur... Qu'ils ont di souffrir pour en étre
wenus a cette dégénérescence pale, bleutée, tu-
meéfice et écrouelleuse, et quel ressort devait
avoir cetterace pour éire restéeainsi laborieuse
et vivante a I'excés...

Le lendemain nous retournimes a Bruxelles.
Quand notre fiacre monta lelong du Jardin Bo-
tanique, je me sentis si contente que je
m’écriai :

— André, je ne voudrais plus vivre la-bas.
Bruxelles est plus gai, et ceés grosses trognes
brabanconnes ont quelque chose de bon enfant,
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de plus généreux qui me donne confiance...

Le soir, nous allimes nous promener autour
de la Grand'Place, pour reprendre possession
dela ville. Ah! que j’étais heureuse...

|
|

—

André m’avait toujours parlé de sa mére
comme d'une femme de haute culture et d'une
grande charité. Un aprés-midi d’hiver, que nous
nous étions attardés a la campagne, il voulut
diner avec moiau restaurant.

— Mais je dois rentrer a la maison pour pré-
venir ma mere et causer un instant avec elle :
elle se plaint que je la laisse trop seule...
Attends-moi dans l'aubette du tramway, il y
fait chaud. }

Au bout d'une demi-heure, André n’était pas
revenu, et des hommes commencaient a tourner
autour de moi. Je m’en allai et longeai lente-
ment le trottoir de sa rue, quand je vis un
homme, qui marchait devant moi, battre I'air
de ses bras et tomber tout de son long dans la
neige. Je courus vers lui et me penchai pour
I'aider, mais je n’avais pas assez de force et
j'étais seule dans la rue en pente raide. Deux

13
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domestiques ‘sortirent d'une maison, je les
appelai. Ils soulevérent I'homme.

— Qu’allons-nous faire ? Il n'y a p'ls de phar-
macie dans le voisinage.

— Sonnez a cette porte, dis-je, en désignant

la maison d’André ; on vous aidera.

[Is sonnérent. La femme de chambre ouvrit. *

L’homme revenait a lui.

— Qu'avez-vous ? demandai-je.

— Faim.

La femme de chambre courut a la salle
a4 manger. Une grosse dame, rouge de figure

et a cheveux gris, en sortit posément, alla,

vers I'escalier des sous-sols, et cria d'une voix
percante et tranquille, avec un fort accent
wallon :

— Philoméne, montez donec une assietle de

'soupe : un homme est tombé de faim dans la

rue, et on le porte ici. En voila une idée... grom-
mela-t-elle.

Puis elle rentra aussi posément dans Ia
chambre.

La servante accourut avec une assiette de
soupe, elle élait affolée :

— Pauv’ homme, va. Pauv’ homme !...

André vint. Il tata le pouls de 'homme, lui
donna quelque argent et demanda son adresse.
L’homme sen alia, le cou rentré dans les
épaules. La porte se referma, et je me remis a
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arpenter la rue en attendant qu'André pit se
libérer. ’

Je m'étais figuré sa mére, grande et mince,
habillée de noir et de violet, parlant d'une voix
grave, et I'accent aussi pur que son fils... « Ca,
une dame de hante culture! et charitable I...
On n’a pas une voix aussi insipide quand on a
une haute culture, ni un dos aussi antipathique
quand on est charitable, et 'on marche plus
vite, et on vient voir, et, si I'on a peur de
s’enrhumer, on laisse au moins la porte de la
chambre ouverte pour avoir des nouvelles...
rien de tout cela... » Elle avait I'air peu soigné,
et les talons de ses souliers étaient trop éiroits
pour une vieille dame. « Je ne pourrais pas
Paimer. Je suis bien contente de ne pas la con-
naitre, car je ne pourrais cacher I'antipathie
quelle m’inspire, et André qui ne la voit pas
ainsi... ce serait le blesser et lui faire une
grande peine. »

André me rejoignit.

— Va donc voir demain pour cet homme.

— Jirai... Il faut m’excuser d’avoir fait sonner
chez toi, je ne savais ol m’adresser.

— Mais tu as bien fait.

— ('était ta mere, cetle vieille dame fraiche
et grise?

— Oui,
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— Elle n'est pas venue jusqu’a la porte pour
cz malheureux.

Il ne répondit pas.

Notre diner ne fut pas rempli de causeries,
comme d’habitude. Je pensais continuellement
aI'allure de cette vieille dame repue, et me de-
mandais comment cette volaille de basse-cour
avait pn metire an monde la créature de race
qu’'était son fils.

Le peére d’André, qui était ingénieur, voya-
geait beaucoup. Je sentais toujours au langage
d’André quand son pére élaitala maison : alors
il tapait sur les femmes & tour de bras.

— 11 est évident, lui dis-je un jour, que tes
parents me minent.

— Ils ne connaissent pas notre liaison, mais
ils s’en doutent.

— Eh bien, dis-leur qu'ils peuvent étre tran-
quilles, que je ne te ferai jamais faire des bé-
ilises, méme pas celle de m'épouser. Je suis bien
trop heareuse, mainienant que tu penses ne
rien me devoir et que tu te crois libre...

— Me crois libre... mais jele suis. libre...

— Oui, méme de me torturer... Quand je suis
gaie, je ne pense pas quil y a des gens qui
souffrent ; si je suis triste, je suis un étre mé-
content et ingrat envers le sort ; tu oublies que
le sort a été bien plus- aimable pour toi... Pour
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ce qui est d’aimer, j’aime certes plzs que toi,
mais to me génes dans mes expansions, ave
tes théories.

— Allons, tu as raison, je suis absurde... Je
vais parler a ma mére.

Le soir méme, il vint me dire que sa mére
m’invitait & déjeuner pour le lendemain.

—Je lui a1 dit que, puisqu’ils n'admeltaient
pas le mariage, j'avais coniract¢ une union
libre depuis quelques années ; que, si je ne lui
enavais pas parlé, c’est que je connaissais leurs
préventions contre la femme, mais qu’il o’y
avait rien a faire, que tu élais ma compagne
pour la vie, que je pensais qu'elle nous devait
de ne pas te méconnaitre. Elle m’a répondu que,
puisqu’il n’y avait rien & faire, elle s'inclinait,
mais qu’il valait mieux ne pas encore en parler
a mon peére.

— Mon Dieu, André, avec leurs préjugés..
puis, si j'allais ne pas lui plaire... mainlenan®
personne ne s'occupe de nous.

— Voila, jamaiscontente... mon pérea raison,
vous étes toutes impossibles.

— Mais je ne t'ai rien demandé.

Je n’elais pas pressée du toutde faire la con-
naissauce de sa mére. Sa silhouette de bour-
geoise bornée et séche m’était restée dans les
yeux.et je craignaisqu’ellen’etitconsenti a me
recevoir que pour chercher mes taresetles in-
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diquer 2 André... et elle devait surtout croire
me faire un grand honneur... « Elle va me re-
garder comme une personne qui a 'habitude
de marcher sur la téte... elle attendra avec
impatience la gaffe, mais elle: sera indul- .
gente... »

Dés le matin, j'avais une angoisse et une vi-
bration interne qui me faisaient a chaque ins-
tant m'¢treindre la poitrine en un gros soupir.
Je m'habillai comme d’habitude d'une robe de
coton blen tres sobre, d'une petite capote de
paille bleue garnie de choux de velours, et de
gants de Suéde. Je pris le tramway et, juste de-
vant la rue d’André, un jeune homine, en sau-
tant avant l'arrét, fut lancé contre le réverbére
etrejeté sous la voiture. Les chevaux arrétés, on
le retira et on emporta, couvert de boue et de
sang. Je monlai la rue en chancelant et sonnai
chez André, a moitié évanouie. En entrant au
salon, je me mis & trembler eta pleurer.

— Un jeune homme est tombé sous le
tramway, haletais-je, un jeune homme comme
André.

— Calmez-vous... Vous connaissiez ce jeune
hemme ?

— Non... On I'a emporté, plein de boue et de
sang.

— Je croyais que vous le connaissiez, pour
étre aussi émotionnée... Il ne faut pas vous
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me'tre dans des états semblables pour des in-
connus.

André entra.

— Qu'y a-t-il ?

— Mademoiselle est dans cet état d’avoir vu
un jeune homme tomber sous le tramway. Il ne
faut pas étre aussi impressionnable, voyons...
Allons déjeuner, cela vous remettra...

Mon Dieu! cette voix claire et froide... et cet
accent ne la quitte donc jamais... Et André qui
a la voix la plus prenante, la plus chaude et
aristocralique que je connaisse... de qui la
tient-il ?... car son plus grand charme est sa
voix et ce qu’il y met.

— Clest a la fortune du pot. Mettez-vous,
vous n'aimez pas les cérémonies, n'est-ce pas ?
Comme jene répondais point, ellerépéta :

— Vous n'aimez pas les ceremomes n'est-ce
pas?

— (C’est comme vous voulez, fis-je.

La fortune du pot était : de grosses crevettes
gu’on mangeait avee de délicieuses petlites tar-
fines fortement beurrées ; du saumon sauce
hollandaise et des pommes de terre nouvelles ;
une crotite aux champignons et un poulet avec
de la salade; un fromage a la eréme, puis un
monceau de petits gAteaux. Trois vins, du
Marco Bruner, du Pontet-Canet, et un Bour-
gogiic presque orange, tant il éiait vieux. Le

|
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café était servi dans des tasses premier empire,
blanches a fleurs d'or. Les nappes et les ser-
viettes, ainsi que la vaisselle, étaient tréscom-
munes: je ne comprenais pas...

Nous ne causames gueére, nous étions tous
guindés. Sa meére et moi, nous nous méfiions
june de l'autre.

En me reconduisant, André me dit que lui
avait acheté, dans une vente, ce vieux service
et les quelques meubles anciens qui garnissaient
leur maison.

— Ma mére n'est pas sensible aux belles
choses.

— Mais bien aux bonnes... quel exquis dé-
jeuner, et quel cordon bleu vous devezavoir...
nous n'avons jamais diné comme cela au res-
taurant. Pourquoi dit-eHe « a la fortune du
pot» ?

— Ma mére aime la table: nous mangeons
tous les jours ainsi, c’est une habitude de notre
pays wallon.

— Fichtre, je comprends que tu ne veuilles
jamais déjeuner chez moi; moi, qui ne suis
guére sortie de mes choux et d’'un morceau de
viande... /

André me dit le soir:

— Ma mere ne veut pas croire que tu es tou-
jouss aussi simplement mise, elle est persuadée
que tu as fait une toilelte de circonstance @
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puis elle a la sensation que tu ne l'aimes
pas.

— Enfin, elle a déja pensé que j'ai joué la
comédie de la simplicité, pour faire croire que
jene te ruinerais pas.

— Elle croit cependant que tu attaches une
grande importance a la beauté, et tes ongles en
amande l'ont étonnée. Je lui ai dit que le tub
jouait un grand réle dans ta vie.

— Et elle ne t'a pas répondu par la réflexion
des de Goncourt?

— Si... Comment sais-tu cela ?

— Parce qu'elle est dela méme époque, et cette
génération ne s’estjamais habituée aux grandes
eaux. Il est bien dommage que je n’aie pas de
chambre de bain : ce serait, je t’assure, la
chambre que joccuperais le plus. Quelle men-
talité étrange avait la génération de nos pa-
rents... croire que I'habitude da tub a pu
donner aux femmes une tendance a se dévélir
trop facilement !

— Mal mére raconte qu’en pension elle se bai-
gnait en chemise.

— Mais, pour s’essuyer, il faliait cependant
bien qu’elle I'6tat... Enfin, ta mére a cité cette
réflexion des de Goncourt quand il s'agissaitde
moi. —- Elle eslbien tombée : je ne connais pas
le corps de Naatje ni elle le mien... Je n’aime
pas les impudeurs, mais que dirais-tu si je

13*
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restais toujours couverte d'une maniére quel-
conque ?

— Ah! zut! non! jaime trop ta charpente
flexible.

— Tu ne dis pas : ta chair... le fait est que
je ne dois pas enavoir dix kilos sur tout lecorps.
Je mange de la soupe pour engraisser, mais ca
ne prend pas.

— Engraisser... ce serait dommage. Du reste,
il n'ya pas de danger, un paquet de nerfs comme
toi ! Enfin, ma meéreet toi, vous ne vous emboi-
serez jamais, je le sens.

Et ¢'était yrai, nous ne nous sommes jamais
emboitées. Les parents d'André ne tapaient
ainsi sur les femmes que pour garder leur filg
pour eux' ou lui donner une femme de leur
choix. Sa mére recevait des jeunes filles d'une
laideur accomplie et incolores a souhait.

A présent que je n’avais plus Fattrait et le tra=
vail da Conservatoire, je passais de longs aprés-
midi dans mon fautenil, & songer. J'étais de-
venue guasi étrangére & mia famiile : nos che~
mins avalent été si ditférents...
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. Naatje n’avait jamais compris pourquei,
- maintenantque j’avais de I'argent, ma vie n'était
pas une longue féte, et pourquoi je ne « m’amu-
sais pas ». S'amuser, ¢'était, pour elle, des sorties
en bande, les promenades en ville, additionnées
d’'un succulent gofiter, les petits théatres, et les
bals de petites sociélés. Comme André ne vou-
lait plus qu'elle véeiit pour ainsi dire chez moi,
javai- di le lui dire, et, quand je lui parlai
d'un métier, elle m’avait déclaré net que je
n’avais pas a m'occuper de son avenir, qu'elle
se débrouillerait tres bien sans moi....

Je ne pouvais plus, les jours d'angoisse et de
nostalgie; me retremper pres d'eux, les manier,
les gourmander et les aimer tout plein. J'avais
André : notre ‘amour était resté, apres des
années, debout et entier ; nous nous désirions
comme dans les premiers jours, et nos ames
s'accordaient mieux: mes études m’avaient
vapprochée de lui. Mais il n'avait pas souffert
des choses qui m’avaient torturée. Il prétendait,
n’ayant jamais en de douleurs physiques, qu'elles
étaient question de volonté. Quand javais le
ventre tenaillé par d’indicibles souffrances, it
venait me lire du Victor Hugo pour me les faire
oublier. Comine ces lectures me donnaient
presque des ¢crises-de nerfs, ik disait que je n’avais
pas de cervelle, que les intellecluels vainquaient
ia douleur par la pensée, que je ne savais. que
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geindre. « On a mal, mais on n’embéte pas les
autres... » Etil partait, furieux.

Je l'adorais & genoux et ne savais qu'aggraver
mon état en m’agitant. J’envoyais la bonne chez
lui, porter une lettre éplorée ol je jurais que,
dorénavant, je vainerais mon mal et ne len-
nuierais plus de mes miséres. Alors il accourait
en se traitant de brute ; mais ¢’était plus fort que
lui, 1a femme souffrante 'horripilait.

Puis quavait-il, André ? ses idées ne se renou_
velaient plus; il répétait souvent, avec les
mémes paroles, ce que nous avions discuté
des centaines de fois; j’avais la sensation en-
core trés fugitive d’'un arrét dans son intelli-
gence. Et quelle marche étrange... On ett dit
que ses jambes devenaient raides. Puis des co-
léres sans raison, et, I'instant d’aprés, il parlait
comme si de rien n’était.

Tout cela, je le remachais dans mes longues
solitudes, car je ne voyais littéralement per-
sonne que  lui. Marthe habitait Paris et ne
m’'éerivait plus: depuis qu’elle était dela« grande

»ville », j'étais devenue trop « pompier » pour
elle..

Marthe était une camarade du Conservatoire, *
la seuleavecquije me fusse liée. La premiére fois
que je la vis, je fus littéralement saisie de sa
beauté attirante: moi qui étais toujours allée
vers la fraicheur du corps et d'dame, je me trou-
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vais sous le charme de cetle créature un peu fai-
sandée. Grande et mince, la démarche ondulée,
comme un palmier qui se balance; des yeux
noirs énormes, la bouche naive, les narines qui
vibraient quand elle parlait, le teint brouillé et
une expression enthousiaste qui faisait s'épa-
nouir tout son étre; les pieds et les mains fins
et impececables de forme, la voix un peu voilée.
Je n'osais presque pas la présenter 3 André, tant
sa beauté troublante m’inquiétait, mais j'étais
aussi fiere de la montrer. Elle m’avait remplacé
Naatje.

Elle sortait du couvent et avait une éducation
parfaite; étant excellente musicienne, elle vivait
de donner des lecons de piano. Je l'avais en-
trevue'au chant, un peu avant de demander un
congé de santé ; quand je revins six moix aprés,’
elle était toute changée. Une grande douleur,
me semblait-il, avait modifié surtout la physio-
nomie. Je demandai aux éléves si elle avait été
malade, bien quesa figureexprimat autre chose.
Au chant, je m’assis a coté d’elle; je I'entendis
dire : « J'ai des ennuis domestiques odicux...»

La voix, I'accent n’étaient pas comme ceux
des filles de la petite bourgeoisie bruxelloise qui -
fréquentent le Conservatoire. Chaque fois, je“,'
me mettais a coté d'elle, et un jour je lui de-
mandai carrément si elle avait en un chagrin. .
Etonnée, les larmes dans le regard, elle fit oui
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de la téte. Nous sortimes bras dessus bras des-
sous, mais je ne lui en demandai pas plus long
.cette fois. Nous nous cherchions a tous les cours,
Un jour, elle tomba dans mes bras et, la voix
étouflée, elle me raconta que javais vu juste,
gu'un grand malheur leur était arrivé.

— Maman est veuve, elle ne pouvait plas
payer notre pension, alors elle nous a fait re-
venir. Moi et la plus jeune devions nous perfec~
tionner au piano pour le professorat; mais je
prcfore le théatre, je suis entrée au chant. Les
autres aidaient maman dans le commerce.

Puis sa voix s’étrangla.

— Voyons, ne me dis rien, mais soulage-toi,
pleure.

Et je Pembrassai.

— Rose, la plus jolie de nous, s'est laissé sé-
duire par un monsieur de la noblesse et est
partie avec lui. Toule la famille est sur pied,
mais on ne parvient pas a les déeouvrir. Je suis
allée chez le pere duw jeune homme : le vieux
misérable m'a offert de m'entretenir... Il n’y a
plus moyen de vivre avee maman, elle est de-
venue soupgonneuse et nous rend la vie intolé-

~, rable. il

Je 'emmenai déjeuner chez moi.

— Alors vous voudriez devenir chanteuse ?

— Ah! oui, le plus vite:possible... les courses
& travers la ville pour les lecons de piano sont
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{uantes et ne rapportent presque rien. Il y a une
dame qui m’'a offert soixante-quinze cenlimes
et le gouler, par lecon, elle habite a4 une bonne
heure de chez moi. Puis je vais chez une co-*
cotte qui s'est fait passer pour la femme d'un’
capitaine de naviré toujours en voyage. Mon
Dieu, si maman savait... Par celle-13, jai eu |
encore une lecon chez une aulre femme ga-
lante; la, je ne suis plus retournée. Un jour,
jarrive chez elle, elle achevait de déjeuner avec
un monsieur; elle me demanda de leur faire de
la musique, je n’ai pas voulu et suis partie.

— Pourquoi donnez-vous des lecons dans ces
milieux, s’ils vous répugnent tant?

— Mais nous sommes dans une purée noire ;
maman ne fait plus rien depuis notre malheur.

— Alors vous croyez pouvoir gagner votre vie
au théatre avec votre voix ?

— Ma voix ?

— Ecoutez, vous voyez bien que je vousaime:
ce que je vais vous dire n'est pas pour vous
faire de la peine, mais votre voix n'est pas assez
belle pour le théatre. Pourquoi n'entrez-vous
pas ala déclamation ?

— La déclamation ! qu'est-ce que c'est ? Est~
ce que cela exisle, peut-on s'en faire une posi-
tion ? car je n'ai pas de temps a perdre, je dois
gagner de I'argent : j’ai encore une pelite sceur
et maman n’est plus bonne a rien. b

for s
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— Mais certainement, les actrices de comédie,
de drame et de tragédie sortent de la déclama-
tion. Travaillez quelques années : avec votre
allure et votre physionomie vous n’aurez alors
qu'a partir pour Paris, et, sans que vous ayez
vuvert la bouche, on vous y engagera... Ony
aime beaucoup les types deserre chaude comme
le votre.

Quand elle en parla chez elle, j’eus toute la fa-
mille contre moi. Je voulais la crouler, j'étais
jalouse de sa voix... Marthe avait beaun dire que
ma voix élait incomparablement plus belle que
la sienne, que, depuis que je lui avais parlé,
elle avait comparé savoix a d’autres et constaté
qu'elle n’était pas douée d'un organe pour le
theéatre... Personne ne voulait en démordre :
c¢'était 'envie qui me poussait.

Mais elle tint bon et entra a la déclamation.
Entre temps, j'avais eu mon explication avecle
secrélaire ; je ne pouvais donc plus la suivre au
Conservaloire, mais je la fis venir pour m’accom-
pagner au piano, heureuse de pouvoir la sou-
lager de celte facon.

Et cenous furent des aprés-midi exquis. Je
chantais d'abord : tout Grieg y passa, et Brahm
et Schumann.

— Quelle v01x dellcxeuse | s’exclamait-elle a
chaque instant.

Ce m’étaient autant de chocs au ceeur.
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Apres, je la faisais répéter. Son tempérament
était encore renfermé, et elle ne savait pas don-
ner ce qu'il fallaii ; mais, un jour que je lui eus
dit Andromaque comme je le comprenais, un
rideau s’écarta de devant elle. Depuis elle vit
clair.

Un aprés-midi de mars, nous regardions
d'énormes bourgeons sur 'unique marronnier
de mon jardin.

— Marthe, ils me font songer a la musique de
Lohengrin.

— Hein... Quoi ?

— Mais, oui, Lohengrin... Sun amour avec
Elsaesttellement gros de désir, tellement tendu,
qu’il est comme ces bourgeons que la séve fait
palpiter et qui sont préts a éclater...

— Grand Dieu ! pour quelqu'un qui sait aussi
peun de musique, tu en as des sensations !

— Mais est-elle juste ?

— Je ne sais, je dois faire attention quand
j'entendrai encore Lohengrin...

Et elle partait donner ses lecons, ses bottines
prenant l'eau, le patelot trop mince, pféoccu- i
pée, mais souriant quand méme au soleil, 4 la
vie, exhalant, elle aussi, un parfumn de bour-
geon, suivie des hommes qui lui soufflaient des
proposiiions dans le'cou... Ereintée, mais pleine
de courage, elle revenait diner chez moi, son
foyer lui étant rendu impossible par sa mére.
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Jaurais voulu qu’elie travailldt encore une
année, mais elle n’en pouvait plus. Elle partit
pour Paris avec son second prix. Elle se pré-
senta chez un directeur de théatre, quil'engagea
sans lavoir entendue, sur son physique et son
second prix. Puis il lui demanda si elle avait
de quoi subsisler : sur sa réponse qu’elle avait
empruuté cent franes pour venir a Paris, il lui
dit :

— Le théatre pensera a vous.

Et il lui remit une somme d’argent au nom
du théatre.

Depuis gqu’elle m'a raconté ce trait, j'ai voué
un culte & cet homme : il a sauvé d’une perte
certaine une femme qui estdevenue une grande
actrice.

— Qu’aurais-je fait? me disait-elle. J'étais

" arrivée I'aprés-midi ; je vois quion donne An=
dromaque aux Francais, je prends un balcon.
Pendant les entr’actes, je me promenais au
foyer ; desjeunes et des vieux tournaient autour
de moi, un vieux s'était enbardi jusqu’a me
parler. Ce soir-1a, la frousse m’a fait me.sauver,
mais le lendemain, si ce directeur ne mlavait
pas remis de quoi vivre, j'aurais bien di accep-
ter les propositions d’'un de ses males.

Elle avait tout de méme. eu de la. chance :
d’abord de n/’avoir rencontrée, moi qui lai
poussée envers et contre tout dans sa vraie voie,
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puis ce directeur clairvoyant et bon... Et main-
nant je n'entends plus parler delle que par
les journaux... Je suis seule, seule... Comment
faire des confidencesa un homme, méme quand
on l'adore ? qu'est-ce que les hommes com-
prennent de la femme, en dehors de ce qui les
attire directement ?...

Alors je dévore mes obsessions. Le passé me
hante, des visions me font sursauter et courir
 dans la chambre pour les tuir.

Clest Kees, bébé, criant de faim et de froid,
se fourrant obstinément les deux mains dans la
bouche. Ma meére court les bureaux et les mai-
sons de bienfaisance. Moi, je dois garder nos
enfants. Hein est as. s, silencieux et boudeur,
sur un siége, presque aveugle d'anémie. Dirk
joue tranquillement a terre, avec sa poupée
sans téle; il est comme devenu insensible a4 la
faim et au froid. Naatje est tétue et bleue...
Mais Kees, que je veux amadouer en le hochant
dans mes bras, et en le retournant une fois sur
le dos et une fois sur le ventre, Kees est intrai-
{able et s’enfonit, en des cris rageurs, les me-
nottes dans la bouche. Elles sont littéralement
macérées d'éire sucées et mordiliées jour et
nuit.

Ne sachant plus que faire, je m'assieds, Kees
couché sur le dos dans mon giron. Il continue
de pleurer et sucer; ses larmes font deux sillons
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sur ses joues bouffies par les cris, et quelles
larmes... alors déja, elles me frappaient par
leur grosseur et leur limpidité... Il conlinue de
pleurer, il devient de plus en plus pale, ses cris
sont moins volontaires et finissenten un gémis-
sement, mais ses machoires et ses lévres sucent
férocement quatre doigts, deux de chaque
main.

Kees n’était pas un déchet de I'humanité :
¢’était un beau petit bougre, qui criait comme
il riait, de toute son ame goulue.

Va-ten ! va-ten ! vision immonde! Parce
que j’ai passé par ces tortures, je ne peux plus
jouir de'la nature et de lart, sans que vous
vous interposiez entre moi et I'image enchante-
resse. Toute mon enfance, toute ma prime jeu-
nesse, ma santé, n'est-ce pas assez ? ou cela
m'a-t-il 6té le droit de jouir de la vie ?

Dans les rues, je scrute les visages et les
allures, pour découvrir la calamité quia pu en-
gendrer telle ou telle expression. Je sais quelle
douleur ou quelle sensation provoque cetie
allure vottée, la téte dans les épaules. Je sais
que les souliers rétrécis par I'humidité donnent
cette démarche, comme sur des ceufs, et que
la brise glacée, a travers les vétements trop
minces, raidit les jambes et fait rentrer le der-
riere. Je sais que cet homme a un clou qui lui
enire dans la plante des pieds, celui-la se se.
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coue parce que la vermine le harcéle, et cet
autre parce que la saleté 'ankylose. Je sais que
la figure jaune et émaciée de cette femme lui est
venue d’étre nourrie seulement de mauvais pain
et d’eau de chicorée...

Quelle malédiction ! Aucun pauvre ne
m’échappe, et je revis continuellement leur
misére et leurs transes. Et la haine et 'amour
s’entrechoquent dans ma téte, comme des insé-
parables... Tel vieux libidineux me donne envie
de le pousser sous les roues du tramway, et je
souhaite un empoisonnement du sang a telle
obése dame étouffant d’exces de table...

Quelle trépidation continuelle ! Je porte un
mal en moi, et ce ne peut étre que la misere et
ses suites qui me I'ont donné...

. « Ma meilleure Keetje, voila des années que
je ne tai vue. Naatje dit que tu es devenue
une dame : elle m'a dit aussi que tu voudrais °
¢leverun enfant. J'en ai dix, et, si tu veux un |
de mes garcons, je tofire mon petit Willem.
Il a cinqans, il est trés solide, trés bon et gai.
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Si celate convient, tu n’as qu'a venir le cher-
cher.
«Ton frére

« HEIN. »

Cetle lettre me bouleversa. Avoir un enfant !
Jen avais désiré ardemment,tout en ayant peur.
Dans ma position, comment oser prendre sur
soi cette responsabilité de metire un étre 2u
monde?... Je voulais courir chez André, mais
je craignais les réflexions de sa mére qui nous
aurait empéchés d’agir. Le soir, quand il vint,
jelui traduisis la lettre.

— Mais c'est trés grave d’élever un enfant..,
puis comment est-il?

— Ah| tu peux étre trangnille, il doit étre bien.
Naatje m’a dit qu'il ressemble a Hein... Ma
vie est ratée, je pourrais me dévouer A ce
petit. :

~- Evidemment, c’estle but le plusadmirable.
Laisse-moi réfléchir jusqu’a demain.

Le lendemain, déja tot, il arriva chez moi.

— Va le chercher, nous ne pouvons nous dé-
rober 4 un acte dont l'avenir d'un étre peut
dépendre... Sinous échouons, nous aurons tou-
jours fait de notre mieux, et entre une vie demi-
seére morale et physique etce que nous sommes
a méme delui donner, nous n’avons pas ie droit
dhésiter. :
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Nous portames a deux le télégramme annon-
canta mon frére mon arrivée & Amsterdam.

Je m’étais chargée d'un gros sac de bonbons,
et d'un chile pour entourer le petit. Il gelait
trés fort ; la neige, dans les rues'd Amsterdam,
s'élail recouverte d'une couche de glace; devant
la cave de mon frére, la rue en était exhaussée.
Quand j'ouvris la porte, dix gosses, dont I'ainé
avaitdouze ans, s'interrompirent de se battre.
Ils étaient 4 moitié nus, les cheveux en brous-
sailles, les alentours du nez et de la bouche en-
flammés de saleté, des britlures partoutde s'étre,
approchés trop pres du feu et de jouer avec des
fisonniers rougis. Ils grouillaient la tous, par
terre, sur le plancher hnmide, sous lequel I'ean
faisait « cloc cloc », qunand on marchait. Une
odeur d'urine et de moisissure, 'air surchauffé
et confiné, me suffoquérent.

— Je suis votre tante... Il faut que j'ouvre la
porte ou j'étouffe...

Jel'ouvris. Le vent, cinglant comme des coups
defouet, envoya une grande motte de neige dans
la cave.

— Voyez-vous, glapit I'ainé, en prenant la
boule & bras le corps et la jetant sur le perron,
voyez-vous, il ne faut pas ouvrir la porte, car,

,quand ces tourbes seront briilées, il n’y en aur
plus, et la nuit on géle.

— Ou sont vos parents ? Je suis votre tante,
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je viens chercher Willem. Qui est Willem ?

— C’est lui, firent-ils en cheeur,en désignant
un petit bonhomme assis par terre, nayant
sur son petit corps bleu de froid qu'un haillon
de chemise innommable.

H me regardait, la bouche ouverte. Son nez
épaté était tuméfié; de tres beaux yeux bleus
clairs, un front énorme bombé, et un rayonne-
ment frais et interrogateur sur toute la face.
Etait-ce les yeux ou le front qui éclairaient
-ainsi cette figure bouffie et terreuse ?... Il avait
des cheveux jaunes de pauvre, raides, remplis
de vermine ; un corps court, des pieds et des
menottes épais, et de solides petits membres
en faisaient un curieux petit bougre.

— Alors c'est toi, Willem, fis-je ; ol1 sont ton
peére et mere ?

— Meére est allée laver, et pere chercher de
Jouvrage. S

Ah ! quelle voix 'un vrai tintement de bronze
et d'argent. Il doit avoir un beau rire... Je le
levaide terre.

— Dieu, quel poids !

11 ne pouvait se tenir sur ses jambes.

— C’est I'humidité du plancher, expliqua
Ia fillette. Quand il a marché un peu, cela s'en
va. : ?

I marcha en se dandinant comme une
oie.

¥



KEETJR 241

— Ah! mais j'oublie de vous donner des bon~
bons.

Ils les engloutirent presque sans les macher.

— Encore, madame.

— Je suis votre tante, tante Kee., Je ne vous
en donne plus, si vous ne les machez pas.

Mon frére rentra.

— Te voila...

— Garcon, garcon, quelle dame tu es, tu vag
intimider ma femme qui n’est 4 I'aise quavec
la racaille...

— Naatje m’a dit cela ; vous autres garcons,
vous en avez tous fait un choix, comme
femmes... :

— Queveux-tu ? nous étions mal hahillés, pas
d'argent en poche... Alors, nous n’osions pas
nous adresser a d’autres filles: elles n’auraient
pas voulu de nous.

—Ah! c'est pour ca...

— Evidemment! c’est pour ca... Tu as cru que
c’était par gout ? J'ai quitté Bruxelles, écoeuré
den’avoir jamais un repas chaud, jamais de
boutons & ma chemise. Je tombe ici 2 Ams~
terdam ; je n'y connaissais plus personne. La
servante de mon patron me souriait ; elle
était laide, mais, le soir, je pouvais aller dans
sa cuisine; elle m’avait gardé de son diner deg
éperlans frits et des pommes de terre qu'elle
faisait sauter dans I'huile ; la nuit, elle ravau-

14

- - "
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fait mes chaussettes et lavait mon linge. Je
croyais avoir trouvé une perle et jel'épousai...
Elle m’apporta en dot cette fille.

Il me montra 'ainée des enfants.

— Al c'est celle-1a, fis-je, elle a l'air d'une
bonne petite seeur.

— Qui, c’est mon enfant comme les autres...
Mais le peu de bonheur que nous aurions pu
avoir a sombré sous cette avalanche d’enfants.
Comment faire vivre tout cela ? Ma femme va
laver toute la semaine. Quand je travaille, cela
marche, mais, ici comme ailleurs, il y a le ¢ho-
mage, el alors...

Un haussement d’épaules acheva sa pensée.

— Enlfin, jai de beaux enfants... Comment
trouves-tu le petit?

~— Ma foi, il n'est pas a son avantage en ce
moment. (

~— Tu dis cela pour son nez retroussé... Crois-
moi, c’est une exquise petits créature, tu en
auras du plaisir,

La femme, le soir, ne disait pas grand’chese-
L3 figure rusée, a I'expression malhonnéte, me
déplut.

Je leur dis 2 plusieurs reprises :

— Si vous me donnez' cet en.ant, i! ne faut
pas me le reprendre : ce serait terrible de le re-
plonger dans la misére.

Quand mon frére me conduisit 4 mon hotel,
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je renouvelai ma question : si ¢'était bien pour
toujours qu’il voulait me céder son fils.

Le lendemain matin, jallai acheter des véte-
ments pour Willem. Je le lavai, I’habillai. Il
riait : j'avais eu raison, il avait un beau rire
plein et sonore... La mére était de plus en plus
silencieuse, et, quand elle vit son enfant trans-
figuré ainsi, je surpris dans ses yeux l'expres-
sion la plus inattendue : une expressien d’envie
intense, une expression de préférer voirson en-
fant dégénérer de miseére avec elle que de le
voir heureux chez les autres, une expression de
tyran qui a'droit de vie et de mort surun étre
et choisit la mort, si ¢’est son bon plaisir.

J'eus tellement peur de, cette femme que je
[lui dis que j'aimais mieux partir sans le petit,
qu’ils me l'avaient offert, mais pas de bon

~ ceeur.

— Des bétises, répondait Hein. Tu ne vou-
drais pas qu'elle rie au moment ol un de ses
enfants la quitte. ,

Il fut convenu que jécrirais tous les mois et
que, deux fois paran, le petit retournerait pen-
dant huit jours chez eux.

Mon frére le porta jusqua la gare, n’installa
dans un compartiment et nous partimes. Je fus
soulagée de ne plus voir le regard phosphores-
cent de ma he le-sceur.

En chemin de fer, une dame donna au petit
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une orange; le pauvre gosse savait si peu ce
que c'était qu’il y mordit en pleines dents. Mon
Dieu, quelle grimace l... quand je I'eus pelée, il
refusa d’en manger, de crainte qu’elle fat en-
core ameére. : '

Il ne voulait pas se laisser essuyer le nez.

— Non, cela fait mal quand on pince.

— Mais je ne te pincerai pas!

J'eus toutes les peines du monde a le per-
suader, et, quand je I'eus essuyé sans lui faire
mal, il me regarda tout surpris.

A Tarrivée a Bruxelles, il dormait. Je le
donnai a un commissionnaire qui le porta dans
un fiacre. Comme je m’excusais de ce que l'en-
fant avait fait pipi dans ses culottes:

— Oh! madame, ce n’est rien,on sait bien ce
que c’est que des gosses ! jusqu’a cinq A six ans,
ils le font tous... : '

Comme il n’était que six heures quand jar-
rivai chez moi, je ne pus m’empécher de u’
couper les cheveux ras, pour la vermine, de lui
laver la téte au savon, de faire remplir mon tub
d’eau chaude et de I'ysavonner d’importance,
H trouvait cela exquis et, quand je le couchai
tout nu entre mes draps blancs, il se roula et
s'étira, les yeux luisants et 'eau a la bouchede
bien-étre. ;

— Oh! tante, que c’est bon ! tante, que cest
bon ...
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Et il jeta ses gros petits bras autour de mon
cou et m'embrassa frénétiquement.

— Comme c'est beau ici, tante... est-ce que je
peux rester ici?

— Qui, chéri, c'est ta maison, et demain tu
verras ton oncle.

— J'ai aussi un oncle?

— Qul, un oncle avec une barbe.

— Pére n'a qu'une moustache. Est-ce qu'il
donne des coups de pied comme pére ?

— Ah ! non, il 'embrassera.

— Alors c’est bien.

— Maintenant léve-toi ; tu dois te mettre sur
le pot, parce que tu ne peux pas faire pipi dans
ce beau lit.

— Mais, tante, je ne peux pas faire pipi la-
dedans: il y a des fleurs.

— Allons, c'est fait pour ca.

— Ll vous le gardez dans celte jolie petite ar-
moire? fit-il, en me voyant enfermer le vase
dans la table de nuit.

Deux minutes apres, il dormait. ;

Le lendemain, quand je me réveillai, il était
assis 4 me regarder avec étonnement.

— Ah! Wimpie, tu ne te rappelles pas? tu es
chez ta tante Keetje, tu demeures maintenant
chez moi.

JH jubilait d'étre remis dans I'eau chaude et
d'étre frotté.

44:*
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— Ca sent bon, tante.

Puis, quand nous descendin:zes ¢ que je I'in-
troduisis dans la salle 8 manger, il s'arréta et
conlempla tout, ébahi.

— Encore une chambre, tante, est-ce qu’elle
est A nous aussi ?

— Qui, ici nous mangerons.

Et je I'assis sur une chaise exhaussée de gros

livres.

Le lait sucré, les tartines au pain d’épice, la
jolie tasse, la jolie assietle, rien ne lui échappa,
et sa figure et sa voix exprimaient une extase,
comme s'il vivait un conte de [ée. Aprés, je lui
montrai le salon, puis la cuisine.

— Tante, es-tu stire que je puis habiler la-
dedans?

— Qui, toujours.

— Et quand viendront Catootje et Keesje?
car ils doivent aussi avoir de tout cela.

— Sarement. lls viendront bientdt.

Je le conduisis au grenier. Il y avait I3 un
vieux poéle ainsi que des tuyaux: tout de suite
il les mania. ‘

— Ah! je pourrai travailler ici comme pére. Je
veux aussi étre forgeron.

Nous nous installimes dans la chambre ot
j’avais mes livres, ma machine & coudre et mon
mannequin a robes. Il dansa tout de suite sur

le canapé, a rompre les ressorts.
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Je craignais un peu ' le premier contact avec
André: le petit, malgré ses deux lavages, était
encore bien rugueux, bien un enfant négligé, et
sa téte rasée n'ajoutait pas a sa beauté; on ne
voyait que son nez épaté et tuméfié.

En effet, André le considéra longuement.

~— Ah ! sapristi, il n’est pas beau...

— Il changera; si tu l'avais vu chez lui, tu
ne l'aurais pas pris.

— A-t-il assez I'air enfant d'impasse...

— QOui, mon cher, voila le cachet de la mi-
sére... j'ai été ainsi, mais maintenant je ne dé-
teins pas a coté de toi. ‘

— Allons, cest la premiére impression. Je
crois bien que cela ne parait pas chez toi... ta
peau et la sienne...

Puis il essaya de parler avee le petit..

— Qu'est-ce qu'il dit, tante? mon oncle ne
sait pas parler...

— Voila encoreune chose agréable : un enfant
avecfqui je ne pourrai pas échanger un mot...

— Mais ce sera une question de quelques
mois, il parlera trés vite le francais.

Je confiai I'enfant a la servante et sortis avee
André. Quand il me quitta, j'allai acheter pour
Willem du linge, des bas et des tabliers, ainsi
que de la serge bleue pourlui faire un costume,
et une belle éloffe brune moelleuse pour un pa-

felot.
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Jachetai chezle boulanger des couques aux
corinthes, a prendre avec le thé. En passant par
le bazar, je choisis un cheval blanc, une char-
velte et une béche, puis une poupée, et je me
fiatai vers la maison. Dés que jeus mis la clé
dans la serrure, il accourut, Suzette, la chatte,
gambadant acotéde lui, et cria :

— Tante, tante, c'est toi l...

Nous primes le thé dans ma chambre de tra-
vail. Je commencai a tailler une culotte et un
blouson dans la serge bleue. Lui jouait, assis
sur le tapis, tour a tour avec le cheval etla pou-
pée, mais surtoutavec la poupée qu'il appelait
« Catootje ». Suzette, la chatte, était assise en
face de lui, le considérant tranquillement...
Non, mais fait-il délicieux ici, en ai-je un home
- amoi... Et je taillais et faufilais, énivrée de
bien-étre moral et physique, et quand je lui
essayai sa culotte, qui bouffait autour de son
petit derriére, j'aurais bien mordu dedans...

Le surlendemain, je I'habillai de son nouveau
costume, de son beau paletot, d’'un joli béret
qu’il se planta lui-méme de coté, et jallai le
présenter & la mere d’André.

— (’est une lourde charge que vous vous étes
altirée la, et vous n’allez plus aimer que cet
enfant, et vous n’en serez pas récompensée. Si
vous comptez sur la reconnaissance des gens,
vous serez dégus, :
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— Mais non, je ne songe pasa de lareconnais-
sance, ni 4 étre récompensée. J'ai pensé a 'en-
fant : si je puis en faire un homme... Je crois
que je le pourrai, le fond est trés bon.

— Est-ce qu'il est intelligent? il ne sait quele
flamand.

— Non, le hollandais, le flamand est un patois
etle hollandais une langue...

— S'il est intelligent, il saura le francais en

+ quelques semaines. Mais les Flamands ne sont
pas pour apprendre...

— Mais, madame, il n'est pas un Flamand :
entre un Flamand et méme un Belge, et un
Hollandais, il y a de la marge. Les Hollan-
dais, depuis la Réforme, s'instruisent dans
toutes les classes de la société ; ils commen-
tent journellement la Bible et, que ce soit la
Bible ou I'lliade, c'est toujours commenter un
beau livre, c'est se cultiver, et icil'on ne com-~
mente rien du tout.

— Mais vous n’étiez pas instruite cependant..°
André m'a dit qu'il vous a donné des profes-
seurs.

— Justement, ma mére n’était pas Hollandaise,
et on 'avait assise, des I'dge de huit ans, sur un

.petit banc, avec un carreau a faire des dentelles
sur les genoux; et, comme culture intellectuelle,
on lui [aisait réciter le rosaire et chanter-des
litanies.
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— Mais, ma mére, fit André, savoir le francais
en quelques semaines... vous savez bien que,
moi, je nai pas pu, en combien d'années,
apprendre l'allemand... :

— Oh! l'allemand! fit-elle...

Quand nous fomes dans la rue avec André...

— Tu ne vas pas te laisser monler la téte, et
croire que Willem est béte, s’il ne sait pasle
francais en quelques semaines ; puis tu ne vas
pas croire aussi, que je ne taimerai plus parce
gue jaimerai cet enfant.

— Mais non !... ma; mére a des idées a elle...
Nous nous aimerons tous les trois.

Sa figure, en ce moment, exprimait une telle
bonté, il me regardait avee tant d'amour que je
sentais comme une allégresse me pénétrer.

— André, si nous allions au Bois tous les
trois .. Wimpie n’a jamais vu la campagne,
nous lui ferons boire du lait chaud a la Laiterie_

Et nous primes le tramway pour le bois de la
Cambre.

Mavie se trouvait totalement modifiée. Quand
je sonnais, le matin, Wimpie et Suzelte se pré-
cipitaient dans l'escalier. La chatte bondissait
sur le lit, prenait ma téte entre ses deux pattes,
et me léchait la figure comme elle faisait avec
ses petils. Willem gambadait autour dulit. Il
avait souvent les menottes noires de suie.
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— Jai déjatravaillé aux tuyaux de poéle, pour
les faire s'emboiter: clest trés difficile... tu vois,
je suis noir, mais je ne peux pas travailler et
étre propre.

Et il froltait ses petites pattes noircies, I'une
dans l'autre. .

— On devra recommencer 2 te donner un
bain.

— Mais non, tante, mais non, me laver les
mains suffit, j’ai misexpreés un vieux tablier.

Il n’était plus question que je lise, car je vou-
lais m'occuper seule de I'enfant.

Au bout de huit jours, je recus une lettre de
la mére disant qu'un de ses enfants avait tout
et les autres rien, que cetle comparaison lui était
pénible. Elle demandait si je ne pouvais pas
leur envoyer des vétements etde I'argent. J'en
voyai vingt francs.

Huit jours apres, autre lettre pour le loyer .
j'envoyai encore vingt {rancs.

Huit jours plus tard, nouvelle lettre : ils de-
vaient déménager et donner un acompte sur le
loyer ; j'envoyai dix francs. La semaine sui-
vantie, encore une lettre pour de Fargent !

Alors j'écrivis que je les avais soulagés d’'un
enfant qui serait & I'abri de la misére pendant
foute sa vie, mais qu’il m'était impossible de
faire plus, que moi-méme je dépendais de quel-
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qu'un. Par retour du courrier on me dit que
j'avais a ramener le petit. Je répondis que je ne
le raménerais pas, qu'ils me 'avaient donné :
quej'avais commencéa me dévouer a lui ; qu'il

changeait et devenait trés beau, qu'il était heu-:

reux, et chantait et dansait toute la journée, de
joie de vivre ; qu'il était impossible qu'eux, ses
parents, voulussent de sang-froid, parce qu’ils
ne pouvaient m’exploiter a leur gré, le précipi-
ter a nouveau dans la misére, dont un miracle
Pavait tiré ; qu'ils devaient réfléchir ; que non
seulement, lui, Willem, en était sorti pour la
vie, mais encore sa postérité ; que c'était le
seul Oldéma qui pourrait normalement déve-
lopper ses facultés, que mon compagnon avait
déja fait un testament qui le mettait a abri, et
que certainement il le traiterait toute sa vie
comme son enfant a lui.

IIs répondirent qu'eux n’avaient rien de tout
cela, et qu'il ne fallait pas qu'un frére et tout
et les autres rien ; que je devais rendre I'en-

fant.
Réponse : « Vous étes des brutes, et je nele

rends pas. »
Je ne vivais plus, je m’attendais a chaque
_instant & les voir surgir. Ils n’avaient pas d'ar-
gent pour payer le train : mais, deuxmois aprés,
mon frére arriva a Bruxelles, et accompagné de
Naatje, vint chiez moi. Dés la porte je I'empoi-
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gnai par les épaules et le secounai, ne pouvant
articuler un mot, la gorge serrée comme dans
un étau. Je pris enfant sur mes genoux, en
’entourant de mes bras. Je bégayais, en des
sons rauques :

— Tu oses venir me I'enlever pour le replon-
ger dans cette ignominie qu’est la misére. Vous
avez 0osé vous servir de cet enfant comme appét,
pour m’exploiter, et, parce que je ne peux pas
me laisser faire, vous le reprenez, sans pitié.
Regarde donc... ce qu'il est maintenant, et ce
qu’il était... _

— Mais il a maigri.

— Oui, il n’est plus lymphatique, il devient
musclé, il est nerveux.

En un tour de main, je I'avais mis nu.

— Vois quelle peau, et ses cheveux et ses
dents... Regarde quel adorable petit bonhommnae,
et vous allezen refaire le petit monstre d’avant.

Wimpie pleurait.

— Je ne veux pas partir, tante.

— Ma femme ne me laisse plus dormir, elle
dépérit, elle pleure nuit et jour.

— C’est une comédie ! si elle pouvait me
tondre, elle serail contente de me le laisser.

— Alors, évidemment, il y aurait une compen-
sation...

— Mais la compensation est de le savoir heu-
reux. :

15
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— Je ne peux plus vivre avec ma femme...’
Du reste, j'ai bien dit me passer de tout ce qu'il
a ici, il le pourra également... Et voila... Puis,
cest notre enfant... N'est-ce pas, Wimpie, tu
veux bien venir avec ton pére ?

Wimpie s'accrocha a moi.

Pendant trois jours, André et moi, nous
fimes tant et tant que Hein partit sans lui.

Je n'eus d’abord aucune nouvelle, mais bien-
16t je recus une lettre de ma belle-sceur, disan
quelle prendrait I'argent de son loyer pour
venir chercher elle-méme son enfani. Je lui
envoyai cent francs, en la suppliant de me le
laisser jusqu'aprés I'été : « Je lui ferai passer
plusieurs mois 4 la mer : alors il aura pris des
forces, et pourra mieux résister a I'exisience
qui lattend ». Je n'eus point de réponse, mais
elle ne vint pas.

Me voila encore une fois dans des transes e
des cauchemars... Cependant une vague espé
rance me fit prendre soin de I'éducation du pe-
tit, comme si son avenir en dépendait. Nous
faisions de' longues promenades, ol j'attirais
son attention sur tout ce que je croyais intéres-
-sant.

J'étais chaudement antimilitariste, et le petit,
comme tous les enfants, était tres attiré vers les
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soldats. Alors, en lui montrant les troupiers, je
disais : ,

— Regarde, Wimpie, ce sont des hommes
qu'on a tirés de leurs foyers pour les dresser a
tuer leurs semblables. :

Au bouat d’'un mois, il les eut en horreur.

Je n’avais pas 'amour de la patrie, je me di-
sais que le prolétaire est exploité dans tous les
pays. Mais, depuis, j'ai senti ce que la différence
de race peutengendrer de heurts, gqu'on ne peut
étre heureux que parmi les siens. Si j'avais
donc aujourd’hui un enfant a élever, je lui
dirais:

— Quand tu auras vingt ans, tu endosseras
un costume semblable, et tu tappliqueras a
empécher V'étranger de venir s'asseoir dans le
fauteuil de ton grand-pére et abatardir ta
race.

Nous nous arrétions toujours devant une im-
passe du voisinage : il appelait les enfants dépe-
naillés « Catooije » et « Jan », comme ses freres
el sceurs.

— Tante, vois donc, cette Catootje n’a pas de
mouchoir : quel nez, mon Dieu |

— Donne-lui ton mouchoir, avec ces dix cen-
times. ) : i

Et il courait, baragouinant le francais pour
se faire comprendre de la pelite.
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Quand je revenais le soir avec lui de chez
André, je lui montrais les étoiles, en disant que
celles qui scintillaient étaient des soleils et les
autres des terres, mais que les soleils n'étaient
pas tous de la méme couleur: qu’il yen avait
des bleus, des orange, des jaunes, et encore
d'autres couleurs que jignorais. Souvent il
m’arrétait, et, sapetite tételevée, il me montrait
une éloile qui scintillait: '

— Tante, c'est un soleil. 5

— Qui, il est bleu.

— Bleu, c'est comme tarobe?

— QOui, ma robe est bleue, mais ce soleil est
plutét comme le ruban, sur le chapeau de
dimanche de Mieke : bleu électrique.

— Iit sinous avions deux soleils, ou trois
soleils, comment ferait-ii ?

— Si la terre avait plusieurs soleils, chacun
Iattirerait vers lui, ef, au lieu de tourner
autour, elle pivoterait sur elle-méme au milieu
d’eux. Quand nous serions devant le soleil bleu,
tont aurait un reflet bleu, méme notre-figure et
nos mains; puis, enapprochani du soleil jaune,
les deux couleurs se méleraient, et je crois que
nous serions, en ce moment-la, verts.

— Verts, tante ?

— Je pense que oui. J'ai, un jour, mis une
cravate bleue dans 'eau avec du safran, et elle
est devenue verte : alors je crois que, nous
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auassi, nous deviendrions verts... mais, en tour-
nant encore, nous nous approcherions de plus
en plus du soleil jaune, et nous aurions un
reflet jaune : tu sais, comme le matin, quand
tu dis que mes cheveux sont d'or...

— Tante! tante! comme je voudrais avoir
tous ces soleils... je ne e coucherais pius,
pour les regarder nuit et jour.

— Voila ou serait le danger : deux soleils
seraient trop pour notre terre, il ferait clair nuit
et jour, il n’y aurait plus de rosée, et nous ne
trouverions pas assez de repos. Car, en dor-
manl, tu grandis, et ton intelligence se rafrai-
chit : alors il faut dormir, beaucoup dormir...
Viens, il est temps de te coucher.

— Oh! tante, laisse-moi encore regarder...
Comment sont les bétes sur une terre avec uan
soleil bleu?

— Comment veux-tu que je le sache ? on ne
peut pas aller voir.

— Est-ce que les Wimpie y sont des tantes
comme toi, et doit-on y apprendre le francais ?

— Je te dis qu'on ne peut pas y aller voir,
alors!...

Il restait grave, grave, a contempler le ciel.
Je ne connais rien d’émouvant comme un pelit
enfant grave, qui cherche a comprendre.

Je n’avais pas baissés les stores, ni allumé la
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lampe. J'étais assise dans mon fauteuil, avec
Wimpie sur mes genoux; la lune éfait trés
claire, et de gros nuages chevauchaient devant
elle. Je ne disais rien au petit, mais je regardais
ce défilé fantastique. Il suivit mon regard.

— Voila, tante, on la voit de nouveau, le
nuage est parti, mais un autre tout noir avance.
Qu'est-ce que Cest que la lune, tante ? ’

— C’est un anneau tombé de la terre, qui est
resté suspendu entre la terreet le soleil... Non,
ce n'est pas tout a fait ca, enfin elle roule avec
nous autour du soleil, mais elle tourne toujours
le méme coté vers lui. Alors, cela chauffe et
éclaire horriblement d’un c6té ; mais, de autre
coté, il fait toujours noir et trés froid, plus
froid que quand il géle et qu'il y a deux pieds
de neige ; et puis, ony étouffe.

— Onne peut pas y aller non plus, lante ?

— Non, impossible.

— Méme pas avec le tramway a vapeur?

— Non, avec rien.

— Elle est bien jolie, tante; quel dommage
«qqu'on ne peut pas y aller...

— Mais puisque tu étounfferais, et que tu se-
rais roti en allant dans une moilié, et gelé
a te casser en petits morceaux dans Il'autre
moitié... :

— Mais comment sais-tu tout cela, si tu n'y
as jamais été ? " .
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— Par les livres... tu verras, quand tu sauras
lire, quelies belles choses tu apprendras.

— Je veux lire, tante.

— Le docteur trouve que tu es trop petit, que
tu dois attendre.

— Alors, quand je serai plus grand, j’aurai
des livres ?

— Qui, autant que tu voudras: ton oncle a, &
la campagne, tous les livres, avec des images,
dans lesquels il a appris, et il a promis qu'ils
seraient tous pour toi.

— Je dois dormir pour grandir : alors, je vais
me coucher.

— Nous devons encore souper.

H se mit & genou sur mes genoux, prit ma
téte entre ses petites menottes, et m'embrassa
toute la figure.

— Tante, tu es mon Wimpie, et mon oncle
est aussi mon Wimpie.

Comme Willem dormait plus longtemps que
d’habitude, j'allai dans sa chambre. H dormait
avec une expression d’extase sur tout le visage.

-Bientot il se réveilla. 1l regarda autour de lui,
un peu décu. /

— Tante, pourquoi as-tu enlevé toutes les
fleurs ? Tantét la ‘chambre était remplie de
fleuss.

— Je n’ai rien enlevé, tu as révé.

1



260 KEETJE

— Réver, qu’est\-ce que cest ?

— (’est... je ne sais pas... Réver, c’est voir ou
Zaire des choses, pendant qu'on dort.

— Moi, je vois toujours des fleurs, toujours
des fleurs, tante...

— Viens vite pour ton bain.

— Tante, raconte-moi quelgue chose. :

— Eh bien, écoute... Tu crois sans doute
qu’il y a toujours eu des maisons, des gens et
des bétes sur la terre?

— Mais oui, tante.

— Eh bien, non. La terre, qui est dure main-
tenant et ou il pousse des fleurs, des ark;res, des
navets et des pommes de terre, et ot 'homme
construit des maisons et des boulevards, est une
partie détachée du soleil, qui s’est mise a tour-
noyer dans le ciel sur elle-méme et autour du
soleil. C'était d’abord une bulle de gaz, comme
qui dirait une bulle de savon, mais grande,
grande comme le monde entier... Elle a brillé
comme un soleil, puis comme une étoile, etelle a
passé par plusieurs couleurs. Elle bouillonnait,
crachait, et dégageait une noire vapeur au-
tour d’clle. Mais, comme elle tourbillonnait
follement, dans un grand vide, ou il faisait
effroyabiement froid. une crofite s'est formée
sur la masse poisseuse qu'elle était devenue
et qui continue encore a briler en dedans.
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» Et au bout de trés longtemps, quand toute
la vapeur eut disparu et fut retombée pour
former les mers, qui étaient alors tiédes, — tu
verras la mer, cet été, — de grands morceaux
de cette crofite se sont soulevés hors de I'ean ;
ce sont les terres. Et encore trés longiemps
apres, des plantes qui croissaient dans les mers
out commencé a remuer doucement, sans
bouger de place, et sont peu a peu devenucs
des bétes; et, quand les eaux se retiraient, car
elles vont et viennent, ces planteS—bétes ont da
s’habituer-a vivre & sec. Beaucoup sont moxtes
sans doute, mais d’autres se sont acclimatées et
se sont mises & ramper. Celles qui ne parve-
naient pas a bouger sont devenues des arbres.
Des herbes et des plantes ont aussi poussé sur
les terres.

» Et, encore longtemps apres, en place d'une
grosse peau, ces bétes se sont couvertes de poils
et de plumes ; au lieu de ramper, elles ont sou-
levé leur ventre, et les voila a quatre pattes...
Elles ont marché, puis grimpé, et je crois gue,
pour voler comme les oiseaux, il a fallu tres
longtemps...

» Alors, les bétes étaient énormes, plus
grandes qu'une maison: en volant, elles je-
taient de grandes ombres sur la terre et obscur-
cissaient le jour, comme un gros nuage noir; et,
ea marchant, elles défoncaient la terre. Elles

15°
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se dévoraient affreusement entre elles. Les
arbres aussi étaient gigantesques: ceux 'du Bois
: de la Cambre sont des brindilles 4 coté.
» Il s’est créé a la longue des bétes, les singes, |
: plus malins que les autres, peut-étre parece )
quils étaient no'ns forts, et que, pour ne pas
éire mangés toujours, s devaient inventer
continuellement des moyens de se défendre et
de se garer. Peu a peu ils se sont mis debout,
et ils sont montés sur les arbres ou ils ont vécu.

— Tante, je voudrais habiter dans un arbre.
Le marronnier du jardin est assez grand: si
nous batissions une maison sur ses branches...
Ce serait bien amwusant; on y monterait avec
Téchelle. i

— Une maison, c'est impbssible, chéri; une
cage, cela irait encore... Puis maintenant il
nous faut des lits, des chaises, nous devons
faire la cuisine. Comment nous y prendrions-
nous, perchés sur les branches ?

— Et eux, tante, est-ce qu’ils ne mangeaient
pas?

— Si, mais des fruits sauvages et des racines
tout crus, des glands de chéne... ils sont amers,
tu n'aimes pas les choses améres... Et tout dou-
cement, par son intelligence, ce singe est de-
venu ’homme ; mais il n’était pas encore aussi
" beau ni si blanc que maintenant. Comme il

avait souvent froid, il s’habillait de branches
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feuillues; au lieu de vivre sur les arbres, il
s’abritait dans des trous de' montagne. Puis il a
construit une hutte avec de la terre, et, comme

_il ne trouvait & se nourrir que de ces fruits et
des racines qu’il déterrait dg ses mains, il a

.cherché autre chose, et, aprés encore un irés
long temps, il commenca de se baitre avec des
animaux pour les tuer. Il mangeait leur chair
toule crue et se vétait de leur peau.., Puis, en~-
core longtemps apres, il a pris des pierres, dont
il a fait des couteaux et des haches: dés lors,
au lieu de se battre avec les animaux qu’il vou-
lait manger, il se servitde son couteau ou desa
hache pour les tuer. '

— Mais, tante, il devait se batire avec ces
bétes sauvages, il a dit souvent étre mordu ? J'ai
été mordu par un grand chien, quand j'étais
chez ma mére : cela faisait trés mal.

— 1l inventa aussi l'arc et la fléche et il tua
les bétes par surprise et au vol. C'était moins
loyal, mais plus commode... Il trouva en outre
le feu, et il put cuire la viande. Puis encore,
jongtemps aprés, il a semé. Alors, il fut un
homme complet, qui était le maitre de la terre
et, au lieu de continuer A gratter la terre de ses
mains, il inventa la béche et la charrue... 1]
avait aussi capturé des bétes sauvages quil &
adoucies par I'habileté et la contrainte. Au lien
de laisser leur lait a leurs petils, il le prenait
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pour le boire lui-méme. Mais, comme cela le fa-
tiguait tres fort de travailler la terre, seul, il a
attelé avec des liens des chevaux et des vaches,
noms qu'il avait donnés a des animaux appri-
voisés, et ainsi il se faisait aider dans son tra-
vail. :

» Et peu & peu 'homme a tout pris: ce qui
se trouve au-dessus de la terre, sur la terre et
dans la terre. Il n’a jamais assez. Il a bati,
il a démoli, il a inventé, il a fait et refait, il
mange tout, il boit tout, il digére tout, il s'est
débarrassé de tout ce qui le génait... Et nous
voila ! :

— Et nous voila ! fit Wimpie, tout étourdi.

Et ¢’était cette sensibilité en éveil, ce cerveau
en éclosion, c'était ce petit bonhomme
sensuel, au dos cambré et élancé, aux yeux
large ouverts sur la vie, dont on allait refaire
la larve bouffie et malodorante que javais
ramenée six mois auparavant ! Et cela par envie
haineuse, parce qu’on ne voulait qu'il eit plus
que les autres, et cela par un pouvoir despo-
tique... Parce qu’ils s’étaient accouplés un sa-
medi soir, aprés des libations, ils avaient droit
de vie et de mort sur le produit de cet accou-
plement | Ces eétres inconscients, irrespon-
sables par leur ignorance, ontle droit d’anni-
hiler une créature humaine... Ah | que cest
odieux, odieux |
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Je m'agitais dans ma chambre, la fiévie aux
pommettes. De temps en temps, jallais a son
lit le regarder dormir : il souriait, il voyait sans
doute des fleurs, et les bétes dont je lui avais
parlé... Mon Wimpie, mon pauviz pelit
Wimpie, comment te soustraire a ce  qui
t'attend ?... Dans quelques mois, ¢y est... Il
n’y a pas a croire que c'est un mauvais reve,..
tu seras de nouveau couvert de brilures, le nez
coulant, les cheveux hérissés remplis de ver-
mine... Rien a faire, ils ont le droit, le droit de
faire de toi une brute, une épave... ‘

Sa main fit le mouvement de caresser ; son
sourire s'élargissait, tandis que ses levres re-
muaient.

André entra. Je me jetai dans ses bras, et
longuement nous pleurames, assis sur lelit du

petit.

Au mois de juin, je partis avec lui pour I'ile
de Walcheren, ou j’avais une petite maison de
paysan au bord de la mer. Je lui avais confec-
tionné des culottes avecblouse cousue a méme,
décolletée et sans manches, en coton bleu clair,
et des tabliers de toile écrue. Le matin, quand
je I'habillai de cette combinaison et d’'un de
ces tabliers, que je le chaussai rien que de sou=
liers 4 semelle de caoutchouc, et le coiffai d'un
chapeau blanc a large bord, il m'interrogea 3
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— Tante, on s’habille comme ¢a ici ? vais-je
me promener ainsi a moitié nu? toi, tu mets ce-
pendant des bas...

~— Oh, mais! je les oterai a la plage. Ta
serras, nous allons patauger dans la mer.

Je le chargeai d’'une béche et d'un seau, dans
lequel je mis un essuie-mains. Je voulus qu'il
vit la mer tout d’'un coup dans toule sa gran-
deur. Pour cela nous grimpimes par derriére
une haute dune.

— Voila! fis-je, au sommet.

Il resta muet, respirant par saccades, puis:

— Ca ca ¢a, tante, c'est c'est c'est de 'eau...
elle est bleue, elle est verte, et et encore autre
chose.

— Mauve et violetie, ajoutai-je. Maintenant
descendons.

— Non, tante, non, on ne peut pas marcher
la-dessus, elle viendra sur nous, elle avance.

— Elle recule aussi, regarde.

— Ah! oui! pourquoi ?

— Je te raconterai cela plus tard. Viens,
nous irons sur le sable, puis, la entre ces
pilots, nous chercherons des moules.

" Nous descendimes. Il était devenu précau-
donneux, dans la crainte que 'eau nous entrai-
nerait.

Bientot il jubilait en une joie délirante... le
sable chaud, les coquillages... Entre les brise-~
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lames, nous cherchdmes, sous les pierres, des
moules dont nous remplissions le seau. Subite- -
ment il se redressa en criant et se mit sur la
~défensive, le dos contre un pilot, et une jambe !
levée comme pour donner un coup de pied.

— Tante ! Tante !

C’était un grand crabe qui, les ciseaux ou-
verts, s'avancait vers lui en sa marche laté-
rale,
~ Je pris la béte et la déposai dans le seau.

— Tante, jette-la... Tante, est-ce une de ces
bétes sorties de la mer et qui sont devenues des
hrommes ?

J’avais envie de dire «oui »...

— Petite cruche, il ne faut pas avoir si peur.
Cette béte n'est pas méchante, mais elle se dé -
tend, tu comprends... Nous allons la faire
bouillir et la manger pour notre souper.

— Mais, tante, cest infame, fit-il, en fran-
cais. :

— Que dis-tu ? tu répétes les paroles de ton
oncle.

Ce petit bougre a tout le temps raison, pen-
sais-je.

— Viens, je vais te tremper dans l'ean.

J’6tai mes bas et ma jupe ; je le mis nu. Nous
marchions & petits pas dans la mer. B avait
confiance maintenant, il riait aux éclats, quand
LUécume nous sautait au visage. H bégayait de
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ioie et d’émotion, et sa peau était si fine, ses
cheveux si blonds, son regard si radieusement
bleu, qu'’il faisait corps avec le sable doré, 'eau
argentée et 'atmosphere embuée d'un poudroie-
ment de nacre. Il incarnait en ce moment la
joie de vivre.

... Le bonheur m’est interdit dans ce monde,
j'ai devant moi les éléments dela joie et de la
beauté les plus pures, et ils ne me sont que des
¢léments de torture. Je dois assistera cet épa-
nouissement d'une Ame adorable, et dans trois
mois... et je ne peux rien, rien.

Lui ne comprenait pas pourquoi, tout d’un
coup, ma figure se conlractait. ,

— Mais, tante, on dirait que tu es fachée, je
n’ai pas été méchant.

— Mon chéri a moi, tu es tout amour, mais
j’aimal & mon cceur.

Enfin,les quatre mois passérent pour lui dans
un éblouissement. Il batissait, avec les autres
enfants, des forts et faisait des patés dans le
sable. Pendantles vacances, avec André, nous
allames en excursion par toute I'ile, dans une
charrette de paysan. Le bonheur de Wimpie
était de s’asseoir a coté du paysan qui lui pas-
sait les guides, en lui terant les bras. Mais,
quand nous emmenions une petite fille zélan=
daise, alors, il voulait étre & coté d'elle : elle
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pouvait porter son jouet, et il demandait &
chaque instant des bonbons pour qu'elie en eat
aussi. Nous rentrions toujours, tous enivrés .
d’air et de lumiére. Quelquefois I'exces de grand -
air I'endormait, et ce m’était une douceur dou-
loureuse de le bercer dans mes bras.

Cependant il fallait bien rentrer & Bruxelles,
ol je trouvai déja une lettre: ils arriveraient
cette fois a deux pour le prendre. Je répondis
que je leur défendais de'se présenter chez moi
et chargeai Naatje de venir chercher Wimpie.

Je fis un gros paquet de ses vétemenls — je
ne gardai que son paletot de capucin — et
Naatje, accompagnée de la bonne, le petit
entre elles deux, remontérent la rue. J'étais
penchée hors de la fenétre du rez-de-chaussée,
et le vis s’éloigner. Avant la courbe, il se re-
tourna ot me salua du bras, en criant :

— Je vais revenir, tante, a tantot... mais ne
pleure donc pas, voyons, tu es mon Wimpie.

Et il fit quelques pas pour revenir. Naatje Iui
fit tourner le coin.

Maintenant la mesure est-elle pleine ?...
que peut-il encore m’arriver ?... est-ce assez,
est-ce assez maintenant?... et lui, mon glorieux
petit garcon I...

André n’avait pas voulu assister a son départ,
mais la bonne lapercut qui les guettait ;
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quand il les vit arriver, il se sauva et vint chez
moi. '

Nous ne dimes rien. Le soir je dinai chez
Iui,ott sa meére m'assura que cela valait mieux
ainsi, que je n'aurais recueilli aucune recon-
naissance.

— Cela vous tait pleurer ? Du reste, pourquoi
vous auraient-ils donné leur enfant ?

— Mais, madame, pour qu’'il ne reste pas dans
cette effroyable misére qui est la leur... André
et moi, nous en aurions fait un homme.

— Peuh !... Quand, moi, je veux obtenir
quelque chose des gens, je commence par les
acheter. Pourquoi feraient-ils quelque chose
pour vous ? Il faut les acheter, il n’y a que
cela...

André avait le nez dans son assiette, et une
main crispée autour de sa cuiller.

— Quas-tu, André ? tu ne man-ges pas...
J’ai envie de te faire chercher des huitres...

Etelle appuya le pied sur lebouton dela son-
nette, placé sous la table. Elle sonna comme si
le feu était a la maison. Philomeéne accourut.

— Philoméne, courez donc chercher une
douzaine d’huitres pour monsieur, il ne sail pas
man-ger...

— Mais non, 'ma mere, jé ne veux pas
d’huitres.

— Si! si! En voulez-vous aussi ? oul da !
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cela vous fera oublier votre chagrin. Une dou-
zaine et demie, Philom&ne.

— Mais non,mais non ! ma mére, nous ne vou-
lons pas d’huitres... Ce que I'on mange dans
cette maison! :

Il ne voulut pas en prendre. J’en pris quatre,
sa 'mére mangea les autres.

Dans la rue, nous marchions comme génés,
ot tout doucement il souffla:

— Voyons, que veux-tu que j’'y fasse ? on ne
choisit pas sa mére.

Quand André m’eut quitiée, je repris la
lecture de Heine,a la pageou je I'avais aban-
donnée l'année précédente. Mais ce fut en
vain, son amertume ne s'accordait pas avec la
mienne.

Javais pris ma petite chienne Bézy, un ado-
rable griffon singe, sous mon grand manleau
de loutre. Rien que son museau charbonné,
au nez retroussé et aux yeux flamboyants, sor-
tait de dessous ce lourd vétement. 1l faisait

* beau, quoique humide, et, comme elle passe
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I'hiver dans l'appartement, je voulais lui faire
resprver un peu ¢'air frais.

Chemin [aisant, en m'entretenant avec ma
petite béte fqui avait peur de tout, je vis une
charrelte 2 bras, chargée de sable, attelée de
irois chiens crottés, haves et farouches ; ils
avaient ie cou tendu vers une maison ot un
boucher délivrait de la viande ; a c6té de la
charrette, une femme, aussi crottée et hagarde
qrue ses bétes.

Je dis & Bézy, en lui montrant les chiens :

— Regarde, ils meurent de faim...

La femme m’avait entendue, et, poussant
furieusement la charrette et excitant les chiens
contre moi, elle me suivit en m’invectivant :

— Qui, belle madame, nous mourons de
faim: moi, que tu ne comptais pas, aussi bien
que mes bétes, et, si tu veux savoir depuis
gquand nous n'avons pas mangé, c'est depuis
hier midi. A six heures du matin, eux et moi
nous étions altelés a la charrette, et nousnepar-
venons pas d vendre un seau de sable... Encore
si ¢'étaient des moules, pourrions-nous manger
notre marchandise, mais du sable... Oui, nous
mourons de faim, bonne madame, & quoi sert-
il que tu le constates ? pas pour nous aidersa-
rement, et, quand tu nous aides, ce n’est jamais
bien lourd... Ah ! une petite caille comme toi
leur conviendrait touta fait, et ilsnelaisseraient

e
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rien sur tes os mignons... Et méme le singe que
tu portes sous ton mantean,de cing cents franes
pour le moins, nous ferait grand plaisir: ily
passerait, poil et tout, et j'enréclamerais bien
une cotelette...

Elle continuait d'exciter ses chiens ; les
passants me dévisageaient, amusés. Bézy, ter”
rifiée, montrait néanmoins bravement les dents;
moi, j’étais moins fiere, et je hatais Ie pas vers
la maison. Pendant que jatlendais qu'on
m’ouvrit, elle ne cessait de m’interpelier:

—Une belle maison comme une belle dame...
il doit faire chaud et moelleux la-dedans...

Ses sarcasmes s’entrecoupaient de hoquets :
les chiens s’étaient affalés dans la boue.

— Virginie, donnez quelque chose a8 manger a
ces bétes, et deux francs a la femme.

— Madame n'y songe pas, c'est une soularde :
dix centimes suffisent.

La femme continuait de fulminer.

— Virginie, faites-la taire ou allez cher-
cher la police... non | non ! pas ca, mais faites-
la taire.

— C'est cependant le seul moyen, madame, de
se débarrasser de cette mégere.

— (C’est bon, laissez-moi.

Ah'! larbine, tu es digne de moi, comme
je suis digne de toi... « Ton manteaude
cing cents francs », a-t-elle dit... Il en a colté



274 KEETIE

le quadruple, mais cinq cents franes Iui sem-
blaient une fortune... Et pourquoi ai-je fait
celle réflexion: « ils meurent de faim... » Je
p'en continuerai pas moins a avoir, dans le
fond d'un tiroir, de l'argent pour m’acheter des
Zanfreluches et offrir des colifichets & des amies
qui n’en ont pas besoin... « Ils meurent de
faim »... Pourquoi cet apitoiement stérile?
Pourquoi cette larme a I'ceil ?... Ah! au diable,
quand vais-je donc me ficher la paix?

i
\

\

Nous avions pris le tramway pour aller dé-
jeuner au Bois. J'avais compté nous y promener
avant le repas, pour me délecter des arbres au
teuillage doré, cuivré, bronzé; mais André, a
peine descendu du tramway, se livra a2 une
marche si accélérée que je trottais littéralement
a coté de lui.

" — André, pourquoi courons-nous ainsi ? re-
garde donc antour de toi, c'est admirable.

Il s'arréta brusquement, regarda, et répéta,
comme un cliché, ce qu'il m’avait déja dit pen_
Jdant une promenade, quelques jours aupara-
vant :
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— Qui, cest beau, les feuilles sont comme
forgées en métal, c'est beau... quelle opulence...
Asseyons-nous...

— Je n'ose pas, je suis en nage tant tu m’as
fait courir. :

Il se tourna vers moi, étonné :

— Je t'ai encore fatiguée et, ce soir, tu aura
ton mal... Ma pauvre amie, je ne commets que
des absurdités, je m'en rends compte et ne puis
m’empécher de recommencer. Comme de te re-
procher un jour d'étre gaie et, le lendemain’
d’étre triste... Que se passe-t-il en moi?... Je
suis toujours d'une maladresse navrante avec
toi. Tu avais la plus jolie nature qu'on ptt ren-
contrer, et je t'ai abimée en dénigrant toujours
la femme. I faut me pardonner, jétais irop
jeune pour comprendre tout ce qu’il y avait en
toi de sensibilité etde bonté spontanée. J'aurais
eu besoin moi-méme d'¢tre guidé. Je tai
abimée... :

— Mais, André, qu'aurais-je été sans toi? tu
m’as admirablement conseillée, tu m’as toujours
aimée comme je voulais I'étre, en homme, et
toutes les théories de tes parents contre la
femme et le mariage n'ont rien pu y changer.
Pourquoi te fais-tu des reproches?

— C’est quand je te vois si maigre et le regard
si inquiet, comme un pauvre &tre harcelé, qui
ne sait plus si ce quil fait est bien ou mal...
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Pardonne-moi, si tu savais ce que je souffre...
Mon réve d’adolescent, de produire une ceuvre
qui aurait apporté une idée pour I'affranchisse-
ment de 'humanité, s’est effriié, je me suis senti
incapable de le réaliser. J'ai trente-cinq ans, et
je n'ai rien fait, et je ne ferai rien... Il y a des
jours ol je ne parviens pas & nouer deux idées.
Alors je vais chez toi, et, au lieu de prendre ce
qu'il y a en toi d'amour qui ne demande qu'a
se donner, je te harcéle comme un taon. Com.
ment as-tu pu résister ? tu devrais me hair...

— Moi, te hairl...

Je ne sais ce que j'avais dans mon regard.

— Et c'est ce regard-!a .jue jairendu craintit
c'est ce regard-la que jai mis sur la defenswe
el que j'ai fait douter de moi...

— Jamais je n'ai douté de toi.je n’ai jamais
oublié que, depuis ta piqiire anatomique, tu
soufirais, que sans elle tu aurais pn travailler,
Aussi je ne t'en ai jamais voulu sérier sement...
tu m’'as donné tout le bonheur que j’ai connu,
tu as veillé sur moi: si je comprendr toute cetle
beauté autour de nous, c’est grace a {¢i. “a.s toi
je ne serais jamais sortie de ma zsngore : je te
dois tout, tout, et j’ai eu ton jeune amour en
plus... Sois tranquille, j’ai eu le meilleur de toi.._
Mais tu ne m’as jamais parlé de toat cela et,
pour un peu de fatigue que je ressens, tu te fais
des reproches. Cela n’en vaut pas la peine.
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— Depuis un temps, je sens que j'ai trop sou-
vent été injuste envers toi. :

— Allons, tu n’es pas bien portant:c'est toi
qui es fatigué de t'absorber toujours dans des
livres et quels livres... de vieux philosophes
rancis... Colins!... comment peu.-tu avaler

cela ? Sais-tu quoi ? Allons passer I'hiver 2 Dom-

burg dans notre petite maison; la mer te re-
mettra, nous ne prendrons pas un livre, nous
ferons des excursions autour de Iile, habillés
en Esquimaux...

Mais il ne m’écoutait plus, et ses yeu\ er-
raient, absents.

Nous allimes vers le restaurant. Sa marche
s'accélérail 4 nouveau, il n'avait pas 'air de me
savoir 1a. J'étais tellement heureuse, qu'il aurait
pu me faire galoper ainsi jusqu’a la Hulpe sans
que je me fusse plainte...

Je commandai le déjeuner. Il mangea si pré-
cipilamment qu'il avala de travers et, avec de
grosses larmes dans les yeux de s’étre étranglé,
il se mit & rire longuement de sa maladresse. A
peine sorti, il reprit sa course: il ne m’enten-
dait méme pas quand je parlais de prendrele
tramway, et, le long de ’Avenue Louise, nous
eimes I'air de deux poursuivis. Jarrivai chez
moi, transsudante; lui conlinua son chemin
presque sans me regarder.

J'étais encore a me demander avec anxiété ce

16
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qui se passait en lui, quand un de ses amis, mé-
decin, vint pour me parler. !

— Je voulais vousentretenir d’André : je vous
ai vus courir le long de I'Avenue ; I'autre jour,
je P'ai encore apercu, courant ainsi avec s3
mére qui est tombeée... Puis, il est toujours
congestionné : vous devriez I'empécher de s'oc-
cuper exelusivement de travaux intellectuels.

— Mais je ne peux pas; chez lui, on l'obséde
pour qu'il écrive un livre d’économie sociale. Il
m’a parlé de son chagrin de se sentir fatigué et
inapte au travail.

— Si chez Iui on le pousse a cela, il faut le
faire partir. Allez passer I'hiver dans le Midi,
et en tous cas supprimez toute occupation in-
tellectuelle.

Jallai chez sa meére. Quand je parlai du
Midi :

— Ah! vous avez envie de faire un voyage...

— Pas le moins du meonde, madame, mais
André en a besoin. Ne voyez-vous pas qu'il est
si surexcité et si je ne sais comment...

— Ce n’est rien, il a toujours été ainsi.

— Mais non, il n’est plus comme avant, il a
des absences.

— Des absences, mon fils ? Nous avons le cer-
veau trop bien fait : aucune défaillance ne peut
nous arriver de ce coté-la.

Rien & faire, elle croyait que javais envie de
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_ faire un voyage, et que j'inventais n'importe
quoi pour arriver ames {1 s .

L’ami médecin vint lui-méme persuader le
pére. et nous partimes.

\ Ce voyage [ut presque une galopade; il n'y eut
qua Nimes ot André consentit & rester deux
jours. Il était du reste trés bien, la téte dégagée
de se trouver loute la journée au grand air, par
un temps pur et splendide. Nous exultame

d’enthousiasme dans les Arénes, mais il me fit
passer par les affres ‘de la peur, en se prome-
nant tout en haut, sur le bord extréme des
gradins, avec le vide a coté. Je n'osais rien dire,
car il aurait continué expres... Les Bains nous
impressionnérent fort: nous pensions anux
beaux Romains nus qui s ‘élaient promenés 1a a
la méme place.

Mais la Maison Carrée!ll... André récitait des
vers en grec ou en latin, je ne sus pas bien: il était
transfiguré. Nous passames une demi-jonrnée a
tourner autour de ce temple, et autant a linté”
rieur. Le soir, il ne voulut pas sortir, pour
rester sous cetle impression. Nous fimes servir
le café dans noire chambre. Il récitait encore
des vers grecs ou latins. Nous nous couchimes
tot. Il regretiaitde n’avoir pas emporié un (ivre
ancien pour me le lire. Parmi les quelques vo-
Inmes qu'il avait pris, se trouvait un Laforgue.

, 1l1lefeuilleta et me lutla Femme, puis il le jeta~
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— L’homme n’agit jamais confraternellement
avec la femme, fit-il tout d'un coup, amer.

— Mais, André, cela devient une obsession,
tu m’as déja parlé ainsi au Bois.

i — Ahl.. je ne me souviens pas... Cela
m'obséde, comme tu dis. J'ai mal agi envers
loi : quand un ami me disait que tu étais jolie,
’éprouvais une sale sensation de male vani_
teux. Je t'ai beaucoup plus aimée pour ta figure
et ta ligne que pour ce qu’il y avait de vraiment
supérieur en toi : tu sais Uoublier et faire abstrac
tion de toi-méme.

— Est-ce une supériorité? Si je vaux quelque
chose, ai-je le droit de le sacrifier... a une
Naatje, disons?

— Ce sont des raisonnements, mais ton geste
va droit au but nécessaire, et, si demain tu te
trouvais devant une difficulté inextricable, ton
instinct te montrerait sans une hésitation ce
quil y aurait a faire, et tu le ferais... Mais les
épreuves sont finies pout toi, nous sommes en-
core jeunes et nous allons avoir de longues
années de bonheur ensemble : plus un chagrin
ne te viendra de moi, plus aucune influence
n'aura prise sur moi.

— Comment peux-tu te mettre en téte que tu
as mal agi ? Moi aussi, je tai aimé pour ton
rire et pour les gestes de tes mains.

— Voila, tu me donnes raison, mes gestes et
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mon rire font partie de mamentalité... Toujours
la femme, méme quand elle aime un imbécile,
lui attribuera des qualités supérieures d’intelli-
gence et de moralité, tandis que nous !... Jai
cru faire beaucoup en te donnant quelques pro-
fesseurs, mais je n'ai pas fait la moitié de ce
que jaurais di. Je te laissais pendant des mois
seule a la campagne, et, quand je venais te voir,
je recevais des letires de ma mére, disant qu’il
me fallait revenir pour tenir compagnie 4 mon
pere; et je repartais, te laissant encore seule,
toi qui as tant besoin de communiquer tes sen-
sations... Puis, dans quelle position équivoque
te meltais-je, jeune et jolie comme tu étais ?
toute bourgeoise m'aurait trompée... Pourquol
ne t'ai-je pas prise dans ma vie ? nous aurions
dh vivre ensemble depuis longtemps.

— Je te répete, cela devient une idée fixe: J'a1
souvent été seule, mais puisque tu te devais a
tes parents...

— Oui, ce sont mes parents qui m’ont fait
commettre cette iniquité. IIs ont procréé un
eufant pour eux, et, elt-il soixante ans, il ne
pourrait avoir de personnalité... Je dois penser
comme eux, je dois agir comme eux, je dois
manger comme eux, et mon pére dit que, si son
fils ne devait pas partager ses idées, il léguerait
toute sa fortune a n'importe qui pensant comme
lui... IIs n'ont pas insisté quand j’ai abandonné

s 16°
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la médecine, pour mieux me garder sous leur
dépendance... Ma mére a vécu dans la terrear
que mon pére ne me déshérite, et, quand il de-~
vait revenir de voyage, elle me chauffait
d’avance : il ne fallait pas le contrarier, il avait
travaillé toute son existence pour m'acquérir
Iindépendance, je ne pouvais lui causer cette
peine de montrer que je pensais autrement que
lui, ce serait détruire tout I'idéal et le but méme
de sa vie...Surtoul je ne devais pas lui parler de
la femme, puisqu'il ne les supporle pas...
Alors, quand il rentrait, j’étais comme un petit
garcon : au lien de discuter mes idées, il fallait
acquiescer aux siennes; au lieu de pouvoir par-
ler de la femme comme d'une compagne, il
fallait en parler comme d’'une inférieure... Quant
aux questions d’art, c'étaient des balivernes...
Si je déviais aussi peu que ce fat des préjugés
de mon pére, je voyais le regard terrili¢ de ma
mere m'implorer... '

» Ainsi je n’ai jamais osé lui parler de toi : il
sait trés bien que tu existes, mais il ne veut pas
que tu occupes une place dans ma vie, moins
par préjugé contre toi que contre la femme et le
mariage... Ma mére ne t’a admise que pour me
faire croire qu'elle est mon esclave, et parce
qu'un mariage bourgeois m’'aurait éloigné
d’eux... je suis leur toton... mais le jour ou je
voudrais te quitter, c'est elle qui se chargerait
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de te le dire... Tu sais, elleregrette que tu n’aies
pas d'enfant...

— Cestca, je taitoujours dit qu'elleme sape-
rait n'importe comment.

— Comme celivre de sociologie, ils m’ont élevé
pour I'écrire... Si jamais j’écris un livre, ce sera
un livre de vie: le reste des phrases... Mon
pére s'est emparé de lidée du « Surhomme» 3
c’est homme qu'il faut étre, mais, pour eux,
¢tre homme, équivaut & s'abandonner a
toutes ses mauvaises tendances... non, étre
homme, c’est les combattre et essayer de deve~
nir le meilleur possible...

— Mais, André, tu les juges si sévérement...
Pourquoi, les devinant si bien, tes-tu laissé
annihiler ainsi ? Cela m’a souvent étonnée, et je
me suis quelquefois demandé si ta m’aimais
completement.

— Tu vois, je t’ai fait donter de moi.

— Non pas, mais j'ai cru que tes parents et
tes idées humanitaires passaient avant.

— Jadis, j’ai pu croire que la femme était un
obstacle, mais depuis longtemps je vois qu'elle
peut et doit marcher avec nous. En tous ecas,
arrive que pourra, je veux que désormais tu
vives et luttes avec moi. Tu es ma femme, iln'y
a que le mariage devant la loi qui soit contraire
4 mes convictions... Mon pére fera ce qu’il
voudra.
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— Ecoute, ne cassons pas les vitres, et, puis-
qu'il va s'installer ala campagne pour sa santé,
attendons qu’il y soit... Et ta mére ?

— Je lui dirai que, si elle ne veut pas que tu
viennes chez moi, je m'’installerai chez toi.

D’un geste calin, il se glissa plus bas sous les
couvertures, la téte sur ma poitrine. Alors je
sentis que tout son corps était brilant... Il s’en-
dormit bientot. Ses paupiéres battaient et une
sueur I'inondait... Grand Dieu, comment le pro-
téger contre ce qui nous attend ? car quelque
chose de sinistre nous attend... Comment faire
pour que rien ne puisse I'atteindre ?... Il tousse :
peut-étre est-il tuberculeux. Il faut, quoi qu'il
arrive, quil guérisse... Il est riche, nous dépen-
serons jusqu'au dernier centime pour le guérir,
je le soignerai nuit et jour... Qu'est-ce qui nous
atlend ? De 'aide, mon Dieu, de l'aide !...

J'étais préte a crier au secours ; je m'enfoncai
le drap dans ma bouche, pour ne pas I'éveiller
par mes soupirs. La chaleur de son corps me
mit dansun malaise insupportable, mais le mou-
vement de sa téte sur ma poitrine était si con-
fiant, ses mains aux doigts écartés pour cher-
cher de la fraicheur étaient si touchantes, que
jusqu'au milien de la nuit je le gardai enlacé.
Puis il se dégagea de lui~-méme et se remit a me
parler de notre vie future.

C’est laderniére causerieou il put lucidement

\
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développerses pensées, etce fut pour m’exprimer
son amour.

Nous renirimes au bout de trois semaines.
Il informa tout de suite sa mére qu'il voulait
habiter avec moi. Elle s’écria :

— Mais je croyais plutot que cela allait finir
entre vous deux...

11 palitet, leslévres tremblantes,il lui annonca
qu'il s'installerait chez moi, si elle croyait qu'il
n'y avait pas de place pour moi dans leur mai-
S0M.

— Oh! je ne dis pas ca, je ne dis pas ¢a... Du
reste, je dois aller avec ton pére a la campagne,
et il te fandra tout de méme quelqu'un ici.

Nous véctimes plusieurs semaines, trés tran-
quilles. Il était un peu agité, mais charmant.
Puis, tout d'un coup, une nuit, il seleva,alluma
le gaz dans toute la maison, remonta toutes les
pendules et voulut sortir. Je parvins ale per-
suader d’attendre, puis doucement je le fis se
recoucher. Il avait déja oublié, et riait en me
montrant le bor feu qu'il y avait encore dans sa
chambre.

Que se prépare-t-il, grand Dieu, que se pré-
pare-t-il ?

Maintenant il s'asseyait dans un coin de la
chambre sans dire un mot, comme sous I'im-
pression d'un narcotique. Son ami médecin



286 KEETJE

voulait absolument consuller un spécialiste,
mais nous n'osions en parler 2 André. Nous
convinmes qu'on le ferait passer pour unjourna-
liste qui venait lui parler de son livre.

Il vint. André était comme inconscient de ce

' qui se passait autour de lui. Il répondit douce-

ment el par monosyllabes. Le médecin ne
s'attarda pas. Il me prit a part, me dit que son
état élait trés grave et la maladie déja trés
avancée, qu'il marchait vers la paralysie géné-
rale.

— Je sais qu’il s’est fait une piqlre anato-
mique, tachez de savoir si elle était syphili-
tique.

— Un de ses professeursa dit qu'elle I'était, un
autre a prétendu le contraire.

— Bien, j'irai moi-méme chez eux: ils doivent
se rappeler. _

— Et, si c'est la paralysie générale, y a-t-il
espoir de le guérir ?

— Non, aucun : il peut y avoir une rémis-
sion de quelques mois, dun an peut-étre...
mais, aprés, le mal reprend et suit son cours
jusqu'a la fin.

Je fis venir sa mére, disant qu'André était

‘malade. Quand je lui parlai du médecin :

— Comment, vous avez fait venir un méde-

cin ? mais vous étes dangereuse... un homme

livré aux médecins est un homme : perdu, nous
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guérissons tout avec les purgatifs et les vomilifs
Leroi... Les médecins sont des ignorants.

— Cedocteur a demandé si la pigfire anate-
mique n'était pas syphilitique...

— Oui, elle I'était... Jai fait analyser ses
urines.

— Et il ne s’est pas soigné? et vous avezlaissé
cette maladie 'empoisonner?

— Il a pris cent doses de purgatifs et de vo-
mitifs : aucune maladie ne résiste & cela. Il
éfait guéri. Quant a4 admettre que mon fils
puisse devenir fou, non, notre téte est trop bien
faite. :

— Comment, madame, vous saviez que cette
piqure était syphilitique et vous ne m’avez rien
dit ! Et vous auriez voulu que j'eusse des en-
fants? Ah L... ‘

Une haine féroce passa sur sa figure.

— Oh! je ne I'aurais, méme le sachant, pas
guitté ; nous nous aimions trop complétemen
pour ne pas accepter w’importe quoi 'un de
Iautre...

Un vacarme épouvantable nous fit nous pré-
cipiter sur les escaliers. C’était André qui avait
jeté bas les rayons de sa bibliothéque; les
livres gisaient a terre péle-méleavecles planches
et des platras.

— Des étrangers ont osé signer mes livres, je
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vais les briiler et en faire imprimer d'autres,
signés de mon nom.

Et il s’assit en riant.

Alors elle comprit qu'il se passait quelque
chose d’atroce avec son enfant, et elle courut
chez le médecin. |

... Aucun espoir de guérison, mais tous les
jours vous constaterez un progrés nouveau
dans la maladie... Ils sont les maitres, ils vont
m’éloigner de lui. Eux sont incapables de le
soigner, ce seront donc des étrangers qui ma-
nieront de leurs mains mercenaires cet étre si
fin... Ah ! je le tuerai plutot, et moi avec lui...
Nous allons bien voir si, parce que nous ne nous
sommes pas inclinés devant la loi, je n’ai pas
de droits... Comment ? quinze années d’amour
ne donneraient aucun droit, et trois minutes
devant le maire les donneraient tous... Je ne
demande qu’'a pouvoir le soigner et le garder le
plus longtemps possible... Aucun moyen de
guérison, aucun... Alors, d'iciun temps, André
sera fou! fou!l... Et je sais cela, et je vais
assister a cela l... Les parents n’y croient pas...
est-ce bélise ou vanité ?... vanité... cela ne peut

pas leur arriver, c’est bon pour les autres L..
' Maladie honteuse... quelle stupidité !! il était
vierge quand il s'est fait cetlte piqire analo-
mique...
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De la venaient donc son découragement, sa
taiblesse 4 subir des influences en contradic-
tion avec sa nature.Je me suis souvent de-
mandé comment il se faisait qu’il n'évoluait
plus, qu'il en restait aux idées de 48, qu'on lui
avait inculquées, adolescent... Ah ! mon pauvre
adoré, comme il a di souffrir — car cela s’est
préparé depuis longtemps —lui qui croyait qu'il
allait écrire le plus beaulivre qu'on eiit écrit !
Je le vois devant le papier blanc, impuissant
matérialiser ses pensées, ses réves d’'un monde
meilleur, plus harmonieux, fait d’amour et
d’entr'aide. Quelles utopies ! mais comme ce
livre aurait été beau, car il y elit mis toute son
exquise sensibilité... '

Et voild... perdu... et rien,rien a faire...
Allons, Keetje, du courage ! avale encore celle-
la... Ah! cellesla va m’étrangler... soit, mais
aussi longtemps qu'il aura besoin de toi, tu ne
tétrangleras pas... Cette coulenvre-la sera
longue & passer, mais tu la supporteras : que
deviendrait-il ?... Lui vaut bien les petits...

Sa meére me dit qu’elle allait 'emmener a la
campagne, que je ne pouvais pas les accom-
pagner, qu'elle me conseillait de ne rien dire 4
André ; cela pourrait I'exciter et lui faire beau-
coup de mal.

Le lendemain, on le fit partir. Je sentis
qu'elle mele prenait et que je ne le verrais pent-

17
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étre plus. Je dus retourner dans ma maison,
gu'heureusement je n'avais pas encore diémé
nagée. Je la parcourais, comme une béte fauve,
¢erivaat lettre sur lettre & sameére, la suppliant
de me le laisser soigner. Le troisi¢me jour, je
recus un télégramme me disant de les re-
joindre.

Il était au jardin. Quand il me wvit, il fit
« han », me prit par la main et parlit avec
moi.

— Ils {ont lachée, ou t'es-tu évadée ?

Puis, se parlant & lui-méme :

— Keetie Oldéma... elle était si jolie et s
pauvre, et si pauvre, fit-il, en se tournant vers
moi. IIs 'ont mise en prison.

-~ Mais je suis ici, je ne pars plus.

— Tu resteras avec moi. Quelle idée de te
mettre en prison, parce que je suis anarchiste...
Mais, toi, tu n’as rien fait, c'est parce que tues
pauvre...

Je sus qu'il avait hurlé nuit et jour aprés moi,
croyant qu'on m'avait emprisonnée.
~ Le pére maintenant m’acceptait d’emblée...
Je suis stire que c'était encore la meére qui avait
tout exagéré, pour intimider André... Il fut con-
venu que je m'installerais avec lui & la cam-
pagne, prés de la ville pour les facilités. Eux,
les parents, craignaient trop les émotions.

Je trouvai, aux portes de Bruxelles, une an-
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cienne maison dt campagne, an miien dun

grand jardin enroure d’un mur, olt je pouvais

lui laisser toute liberté. Il n’a jamais voulu que
de moi, pendant sa maladie, ou de Naatje qu’il

prenait souvent pour moi, bien qu'elle fit

brune. Apreés quelques jours de vacances que

le docteur m'avait imposés et ol il était resté

avec elle, il se ficha en regardant mes cheveux
qui avaient fort blanchi dans les derniers

témps.

— Comment, je t'avais fait une chevelure
brune, et tu es de nouveau grise ...

11 voulut me frapper, mais il fut si effrayé de
son geste, qu'il me prit les mains.

— Allons, ¢’est bon, tuas au moins remis ton
joli nez..

Dans ses courses autour de la maison, il me
prenait par la main quand je me irouvais sur
son chemin, et. sans un mot, m’emmenait avec
lui. Quand il était agité, je glissais son bras sous,
le mien et, en nous promenant au jardin, je
chantais doucement la gloire du grand écrivain
André : cela le calmait toujours.

Un jour, il fut Incide et se rendit ‘compte de
son état. Ce fut atroce ; il se prit Ia téte a deux
mains et haleta : ‘ :

— Je deviens fou, mon cerveau chavire, qu'y
a-t-il? que m’arrive-t-il ? Je ne peux plus tra-
vailler, plus penser, je fais des choses insen-
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sées. Aide-moi, Keetje, dis~moi ce quil y a

— Rien, cher, rien, tu es fatigué, tu ne peux
pas travailler maintenant, cest tout.

— Ta figure est trop décomposée pour que ce
ne soit rien ; qu'y a-t-il ? dis-le-moi... je
deviens fou... si... si...je le sais, je le sens.

Il tremblait comme la feuille et, les deux
mains sur mes épaules, son regard m’interro-
geait, terrifié. Puis, comme une béte traquée, il
regarda autour de lui, en me tenant toujours
par les épaules.

— Ol sommes-nous ici: Ce n'est pas notre
maison... Fou ! je deviens fou, et, toi, que de-
viendras-tu ? J'ai déposé pour toi chez le no-
taire... Fou, André devient fou...mon cerveau,
mon cerveau... Fou... fou... fou...

Il m’entoura de ses bras, et, la téte sur ma
poitrine, bégaya :

— Fou, André est fou...

Je Passis sur le divan et m’agenouillai devan!
lui. Puis, je ue sais plus quel discours j'ai tenu :
jai parlé, parlé, le persuadant sur tous les tons
gu'il avait toute son intelligence, mais, a part
moi, je faisais le veeu, si ce retour de cons-
cience ne pouvait étre définitif, que cette lueur
s'éteignit afin qu'il ne souffrit plus.

En m’écoutant, tout doucement l'expression
terrifiée disparut, pour faire place, hélas | a
I'égarement le plus absolu.
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Il y avait des jours o1 j'avais soif de me re-
mémorer I'André de jadis. Alors, je laissais
PAndré malade avec Naatje, et je courais m’en-
fermer dans ma chambre, et, avec ses portraits
el ses lettres, je le refaisais. Nous nous prome-
nions dans la forét, il me parlait de sa jolie
voix chaude ef claire, son beau regard cher-
chait les réponses dans mes yeux : il m’expli-
quait, ses grandes mains fines gesticulant,
combien il serait facile de rendre I'humanité
heureuse, et, quand je ne comprenais pas, il
recommencait, disant qu’il expliquait mal...
Puis nous cueillions des fleurs et apportions en
ville d'immenses bouquets de genéis ou de
sainfoin. En hiver, nous nous amusions & nous
jeter des boules de neige, et il riait, la bouche
large ouverte, et se protégeait d'un hras la
figure.

Et fini... Sa belle voix, il ne sait plus la gou-
verner, son regard est hagard, il branle sur ses
jambes... Cependant je voudrais le Garder, et
rester toute ma vie a coté de lui pour le soi-
guer... pourvu que je puisse le garder... il y
avait alors déja des choses trés pénibles pour
moi, mais, puisqu'il ne s'en rendait pas
compte, je les acceptais : une mére a aussi les
Janges de son enfant, et elle doit aussi le faire
manger... pourvu que je puisse le garder...
Mais, quand vint la gangréne ! !et que je vis
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dans la plaie du talon I'os, et dans lesplaies des
cuisses les veines et artéres tendues, d'un bord
de la plaie & l'autre, comme des cordes sur
un. violon, alors ma téte faillit éclater aussi,
et je souhaitai qu’il fit mis fin a son mar-
iyre.

Je demandai av docteur d'ou il venail que
beaucoup d'aliénés détestaient surlout leur
femme.

— André, quand sa mére vient le voir, n'a pas
'air de se rendre compte de sa présence, mais
tous ses gesles doux et bons vont vers moi: moi
seule, je sais le calmer.

— Les aliénés, madame, se souviennent mé-
caniguement, et cetle prédilection est la preuve
quil n'y a jamais eu de heurts ou de choses pé-
nibles entre vous. Ceus qui sont méchants
I'étaient déja avant leur maladie, mais alors ils
avaient la raison pour se controéler. Chez André,
vien de semblable, tout indique un éire foncie-
rement bon. :

Ce m’élait une grande consolation de savoir
qu’au moins le souvenir, méme inconscient, de
notre amour ne lui suggérait que des gesles et
des regards d'affection.

Cependant, tous les jours, comme le docteur
m'en avait prévenue, je voyais le mal pro-
gresser, jusqu'au déséquilibre le plus complet,
otiil n'cut plusaucun contréle sur ses fonclions
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et ses agissements. Mais, m¢me alors, ses
mains se tendaient toujours vers mioi.

Aucun de ses amis n'est jamais veiu le voir
on n’a fait demander de ses nouvelles ; les rares
connaissances que je rencontrais quelquefois
me disaient que je n’avais pas le droit de m’an-
nihiler, que je me devais & moi-méme ; d’antres
me faisaient entendre que je devais étre bien
seche pour assister i cette déchéance, qu'euxen
mourraient ; d'aulres, que je devrais prendre
des infirmiers, ue cela valait mieux pour le
malade, et qu'au moins je ne me sacrifierais pas
en pure perte...

Des infirmiers, j'en avais essayé au commen-
cement, quand j'ignorais devant quoi j'allais me
trouver, mais j'¢lais tombée sur des brutes qui
voulaient régenter mon doux agneau : je les
avais flanqués a la porte. Quant a moi... j'avais
eu ses beaux jours de jeunesse et d’amour, et,
maintenant qu'il avait tout perdn, jaurais du
I'abandonner a des mercenaires, j'aurais du de-
mander pour quelque argent a ces indifférents
de faire ce (ue, moi, je ne parvenais pas a faire
avec tout mon amour et toute ma reconnais-
sance ; jaurais dit laisser manier cet étre déli-
cat,aux inaniéres restées aristocratiques, par’
des paysans flamands qui quittent la charrue
pour devenir domesticues d’hépital et, au hout
de six mois, aguichés par le gain, se placent
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comme infirmiers... Ah ! non ! plutét y rester, ..

Sa mére venait de six en six mois, auss;
parce que sa sensibilité en souffrait trop ; son
mari élait du reste malade, et elle me dit un
jour qu'elle aurait préféré qu'André mourit
avant son mari, « pour les questions d’argent »

— Car il vous a sans doute donné toute la for-
tune qu'il héritera de son pere...

— Je ne le sais, madame ; André a dit qu’il
avait fait un dépot pour moi.

~ Et vous voulez me faire croire que vous
ne savez pas combien il vous donne ! Laissez-
moi voir ce festament, je vous dirai s'il est va-
lable.

— André m'a ditqu'il est chez un notaire.

— Alors c'est sérieusement fait... etchez quel
notaire ? el

~ — Je ne sais pas.

Cela dura quatre ans, avee la gangréne pen-
dant les derniers six mois. Le médecin m
disait que nuile part les plaies n'étaient aucsi
bien soignées et bandées.

Son pére mourut entre temps. Sa mére ne vint
plus pendant les derniers six mois,

Quand j'eus enseveli André. je commandaij
les funérailles et je fus seule avec Naatje a I'en-
terrer. Je n'avais pas cru nécessaire de prévent
qui que ce fit. Pendant quatre années, personne
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ne s'élait informé de Ini: la pudeur m'interdi-
sait de leg déranger. i

Maintenant je ne savais plus... Avais-je du
chagrin ?... il y avait si longtemps qu'il était
mort... J’étais abrutie... Je n'avais plus de mé-
moire... Je ne dormais plus... Je vomissais fout
le temps... J'étais surtout insensible.., Monavo-
cat arrangea mes affaires. Le médecin m’'envoya
en Suisse.

Je n'ai plusreva la mére d'André.

Les quaire mois ot je fusen Saisse, je les
passai.presque tout le temps au lil. Le peu que
je pus voir du pays m'horripilait : toujours une
montagne devant soi... Pendant le voyage de
retour, une fois en Belgique, je ne détournai
pas la téte de la porti¢re : je ne pouvais assez
me rassasier de nos petites maisons blanches
aux toits rouges, de nos fléches d’église, de nos
champs découpés comme des gateaux, de nos
1)1'ai1'ies, des bois, des grands horizons, de la
qualité savoureuse de la verdure et de la lu-
miere argentée et enveloppanle....Ah ! non, je

17*
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suis du Nord:il ne m'en faut pas,ni de ia
Suisse, ni du Midi, je n’y respire littéralement
pasa l'aise. '

Rentrée a Bruxelles, j'y fus comme perdue.
Je n'y avais personne. J'errais’dans les rues o
j'avais habilé et ot avait habité André ; j'y re-
fournais comme un chien a son ancien gite. Il
me semblait que ces guartiers, ces maisons, les
gens, devaient cependant m'avoir adoptée un
peu. La Montagne de la Cour était démolie ;
PUniversité, ot jallais l'attendre, se trouvait
dans un bas fond ; tout le quartiet aux alen-
tours élaitdét’oucé : plus aucune rue dans ce
bas de la ville, ot je pusse m'orienter. Ou
 élait-ce donc que je m’élais promenée avee
André, pleine de jeunesse et d'orgueil d’avoir
pu fixer un homme comme lui ? Ah, Dieu, je
n'ai plus un point de repére, méme pour y
pleurer... Je m'en vais, je vais & Amsterdam :
peut-étre que la je pourrai me refaire une vie.

Je m'instaliai sur le Canal des Empereurs,
dans un appariement meublé, je battis la ville
dans tous les sens. J'allai dans les ruelleset sur
les canaux puanis du Jordaan, revoir toutes les
impasses, toutes les caves, toutes les masures
que nous avions habilées : la plupart élaient
fermées, avec une pancarte sur la porte : « In-
hiabitable pour insalubrité» ; d’auires avaient
é1é démolies pourla méme rajson.
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Puis quoi ?2... quel moi a vécu 1a ? pas le moi
de mainienant... Est-ce que les mémes joies et
les mémes douleurs me causeraient encore les
mémes impressions? La Keetje d’alors, la
Keetje d’il y a vingt ans, et la Keetje d’aujour-
d’hui, qu'avaient-elles de commun ?... et la-
quelle était la plus misérable 2...

La nouvelle ville ne m’intéresse pas. Je me
proméne inl.ssablement sur les quais de la
vieille ville, m'adossant aux arbres pour mieux
pouvoir regarder le haut des maisons. Jai
peur, en reculant, de tomber a T'eau, ce qui
monlre bien que je ne suis plus de la ville :
quand j'étais pelite, je jouais aux osselets sur
les dalles en granit qui bordent les canaux.
Comme je passe et repasse tous les jours devant
les mémes maisons, les bonnes appellent leurs
maitresses pour me montrer. Le vieux monsieur
avec la vieiile dame se soulévent de leurs fau-
teuils pour me regarder, et je vois a leurs
bouches qu'ils se disent : « Voila encore cetle
dame éirangére... » La jeune bonmue, que j'ai
prise 4 mon service, vient aussi me raconter
combien les fournisseurs s'informent comment
mange, boit et parle la dame étrangére... Clest
bien ¢a : étrangeére partout ! je n’ai de racines
nulle part, et personne pour se soucier de

. moi... by
Al ! je ne reste pas ici, je pars pour Paris:
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ce foyer d'art el d’aspiralions vers le meilleur
doit offrir des compensations.

Marthe était dans la joie de'me voir. Je dé-
jeunai chez clle; elle me parla de ses succes el
de ses ennuis. Nous-allimes en automobile
chez Redfern, cirez son coiffeur, puis elle me
déposa aux Tuileries. Elle avait tant et tant a
faire... el ne me demanda méme pas si je quit-
tais Paris ou si j'allais y rester.

Je me gorgeai du Louvre, je me gorgeai des
Francais, des ballets russes, et méme des
Music Hall... Puis je rentrais seule & mon
hotel : pas un chat, pas. un chien, pour venir
vers moi.

Celte vie me conduira au suicide ; j’ai ce-
pendant des rentes maintenant... Ah! je vou-
drais étre née dans un peti: village que je n‘au-
rais jamais quitté, et ol tout le monde serait
mon cousin. Je n'aime que les figures que jai
toujours vues : je puis les lire, je crois que je
leur suis quelque chose, et elles me sont beau-
coup. Je suis toujours fiére quand on me traite
familicrement et qu'on me demande un ser-

vice : alors c'est que je ne leur suis pas indif-
férente, pas étrangere suriout...

.. Je revois continuellement nos enfante
petits, quand nous appartenions a la’ méme
nichée et qu'ils faisaient un avec moi... Puis
André, qui est venu dans ma vie comme le
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Prince Charmant, qué¢ je ne croyais exister que
sur les images : il a illuminé ma vie, comme
d'une tosche éclairant toujours, et montrant le .
chemin a suivre.,, Puis Wimpie, avec ses beaux
yeux, son froni clair et ses grosses petites pattes:
il m'était comme nos cnfants, mais avec l'idée
en plus de l¢ perfectionner par ['étude, et a
I'abri du besoin... Et Suzette, I'adorable chatte
qui me léchait comme un de ses jeunes, et dont
les yeux d'or diaprés d'émeraude et la robe
fauve, soyeuse, m'attiraient comine vers un
objet précieux plein de mystere...

Tous disparus ! Comment et par quoi les
remplacer ? Ils étaient mon ame : est-ce qu'on
remplace son ame !... Ce n'est ceries pas parmi
ces gens pressés qui se bousculent ici que je
tronverai aucun intérét pour moi... ¢'est comme
un courant qui déferle, et un autobus me pas-
serait dessus qu’il ne pourrait se détourner.

Je m'en vais !... oli 2... )

Cing aus apres... ‘ ,

o3 . A T At A

La vizerrante m'était devenue odieuse. Un ét¢,
javais échoué ici, village perdu dans les
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bruyéres. Le lerrain y était pour rien. J'ai
acheté, sur une colline, avec la vallée ouverte
devant, et les pineraies derriére, deux hectares
de prairies, entourés de champs de blé. Mon
lopin de terre était divisé par un massif large de
dix métres, ou les houx cinquantenaires et de
gros chénes s'enchevétrent. J'y ai pratiqué des
ouvertures. ‘

J'ai bati au beau milien du champ, face a la
vallée, une petite maison en briques, badi-
geonnée de blanc, a larges baies et a volets
oranges. J'ai laissé tout le jardin devant la mai-
son & découvert, j'y ai semé de grandes pelouses
avec des corbeilles de roses ; derriere la maison
et le massif, un verger bordé des plate-bandes
de dahlias, de tournesols et d'asters. A ¢6té du
verger, j'ai planté un petit bois de bouleaux,
traversé de chemins sinueux. Jai cloturé le
tout de fils de fer, et les champs de blé ol tra-
vaille le paysan et les prairies ol paissent les
vaches jusque contre ma cloture, sont comme
un prolongement de mon jardin.

Je m'y suis installée, un printemps, avec une
petite honne dupays a qui j'apprends la cui-
sine, Dick, mon berger de Malines. et deux
petits griffons bruxellois.

Jai quarante-cing ans. Depuis quatre ans
que je suisici, mes douleurs m'ont quittée; jai
eungraissé de dix kilos, j'en pése maintenant
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soixante. Je suis trés fraiche de leint, mes che-
veux sont tout blancs, mais je vous assure que
ce n'est pas laid, des cheveux/blancs ondulés..

Iln’y a aucun bourgeois dans mon village,
lous des cultivaleurs; le brasseur est hourg-
mestre ; deux épiceries et deux auberges.

Le matin, je fais une grande promenade avec
mes chiens & travers bois, ou dansles bruyéres,
ou aux mares. Quand je rentre, Caroline me
demande, avant de le servir, de gofiter Ie plat
qu'elle m’'a préparé. Pendant que je dine, elle
me conte les nouvelles.

— Madame, la femme de Jef est venue de-
mander si vous ne pourriez pas le guérir : il est
raide de rhumatismes et beugle nuit et jour. Le
docteur I'a vu, il y a cing jours, et a dit que ca
devait passer tout seul. Voila une semaine qu'il
ne travaille pas.

— Mais je ne suis pas guérisseuse.

— Allez-y quand méme, madame.

Aprés le déjeuner, je prends un gant de crin

et la cruche d'eau-de-vie de Hasselt « du vieux
Systéme », et je vais chez Jef.

— Ah! Dien de Dieu, madame, ah! nom de
Dieu, avec voire permission, que j'ai mal...

— Comment esl-ce venu ?

J'étais en transpiration, et je mai mis dans

le courant d’air : c¢'était délicienx, mais le len-
demain je n'aj pu me lever.
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— Allons, Anneke, donne-moi encore upe
couverture de laine et aide-moi.

Je découvre le torse de Jer et, avec le gant
de crin imbibé d’alcool, je le frotte, devant
etderriére. jusqu'a ce quil scit rouge feu.

.— Madame, quel dommage.... ce bon ge-
niévre, dele gaspiiler ainsi... Si je le buvais
pluiét...

— Mon vieux, vous n'en aurez pas une goutte
endedans ; mais pour l'extérieur, je n’y regarde
pas. :
— Clest un péché  vraiment, madame, il me
fera plus de bien endedans.

Le bougre a un regard sisincére queJ ‘en suis
touchée.

— Non, VOus 1'en aurez pas.

Et je frolte. '

— Maintenant les couverltures. Viens, Anneke,
on va l'emmailloter.

Je le roule dans trois couveriures, que
jattache avec des épingles desureté.

— Voila, maintenant il faut suer. g

Jeprends la cruche et vais vers laporle. Son
regard éploré s'attache & la cruche et dit naive-,
ment : « Comment, elle va 'emporier sans m'en
donner une goutie... »

— Allons, Anncke, passe-moi un verre,
je lui en verserai un peu : mais c’est pour mieux

suer.
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— Oui, cest pour mieux suer, fait-il, comme
un enfant.

Je lui en donne un bon verre.

Il sua et le lendemain retourna au travail.

Un autre jour :

— Madame, la petite femme, en couches de
son huitieme, est levée. C'est le troisiéme jour,
et elle trait déja les vaches, mais elle n'est pas

bien du tout.
J'y vais et la couche de force. Je démaillote le

petit et envoiela marmaille dehors, pour laisser
dormir la mere.

— Madame, ce monsieur et cetie dame sont
encore revenus ; ils disent que, dans le
village, on leur a assuré que vous n'étes pas en
voyage. ;

— Ah | hien, Caroline, s'ils insistent encore,
lache Dicl.

— Tiens, oui, je n’y avais pas songé...

— Madame | Madame ! je I'ai réussie !...

Cest Caroline qui accourt, les yeux flam-
boyants, les levres humides, ses frisettes noires
au vent.

— Ah ! voyons ¢a.

— I1 est monté, haut comme ca, il est doré et
Juisant, comme verni, et jel'ai fait toute seunle.
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— Ah!il est beau, vraiment... c'est d'une
grande cuisiniére... Quel beau gateau aux co-
rinthes !

— J'ai fait exactement comme vous m'aviez
expliqué, et voila... Les femmes du village
disent que jarriverai bien a faire la cuisine
de tous les jours, mais jamais de la patis-
serie.

— Eh bien, tu vas leur montrer qu’elles se
trompent. Tantot, quand il sera refroidi, nous
le couperons en deux, nous partagerons une
moilié en trois parts, que tu porteras chez
Anneke, chez Siska, et chez Wantje, pour
prendre avec leur café ; et elles verront bien
que tu sais faire autre chose que la cuisine de
tous les jours. L’autre moitié, nous lui ferons
houoneur cet aprés-midi avecle thé. Ce gateau
est ton. chef-d'ceuvre, Carvoline, et tu peux en
étre fiére.

Le samedi aprés-midi, il n'y a pas de classe
Alors, on m’envoie unedemi-douzaine d’enfants,
a tétes couvertesde cronites et de poux. Je coupe
les cheveux par places, pour mieux pouvoir
nettoyer, et, a grandes savonnées, je les lave, je
tresse les cheveux restants, et j’explique aux pe-
tites comment leurs meres doivent le lendemain
défaire les tresses et faire bouffer les cheveux
pour cacher les places vides... |
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— Ta vois, ainsi... et I'on ne remarquera
Ciwen, & l'église
g A

Au commencement de mon installalion,
jallais de temps en temps en ville pour en-
tendre un concert, ou j'achetais un beau livre.
Mais le pays m'a tellement pénétrée, que je vis
mainienant de son parfum, de son almosphére,
de sa lumicre, de la vie intense de ses champs,
de ses pineraies, de ses bruyéres.

Une promenade avec mes chiens, aux mares,
me fait revoir tous les Turncr/dc Londres.

Des concerls !... Le chant de ces oiseaux, I
dans le massif, n’est-ce pas du Haydn ? n’est-ce
pas la méme candeur fraiche et spontanée ?...
Les nuits de pluie et detempéte, ott ma petite
maison est secouée de haut en bas, n’entends-je
pas les Walkyries s'interpeller en des rires
siridents, et passer au-dessus de mamaison avec
des houhou assourdissants? N'entends-je pas des
hennissements, des rugissements de bétes qu'on
poursuit, des hurlements de terreur et d'allé-
gresse ?... Quel régal que ces nuits farouches ?
Que la meilleure clarinette ou la meilleure flite
essaye donc de jouer, comme le vent joue sur
le toit en courant autour de la cheminée et ne
s'y engouffrant !

Lire encore des livres... Et les drames qui se
passent dans le gazon oi1, couchéesur le ventre,
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je suis les insecles qui se poursuivent, se
volent, s'assassinent et saiment avec passion,..
Dans les bois, je vois des choses adorables et
féroces... A la fin de 'été, quand je me promeéne
dans les pineraies, les jeunes lapins qui
ignorent encore 'homme et le résultat d’'un
coup de fusil, restent couchés sur un petit tas
d herbé et me regardent naivement. Mais TI'ap-
proche de mes chiensles effraie et ils se sauvent,
laissant un petit creux bien chaud. Comme
j’empéche mes chiens de les poursuivre, ceux-
ci se jettent en reniflant sur le pelit creux et le
ravagent de leurs pattes.

Puis, n'est-ce pas une page de poésxe que ces
petites fleurs qui se ferment les jours ol il n'y
a pas de soleil, comme s alers la vie ne valait
pas d’étre vécue... Bt ce vieux ménage de cor-
beaux qui passent en diagonale sur le jardin,
tous les jours a la méme heure, comme s’ils
rentraient chez eux, aprés des heures de tra-
vail... etavec quelles intonations logiques ils
s'interpellent, tout en volant... Il n'y a ceries
pas de ménage aussi uni dans tout le village.

J'ai appris seulement 2 lire, & voir et & ¢cou-
ter, depuis que je suis ici et que les voix jamais
d'accord des hommes ne m'atteignent plus. Je
me raconte des histoires. Aprés, je les répéte a
Caroline, comme les ayant lues dans des livres,
et je lui montre des livres de fleurs et d'oi-
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seaux et le texle latin que je lui dis étre I'his-
toire que je lui ai contée. Caroline fait un au-
ditoire trés curieux : elle ne s'étonne pas quand
je donne aux fleurs un caractére ou des senti-
ments, selon leur forme et leur couleur, ou
quand j’identifie lés deux corbeaux aux gens,
Elle n’est pas comme la dame qui se clioqunit
parce que je disais : « Mon fils » & mon berger
Malinois.

— Voyous, chére amie, cette brute sans ame,
I'appeler ainsi !

Dick, pas d’ame !... Quelle hérésie !

Les nuits sont paradisiaques dans mon jardin
embaumé de parfums de roses et de senteurs de
pins. Dans les houx du massif, les rossignols
chantent : jai deux concerts par soirée, un
aussitot qu’il fait noir, I'autre aprés une heure
d’interruption, qui continue tard dans la nuit.
Je suis sur une chaise longue au milien dune
pelouse, entourée de roses ; le ciel est pur, mais
les étoiles loin ; des effluves chaudes me font
palpiter de bien-2tre. Mes hantises sont des his-
toires de bonheur et de beauté, et, au lien d'étre
obsédée par des visions de loqueteux haves,
torturés par la misére, je vois des bois aux
arbres gigantesques; a feuillages étendus et sa-
voureux, je vois des bétes A cornes superbes
dans des prairies jaspées de fleurs, et des
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paysans fauchant des biés a grains tendres et
doubles. ‘ .

Et les matins... Quelle gloire de lumiére
s’étend sur ces bruyéres, sousla rosée !...Et dans
mon jardin, les abeilles sur les fleurs bourdon-
nent, et des contes de fées chuchotent 4 mes
oreilles !

... Je voudrais vivre ici, vieille, trés vieille..
Cela existe donc tout de méme, le bonheur... Je
ne suis plusjamais triste... Je vois bien encore
de temps en temps un bambin qui joue surle
gazon, mais 'image sourit et rejoint la-bas une
autre image d’homme — il a sa redingote de
toujours. Ils me sourient tous les deux, avec une
expression d'infinie douceur sur le visage, et me
font le geste dene pas me lever, de jouir, jouir
de la joie qui m'environne...

L
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