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Ce Mv1·e fait suite à 
.JOURS DE FAMINE E'T DE DÉTRESSE 



- Keetje, mon Dieu, les petits n'ont put 
aller à l'école depuis deux jours: comment 
voudrais-tu ... sans manger'? 
. -- Hein, faisais-je. 
El je me levais de mon vieux canapé, et pre­ 

nais au portemanteau tout un attirail de pros- · 
tituée, <J u'une ft lie morte de tuberculose avait 
laissé chez nous. Je mettais les bottines à talons 
démesurés, la robe à trois volants et à traîne, 
un trait de noir sous les yeux, deux plaques 
rouges sur les joues et du rouge gras sur les 
èvres .. Je levais tous mes cheveux sur le sommet 

I 
de la tète pour me donner l'air plus àgée, car 
dans les maisons de rendez-vous les patronnes, 
par crainte de la police, me chassaient quand 
elles voyaient ma frimousse de seize ans. Un 
chapeau, un châle, je n'en avais pas. 
En matti fa :1 l, j'épiais ma mëre.,; Va -t-el le 

venir avec moi? Je ne vais pas seule ; non, pour 
rien au momie ... 
Au moment de sortir, je la regardais. Alors 
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seulement elle mettait hâti vement son bonnet et 
son châle. 
Dans la rue, je l'observais de côté. Voilà, elle 

vient avec moi ... Quelle honte qu'une mère 
semblable ... En ville, elle marchera derrière 
moi, elle regardera aux mêmes vitrines; si l'on 
m'accoste, elle fera semblant de ne pas me 
connaitre; quand je suivrai un homme, elle 
m'emboitera le pas de si près que l'on re­ 
marquera qu'elle m'accompagne : puis elle 
attendra que je sorte ... Ah ! c'est infect ... Et 
j'allongeais le pas d.e façon qu'elle haletait. 

-- Oh! Keetje ... 
- Ah! que fais-tu là? va-t-en, tu me dé- 

goûtes. 
Et je Ia devançais .. 
Bientôt je me retournais. Oh. si elle était 

rentrée et me laissait aller seule ... Jc Ia cherchais 
du regard le long des boutiques du faubourg, et 
la voyais éperdue, essayant de me rattraper ... 
Quelle abomination ... Elle ne sent donc pas 
r'ahjcction de ce qu'elle fait? Oh, que je la hais, 
que Je la méprise ... Et je l'attendais. 
- Ah I Keetje, haletait-elle, Et elle essuyait 

de la main son front en sueur. 
- Que fais-tu à côté de moi, quand je sors 

faire Ia putain? •.• Est-ce que tu devrais me 
suivre, cs-tu une mère? Ah ! pouah I 
Elle me regardait en clignotant précipitam- 
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ment des paupières, se faisait toute petite, évi .. 
tait de me frôler. 
Au centre de la ville,je la devançais encore, 

mais lui souillais de ne pas s'éloignertrop,et, 
terrifiée de la corvée qui m'attendait, je lui 
secouais la main. 
-Tu m'entends, ne t'éloigne pas trop! 
Et la pérégrination du racolage commençait. 
Au retour, toute ma morgue était tombée. 

Elle me soutenait, et me conduisait comme 
une aveugle le long des boutiques fermées. 
-Oh! mère, je ne peux plus avancer sur ces 

bottines ... ces talons .. , Oh! que j'ai mal aux 
doigts de pied! et mes reins ... chaque pas, ainsi 
sur la pointe des pieds,me donne un choc dans 
les reins ... Si je les ôtais ... 
- Non, ma petite fille, tu attraperais du ve,rre 

dans les pieds. Asseyons-nous un peu sur ces 
marches. 
- Ah! quelle fatigue ... cinq heures, nous 

avons marché cinq heures ... 
- Oui, tu dormiras demain toute la mati­ 

née ... Marchons encore un peu; là-has, il y a 
une boutique ouverte; j'achèterai des vivres, 
et tu auras aussi du café chaud. 
Jo laissaistraînermarobedans la poussière, 

je m' essuyais mon rouge,et geignais en m'ap­ 
puyant sur elle et me tenant de l'autre main 
aux devantures. ~e ne disaisr ien dudégoùtdes 
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mâles inconnus, <lu désir <le les insulter cha- 
, que fois qu'ilfallaitm'ylivrer,dela rage même 
d0 les mordre qui me prenait quand ils s'empa­ 
raient de mon corps. Quelle étrange pudeur 
entre nous deux, de ne jamais toucher à cette 
question ... 

Au bas de l'escalier, elle murmurait: 
-· Montons doucement, pour ne pas éveiller 

les enfants. 
Je tombais sur mon canapé. Elle allumait 

le fou, mettait de l'eau houill ir, puis m'ôtait 
mes bollinesetme tirait un peu le boutdes bas. 
- Ah! que j'ai mal, que j'ai mal... 
Elle me déshabillait, me couchait ct me 

couvrait. 
- Tout de suite, tu auras du café. 
Bt elle arrivait avec la tasse pleine, un œuf 

ct Jes tartines et me faisait manger sans pen­ 
ser à elle-même. 
- Là, ma douce, maintcnaut tu vas dormir. 
Elle me recouvrait et étendait encore son 

châle sur mes pieds. 
Dormir! ... il était bien question de cela pour 

moi. Toute la nausée des heures passées 
n.'abreuvait : je m'agitais ct me contorsion­ 
nais, de révolte. 
- Dors, ma douce, demain tu auras encore 

'du café; pub je te ferai les cartes. Dors, ma 
' U'~:UCC. 
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Et je m'endormais; mais j'étais si pàle et 
contractée, me disait-elle le lendemain, qu'elle 
avait passé la nuit à aller de son lit à mon ca­ 
napé. Quand je me réveillais, elle était penchée 
sur moi. 
--Ah I 
Et elle apportait le café chaud avec les tar­ 

tines et l'œuf; et elle me tenait ma tasse, et 
ajustait un coussin dans mon dos. 
- Je vais te faire les cartes. 
Elle étalait les cartes sur mes genoux. 
- Sept. une lettre... sept. avec de bonnes 

nouvelles ... sept, il est un jeune homme brun 
qm ... 
- Mais je n'aime pas les bruns. Hon, je 

n'aime aucun ... Hou ... 
EL d'un coup des senoux, je faisais voler les 

cartes à terre. 
- A vec tes bêtises ... une lettre, ce sera 'un 

exploit du propriétalre : et l'uornme brun. une 
brute d'huissier ... Et toi, tu négliges tout pour 
ces balivernes, tu crois à cela ... Pouah, est-ce 
possible ! quelle mère! Allons, soignons pour 
le dîner des petits : cela vaudra mieux . 
Je sautais du lit, et ses yeux clignotaient, et 

son regard me suppliait, mais rien à Iaire : ' 
j'étais reprise de tout mon dégoût, de toute ma­ 
rancune, dont je lui lançais le venin ~ jet con 
tinu. 
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C'était le soir de la Sainte-Catherine. J'errais, 
avec ma mère à dix pas derrière moi, dans le 
has de la ville. Quand je croyais qu'un homme 
me regardait, je tournais dans une rue adja­ 
cente, espérant qu'il m'aurait suivie. 

De temps en temps, devant les vitrines des 
pâtissiers, ma mère me rejoignait, et nous re­ 
gardions les gâteaux: de Sainte-Catherine éta­ 
lés. Ils étaient en forme de cœur, ou carrés, ou 
ronds, avec des glacis de sucre blanc ou rose; 
l'inscription y serpentait en lettres dorées. 
- J'ai beau m'appeler Catherine, lit ma mère, 

je n'aurai rien de tout cela ... Keetje, que di­ 
raient les petits si nous rentrions chargées 
toutes deux de gâteaux? 
- Cette neige qui me pénètre partout m'hor­ 

ripile, j'ai. l'air d'un épouvantail... Comment 
1 
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voulez-vous que je trou ye un homme? répli­ 
quai-je. 
Et je repris ma flânerie excédante. 
Rue des Bouchers, un monsieur m'accosta: 

c'était un Wallon que je comprenais à peine. 
- Viens passer la nuit avec moi, petite. 
- La nuit... Si vous voulez me donner dix 

francs ... 
- C'est bon, viens. 
Je le suivis dans une rue de la vieille ville. 

J'aurais voulu prévenir ma mère que c'était 
pour la nuit, mais je ne le pus. 

Dans l'obscurité, il nie fil monter à l'annexe. 
Il alluma une lampe, et nous nous trouvâmes 
dans une petite chambre à coucher avec un 
très grand lit. Il me donna deux pièces de cent 
sous que je nouai dans mon mouchoir. 
Il me prit sa~s préambule, machinalement, 

ayant l'air d'être à la corvée autant que moi. 
Après, il enfouit sa figure dans l'oreiller. Nous 
ne disions rien. Il se mit sur le dos. Ses yeux 
s'arrêtèrent sur une photographie de femme 
pendue au pied du lit : c'était le type d'une 
grosse bourgeoise flamande du basde la ville, 
qui nous regardait en souriant. 

Comme l'homme voyait que je suivais son 
regard: 
- Ma femme, dit-il. 
11 ajouta en « marollien >> : 
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- << Duud >J ••• morte. 
Et il se remit la figure dans l'oreiller. 
Il se leva, enfila son pantalon, et me fit signe 

de me lever aussi ; il ajouta le geste de manger. 
J'endossai mon ulster trempé et chaussai mes 
hottines. Il me guida sur l'escalier obscur 
jusque dans la cave, puis il me dit d'attendre. 
Il frotta une allumette et alluma une petite 
lampe à pétrole. 
Nous étions dans une cuisine de cave. Il me 

montra une chaise, prit une terrine avec de la 
viand~ figée dans une sauce brune, coupa du 
pain, déboucha une bouteille de bière, et nous 
soupâmes. C'était excellent. Il me coupait 
hanche de pain sur tranche de pain, et remet­ 
tait de la viande sur mon assiette aussitôt que 
mon morceau était mangé. Il me regardait cu­ 
rieusement engloutir, mais ne faisait aucune 
réflexion. 
Il prit la petite lampe, et nous remontâmes. 

Il mit un doigt sur la bouche et souffla : 
- Chut... pour la<; fille » .•• (1) elle dort. 
Et il montra le haut de la maison. 
Il me conduisit au premier dans une grande 

chambre, dont les murs étaient garnis <le tiroirs, 
et des meubles à tiroirs se trouvaient au mi­ 
lieu. 

(1) Servante. 
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Il alla vers les meubles et ouvrit les tiroirs. 
J'eus une exclamation de joie et de surprise : 
ils étaient remplis de fleurs artificielles. 
- Fabricant. .. , dit-il, en mettant un doigt sur 

sa poitrine. 
Il en ouvrit encore, et apparurent des guir­ 

landes de roses, des piquets d'œillets, des ca­ 
mélias, - j'ai su les noms plus tard en rôdant 
au marché de fleurs de la Grand'Place, - puis 
des fleurs avec une goutte de rosée en Yerre dans 
le cœur et sur les pétales, et des feuillages em­ 
bués de gris. 
L'homme tristement ouvrait les tiroirs, et 

moi, en extase, je touchais du bout des doigts 
les fleurs. 11 en tira encore un, et je ne pus re­ 
tenir un cri d'admiration. Des guirlandes de 
fleurs, en calices de satin blanc aux bouts roses, 
mauves ou rouges, s'étalaient sur du papier de 
soie : c'étaient, à mon goût, les plus jolies de 
tontes. 
- Une pour vous, choisissez. 
Jc pris celle aux bouts mauves. 
- Des belles-de-jour, fit-il, en les envelop­ 

pant dans un papier de soie. 
Nous nous re mimes au lit; il me dit de dormir 

el en fit autant. 
Il était encore nuit, quand il me réveilla et 

me fit signe de m'habiller. 
- Les employés vont venir, murmurait-ii, 
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en me conduisant à la porte de la rue, qu'il 
referma très doucement sur moi. 
Je ne savais pas bien où je me trouvais; la 

rue était en pente raide, le verglas me faisait 
glisser en arrière, le brouillard se gelait en 
route et me faisait avaler des grains de glace. 
J'aboutis cependant à la Grand'Place : de là, je 
savais m'orienter vers chez nous. J'achetai des 
vivres dans la première boutique que je vis ou­ 
verte. Quand j'arrivai à la maison, il n'était que 
six heures. 
- C'est toi, s'exclama ma mère, Dien 

merci I... J'ai attendu jusqu'à deux heures de­ 
vant cette maison ; si je t'avais entendue crier,' 
j'aurais ameuté le quartier ... As-tu de l'argent? 
Je lui donnai huit francs, j'avais dépensé 

deux francs pour les victuailles. 
- J'ai aussi reçu une fleur. 
Et je la leur montrai. 
- Tu vois comme c'est facile, dit mon père. 

No11s avons tous à manger, et tu peux dormir 
toute la journée, si tu en as envie, et sortir ce 
soir avec la belle fleur sur ton chapeau ... 
Je me sentais me décolorer; il le vit et se 

tut. 
Les petits, sur leur paillasse, mangeaient gou­ 

lûment. Ma mère avait. coupé les tartines de 
Hein qui devait aller à son travail ; elle lui 
versa une tasse de café brûlant qu'il but debout, 
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en la déversant dans sa soucoupe. EHe m'en 
donna également une tasse, et je me mis à 
coudre ma guirlande de belles-de-joursur mon 
chapeau sordide. 

- Je te ferai poser, une séance, si tu 
peux rester debout, pendant trois heures au 
moins, pour une "draperie, sans prendre de 
repos. 
- Certes je le puis : je le veux et le ferai. 
- Alors déshabille-toi, nous commencerons 

tout de suite. 
Le peintre épingla la draperie sur moi, en 

m'emmitouflant la tête dans un coin de l'étoffe, 
formant capuchon. Je pris la pose, debout, le 
bras gauche sur le dossier d'unfauteuil. le bras 
droit ramené devant la poitrine avec la main 
sur le poignet gauche, la tête iorlement tournée 
au-dessus de l'épaule droite. Il prit sa palette, 
tourna quelques instants autour de moi, et se 
mit à peindre flèvreusement. 
, Surtout ne bouge pas la tête, l'étoffe tait 

un pli superbe sur la nuque. 
J'eus bientôt un torticolis, qui me causait des 
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tiraillements dans toute la tête. Aù bout d'une 
heure, il me dit: 
- Mais tu poses admirablement, petite ... Il 

n'y a que les lemmes nerveuses pour avoir de 
l'énergie ; plusieurs modèles m'ont mis dans 
J'embârras avec cette étude, et j'en ai 'besoin 
pour mon grand tableau. 
- Vous avez remarqué que je suis ner­ 

veuse? 
- C'est rJas long à voir : tes yeux, malgré leur 

couleur claire, sont inquiets, -ct tes mains 
doivent se fermer comme des étaux, quand tu 
ne veux pas les ouvrir. 
J'étais debout depuis deux heures et demie. 

et j'avais !a sensation d'être enfoncée en terre, 
quand la servante vint dire quelque chose à 
l'oreille du peintre. 
- Saperlotte, quel ennui ! je dois achever 

celte draperie. Si je m'interromps.je ne pourrai 
retrouver les plis. 
- Est-ce pour moi que vous craignez? je ne 

bougerai pas avant midi, je vous l'ai promis. 
- C'est une clame qui veut faire peindre le 

portrait de sa fille, avant son mariage: elles 
sont là avec le fiancé. Saperlotte l ma drape­ 
rie ... 
-Je ne bougerai pa3 . 

... - Alors, faites entrer. 
Une dame mûre entra, suivie d'une jeune fille ' 
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boulotte. Je ne pouvais voir le jeune homme, à 
cause de m~ tête figée de côté. Elles avancèrent 
et, sans me saluer, me regardèrent de haut en 
bas. Mon bras et ma jambe nus, sortant de la 
draperie, attiraient spécialement leur attention. 
Les dames s'étant reculées un peu, le fiancé 
s'avança : je pus le voir d'un œil, et je reconnus 
Albert : c'était le fils d'un général, je l'avais 
aimé et l'aimais encore. Mon œil se riva sur sa 
Hg\ll'e épouvantée, mais je ne bougeai. 

Un soir, j'avais rencontré un tout jeune étu­ 
diant qui m'avait invitée à aller à la campagne 
avec lui le lendemain. En descendant du train 
un autre jeune 'homme nous attendait : blond, 
long et mince, avec une figure exquise aux 
cils dorés recourbés, et une peau très fraîche ; 
ses manières étaient déférentes avec moi; 
sa voix claire et douce : il parlait le fla­ 
mand littéraire. nous pûmes donc causer: ce­ 
lui qui m'avait amenée ne parlait que le Iran­ 
~ais, que je commençais à peine à baragouiner. 
A mesure que nous causions, le jeune homme 
blond s'étonnait de tout ce que j'avais lu; il 
l'expliquait à l'autre qui se renfrognait de plus 
en plus. 

Après, il m'avait écrit, et c'est avec lui que 
désormais je faisais des excursions à la cam­ 
:vai,1e. C'était en hiver : j'étais ordinairement 
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à jeun, le dos et les pieds trempés, l'eau défer­ 
lant de mon chapeau et de mes jupes, sentant 
piteusement le chien mouillé quand j'arrivais 
.A près une bonne heure de marche, essoufflée, à 

I la gare. 
Je le voyais toujours de loin, le cou tendu 

vers la rue d'où je devais venir. Nous montions 
en seconde et descendions dans la forêt de 
Soignes. Alors nous nous enfoncions dans les 
Iourrés. 
Je ne lui demandais jamais d'argent, quoique 

l'autre lui eût dit que je cherchais-des hommes 
dans la rue; mais après, il me conduisait dans 
une guinguette, où il me régalait de deux petits 
pains au jambon et d'un verre de bière. Ah I ce 
Yerre de bière à jeun !. .. il me torturait pour le 
restant du jour. 
Je voyais qu'il devinait que c'était mon pre­ 

mier repas ; il sentait aussi que je l'aimais; 
mais les regards qu'il coulait vers moi au tra­ 
vers de ses longs cils me restaient énigma­ 
tiques. 
En rentrant en ville, il s'esquivait toujours 

très vite. 
Brusquement il ne m'invita plus. Je rencon- 1· 

trai un soir l'étudiant qui m'avait emmenée la 
première fois. 

Vous avez donné une chaude-pisse à 
Albert. 

1• 
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Et il se mit à rire. 
J'ignorais ce que c'était, mais depuis un 

temps je me sentais malade ... Et voilà qu'il 
éta.t près de moi avec sa fiancée, et moi à 
moitié nue, exposée à leur inquisition, en une 
pose ankylosée, et ne le voyant que d'un œil. 
- Regarde donc, Bebert, disait la jeune fille 

à son fiancé, en montrant la peau de mes 
bras. 
La mère murmura : 
- Ce sont des peaux mal lavées qui ont 

ce .. grains ... 
Maintenant, je pouvais le voir de mes deux 

yeux. Son regard ombré me suppliait. Ils s'éloi­ 
gnèrent pour regarder des tableaux. 
Je me sentais ridicule, vile, pileuse, et lui 

que devait-il penser en me revoyant ? Quelle 
haine et quel dégoût il devait ressentir pour 
moi qui l'avais rendu malade, qui étais là dans 
une· altitude grotesque que je ne pouvais quil­ 
ter !. .. Mes larmes coulèrent, sans que je pusse 
les cacher, et roulèrent de mes joues sur mon 
épaule en rebondissant sur la draperie. 

« ..• Il doit cependant me savoir gré de faire 
semblant de rien ... ;, 
La mère vit mes larmes. 
- Elle a peut-être entendu ce que tu as dit 

de sa peau ..• 
- Crois-tu qu'elle ·sente cela'? 
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, Ils étaient maintenant derrière moi: je les 
enlendais, mais ne pouvais les voir. Ahl si 
je voulais cependant lui abattre son bonheur, 
et lui hurler que ma peau ne l'avait pas dé- 

: gouté, que dans les fourrés il s'était vautré ~- 
sur moi, que. je l'avais contaminé, et qu'elle 
en connaitrait peut-être les suites.,; Mais 
je ne bronchai pas, les yeux obscurcis de 
pleurs. 
Ils quittèrent l'atelier sans me regarder. 
-- Brave petite fille, disait le peintre, ils t'ont 

suppliciée, ces bourgeois, en parlant de ta. 
peau ... Si tu pouvais prendre des bains et te 
Lichouner comme elles, ta peau de blonde se­ 
rait du satin ... 
Il reprit sa palette et brossa pendant une 

demi-heure. 
- Voilà, mon enfant, tes cent sous ... Attends. 

je vais t'aider à mettre ta tête droite, et dégour­ 
dis un peu tes petites quilles ... Tu as me> 
veilleusement posé : veux-tu poser pour le por­ 
trait de cette petite bourgeoise ? ... Ils ont beau 
le mépriser, ce seront cependant les épaules, 
tes bras et tes mains, que son mari admirera 
jusqu'à la fin de sa vie dans le portrait de sr. 
fiancée : si je I ui collais sa charcuterie à elle, il 
en aurait honte, .• 
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Avec tous mes tracas, je n'avais pas eu le 
temps de m'occuper de mon malaise. Aussitôt 
qu~ je le pus, j'allais à l'hôpital demander de 
quel mal j'étais atteint. Un interne me visita ; 
il déclara que je n'avais aucune maladie, que 
je n'étais qu'anémique et que ce jeune homme 
ne connaissait pas son affaire. 
Je décidai cependant de ne plus me prostituer, 

dussions-nous tous mourir de faim. Le pire 
était mes parents : ils avaient pris une telle ha­ 
hi tude de la chose qu'ils la trouvaient toute 
simple ... 
Un matin, j'annonçai que je ne sortirais 

plus. Mon père leva la tête. 
- Et pourquoi pas? 
- Parce que je ne veux pas, ma vie durant. 

être une putain ... Si vous saviez ce que les 
hommes, qui ramassent des femmes, exigent 
d'elles ... Ils me donneraient beaucoup plus 
d'argent si je , oulais m'y soumettre. 
- Tu mens, canaille, hurla-t-il, tu inventes 

tout cela pour nous laisser crever de faim. 



KEETJE 13 

Et, marchant vers moi, qui me trouvais près 
de la fenêtre ouverte : 
- Qu'est-ce qui m'empêche de te flanquer par 

b fenêtre? 
J~ me dressai devant lui. 
- Eh bien, flanquez-moi par la fenêtre, cela 

vaudra mieux que de me faire continuer cet vie 
a'.)_iecte ... Faites-le donc, ce serait fini du coup ! 

Nous étions les yeux dans les yeux; lui, dans 
la pose du lutteur qui va empoigner son adver­ 
saire ; moi, mes maigres bras et mes mains 
crispées levées vers lui. 
Tout d'un coup, il pâlit affreusement et 

partit ... C'était fini, j'avais gagné. 
Toute tremblante, je m'habillai et sortis 

battre les ateliers pour trouver à poser. Puis, 
j'avais raccommodé pour un peintre des tapis­ 
series anciennes ... Peut-être pourrais-je me 
procurer, chez des antiquaires, un travail de 
ce genre •.. 

Montagne-de-la-Cour, j'entrai dans un maga­ 
sin d'antiquités. Quand j'eus expliqué ce que 
je savais faire, l'antiquaire me répondit : 
- Certes, je peux vous donner de l'ouvrage, 

mais pas tout de suite: .. si vous voulez repas­ 
ser ..• 
En sortant, une jeune fille m'accosta. 
- Vous avez été vendre quelque chose chez 

cc vieux ? 
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- Non, je suis allée demander de l'ouvrage. 
- Il faut prendre garde : c:est un vieux co- 

chon ... il voudra coucher avec vous, mais ne 
rien vous donner; .. 
Entendant que j'étais Hollandaise, elle me 

dit que sa mère l'était aussi. Nous pouvions 
nous comprendre, et elle m'emmena chez elle 
prendre le café. Elle me présenta à sa mère, 
comme une amie : je fus très bien reçue. La 
saleté était repoussante chez eux. En buvant du 
café et mangeant des tartines, la femme me 
demanda ce que je faisais.' 
- Je pose chez les pein tres. 
- Je suis couturière ; j'ai dû, seule, élever 

mes deux enfants, mon mari s'en est désinté­ 
ressé. Maintenant Stéphanie a seize ans, mais 
elle ne veut pas apprendre de métier, elle s'est 
habituée à ne rien faire ... Comme je devais 
être à huit heures à l'atelier, j'étais obligée de 
laisser les enfants seuls; l'école commençait 
à huit heures et demie, mais ils n'y allaient 
pas. Je ne pouvais revenir à midi, mon atelier 
se trouvant à l'autre bout de la ville : leur re­ 
pas était cependant préparé, ils n'avaient qu'à 
le chauffer sur le réchaud. 
Ses yeux étaient hagards, ses mains brû­ 

lantes. Pour le moment, elle n'avait pas d'ate­ 
lier. 
Jc me sentais très à l'aise avec elles, et je 
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compris qu'elles ne seraient pas très difficiles à 
m'admettre dans leur intimité. 
Je sortis me balader avec ma nouvelle amie; 

le soir, elle me ramena encore chez elle, et, 
comme il se faisait tard, m'offrit de rester cou­ 
cher. J'acceptai avec -joie, j'avais horreur de 
rentrer chez nous, et je dormis avec les deux 
lemmes : la mère sur le bord du lit, Stéphanie 
au milieu et moi contre la ruelle. 

Avant de nous coucher; la mère se plaignit 
qu'encore une fois Adolphe ne rentrait pas, 

A huit heures du malin, on lapa rudement 
sur la porte: deux commissionnaires entrèrent 
avec la propriétaire, une femme fardée qui 
tenait une « boite » au rez-de-chaussée. 
Elle commanda de mettre les meubles <~­ 

hors. l\Ion amie et moi, nous nous étions ca­ 
chées, en chemise, derrière le lit. 
- Regardez donc ces deux gamines, elles ont 

des chemises i.oires comme le poêle ! dit la 
femme fa.rlée, avec mépris. · 
Les commissionnaires enlevèrent les meubles 

el les portèrent sur le palier. 
-C'est une bonté de ma part ~e ne pas les 

déposer sur le trottoir, fit-elle encore. 
La mère de mon amie, sa figure de cire 

enluminée de deux taches rouges aux pom­ 
mettes, les yeux flamboyants, la bouche cris­ 
pée de haine, sifflait : 
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- Parce que mon fils, que vous avez pris è 
quinze ans, ne veut plus de vous, hein? vou.: 
vous vengez ... Vous n'osez pas mettre les 
meubles sur le trottoir, de peur d'attirer 
l'attention sur votre bouge ... Si je trouve une 
habitation, c'est bien, nous partirons; sans 
cela nous resterons encore ici cette nuit. 
Quand tout fut dehors, la propriétaire fer­ 

ma la porte et em porta la clef. La mère de mon 
amie mit son chapeau et son châle, et sortit. 
Je demeurai avec Stéphanie sur le palier, 

près des meubles; elle avait du pain, une 
voisine nous donna du café. 
La mère revint le soir; elle ne pouvait 

emménager que le lendemain dans sa nou­ 
velle demeure. 
Nous portâmes le matelas au grenier. Elle 

me remercia de ne pas les quitter dans des mo­ 
ments si durs. Elle s'agitait sur le matelas: 
Stéphanie et moi avions le fou rire, en nous 
rappelant les cinq verrues à poils que nous 
avions comptées sur le nez d'une vieille fem­ 
me. Et nous nous endormîmes toutes les trois. 
Le lendemain un homme, avec une char­ 

rette à bras, viut chercher les meubles, et 
j'aidai à aménager la petite mansarde obs­ 
cure que la mère avait louée. 
Puis je rentrai chez nous, contente d'avoir 

trouvé des amis dans la ville étrangère. 
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J'achevai, comme dans une fièvra, b bande 
de vieille tap isseriec dont il avait fallu rebroder 

, presque tous les <( fruits », et me ha lai d'aller 
L • 

livrer mon travail, espérant être payée; mais 
l'antiquaire était absent etje dus men retourner 
sans argent. 
A la maison, on m'attendait : · il avait été 

convenu que je rapporterais des vivres. En 
rentrant, ma mère vit à ma figure décomposée . 
ce qu'il en était, 'et ne m'interrogea même 
par. 
Je ressortis bientôt pour aller voir Jeannette, 

du vacher, qui devait, avec d'autres jeunes filles 
du voisinage, porter un petit enfant au cime­ 
ti ère.Jeannette était délicieuse, dans son étroite 
robe noire et avec son bonnet blanc à la Char­ 
lotte Corday, garni de choux de gaze noire. 
C'était moi qui, pour la circonstance, lui avais 
.chiffonné ce bonnet. 
-Tu es pâle, Keetje, et tu marches comme si 

tu avais les pieds mouillés. 
Comme je ne répondais pas : 
- Viens avec nous à ·l'enterrement:· cela 
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touchera la mère,' et, au retour, lu prendras le 
café avec nous. 
C'était en face de notre impasse, ,fans une 

minable eslaminet-épiceries-comf'stibles, qu'un 
enfant était mort. 
Il y avait quatre jeunes filles pour parler la 

petite bière. La mère, les yeux bien secs, donna 
avant de partir un verre de genièvre aux por­ 
teuses, parce que c'était loin et qu'il pleuvait ; 
etl'onse mit en route. Quelques voisins.hommes 
aux vestons trop étroits, femmes en che­ 
veux et à petit' châle noir, suivaient par poli­ 
tesse. 
Je me sentais très loin de ces Flamands pas 

dégrossis, et cette chevauchée, par les che­ 
mins creux, où l'on s'enlisait dans la boue, 
avec ce cercueil porté par des filles qui, pour 
éviter les flaques, le faisaient pencher de droite 
et de gauche, me semblait une chose barbare 
et irrespectueuse. Puis Ia faim me talonnait: 
j'aurais voulu être déjà de retour po11r le goûter 
promis. 
En route, le soulier d'une des porteuses s'em­ 

bourba, et l'on dut déposer le petit cercueil au 
bord du talus, pour laisser les jeunes filles se 
reposer. Celle qui avait perdu sa chaussure 
était harassée : je m'offris à prendre sa 
place. 
La fille me mit son bonnet. Tremblante de 
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dégoût et de terreur, je pris un des coins du cer­ 
cueil sur mon épaule, et l'on repartit par la 
pluie et la bourbe. Je songeais avec horreur à 
ce que contenait celte caisse mal jointe, qui 
martyrisait mes maigres épaules ; je sentais 
comme des convulsions me parcourir, à la 
pensée de ma petite sœur morte qu'on aurait 
pu trimbaler ainsi ... Mais, bah ! on dirait à la 
voisine que j'avais bien aidé, et j'aurais certai­ 
nement une tartine au jambon, avec le café, 
comme les autres. 
Au cimetière, ce fut bâclé en cinq sec. A Ia 

sortie, les hommes invitèrent les femmes à 
venir prendre quelque chose, mais je ne fus 
pas demandée : mon air de demoiselle et mon 
parler civilisé les éloignaien L de moi. 
Nous rentrâmes tous, dégoulinants et crottés 

jusqu'aux cheveux. 
Il y avait quatre tasses sur la table, et les 

quatre porteuses s'assirent ; les autres n'étaient 
pas invités. Je coulais des regards vers les tar­ 
tines au jambon, le café parfumait jusqu'à me 
faire trembler de désir ; mais je restai là de­ 
vant le comptoir, comme si j'attendais Jean­ 
nette. Jeannette me vit, pâle et défaillante. 
-Keetje, viens donc, bois à ma tasse : le café 

est bien chaud. 
- Merci, Jeannette, je suis réchauffée main­ 

tenant. je vais en prendre chez moi. 
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Et je sortis. 

Elle zézayait un peu ;'elle avait des grosses 
joues très rouges, de gros seins que j'en via is, 
el la démarche difficile à cause de véritables 
coussinets de chair qui lui rembourraient la 
plante des pieds. Dans les allées désertes du 
Parc, où les hommes nous attiraient, elle les 
traitait de voyous, quand ils allongeaient les 
mains vers sa poitrine. 
J'étais loin d'avoir sa hardiesse avec les 

hommes. Lorsqu'on lui posait un lapin, elle 
trouvaitquand même une croûte chez sa mère; 
puis, elle, c'était pour acheter des colifichets et 
<les gâteaux ... Mais au temps où, moi, je devais 
me prostituer, je pleurais tout le long de la 
roule quand, après semblable corvée, il me 
fallait rentrer les mains vides et dire aux petits 
qu'ils devaient se coucher encore une lois sans 
manger, eux qui avaient trompé leur faim pen- , 
dant toute Ia soirée en se racontant des histoires 
de brigands ... Souvent, j'arpentais durant des 
heures les rues obscures d'un faubourg, n'osant 
en lrer ou es péran l'.les trouver endormis. Maintes 
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fois aussi je marchais le long du canal, me de­ 
mandant si je ne ferais pas bien de m'y jeter. 

Ces choses-là étaient finies. Si j'accompagnais 
Stéphanie, c'était par amitié, je me louais tous 
les jours d'avoir, une fois pour to~tes, supprimé 
celte honte de ma vie. 

l\Iais je n'arrivais pas à comprendre que les 
gens bien habillés, bien logés et mangeant à 
leur faim, ne fussent pas d'honnêtes gens : je 
croyais très sincèrement que la misère seule 
avait engendré la prostitution ... Cependant ces 
hommes, pour le plaisir, ramassaient n'importe 
quelle lemme, ce que, moi, je considérais 
comme le comble de l'abjection... Quand 
je les voyais être cochons et butors, tout se 
brouillait dans mon cerveau ... Pourquoi, pour­ 
quoi, sont-ils ainsi? ils ont tout pour être 
honnêtes ... Et pourquoi étaient-ils ainsi avec 
moi ? ... Ils auraient bien dù voir cependant 
que ce n'était pas pour m'acheter des petits 
souliers, ou par passe-temps, que je me livrais 
à eux, des inconnus. 
Je croyais qu'ils devaient deviner ma posi­ 

tion ... jamais personne n'a rien deviné ... peut­ 
être une fois, un officier ... Il m'avait donné 
quelques francs d'avance. Pendant que je les 
roulais dans un petit papier, je vis qu'il consi­ 
dérait mes bras maigres, ma chemise mou­ 
chetée de chiures de puces, Il me leva la tête 
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par le menton et me regarda un moment, mais 
je fermai les yeux pour ne pas rue livrer ... il 
me donna encore deux francs. 
Je sentais très bien que, pour les hommes, 

une prostituée est un être hors nature, incapable 
d'aucun sentiment humain, et seulement apte 
aux conceptions viles. Il n'est même pas 
besoin, pour eux, d'être prostituée : il suffit 
d'être une petite fille indigente et à leur merci ... 

Un jour, chez lm peintre, une dame de ses 
élèves venait de partir. Le peintre me dit de re­ 
tourner un tableau qu'il avait acheté dans une 
ven le ; i I voulait le montrer à un de ses amis 
qui était là. 
- Mon cher, je ne pouvais pas te le montrer 

devant celte dame, mais regarde ça !. .. cela ne 
vaut rien comme art, mais c'est d'un co­ 
chon I... 
Et, à eux deux, ils faisaient; en riant, ressortir 

le coté malpropre du sujet. 
La dame qui venait de quitter avait quarante 

ans ; moi, j'en avais dix-sept, ces hommes ne 
savaient rien de ma vie ... 
Je me croyais donc de bonne foi vouée à ces 

abjections. J'étais cependant sûre que, si j'avais 
été riche et artiste, je n'aurais pas acheté ce ta­ 
bleau rien que parce qu'il était « cochon ». 
Aussi étais-je ahurie et charmée quand Sté­ 

phanie traitait les hommes de voyous. 
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Je sentais aussi que, si je ne voulais plus me 
prostituer, je devais soigneusement cache que 
je l'avais fail; que, sans cela, jamais je n'aurais 
pu en sortir, qu'on m'aurait, toujours traitée 
avec méfiance et mépris, qu'on me l'aurait tou­ 
jours compté comme un crime, qu'aucun 
homme ne m'aurait tendu ia main pour me 
tirer de là d'une façon honorable ... Quant aux 
femmes, les quelques-unes chez qui j'avais 
posé étaient d'une politesse si distante, je de­ 
vinais qu'elles se croyaient d'une matière si 
différente, que rien n'était à espérer de ce côté. 
J'aurais pu chercher une place comme ser­ 

vante, et personnellement j'étais sauvée : oui, 
mais les petits ... et les parents ... malgré mon 
aversion pour eux.j'en avais pitié ... Hein ga­ 
gnait maintenant un franc par jour ; Dirk 
jouait de l'accordéon dans les guinguettes ; 
Naatje posait de temps en temps les anges chez 
Jes peintres. Mais cela ne suffisait pas ... il 

0

fa!lait 
donc que je restasse encore parmi eux jusqu'à 
cc qu'ils fussent plus grands. ' 
Toujours et partout ces idées se bousculaient 

dans ma tête, et souvent, pendant la pose, le 
peintre me demandait pourquoi j'avais une 
expression si lugubre ou si épouvantée. 

Stéphanie m'emmenait le lundi soir dans les 
bals d'étudiants. Là on était fou ensemble ; ces 
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jeunes gens étaient charmants el vous traitaient 
d'égal à égal. J'avais surloutbesoin de cela, de 
ne plus être 'traitée en inférieure ou en être 
suspect, et le premier étudiant qui, un soir, 
m'acheta au bazar une paire de boutons de 
manchettes, par pure gèntillesse, n'a jamais su 
quel battement de cœur me donna ce geste ai­ 
mable. 
Un autre nous avait amenées, Stéphanie et 

moi, dans sa maison de campagne aux portes 
de la ville, pour manger des poires. Apercevant 
dans une serre des grappes de raisin, je lui ra­ 
contai que mon petit frère Klasje avait la va­ 
riole et que le médecin avait dit que des raisins 
lui feraient du bien. 
- Je n'ose pas te donner <le ceux-ci : ils ne 

sont pas mûrs, et ma mère serait fâchée si je 
les cueillais. , 

Mais, en nous reconduisant, il m'acheta chez 
une verdnrière une belle grappe de raisins. 
- Voilà pour ton peli t frère ... 
Ces attentions exquises me rendaient fière et 

heureuse. 
Naturellement j'eus des amants parmi eux ; 

ce m'était une joie de me donner. Arrangez cela 
comme vous voudrez. j'avais la certitude que jé 
me relevais ... Puis leur beau langage et leurs voix 
civilisées m'attiraient; je me renclais compte 
que ces jeunes ,gens avaient une éducation su- 
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périeure à celle des peintres et des sculpteurs 
chez qui je posais 

Cependant les artistes s'occupaient de moi 
d'une autre manière. Un d'eux me donna un 
dictionnaire français-flamand et un livre : 
Histoire d'un enfant du Peuple, d'Erckmann­ 
Chatrian. Je le lisais le soir, en cherchant 
chaque mot dans le dictionnaire; mais tous les 
verbes y étaient à l'infinitif, ce qui me désorien­ 
tait. 
Ils parlaient de tout devant moi, ils discu- · 

laient peinture, m'engageaient à aller au Musée 
et, quand je sus bien lire le français, 'me prê­ 
taient des livres. Seulement les étudiants étaient 
de mon âge, et depuis que j'existe, je n'ai ja­ 
mais été attirée que vers ceux demon âge. Avec 
eux, dans les guinguettes et les bals, l'on dan­ 
sait et l'on chantait, et je me donnais comme 
j'étais, ce que je n'ai jamais pu faire avec des 
plus âgés ou des plus jeunes. 
Cependant ma beauté avait gagné. Je posais 

beaucoup dans les ateliers, 'bien que je ne 
fusse pas le type de ces peintres flamands, 
hantés par les femmes de Rubens, et que ma 
gracilité intimidait presque ... Puis je rebro­ 
dais les tapisseries et les soies anciennes 
qu'ils achetaient dans les ventes ..• 

2 



Deux jeunes gens nous avaient donné rendez­ 
vous au bois de la Cambre. Je me hâtais 
sur l'Avenue Louise, quand mon attention 
fut attirée par un beau jeune voyou aux 
boucles noires, qui déambulait d'un pas las 
<levant moi. Il avait une branche verte effeuillée 
en main, et en frappait les chiens et les petits 
enfants qu'il rencontrait sur son chemin ; il se 
retournait en riant quand il leur avait fait mal. 
Au Bois, il cassait les jeunes buissons avec son 
bâton, Puis il s'assit : il prit des petits cailloux, 
et les jeta sur des moineaux qui, en pépiant, 
cherchaient leur pâture dans un tas de crottins 
de cheval, 

<( Quelle sale bête ! » me disais-je .•• 
Une jeune fille rousse, au nez retroussé, passa. 

Ses multiples japons rendaient sa· marche on­ 
dulée. Elle l'invita par des clins d'yeux, Il ne 
disait ni oui ni non et la re jardait, indifférent; 
puis, les mains dans les poches, il sifflota d'un 
air ennuyé. 
Un vieux monsieur s'avança à petits pas. Ils 

se regardèrent bien dans les yeux. Le jeune 
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homme se leva et le précéda. J'étais étonnée de 
la façon de marcher: il se cambrait et faisait 
le beau. Mais. voyant venir de loin Stéphanie.je 
n'y fis plus attention et j'allai vers elle. 
Elle arrivait, essoufflée, bien qu'elle eût pris 

le tramway. Nos amoureux vinrent en voiture. 
lls nous abordèrent d'une façon gênée ... nous 
étions si peu élégantes ... On s'éloigna des grands 
chemins dans les sentiers peu (réquenlés, et là 
tout respect humain les abandonna : leurs 
gestes et leurs propos étaient ceux de charre­ 
tiers. 
J'avais escompté un bon déjeuner,. mais ils 

nous conduisirent dans une guinguette, où ils 
nous offrirent une omelette au lard et un verre 
de faro : eux ne prirent rien, Une demi-heure 
après ce repas, j'étais aveuglée par la migraine. 
des manières de nos galants m'agaçaient. Jc 
devins agressive et me mis à chicaner l'un d'eux 
sur ses grosses mains balourdes. Par ma fré­ 
quentalion fhez les peintres, j'étais à bonne 
école pour apprendre ce qui était.beau ou laid. 
Sans savoir au juste ce que cela signifiait, je lui 
dis que ses mains sentaient la plèbe, et lui four­ 
rant la mienne sous le nez: 
- Voilà une main aristocratique ... 
Puis je le persiflai sur sa façon de marcher et 

ses reins trop larges pour un homme, le tout ac­ 
compagné de regards dégoûtés : 
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- J'ai rencontré tantôt un voyou superbe, il 
aurait mieux porté vos habits élégants que 
vous ... Ah ! le voilà I fis-je, en voyant arriver, 
d'un air dégagé, le jeune homme; on dirait un 
poulain pas encore ferré ..• 
Je me connaissais un peu en poulains. Mon 

père avait été longtemps garçon d'écurie chez 
un éleveur, et, quand je lui apportais son dîner, 
il me montrait les poulains, en appelant mon at­ 
tention sur leurs qualités. 

Stéphanie me tira par le bras, en nous entraî­ 
nant dans une allée de côté. 
- Tais-toi, c'est mon_ frère, il serait capable 

<le nous accoster .•. 
Mais j'étais lancée. Ma migraine me tirait un 

œ il ct m'enserrait les tempes. Je voyais que je 
pouvais insulter le bonhomme, pourvu que je 
me laissasse attirer dans les fourrés. Mon exas­ 
pération montait, montait. ... 
- Ecoute, Stéphanie, je ne veux plus être vue 

avec quelqu'un qui a des pieds semblables ... je 
serais perdue de réputation ... 
Et je les plantai là. Stéphanie resta encore 

un instant à me regarder, estomaquée, puis elle 
me rejoignit, ne sachant si elle devait rire ou se · 
Iàcher, 
-Tu sais, toi qui t'étonnes quand je les traite 

de voyous ... 
' - Ce mufle qui n'osait se montrer avec nous 
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dans les granaes allées, parce que nous sommes 
mal habillées ... Si nous étions des cocoltes chic, 
ils seraient fiers de nous afficher, mais ils rou- . 
gissaient de nos guenilles ... Eh bien, j'ai voulu 
leur montrer qu'il y a des cho;es plus ignobles 
que des guenilles. J'avais un vrai plaisir à faire 
pâlir ce butor, de vanité blessée: il ne savait 
où fourrer ses abatis ... Moi qui pose pour ma 
beauté, qui suis tantôt nymphe, tantôt prin­ 
cesse, je ne veux plus me bisser humilier par 
des êtres Je cette allure ... 
Stéphanie, que j'avais amenée chez ies peintres 

pour lui l'aire trouver des poses, y avaitéchoué: 
elle en avait gardé du dépit. 
- Oh I tes peintres sont souvent aussi 

des galapiats, des Ills d'épiciers et de bou­ 
chers ... 
- Gest vrai, ni leurs voix ni leurs manières 

ne sont comme celles des étudiants, mais il faut 
les écouter quand ils parlent de ce qui est beau. 
L'autre jour, comme ils voisinaient chez l'un 
d'eux, ils discutaient les nuages d'un tableau : 
ils se fàchaient, puis s'attendrissaient, et, comme 
il y avait de gros nuages, ils se sont mis à dis­ 
cuter devar.tla fenêtre ... A près, quand ils furent 
partis et que j'eus repris la pose, je demandai au 
peintre ce qu'il y avait donc de si rare dans les 
nuages. Eh bien, il a déposé sa palette, m'a 
plantée devant la fenêtre et, pendant le reste 

2* 



30 JŒETJE 

de la séance, il m'a expliqué pourquoi c'était 
beau. 

A mon tour.je me plaçai devant elle et, la tête 
levée, je lui indiquais du pouce : 
- Tu vois, c'est flou, c'est moelleux, c'est fort, 

et ce bleu et ce gris, ça s'accorde, ça se fond et 
se détache merveilleusement. .. 
- C'est idiot, fit-elle, ce sont des nuages qui 

amèneront une« drache >J., et toi, tu ne peux y 
voir autre chose que moi, et tes peintres sont des 
demi-messieurs. 
- .Je m'en fiche l, .. Qr nnd ils me parlent 

ainsi, je voudrais ne plus quitter leur atelier ... 
Si jamais un peintre veut faire de moi sa petite 
femme, il pourra compter sur moi, je ne le trom­ 
perai pas ... Mais ils ne me prennent pas au sé­ 
rieux, je suis trop petite et trop maigre : je n'ai 
qu'un mètre soixante, et leurs femmes ont au 
moins un mètre quatre-vingts, et des cuisses ... 
il faudrait voir ... 
Elle m'emmena chez elle, où, pendant toute 

la journée, les dégoûts el les nausées m'enfié­ 
vrèrent. 

Mais le soir, complètement soulagée, après 
, m'être lavé la figure el peigné mes boucles 
blondes, je fus étincelante de beauté et de jeu­ 
nesse, pour me rendre à un bal d'étudiants qui 
se donnait dans un jardin. 
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Quand je ne posais pas ou que je n'avais point 
de broderie à raccommoder.je flânais avec mon 
amie par les rues. Impossible de rester chez· 
nous : ma mère me dérangeait exprès, dans le 
réduit où je me retirais pour lire ou pour faire 
ma toilette, sous prétexte que je m'éloignais de 
la famille. 
Stéphanie avait sa fausse natte sur le dos; 

moi, mes boucles blondes maintenues par un 
ruban. Nos chapeaux étaient des objets inouïs: 
comme nous ne possédions pas de parapluie, ils 
devaient supporter toutes les intempéries; nous 
les retapions constamment. Nous al longions nos 
jupes entraînes, dont nous balayions les trottoirs 
ct les rues boueuses, Sous les porches ou derrière· 
un arbre des jardins put.lies, nous nous endui­ 
sions la figure de craie, parce qu'il était distingué 
d'ètre pâle. Nous rentrions nos corsages en 
pointe, pour nous découvrir la gorge. 
Jc baragouinais le français autant que je pou­ 

vais, prêtant grande attention à la prononcia­ 
tion. 
Souvent des hommes nous suivaient dans des 
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mes écartées. Us nous rejoignaient, mais 
je refusais toute offre. Stéphanie, elle', ac­ 
ceptait. 

Quand c'était au centre de Ia ville, j'allais. 
l'attendre à la Galerie Borlier, où je lisais, :i 
chaque étalage, un peu dans les livres. Si elle 
tardait, je faisais un tour du Marché aux fleurs. 
dont les parfums me charmaient plus encore 
que les couleurs. 
D'ordinaire, elle riait en me rejoignant, et ré­ 

galait de gâteaux, ou bien de moules, dans une 
cave de la Grand'Place. Puis nous allions au 
Vieux Marché acheter des vieux souliers ou une 
jupe pour Stéphanie. 
- Tu sais, Kectje, lu es bête de ne pas profiter 

des occasion: :'11 pourrais aussi l'acheter des 
son li ers. 
- Non, c'est juré. 
- Tu préfères marcher avec des chaussures 

qui prennent l'eau et la neige, et qui te font 
entrer des 'échardes dans les orteils, comme 
l'autre jour. 
- Je ne veux plus me vendre. 
- Mais tu fais Ia même chose avec ton arnou- 

reux pour rien ..• 
- Ce n'est pas la même chose. 
- Mais si. 
- Mais non. 
- Explique. 
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Je ne savais pas expliquer, mais, pour moi, ce 
n'était pas la même chose. 
Puis je réfléchissais. A vais-je le droit de laiss. 

' les petits si souvent sans manger, et le loyer pas 
payé; el de me donner pour rien à celui qui me 
plaisait? ... Alors, le soir, j'envoyais Stéphanie 
au rendez-vous dire à mon amoureux que je ne 
voulais plus H fréquenter», et, pendant des mois, 
j'avais des accès de vertu farouche. 

La difficulté était avec les peintres : presque 
t-ius exigent qu'on se livre à eux ct, si l'on re­ 
f.ise, ils deviennent désagréables et souvent ne 
continuent pas le tableau. 

Naatje, qui avait quatorze ans, n'était plus re­ 
tournée chez un sculpteur, à can se de ses obses­ 
sions. Il se plaignit à un de ses amis, qui fai­ 
sait un médaillon d'après moi, que ma sœur l'eût 
planté là. 
- Vous allez sans doute agir de même avec 

mon ami, dit-il, en s'adressant à moi. Mais 
elle me le payera, votre sœur, je Je dirai à 
tous les artistes, et elle n'aura plus une 

I 
pose. 
- Mais, monsieur, elle ne vous aurait pas mis 

dans !'em barras si vous l'aviez laissée tranquille. 
El le était venue chez vous pour travailler et non 
pour vous servir d'amusement. 
- Mon cher, fit l'autre, si la petite ne veut 



F.EETJE 

pas, il ne faut point insister; si elle consent, 
c'est autre chose ... 
- Ah I c'est pour cela ... Je ne saurais tra­ 

vailler si je ne couche pas avec le modèle ... Du 
· reste, pourquoi pas ?qu'est-ce que cela peul bien 
lui faire J 

' \ 
Hein avait seize ans et apprenait le métier de 

carrossier. 
Depuis le printemps, il était comme, plus 

agile, plus droit, et ses yeux s'étaient agrandis. 
Le soir, en rentrant du travail, il soupait en 
hâte, faisait un bout de toilette, et sortait. Le di­ 
manche, il se lavait plus soigneusement, se grais­ 
sait les cheveux et arrangeait longuement sa 
mince cravate, qu'il n'arrivait pas à nouer 
comme il le voulait; il rentrait trop tard pour 
le diner. Comme j'étais très tracassée par les 
soucis du ménage, que je devais faire vivre, je 
~e faisais pas grande attention au changement 
'de Hein ; mais quand, en été, it se flt donner 
,e dimanche matin des tartines pour les em­ 

. porter à la campagne, et qu'au lieu de cin­ 
quante centimes, comme argent de poche, il en 
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exigea soixante-quinze, je demandai à ma mère 
ce qui se passait. Elle me répondit, plutôt sou­ 
cieuse, que Hein aimait une jeune fille de quinze 

1 ans qui, depuis un temps, toussait un peu et de- 
vait passer les dimanches à la campagne. 
- Dans la semaine, elle ne peut pas, la besogne 

la relient. La mère est veuve, elles font de petits 
chaussons de bébé pour vivre : d'adorables 
petits souliers en reps blanc, en peau blanche, 
en satin ... enfin délicieux, elles les fabriquent 
par douzaines, et n'ont pas, le temps de lever les 
yeux de toute la semaine, comme moi quand 
j'étais dentellière ..• Elles habitent une petite 
chambre sur une cour, car ce joli métier ne 
rapporte presque rien. 

\ 

- Mais comment sais-tu si bien tout cela? 
est-ce Hein qui te l'a confié? 
- Non, il ne dit presque rien, il a peur que 

nous nous moquions. C'est la mère de la petite 
qui est venue me trouver. Voilà des mois que sa 
fille tousse, le docteur prétend qu'elle doit avoir 
de l'air, mais que veux-tu qu'elles fassent'? il 
faut vivre ... Alors, elles parlent le dimanche 
matin en emportant leur nourriture, et elles 
vont dans les champs; maisla petite ne voulait 
plus y aller sans Hein. La mère est venue, m'a 
demandé si je permettais à mon fils de les ac­ 
compagner; elle <lisait qu'elles étaient des 
'femmes honorables et que la santé de son en- 
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fant en dépendait. Comme elles sont aussi très 
pauvres, il emporte ses tartines avec lui. Elle 
m'avait invitée à prendre le café : nous avons 
ainsi fait plus ample connaissance. 
- Et tu ne m'as rien dit? 
- Oh! on n'a pas le temps de te parler: dès 

que tu rentres, tu prends tes livres et tu 
t'isoles .•. 

Les dimanches que Hein passait à Ia campagne 
le rendaient radieux. Il rentrait vers huit heures, 
lout rose, embaumant là chambre d'une bonne 
odeur de verdure. Il ne sortait plus. Souvent il 
songeait tout le reste de la soirée : il souriait et 
remuait les lèvres. Visiblement, il dialoguait 
en faisant les questions, et il entendait certes 
les réponses. 
D'autres fois, il prenait un cahier tout maculé 

et dessinait des voitures, des charrettes, des 
nrancards, des avant-trains. 

Un soir que nous étions seuls, je m'approchai 
de lui pour voir son dessin. 
-- Tu as fait des progrès, Hein, mais aussi tu 

travailles beaucoup. 
- Si je veux bien savoir mon métier, je dois 

bien le comprendre, et une bonne voiture est 
très difficile à faire. Il me faut donc connaître 
la mécanique de tout cela. Je ne veux pas être 
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une croûte, et, si je me marie, je dois pouvoir 
gagner la vie des miens. 
-Je crois que tu deviens fou: tu as seize ans. 
-Oui,c'estpour plustard,riait-il;mais c'est 

maintenant que je dois apprendre pour plus 
tard. Crois-tu que je voudrais élever mes en­ 
fants dans la famine, comme nous l'avons été? 
-Ce n'est pas parce que père ne savait pas 

bien travailler que nous avons eu faim, mais 
parce que nous sommes trop nombreux: neuf 
enfants, c'est ridicule! 
-Mais comment fairequandonaunefemme 

qu'on aime? 
Il rougissait et baissait la tête :je sentais une 

vague de désir le parcourir. 
Il releva la figure vers moi. 
- Comment faire pour ne pas avoir tant 

d'enfants, car, des enfants, j'en voudrais ..• 
Il me regardait si candidement, il me sem­ 

blait si pur, que je me tus, honteuse que 
j'étais, devant lui, de mon savoir. 

Un soir, il s'exclama : 
- Ça y est..; 
- Qu'est-ce? 
- Voilà. 
Et il me montra son dessin. 
- Il faut quatre hommes pour tourner le 

cercle de fer d'une roue; avec cet engin, que 
3 
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je cherche depuis un temps, il n'en faut plus 
qu'un. Je vais le montrer au patron. 

Un dimanche que j'avais mis une lavallière 
Lleu marine, il me dit : 
- Mais c'est une cravate d'homme, eile 

m'irait mieux qu'à toi. Regarde, la mienne 
est une vraie ficelle. 
- Oui, mais CJlle mettrai-je alors? 
- Tu as encore une broche. 
-C'est vrai.Viens.je vais te mettre la cravate 
Quand j'eus fait le nœud, il se p laçn <levant 

la petite glace, et regarda avec satisfaction le 
uœud à deux bouts, sous son col rabattu. 
- Ne trouves-tu pas mon cou trop long? 
- î\l ais non, un long cou, c'est très beau. 
- Ah! c'est beau ... je ne savais pas. 

Tout cet été, Hein vécut son bonheur sur 
la terre. 
Je m'étais rapprochée <le plus en plus de lui: 

nos di manches soir étaient exquis; moi, je 
lisais, et lui dessinait. Il avait de longues mains 
fines,au bout de poignets très minces,maisces 
délicates mains étaient si habiles et si solides 
'l u'ellcs me semblaient un outil admirable ..• 

Vers l'automne, il devint triste. 
- Voyons, lui dis-je un soir, parle-moi. 
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- Elle tousse beaucoup plus, pleurait-il, et 
le temps devient trop mauvais pour la càm-: 
pagne. 
En hiver, on dut la transporter à l'hôpital. 

Hein y allait tous les dimanches et revenait 
malade pour toute la journée. Elle mourut au 
printemps. Après l'enterrement, il s'enferma 
dans la petite chambre où était mon vieux 
canapé : on l'entendait gémir comme une 
petite fille. 

Je me sentais à bout et craignais de devoir 
retourner à l'hôpital: les conditions dans les­ 
quelles je travaillais m'épuisaient. Je me le­ 
vais à sept heures et m'habillais: mais ma mère 
n'avait pas encore préparé le café, le poêle 
fumait, l'eau ne voulait pas bouillir, ou Kees 
n'était pas encore revenu avec le pain ... bref, 
la moitié d:1 temps, je filais à jeun. 
Il me fallait toujours aller très loin : nous 

habitions aux confins d'un faubourg popu­ 
Iaire , et les peintres, presque tous, à l'autre 
extrémité de la ville. En hiver, saison où je 
posais le plus,je devais, par la pluie, la neige 
et le gel, marcher une bonne heure, sans 
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paletot, souvent la marche rendue difficile par 
un clou qui m'entrait dans Ia plante des pieds, 
toujours les bas mouillés, n'en ayant pas de 
rechange. Ainsi j'arrivais, suante de la, course 
et dégoulinante, les yeux brillants et le teint 
haussé.,; Alors il fallait se désl abiller, et 
prendre la pose debout ou sur un genou, ou 
tout le poids du corps sur un coude. Au bout de 
quelques instants,je grelottais : des frissons me 
parcouraient, et je devenais d'une pâleur cada­ 
vérique: une toux qui ne me quittait pas de 
l'hiver me secouait à chaque instant et déran­ 
geait la pose de la draperie. 
Les peintres avaient beaucoup de patience, - 

il n'y a jamais eu qu'une dame qui m'a ren­ 
voyée parce que je toussais; - je voyais que je 
leur inspirais une grande pitié ; mais c'étaient 
souvent de pauvres diables, ayant trop peu 
d'argent pour pouvoir le gâcher, et quelquefois 
ils remettaient la pose à un autre jour. 

A midi, je déjeunais le plus souvent de tar­ 
tines, avec un verre de bière ou du café ; chez 
quelques-uns seulement, il y avait des sar­ 
dines ou du fromage. Vers quatre heures.je m'en 
retournais. 
Les pommes de terre avaient été bouillies à 

. midi ; ma mère en mettait une dizaine sur une 
assiette, avec une sauce à la farine versée 
dessus ; elle les déposait dans le four sans les 
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couvrir. Dans le courant de l'après-midi, Dirk 
chipait une pomme de terre; après l'école, Kees 
chipait encore une pomme de terre, puis Naatje 
une autre ; même ma mère en prenait de 
temps en temps, se disant queje mangeais bien 
à midi chez Jes peintres, et, quand je rentrais, 
il ne restait plus que trois ou quatre pommes 
de terre, clessechées sous une couche de farine; 
c'était mon dîner. 
Je faisais une scène, ou suppliais ma mère de 

cuire quelques pommes de terre fraîches pour 
(l nand je rentrais. 
- Faire une cuisine exprès pour toi, jamais 

<le la vie ! 
- Alors, empêchez au moins les petits de les 

prendre, et mettez un couvercle dessus : la va­ 
peur les tiendrait fraiches. 
- Avec tous tes embarras, si tu ne veux pas 

les manger, donne-les aux autres: ils ne se fe­ 
ront pas prier. 

C'est ce que je faisais souvent, et j'envoyais 
chercher par Naatje, pour quinze centimes, 
une petite tranche de lard maigre que je man­ 
geais cru, de préférence sur du pain noir sau­ 
poudré de poivre et de sel ; avec cela, une tasse 
de café ou plutôt d'eau de chicorée, réchauffée. 
Quand mes bas étaient trop sales je devais 

les laver le soir et les mettre la nuit pour les 
avoir secs le matin. Ma mère voulait que je 
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fasse la lessive, que je récure le plancher. 
J'avais beau expliquer que, posant beaucoup 
i)onr les mains, je devais les avoir soignées : 
elle ne pouvait comprendre. 
- C'est pour ne rien faire que tu inventes 

cela : selon moi, si une main est rouge et que 
je veuille la peindre blanche, je n'ai qu'à prendre 
de la couleur blanche ... 
J'étouffais de rage devant ces insanités. 

J'étais engagée chez un Allem:rncl, qui pei­ 
gnait des petits tableaux de genre pour vivre, 
el entre temps travaillait à une grande toile, 
qomme œuvre sérieuse . .Te posais pour les petits 
tableaux. Une jeune fille, en robe rose ou bleu 
ciel, les boucles blondes sur le <los, était assise 
sur une dune et regardait Ia mer, ou rêvait 
dans une bergère, ou écrivait un nom sur le 
sable avec !a pointe de son ombrelle; c'était 
moi, lajeune fille. 
Un matin, j'arrivai tellement trempée qne, 

lors [ue j'ôtai mon corsage, le peintre poussn 
une exclamation : ma peau était toute violette, 
du corsage mouillé qui avait déteint sur moi. 
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- Mais tu ne peux pas poser dans cet état, <( du 
armes Kind I » 
llme lava, me fit endosser unecbemise et un 

caleçon à lui; par dessus, je revêtis la robe rose 
et m'assis sur un tabouret recouvert d'une 
grande toile jaune, qui s'étendait par terre pour 
donner le reflet du sable de la mer sur ma robe 
et sur mon cou. 1 

Les deux jours suivants, je ne devais pas aller 
chez lui; il travaillait à sa grande toile, avec un 
modèle habillé en Orientale. Quand je revins 
le vendredi, il était nerveux, et pas aimable. 
comme d'habitude. Tout d'un coup il déposa sa 
palette, vint vers moi, me leva un peu rudement 
la tète, et me regarda longuement. 
- Non, ce n'est pas vous ... 
- Qu'est-ce qu'il y a? 
- On m'a pris trois pièces d'or, qui.étaient 

là dans ce secrétaire ouvert; je les y ai mises 
lundi et hier seulement je me suis aperçu. 
qu'elles avaient disparu ... Il n'y a que vous et 
elle, üt-il.en montrant l'Orienlale du tableau, 
qui soient entrées ici; mais ce n'est certes pas 
vous. 
- Il n'est pas dit non plus que ce soit elle : 

on nettoie l'atelier, on allume le feu, que sais­ 
je ? . .. Mais pourquoi laisser traîner des pièces 
d'or sur les meubles? 
, - Pourquoi? ... Cela pourrait-il te tenter? 



Mais, tout de suife, il vint vers moi. 
- Non, tu ne serais pas tentée ... cependant 

si, moi, je devais me laisser tremper, comme 
toi l'autre jour, il y a longtemps que je serais en 
vrison. 
- Brrr ..• j'aimerais mieux mourir de faim 

et de froid, que de commettre un acte qui pour­ 
r.iit rne conduire en prison,caralorsje me croi­ 
rais irrémédiablement souillée.: 

Une autre fois, je m'étais rendue, par des ra­ 
fales de neige, chez un Anglais qui aimait beau­ 
coup ma tête : il la peir,nait et repeignait. En 
arrivant, j'ôte mes bottines: il les dépose, pour 
Jes faire sécher, sur Je poêle, où il n'y avait 
presque pas de fen. Je prends Ia pose ... Au re- \ 
pos, je vis une de mes bottines qui bâillai i: 
comme une mâchoire ouverte, et l'autre avait 
la semelle calcinée. Je me mis à pleurer tout 
h rut, Le peintre fut si ému qu'il me donna vingt 
f,anGs pour acheter des chaussures. Je m'en 
achetai, naturellement, une paire de dix 
francs, et les autres dix francs passèrent à la 
maison. 
Je ne me vendais plus. Cependant, les jours 

de famine, et quand je ne trouvais du travail 
nulle part, j'allais rendre visite à ce peintre an-' 
glais.11 avait vingt-quatre ans. Sans le montrer, 
j'avais un béguin pour lui. J'étais très à son 
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goût. Quand je sonnais, on eût dit qu'il m'atten- • <lait, tant il dégringolait vite les escaliers pour 
m'ouvrir; il me prenait comme un affamé. Au 
moment de partir, il me donnait sept 

1
à huit 

francs ... de quoi manger pendant trois jours 
chez nous. 

Une damé, qui faisait des études de mains 
· avec moi, m'avait demandé si je ne voulais pas 
aller lui chercher du thé Jaus un grand magasin 
japonais. En regardant les bibelots, je ne pus 
m'empêcher d'acheter un petit joujou de cin­ 
quante centimes, très joli et très ingénieux. Je 
l'offris au petit garçon de la dame. Toute la fa­ 
mille se récria tellement de ce que j'avais. pu 
choisir un objet d'aussi bon goût que,'pendant 
toute la matinée, fen étais restée honteuse et 
triste ... 

I 
Ailleurs ... Pendant la pose, le mari en robe de· 

chambre était venu s'asseoir dans l'atelier de sa 
femme. Leur fille prenait une leçon de chant 
dans une chambre voisine. Tout d'un coup elle 

3" 
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donna une note très fausse; .Je tressautai en 
faisant: 
- Oh! ... 
Le monsieur me regarda, étonné. 
- Comment? vous entendez celé aussL. 
Aussi!. .. Décidément ces gem nous prennent 

pour des sauvages ... Aussi! .•• 
Tout cela m'aigrissait. 

Une grande dame, qui faisait de la peinture à 
ses moments perdus, m'avait prise en sympa­ 
thie. A la première communion de Naatje, elle 
avait acheté des robes pour la petite et pour 
moi. 
Je lui disais un jour que j'aurais tant voulu 

savoir un métier. 
I 

- As-tu déjà été mariée, Kectje? 
Je la compris parfaitement. Jc ne crus cepen­ 

' dant pas mentir en répondant << non >>. 
- Alors je vais te faire donner des leçons de 

français, et, après, je te placerai comme de­ 
moiselle de magasin. 
- Oh! madame! oh I madame I pleurais-je. 
Elle chargea sa concierge de me chercher un • 

' professeur de français. La concierge trouva 
parmi ses connaissances une vieille demoiselle 
qui, pour vingt francs par mois, me donnerait 
deux leçons par semaine. Elle me faisait des 
dictées et je devais apprendre des verbes par 
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cœur, mais elle ne me donnait aucune explica, 
tion. 
A la fin du deuxième mois, ayant reçu les 

vingt francs pour payer les leçons, je rentrai 
chez nous, la pièce d'or roulée dans un petit pa­ 
pier. C'était en été : peu de peintres en ville et 
le loyer à payer ... Mes parents firent si bien que 
je leur donnai les vingt francs. 
Le leudemain, Ia vieille demoiselle, étonnée 

de ce que je ne I~ payais pas, alla chez la con­ 
cierge. A la leçon suivante, elle me dit: 
- Vous avez reçu l'argent, n'est-ce pas? 
.Je répondis « oui », en devenant cramoisie. 

Elle n'insista pas. 
Le soir, j'écrivis à Ia dame, qui était à son 

château, que j'avais payé notre loyer avec 
l'argent du professeur, puis que je ne lui avais 
pas dit la vérité en lui répondant que je 11:'avais 
jamais été mariée. 
Je reçus tout de suite la réponse : « J'aurais 

dù avouer à la demoiselle que j'avais payé notre 
loyer avec son argent, il n'y a:vait aucune honte 
à cela; et je pourrais aussi mieux écrire en 
français, main tenant que j'avais reçu des leçons; 
mais je demis comprendre qu'elle, la dame, ne 
pouvait plus s'en occuper ..• >) 

J'étais sans aucune base, même dans ma 
langue: ma mère nous avait envoyés trop peu à 
l'école. Je n'avais auc~ne idée de ce qu'était un 
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verbe, un adjectif, un substantif. Le professeur 
déniché par cette concierge ne m'en parlait pas, 
et ces semblants de leçons n'avaient duré que 
deux mois ... Les filles de ma protectrice; âgées 
de dix-sept et dix-huit ans, ne savaient pas 
écrire correctement la langue qu'elles avaient 
sucée avec le lait et qu'on leur avait enseignée 
depuis 1"âge de dix ans. 
Quant au « mariage», qui me rendait indigne 

de recevoir des leçons ... Ma protectrice, encore 
jeune, était la maîtrese du mari de sa meilleure 
a.uie, et son mari à elle, l'amant de celle-ci. Ils 
vivaient toujours les uns chez les autres, et 
se sont quasi ruinés à des fêtes somptueuses 
qu'ils s'offraient dans leurs châteaux ou leurs 
hôtels, 

Mais, à cette époque, je ne la jugeais pas: je 
ne lui t~nais compte que de ce qu'elle avait 
voulu faire pour moi, et, comme elle aimait les 
bleuets, pendant de longues années j'allais, à la 
saison, lui en cueillir des brassées, dans les 
champs derrière Laeken. 
- De la part de qui? demandait la nouvelle 

concierge, quand je les apportais. 
- N'importe ... mettez-les d'abord une heure 

dans l'eau, pour les offrir, bien fraîches, à Ma­ 
dame .•• 
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Un soir d'hiver, en rentrant chez nous vers 
cinq heures. je trouvai une lettre du ne dame 
peintre, qui me demandait de passer chez elle 
ayant six heures. Il fallait aller à l'autre bout 
de la ville: je ressortis immédiatement el ar­ 
rivai en sueur, toute rose et animée, juste à 
temps encore. 
En traversant le corridor, je croîs ai' un 

monsieur qui me souriait. ; mais j'étais trop 
affairée pour y prêter attention. Je m'arrangeai 
avec la dame ; je lui plus beaucoup. Elle 
allait commencer une grande toile avec moi ... 
chouette I du pain sur la planche pour long­ 
temps ... 
Quand je sortis, deux jeunes gens m'emboi- 

1èrent le pas. De rose que j'étais d'avoir couru, · 
j'étais devenue toute blanche. Je grelottais : je 
n'avais rien pris depuis midi. 
L'un des deux me regardait très ostensible­ 

ment : c'était un grand jeune homme, fort bien 
habillé, aux cheveux très blonds et les yeux 
noisette. Celui qui m'avait souri dans le cor­ 
ridor était un juif très hrun; il vint d'un coup 
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'l'ers moi et m'invita à aller prendre quelque 
chose avec lui ; j'acceptai. 
Le blond restait à distance; devant le café, je 

me retou rnai et dis : 
- Et votre ami? 
- Viens donc! 
Nous entrâmes, à nous trois, dans le café. 

Bientôt le jeune homme brun nous quitta, et le 
blond m'invita à diner. 
C'était la première fois que j'allais dans un 

restaurant. Je ne savais comment il (allait s'y 
conduire, de quelle façon manier une cuiller ... 
je la tenais comme les enfants, puis le couteau 
m'embarrassait, et tenir la fourchette de la main 
gauche ... Enfin, je me décidai à manger avec le 
couteau.j'avais entendu dire que c'était chic. Le 
jeune homme me regardait faire; il était visi­ 
blement gêné. Je pris alors le parti d'observer 
comment lui faisait : je l'imitai, cela alla très 
bien. 
Après le dîner, nous fûmes voir Les Cloches de 

Corneville. Mon nouvel ami était Allemand, par­ 
lant le françaisà peu près aussi mal que moi. 
Je le sentais très peu expérimenté, presque fier 

" de se trouver avec une femme. Aussi, quand, en 
me reconduisant, il me fit, sur notre chemin, 
entrer dans un. hôtel, j'y allai sans faire beau­ 
coup de phrases ... Je sentais que cet étranger 
voulait faire comme ses camarades: avoir une 



.KEET JE 51 

maîtresse; que son ami lui avait dit « j'ai ton 
affaire », et que ne pas lui accorder ce qu'il de­ 
mandait était rompre cette chose 'sl biën 
ébauchée : que, le lendemain, il se serait tourné 
vers une autre et n'aurait plus pensé à moi ... 
Puis ses yeux d'or et ses cheveux blonds étaient 
très beaux ... Il avait un joli nom : Eitel. 
En me reconduisant à deux heures du matin, 

il me demanda de dîner avec lui le lende­ 
main. 
Je me trouvais, j'en étais sûre, sur le seuil 

d'une autre vie. 

Deux souvenirs exquis me sont restés de celle 
époque. 
L'un, d'Albert, le fils du général. Lui savait 

ce que je faisais le soir dans les rues. Eh bien, 
jamais, dans ses manières avec moi, il ne m'a 
fait sentir du dédain. Toujours, en m'abordant, 
il ôtait son chapeau, et, quand il crut que je 
l'avais rendu malade, il me laissa là sans rien 
dire. 

Un soir, je le rencontrai dans un bal d'étu­ 
diants. Il flt la réflexion que c'était bien dom- 
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mage que j'eusse échoué là, que je n'étais plus 
si bien qu'avant, à tous les points de vue. 
J'avais acquis le verbe haut; je riais et plai, 

sautais. Voulait-il dire que le métier n'avait 
aucune importance, que la personnalité faisait 
tout'? ... Comme je le regardais, éplorée ; 
- Ah I ce regard est ~ncore de toi r •.• 
Ma tête, ma pauvre tète se mit à battre la cam­ 

pagne. Je ne comprenais pas. Comment pou­ 
vais-je valoir mieux quand je ramassais des 
hommes pour vivre? ... 
J'en étais abrutie, et je sentais qu'il ne fallait 

pas que je continuasse celte soi-disant vie de 
relèvement, 

• •• 

L'autre souvenir est celui d'un collégien de 
seize ans. 
~lt>phanie était la maîtresse d'un étudiant qui 

sortait du collège; il avait un ami, à demi 
Espagnol, Rodrigue, qui devait encore y rester 
six mois, puis entrer à l'Ecole Militaire. JI 
l'amena, et nous sortîmes ensemble par les rues 
isolées des faubourgs. 

(,.Juand la rue était en pente, nous la dévalions 
en courant pour voir qui serait le premier en 
bas. J'avais l'agilité d'une chèvre et souvent 
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j'étais la première; mais quand Rodrigue me 
dépassait, il tournait la tête vers moi, et, de ses 
dents d'Espagnol mâtiné de Maure, et de ses ' 
énormes yeux noirs, le chapeau en main, les 
cheveux d'ébène au vent, il me riait d'un air de 
triomphe. 
Dans les guinguettes lointaines, nous allions 

boire un verre de « brune », mais, avant, nous 
sautions à pieds joints les flaques d'eau. 
Stéphanie avait de l'humeur, parce qu'aucun 

exercice ne lui était possible. Elle avait encore 
de l'humeur quand son amoureux causait avec 
moi, au lieu de s'occuper d'elle. Rodrigue alors 
me secouait le bras, et les yeux flamboyants· 
- Laisse-les! disait-il. 
Et il voulait que nous marchions derrière ou 

devant, pour nous isoler. Il me donnait le bras, 
el, la tête penchée vers ma figure, son haleine 
m'effleurant, il me parlait. Il était extrêmement 
fier de pouvoir causer avec moi. 
- Tu n'es pas du tout comme les autres. Que 

fais-tu avec cette grue? ... j'ai une cousine à qui 
tu ressembles, je lui raconte aussi tout ... 
Il était orphelin, sa mère était Espagnole, son 

tuteur voulait qu'il entrât à l'Ecole Militaire. 
- Je serai, très jeune, général, lu verras ... et 

notre pays finira bien par se battre un jour; 
sans cela je m'en . vais, je ne veux pas être un 
soldat de parade. 
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Jamais il n'était qµestion d'amour entre nous. 
Moi je le regardais comme Hein ou Dirk; quant 
à lui ... je crois que ses sens n'étaient pas éveillés, . 
nous n'avons pas échangé un baiser. 
Un soir, il me raconta que, le matin, pendant 

qu'ils étaient à table, il m'avait vue passer avec 
Stéphanie; que les élèves avaient tous ri, en 
voyant des petites femmes; que lui avait rougi 
et s'était caché la figure dans sa serviette . 

. J'avais déjà fait Ia connaissance du jeune 
Allemand, et voulais, . depuis Ia réflexion 
qu'Albert m'avait faite au bal, quitter celte vie 
<le garçon. Rodrigue me demanda de sortir seule 
avec lui, la veille de son entrée à l'Ecole Mili­ 
taire. Ne sachant comment l'éconduire, je le lui 
promis: je devais le trouver à six heures sur la 
place, devant la Gare du Nord, que quelques ré­ 
verbères de gaz laissaient dans la pénombre. 
Mais voilà que l'Allemand m'écrit pour m'y 
donner également rendez-vous ... 
Je me dissimulai donc sous une porte. Le 

petit arriva le premier; -il ne pouvait m'aper­ 
cevoir. Ne me trouvant pas, il s'agitait, marchait 
de long en large; il allait regarder au coin des 
rues. L'Allernand étant toujours en retard, je ' 
voyais de loin .tout son dépit, A Ja fin il partit: 
il avait tiré son mouchoir et s essuyait les 
yeux. 



KEETJ& 55 

Depuis que je connaissais Eitel, j'évitais les 
endroits où j'aurais pu rencontrer des étu­ 
diants. Stéphanie me boudait, parce' que je ne 
voulais pas lui faire connaitre mon amant. 
Je le voyais trois fois par semaine. En ren­ 

trant de mon travail, je m'attifais le mieux que 
je pouvais; à six heures, j'étais au rendez-vous. 
Il m'avait acheté des gants, une voilette et un 
parapluie. Nous dînions pour six à sept francs 
dans un des vieux restaurants du bas de la ville. 
Après nous allions voir une opérette ou passer 
la soirée au café-concert. 
Les chanteuses de café-concert rn'ahuris­ 

saient. Je me demandais pourquoi elles avaient 
la voix si différente de la voix des chanteuses 
d'opérette, et comment elles arrivaient à la 
pousser ainsi ; je n'avais aucune idée du chant 
appris, mais ceci me paraissait tout à fait défec­ 
tueux. 
J'adorais Judie. Mm• Théo, dans La Petite 

Mariée, me semblait chanten faux. Je crois 
avoir entendu Granier dans La .Ma1:jolaine : 
elle était mince et élancée, et me plaisait infini ... 
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ment. Mais un soir, aux Galeries Saint-Hubert. 
j'eus une révélation : Céline Chaumont jouait 
La Cigale. Mes fusées de rire-partaient si spon­ 
tanément que tout le monde autour de moi s'en 
amusait. Depuis, Céline Chaumont n'est jamais 
venue à Bruxelles sans que je sois allée l'en- 
tendre. , 
La Petite Marquise et même Tolo chez Tata 

m'ont initiée au théâtre parlé. 
Avec mon ami, je discutais chaudement les 

faits et gestes des acteurs et, bien que long­ 
temps 'dans ma vie j'aie préféré les hommes aux 
femmes, le travail des· femmes m'intéressait 
davantage. 
Je croyais que la vie d'actrice était une vie de 

noce continuelle, mais j'en revins vite, rien que 
d'avoir voulu imiter Céline Chaumont quand 
elle jonglait avec des boules de laine ... je vis 
que ce n'était pas un jeu de plaisir, mais d'ap­ 
plication et de patience. Pour le moment, je 
n'approfondissais pas plus avant. 

Au bout d'un petit temps, Eitel me condui­ 
sit, après le dîner, au café, au lieu du théâtre 
ou du café-concert. Je m'y ennuyais mortelle­ 
ment; je me serais bien contentée de causer, 
mais il n'était pas causeur •.• alors je lui disais 
que cela m'assommait. Après quelques tiraille-. 
ments, il m'avoua que c'était très coûteux de 
dîner au restaurant et d'aller au théâtre trois 

1 
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fois par semaine ..• puis l'hôtel. .. Cel argument 
me convainquit. 
- Si tu as besoin de ton argent pour des 

choses plus utiles, nous ne devons pas le gâcher 
à des distractions. Je croyais que tu avais 
beaucoup d'argent ... 
- Plus maintenant... nous ayons été très 

riches, mais mon père a perdu une grande 
partie de sa fortune. · 
- Oh I je suis très bien ici, j'aime autant cau­ 

ser. 
- De quoi veux-tu parler ? C'est dommage 

que tu ne saches pas jouei· aux cartes ou au 
bac ... 
-Ah! non, cela m'horripile, mais allons nous 

coucher. 
- Ah! ma petite bête, tu es charmante ... 

" •• 

Le Carnaval approchait. J'avais un désir {ou 
de me déguiser et d'aller au bal. 

Un soir, Eitel me dit : 
- Je vais te proposer deux choses, tu peux 

en choisir une .•. Nous pouvons faire Je Car­ 
naval, te louer un costume, aller dîner, puis au 
bal et souper, ou t'acheter une belle robe ... une 

· des deux, c'est à toi de: choisir. 
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J'étais touté frémissante de joie, en I'enten­ 
èant énumérer ces merveilles ... Enfin je pour­ 
rais savoir ce que c'est que d'être belle et d'aller , 
à un bal, ne fût-ce que pour une fois. Mais une· 
jolie robe qui me durerait deux ans ... 

Il me regardait curieusement, de ses beaux 
yeux noisette. Je n'hésitai pas. 
- J'aime mieux une robe, elle me restera, et 

je serai plus convenable pour sortir avec toi... 
- Eh bien, voilà cent vingt-cinq francs, fais­ 

toi élégante... Dans huit jours, c'est le Mardi 
Gras, nous irons manger un. morceau et voir 
les masques. 

Grand Dieu, quelle somme ! 
Le lendemain, je m'en fus rue Neuve 

m'acheter une robe toute faite, qu'on changea 
à ma taille. Elle était vert foncé, très étroite, 
à longue tunique, le corsage à basques avec une 
petite pèlerine, et garnie de boutonnières en 
taffetas. Elle coûtait quatre-vingts francs il 
m'en restait quarante-cinq. 
Je voulais une fois pour toutes en sortir je 

n'avais donc rien dit chez nous de cet argent. 
Je gagnais du reste beaucoup depuis quelque 
temps; un amateur avait commencé une grande' 
toile avec moi, il la grattait après chaque séance 

· et recommençait le lendemain. J'étais dans l.1 
joie : « S'il continue ainsi, me disais-je, il n'y a 
pas de raison pour que cela cesse ... » 
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,J'achetai avec les quarante-cinq francs res- 
tants: ' 

Francs 
1 paire de bottines. • • 12,. 0 
1 chapeau de feutre vert. 3,00 
1 touffe de plumes de coq 2, 75 
1 ruban de velours vert . 1,50 
1 voile de gaze verte. 2, 75 
2 chemises à 3 fr. . 6,00 
2 pantalons à 2 fr. 50 5,00 
1 jupon violet. 5,00 

· 1 paire de bas. 2,50 
3 mouchoirs 1,50 
1 savon . . . 0, 10 

42,10 
J'ajoute pour un bain . 1.00 

Total • • • • 43, 10 

Je m'étais dit que je ne pouvais m'habiller 
de ces beaux · vêtements sans être lavée des 
pieds à la tête : chez nous, c'était impossible, 
avec tous les enfants autour de moi. Du reste, 
"ma mère trouvait qu'une fille convenable 
ne devait se laver que la figure et les mains, 
et pt,tst1111:je voulais être convenable! ... 
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Je décidai 9e me laver les cheveux au bois 
de panama et d'aller prendre un bain en ville ... 
Ah! ce premier bain ... cette sensation d'être 
' entièrement dans l'eau chaude ... je ne l'oub iie- 
raijamais. J'eus d'abord une petite suffocation, 
puis,ce fut exquis ... 
J'avais apporté mes beaux dessous, de façon 

de ne plus devoir mettre chez nous que ma 
robe et mon chapeau. En sortant de là, je me 
sentais alerte et gaie. J'eus une scène avec ma 
mère, parce que j'avais acheté ces vêtements au 
ieu de donner l'argent dans le ménage, comme 
je faisais toujours. J'avais beau dire que c'eût 
été tromper mon ami, que des actes semblables 
pourraient me le faire perdre ... elle ne voulut 
pas en démordre. 
Je mis ma belle robe, mon chapeau un peu 

en arrière de façon à montrer mes ondulations. 
Mes boucles s'épandaient sur mon 'dos, main­ 
tenues pa,r un velours: le bois de panama leur 
avait donné un.reflet d'or. J'entourai mon cha­ 
peau e_t ma figure du voile de gaze, que je croi­ 
sai derrière la tête, et, ramenant les bouts sous 
le menton, j'en fis un gros nœud. 

Chez nous, il n'y avait pas de miroir, mais 
quand, en ville, je pus me voir dans Jes glaces. 
feus de Ia peine à me reconnaître. J'étais 
longue, fine, très élégante, et le contentement 
me faisait une figure d'une joliesse rare ... 
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Eitel m'attendait, accompagné d'un ami avec 
qui nous sortions souvent et qui m'aimait beau, 
coup. Ils ne me reconnurent pas. Je m'amusai à 
passer deux fois près d'eux ; j'entendais, Eitel 
dire: 
- Mais elle n'est jamais en retard ..• 
Je relevai mon voile et les accostai. 
- Ah I c'est toi !. •. Vraiment c'est incroya­ 

ble I Non I mais ! est-elle charmante ! on 
dirait qu'elle n'a jamais porté d'autres vête­ 
ments ... 
Dans un joli mouvement spontané et fier, il 

m'offrit son bras; l'ami se mit à ma droite. Je 
trépidais de bonheur et d'orgueil. En baragoui­ 
nant tous Jes trois le français, nous prîmes la 
rue Neuve, qui était alors un long hoyau mal 
éclairé . 
Je n'avais pas de paletot, mais je n'eus pas 

froid ; ma petite pèlerine et mon grand voile 
me donnaient l'air emmitouflée. Il gelait ; le 1 

vent était assez fort et faisait voler mes plumes 
de coq, et, quand j'apercevais mon ombre 
contre les maisons ou par terre, avec ces 
plumes volligeant sur ma tète, je ne me sentais 
pas d'aise. En rentrant dans l'allée couverte du 
restaurant, Eilel me vit en pleioe lumière; il 
serra mon bras contre lui. 
- Ma petite bête, fit-il, attendri. 
Va pour petite bête 1. .. je savais ce que cela 

~ 
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voulait dire: ça équivalait à« mon colibri» ou 
« mon papillon. » 

Après le dinerçnous fûmes dans un gra11d 
café, rejoindre de ses compatriotes. J'en con­ 
naissais quelques-uns, tous me firent charmant 
accueil ct me complimentèrent. Tout d'un 
coup, je crus me figer, mais fis semblant de 
rien. 
Parmi eux était un jeune homme qui, un soir, 

m'a mit ramassée sur le trottoir: il m'avait lon­ 
guement marchandé deux Irancs sur dix que je 
demandais. Il se mit à chuchoter avec son voi­ 
sin. Eitel leur demanda s'ils parlaient affaire 
pour être aussi sérieux. 
- Non, fit l'un, nous parlions d'une coureuse 

d~ trottoir, qui se fait passer pour une fille 
comme il faut. .. 
Eitel n'écoutait déjà plus, très occupé des 

musques qui déambulaient. Je mettais de 
temps en temps mon mouchoir sur ana 
'bouche, pour cacher mes claquements de 
dcnls : je me sentais pâle. Pour qu'il ne s'aper­ 
çùt de rien, je demandai un grog très chaud. 
Vers minuit, tous ces messieurs, qui étaient en 
habit, se rendirent au bal de b Mounaie, et 
nous partîmes. 
J'avais taut souffert dans ce café que j'en 

étais toute déprimée, ct je me disais que, pour , 
moi, toute joie serait toujours gâtée, que j'étais 
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tarée et quejamais je ne pourrais m'en laver, 
Et tout d'un coup, sous ses baisers, je me pris 
à sangloter.,. Autant tout lui avouer ... Ah! 
non ! ah! non I ' 
- Voyons, qu'as-tu? 
Alors, la tète sur sa poitrine, je lui dis que 

j'étais si malheureuse chez nous, que j'avais la 
charge de tout le ménage, que mon père ne tra­ 
vaillait jamais et que je n'en pouvais plus. 
- Comment? c'est toi qui fais vivre toute ta 

famille ? ... mais c'est insensé, tu ne peux; con­ 
tinuer cela, tu dois penser à toi, tu n'as pas le 
droit de te sacrifier ainsi. 

Ah ! voilà un langage nouveau ... Je croyais 
qu'on ne devait jamais penser à soi, et que je 
faisais mal de ne plus vouloir peiner exclusi­ 
vement pour chez nous ... Alors ce n'était pas 
mal de penser à soi: cela m'apaisait, 
- Sais-tu quoi, ma petite bêle; viens habiter 

chez moi. Seulement, le jour où ,je devrai partir 
ou me marier, tu ne me diras pas que je t'ai 
trompée el tu ne m'ennuieras pas. 
Je me mis sur mon séant, abasourdie ..• 

« Comment ! il ne sait rien de moi, il ne le 
soupçonne même pas, et il m- parle ainsi ..• 
que serait-ce s'il savait! ..• ce beau garçon est 
doublé d'un butor! » I 

- Si tu veux, viens pour le temps que cela 
durera : tu seras hors des pattes de tes parents 
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·~qui t'exploitent, mais il est convenu que tu ne 
feras aucun embarras, le jour où cela devra finir. 

1 C'est par honnêteté que je te le dis : si tu n'étais 
pas la créature exquise que tu es, je ne te par­ 
le rais pas si loyalement. 
Je passai le restant de la nuit à ruminer et à 

me demander pourquoi toutes ces choses laides 
et dégradantes s'acharnaient sur moi... puis je 
me :· 'voltais. 

« Zut ! j'irai chez lui, parce que, chez nous, la 
vie m'est devenue impossible. Je leur donnerai 
l'argent-que je gagne, mais je dois les quitter 
ouje me suicide ... » 
Et, regardant la belle tête blonde de mon 

amant, qui dormait à poings fermés : 
- Quant à toi, je te récompense assez de ma 

peau, je ne te dois rien d'autre ... 
Le lendemain, chez nous, je fis un paquet de 

· mes hardes, je dis à ma mère qu'elle pouvait 
compter sur tout ce que je gagnerais chez les 
peintres. Elle ne voulait pas me laisser sortir. 
J'avais mes plus beaux vêtements pendus sur 
mon bras. Elle appela Hein à la rescousse pour 
me barrer le chemin : il avait les larmes aux 
yeux. 
Tout d'un coup, j'avisai mon vieux canapé 

qui me servait <le lit; il se trouvait devant une 
porte qui s'ouvrait en dehors. Je bondis sur le 
canapé, ouvris la porte, et dévalai l'escalier. 
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Avant qu'ils fussent revenus de leur émoi. 
j'étais dans la rue et sautais sur l.e tramway 
qui passait. 

Une demi-heure après, je rangeais mes vête­ 
ments dans l'armoire à glace, à côté de ceux 
de mon ami. 

Quelle différence de vie l. .. J'avais beaucoup 
de poses. Après. j'entrais dans notre apparte­ 
ment bien tenu où j'étais seule ... pas de bruit 
autour de moi ... et où je pouvais lire sans être 
distraite. Alors je m'en donnais, de la lecture ..• 

A six heures, on me montait mon petit dîner 
sur un plateau couvert d'une serviette : il me 
coûtait un franc cinquante. Les jours que je ne 
posais pas, je déjeunais à midi de deux petites 

• 1 tasses de café que je me préparais dam, une ma­ 
chine viennoise, de deux petits pains et de vingt­ 
cinq centimes de jambon ou-de fromage. Vers 
trois heures, dans ma plus belle toilette, j'allais 
me promener Montagne-de-Ia-Cour. 
La Montagne-de-Ia-Courd'alors était l'endroit 

où, en hiver, les femmes de tous les mondes et 
de toutes les conditions se rendaient aux mêmes 

lo* 
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heures. entre trois ct cinq, pour foire leurs em­ 
plettes ou pour se promener et se dévisager. Les 
hommes étaient plus rares. 
La femme y était chez elle. Tous les magasins 

~e robes, de chapeaux, de lingerie fine, de four­ 
rures, de bijouterie, les magasins <le chaussures 
de luxe étaient agglomérés dans celle viei.Ie rue 
en pente. On la descendait ct, par la rue de Ia 
i\Iadeleine, on poussait jusqu'au « Passage»; 
puis on rem on taï t. Prendre le thé étai t inconnu: 
n allait lout au plus manger un gâteau sur le 

pouce chez Brias, au Cantersleen, et encore ... 
• ioi surlou t, je ne pou Ya is pas, n'ayant pas assez 
trargent. Il y a vingt-cinq ans, à Bruxelles, 
,pand on ne s'était pas promené l\foutagne-de­ 
fa-Cour, on n'était pas sorti. 
Je jubilais quand.jeune.jolie et bienhahillée, 

je me baladais dans ce milieu élégant et in lime, 
ear, inti me, elle l'était, la Mon tagnc-de-Ia-Cour, 
on se reconnaissait sans se connaitre. 
- Voyez celte petite avec ses cheveux on­ 

dulés : elle doit être étrangère, disaient <les 
d:1 mes en me dévisageant. On baisse peu la voix 
e11 Belgique. 

<< Ah ! voilà cette dame avec ses belles four­ 
ru res )), pensais-je. Et l'on remontait el redes­ 
ccndu i l inlassablement, jusqu'à cinq heures au 
plus lard. 
Jc n'ai qu'à former les yeux pour revoir 
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déambuler, frivoles et épaisses, en leurs robes à 
grosse tournure el avec leurs petites. capotes 
nouées de côté sous le menton, les dames fraîches 
et replètes, le regard creux, mais la, bouche 
gonflée vers les grosses jouissances. Leurs 
silhouettes frustes et savoureuses passent ct re­ 
passent. Elles entrent dans des magasins que je 
pourrais énumérer, des deux côtés de Ia rue, 
depuis la Place Royale jusqu'au Canterst-een ... 
Maintenant tout est démoli ... 
J'ai vu aussi grandir et vieillir des hommes 

ct des femmes que je n'ai jamais connus que 
pour les avoir rencontrés dans la ville. La petite 
fille, avec des tresses sur le dos, je la voyais de­ 
venir jeune fille, puis se promener avec sa mère 
et le fiancé de l'autre côté, puis jeune mariée ..• 
enceinte ... ensuite avec des bébés. Plus tard la 
taille élégante s'épaississait ct les cheveux. gri­ 
sonnaient; elle renonçait à la coquetterie et se 
transformait à la bonne franquette. 
Et les hommes qui; presque gosses, m'adrni­ 

raient naïvement en me disant des amabilités 
en passant.j'ai vu pousser four première barbe,­ 
puis leur ventre ... II y a des hommes qui, pen­ 
dant quinze ans, avaient une expression de con­ 
tentement quand ils me rencontraient, et qui 
tout doucement ont passé à côté demoi sans 
plus me voir. 
J'ai vécu ainsi de la vie de beaucoup d'habi- 
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tanls de Bruxelles, sans cependant qne nos na­ 
. tures aient fusionné: je suis restée élra11g<'.~re à 
leurs goùls et à leur façon de sentir, el eux ne 
m'ont jamais aimée. 
Personne n'a aimé Bruxelles d'une Iacon plus 

spéciale que moi. J'aimais la ville, son mouve­ 
men let ses rues, jusqu'à ses petits pavés plats; 
mais, dès que je faisais la connaissance de gens 
de n'importe quel monde, il y avail surprise ... 
Nous nous sentions si difTérents que jamais le 
contact ne s'est fait. Les rares connaissances que 
j'ai eues ne me traitaient pas comme leurs amies 

~ belges, et moi je n'ai jamais su rr e donner, 
malgré tout le désir que j'en ai c11. car cela 
a été le grand désir de ma vie, d a mir une 
amie ... 

• .. 
Le soir, nous restior s chez nous; nous n'avions. 

aucun besoi.. ._. surtir et, quanti Je nous . sais 
de la bière chaude avec des œufs, une recette 
nationale d'Eitel, il avait la sensation d'être 
dans son pays, disait-il, et une nostalgie passait 
dans ses beaux yeux bruns ... Mais vile, pour 
dissiper celte pensée, je le grattais des deux 
mains doucement dans ses cheveux blond lin 
et, comme un grand chat, il soupirait et fer- 
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mait à moitié les paupières, de bien-être, Lui 
_ me faisait peu de chatteries ... 

II passait maintenant la plupart des dimanches 
chez des amis. Alors je retapais mes chapeaux 
ou refaisais mes robes, mais surtout je lisais . 

. J'avais demandé à Ia propriétaire si elle 
n'avait pas des livres à me prêter. Elle me des 
cendit du grenier des journaux de modes reliés, 
de 1855 à 1865, et presque tout Molière ... Mo­ 
lière l je l'ai lu d'un trait, et il ne fut pas lettre 
morte pour moi. Je le compris comme un cer­ 
veau de vingt ans peut le comprendre ; je sentis, 
sous la forme étrange pour moi, la vie et Ia 
vérité, 
Les anciens journaux de mode m'ont égale­ 

ment rendu un grand service Quand, plus tard, 
je lus les de Goncourt, j'ai vu leurs héroïnes se 
mouvoir dans leurs atours; j'ai vu Renée Mau­ 
perin dans sa robe de reps blanc, qui ballonnait 
autour d'elle ... Le costume, du reste, m'a tou­ 
jours vivement intéressée. Depuis, j'ai compris 
que c'est parce qu'il fait partie de notre men­ 
tali té, qu'il nous dicte nos gestes et nos atti­ 
tudes : les paysannes zélandaises, à cause de 
leurs coiffes, tournent la tête comme les femmes 
des tableaux gothiques, et leur masse de jupons 
les obligent à se retourner complètement pour 
regarder derrière elles. 
Pour avoir des livres à ma disposition, je 
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m'abonnai à un cabinet de lecture : là encore je 
fis des découvertes étonnantes. J'avais demandé 
des livres sérieux;jedoisbeaucoup à l'employé, 
qui nie comprit si bien. J'ai pu, grâce à lui, 

1 

m'initier à ce que la France eut de meilleur en 
écrivains pendant tout le dix neuvième siècle, 
et comme, à la lecture, je vois et sens réelle­ 
ment les gens ct les choses; dans leur atmos­ 
phère, avec les couleurs ct les parfums, j'ai 
vécu, en compagnie des duchesses de Balzac, 
<les après-midi de dimanche somptueux .• 
j'allais jusqu'à respirer l'air confiné de lëurs 
appartements. 
Ceux que je n'ai pas compris ou goûtés alors, 

je Jes ai goùlC:~s plus tard. A tous, je dois une 
mrlie de l'évolution lente, mais sûre, qui s'cs 
ccomplie en moi. 
Jc n'a mis d'autre guide que cet em iloyé, 
- <( Voilà, Madame, Les Filles de Fe11 n, ou: 

« Jc Yous ai gardé Maupraf>J,OU: « Foici la Cou­ 
sine Bette, vous n'allez pas en dormir. .. n 
Les dimanches matin, j'allais souvent au 

Vieux Marché. Les étalages de Iivres me rete­ 
nnient surtout et n'y eut-il pas qu'un jour j'y 
Irouvai Les Confessions de Jean-Jacques ... J'en 
lus une page devant l'étal. 
- Combien ce livre? 
- Un Iranc cinquante, parce que c'est vous 
Jc prends le bouquin et en marchant com 
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mence à le lire; arrivée au Parc, je m'assieds 
sur un banc. Je rentrai une heure trop tard PC?Ul" 
le dîner. 
Jamais aucun livre ne m'a autant r,emuée ..• U 

avait eu de la misère comme moi, il avait été 
mercenaire comme moi, il avait vécu de charité 
comme moi.,; et, chez Mm• de Warens, n'avait­ 
il pas dû tout accepter de ses mains? ..• 
Il y avait donc eu des misérables qui avaient 

osé parler et ne pas cacher leurs souffrances et 
1.cur avilissement involontaire ... Puis était-ce 
un avilissement quand on avait été contraint î 
Est-ce que l'avilissement ne vient pas d'actes 
volontaires et choisis ? 
Je marchais de long en large dans mon ap­ 

.partement, le bouquin pressé sur ma poitrine, 
divaguant et lui demandant si, moi, j'avais mal 
fait e11 donnant mon corps en pâture pour nourrir 
les petits chez nous ... 

Quand Eitel rentra vers minuit, il .me trouva. 
la fièvre au visage. 
- Tu te fausses à tant lire, et ce Jean-Jacques. 

était un cynique d'étaler ainsi ses hontes, .. 
- Imbécile, murmurai-je, et vous donc qui 

m'avez dit tout crûment que vous ne me preniea 
que comme un jouet.,. 
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Les foules m'ont toujours inspiré une terreur 
panique. Un grand enterrement ou un déploie­ 
ment militaire me faisaient faire un détour 
pour les éviter. 
Pour Jes processions seules, j'osais m'arrêter, 

mais elles ne m'attiraient que par le côté beauté. 
Les bannières brodées, les surplis plissés et lés 
chapes pourpres à fleurs d'argent, les petites 
lilles en blanc, les fleurs qu'on effeuillait, et 
jusqu'à la Vierge de bois avec son manteau, 
ses ors et ses dentelles, juchée sur des tréteaux 
et portée sur les épaules des hommes, me rem­ 
plissaient d'admiration. Mais les fidèl~s. avec 
leurs cierges, et la foule qui suivait me faisaient 
l'impression d'un ramassis de dégénérés ; ils 
m'inspiraient un grand dégoût: jamais je n'eus 
le désir de me joindre à eux. 

Un dimanche, sur le parcours d'une proces­ 
sion de sainte Gudule, Eitel voulul me faire 
m ·agenouiller ; lui avait ôté son chapeau, bien 
qu'il fût protestant. 
- Mais je ne te comprends pas, lui disais-je 

après. 
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- Ah I la foule m'a entraîné ..• 

• • • 

Un soir, un immense cortège d'ouvriers dé­ 
bouchait Place Royale, avec des musiques et des 
drapeaux rouges. Les torches éclairaient leurs 
figures de coulées de cuivre. 
Nous nous étions arrêtés, Eitel et moi, pour 

les voir passer. Bientôt l'on donna deux coups 
sur la grosse caisse, et la musique joua 'la Mar­ 
seillaise : toute la foule entonna ce chant. J'en 
avais déjà entendu des bribes, je n'en connais­ 
sais pas les paroles ; mais ma gorge se serra, je 
me mis à fredonner et à taper des pieds en me­ 
sure, et tout d'un coup j'emboîtai le pas. Mon 
ami me tire par le bras, je me dégage d'une 
secousse; je prends le bras d'un ouvrier et, chan­ 
tant la l\farseillaise sans paroles, mais comme 
soulevée de terre, je suis la foule. 
Eitel marchait à côté de moi, sans me donner 

le bras, pâle, le chapeau dans les yeux et le col 
relevé. 
Par l'étroite rue de la Colline, nous péné­ 

trâmes sur la Grand'Place. Je croyais entrer 
dans un lieu enchanté : tout l'or des maisons 
scintillait. .. Mais soudain, par une des ruelles, 
des gendarmes à cheval débouchèrent et se je- 

5 
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tèrent sauvagement au milieu de nous. Nous 
chantions toujours ,ce chant de volcan qui 
gronde. Les musiciens se débandèrent ; des 
hommes furent foulés sous les chevaux, des 
cris de douleur s'élevaient. Comme dispersée 
par l'ouragan, la foule tourbillonnait sur la 
place. 
Eitel me souleva d'un bras par Ia moitié du 

corps et m'appliqua l'autre main sur la bouche, 
parce que je continuais à chanter par- bravade. 
ll moula quatre à quatre les perrons d'une des 
grandes maisons de la pJace et me déposa au 
fond d'une salle d'estaminet à faro. 
Une heure après, Ia place était vide. Nous 

rentrâmes en nous querellant. ' 
- Je L'ai suivie pour te sauver, je sentais que 

tu te serais laissé tuer au milieu de cette popu­ 
lace. Toi qui as peur des foules, quand c'est Ia. 
populace qui se soulève, tu changes ... tu es avec 
eux. 
- Ce n'était pas de la populace, c'étaient des 

ou ni ers : celui ~ qui je donnais le bras sentait 
le cuir. 
- Oh oui ! ils sentent bon !. .. tu es indécrns­ 

sah le, je l'ai vu ce soir. 
- Et toi donc qui, I'autre jour, as ôté ton 

chapeau pour cette pitrerie religieuse ... c'est bien 
pis. 
Et, cessant de le tutoyer: 
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- Du reste, _ce que je fais ou ce que je sens ne 
vous regarde pas. 
Nous boudions pour de bon et ne dimes pas 

un mot en nous déshabillant. Au lit je mis Je 
drap entre nous et me couchai contre la ruelle 
pour ne pas le toucher. 
Je ne pus dormir, je me tournais- et retour­ 

nais. Je sentais toujours l'odeur de cuir de mon 
compagnon de foule ; j'entendais le galop des 
'chevaux et les cris du peuple piétiné, et toutes 
les maisons dorées de la Grand'Place se mou­ 
vaient devant moi. 
Vers le malin, je me calmai, et je pensai 

qu'Eilel avait cependant été chic, lui, un mon- 
1\Îeur qui savait le latin et le grec, de m'avoir 
suivie pour veiller sur moi ; que, sans lui, fana­ 
tisée comme j'étais par ce chant, j'aurais 
peul-être été piétinée aussi sous · les che­ 
vaux. Je sentais craquer mes os et mon ventre 
se défoncer ... 

Rétrécie de peur, je m'approchai de mon 
amant et lui grattai tout doucement la tête. Il 
se retourna vers moi. 
- Ah ! ma jolie petite bête ! fit-il, en m'étrei­ 

gnant. 
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Eitel émit musicien. Il avait un piano et, le 
soir, il jouait. Cela m'ennuyait fort, parce que 
je n'y comprenais rien. S'il avait joué des 
airs d'opérette ou de café-concert, ou leurs 
« Volkslieder », mais ça ... 
Il ne supportait pas que je parle, il m'était 

impossible de lire; alors quoi! ... j'en étais ré­ 
duite à tourner mes pouces. 

Deux fois par semaine, un jeune homme 
venait faire de la musique avec lui. Ces jours- 

· 1::i, je m'ennuyais moins: je m'occupais de pré­ 
parer le thé ou de la bière chaude aux co­ 
rinthes, et de couper de minces tartines au, 
pain d'épice. 
Une fois que j'avais adressé la parole à 

Eitel et qu'il ne m'avait pas comprise, je lui 
dis: · 
- Mais cesse donc ton tapage ... 
Ils s'arrêtèrent en un couac. Le jeune homme 

riait, la figure dans les mains ; Eitel me regar­ 
dait, consterné, mais se taisait. Je sentis que 
j'avais commis une énormité, mais en quoi ? ... 
.Est-ce que vraiment ce vacarme était quelque 
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chose de beau. que je ne pouvais comprendre? 
Pendant des semaines, ils répétèrent le même 

::;norceau. J'en fredonnais des parties, et un soir 
j'allai dans ]a chambre à coucher exécuter des 
pas de danse sur cette musique. Il y avait un 
passage qui, un autre soir, me fit me sauver 
pour sangloter et penser à ma petite sœur morte 
de faim. 
Eux discutaient. Le mot « la septième i> re­ 

venait souvent ; puis ils ta paient des deux. mains 
sur les touches, quelquefois de toutes leurs 
forces, quelquefois délicatement comme s'ils tou­ 
chaient du velours, et disaient: « Pour moi, 
c'est comme ça », ou « Je Je sens ainsi n. Alors 
ils recommençaient. 
Eitel ne me permettait pas de parler mu­ 

sique. Quand je lui demandais de m'expliquer 
ce qu'eux entendaient dans les morceaux qu'ils 
jouaient, il répondait, renfrogné : 
- Cela ne s'explique pas, tu ne comprendras 

jamais. 
- Parce que je ne l'ai' pas appris, mais sije 

l'avais appris comme vous ... 
- Non, jamais tu n'aurais compris. 
Je sentais nettement sa conviction que j'étais 

d'une autre espèce, sur laquelle rien d'élevé ,· 
n'avait prise, bonne tout au plus à leur servir . 
de passe-temps. 
Dans ces moments-là, d'instinct, je cessais le 
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tutoiement, comprenant qu'en effet nous étions 
des étrangers et le resterions. Et une rage en­ 
vieuse s'emparait de moi, car je savais que, si 
l'on s'était occupé depuis mon enfance de m'en­ 
seigner ce qu'il avait appris, je lui aurais été 
supérieure ... 
Je le sentais médiocre quand il I parlait de 

Jean-Jacques. Pour lui, une des tares de Jean­ 
Jacques était d'avoir été domestique: « S'il 
n'avait pas été domestique, il n'aurait pas étalé 
ses plaies devant le monde ... >> 

Je me mettais dans des colères à ne plus 
pouvoir parler et, la gorge serrée, je lui criais 
dans la face des injures inarticulées. Puis je me 
sauvais dans notre chambre, pleurant et em­ 
brassant frénétiquement les Confessions ..• 
J'étais sûre qu'une injustice abominable nous 
était taite à ce grand livre et à moi ... 
Ma rancune allait jusqu'à penser que, si cette 

musique qu'ils jouaient avait été vraiment belle, 
eux n'auraient pu la comprendre. 

Après ces scènes, Eitel sortait se promener. 
En rentrant. il me levait le menton. 
- Allons, dis que tu as encore été dérai­ 

sonnable, dis que tu es une petite bestiole ..• 
- Non, je ne suis pas une bestiole J 
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De temps en temps, j'éprouvais un besoin 
fou d'être parmi les miens. Mais mes parents 
m'inspiraient un tel éloignement que je me bor­ 
nais à faire venir Naatje et Klaasje, 
Ils arrivaient vers onze heures, dans leurs 

meilleurs habits. Ils suaient cependant l'enfant 
pauvre : Naatje surtout, avec sa tignasse 
brune et rêche, mal peignée, et son nez re­ 
troussé, A Klaasje, il ne manquait que de 
beaux vêtements pour être exquis : ses jolies 
boucles blondes et ses beaux yeux aux longs 
cils, son mince petit corps élancé, faisaient 
mon orgueil, et j'allais le montrer chez la pro­ 
priétaire. 
J'ajoutais pour cinquante centimes de jambon 

à notre déjeuner, et l'on faisait deux fois le 
café, la machine viennoise ne contenant que 
deux petites tasses.Entre le déjeuner etle goûter, 
je Jes lavais et les peignais : Naatje en avait 
le plus grand besoin, la vermine et elle sympa­ 
thisaient étroitement... Puis nous goûtions de 
thé et, quand ils étaient bien bourrés de tar­ 
tines, je sortais la surprise: des petits gâteaux .•• 
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En les reconduisant un bout, j'achetais une 
line de lard pour les parents. 
Je restais debout à les voir s'éloigner : ils se 

retournaient à chaque instant pour me dire 
bonjour de la main. 
J'avais le cœur gros : leurs petits êtres mal 

habillés m'étaient encore si chers, que souvent 
je faisais quelques pas en avant pour les re­ 
joindre, pour leur demander pardon de les 
avoir abandonnés ... Alors je me demandais si 
je ne ferais pas bien de rentrer avec eux et de 
recommencer l'ancienne vie .•. n'était-ce pas 
mon devoir? ..• 

Mais l'idée de sentir à nouveau l'haleine 
alcoolique de mon père et de voir ma mère 
ruser pour me soutirer le plus possible, me 
hérissait, et vite je rentrais, me sentant re­ 
trempée de les avoir vus el maniés, mais quand 
même avec la sensation d'avoir été privée pen­ 
dant quelques heures d'une chose essentielle à 
ma vie ... 
Je m'enfouissais tout de suite dans mon 

fauteuil, et, comme gourmande, je me remet- 
tais à lire. 
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Eitel était employé volon'taire chez un grand 
banquier, il recevait deux cents francs par 
mois de son père ; moi, je donnais le plus clair · 
de mes gains chez nous. Notre appartement 
coûtait soixante francs par mois, le piano 
vingt-cinq : nous étions donc très serrés. 
Eitel, avec sa garde-robe apportée de chez 

lui, avait toujours son air de prince creux et 
engoué de soi. Ce fils de famille était cegendant 
courageux devant la ruine, et j'étais étonnée de 
voir comment ce jeune homme, élevé dans le 
luxe, savait·diviser notre budget: autant pour 
le loyer, autant pour la nourriture, autant pour 
les vêtements et les distractions Si mes parents 
avaient eu ie dixième de cet ordre Quelle bêtise 
je dis là ! quand il nous tombait du pain ou 
des pommes de terre, nous ésions si affamés que 
nous étions hors d'état de penser qu'il nous far , ' 
drait manger aussi le lendemain ... 

Un ami d'Eitel lui procura une agence de 
renseignements commerciaux. li recevait 
1 fr. 50 par renseignement et j'en cherchais 
dix à douze }Jar jour: avec mon air de dernoi- 

.lJ'1< 
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selle aisée et comme il faut, · cela allait tout 
seul. C'est ainsi que j'appris à connaitre la ville 
<lans tous ses recoins et à l'aimer. 
Eitel m'avait dit que je devais m'informer si 

les gens étaient estimés et solvables et si leur 
commerce marchait. J'allais dans le voisinage 
demander simplement ce que je désirais savoir. 
Il parait que j'étais très adroite, car on nous 
envoyait des éloges sur la façon dont nous pre­ 
ni?ns le~ renseignements. 
Il m'arrivait des choses très embarrassantes, 

d'où je me tirais comme je pouvais ... Je devais 
prendre dans le quartier de la rue Haute des 
informations sur une marchande de soldes. 
J'entre, à deux maisons de la sienne, dans un 
petit estaminet où, du dehors, je n'avais pu voir 
les consommateurs. Mais à l'intérieur il y avait 
trois femmes attablées, el à une autre table un 
homme. Les femmes buvaient des liqueurs aux 
fruits. Comme je restais près du comptoir, 
attendant les cabaretiers, une des femmes me 
demanda de loin ce que je désirais, ajoutant 
qu'elle étaitla « Madame >>- Je vais ;>rès d'elle et 
lui dis à voix basse que je voulais lui demander 
<les renseignements sur madame ... la mar­ 
chande de soldes de deux maisons plus loin. 
- Ah I mais adressez-vous à elle, ta voilà ... 
Et elle me montra une des deux femmes atta­ 

blées avec elle. 
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Ficbtre ! ..• 
- C'est à moi que tu veux parler ? pourquoi 

ça est donc? 
C'était une formidable Bruxelloise, de cin­ 

quante ans environ, rouge de teint, avec de 
grands yeux gris injectés de sang. Elle avait les 
bras sur la table et y enfouissait à chaque ins­ 
tant Ia tête, comme quelqu'un tombant de som­ 
meil. Ses mains trop courtes avaient des doigts 
comme des boudins, aux ongles bordés d'un 
bourrelet de chair. Elle se tourna un peu de 
côté, leva vers moi la tête et son regard en­ 
dormi; dans ce mouvement, la masse énorme de 
son corps eut un remous de gélatine qui trem­ 
blerait sous une couche de graisse. 
Comme je ne pouvais détacher mon regard 

de son énorme corps : 
- Tu te dis qu'on pourrait bien en couper 

trois, comme toi, dehors de moi? 
. -Trnis, non, fis-je naïvement, mais ... 
- Deux: et demi, tu veux dire... que pèses­ 

tu? 
- Quarante-huit kilos. 
- Comme je disais : trois ... j'en pèse cent 

quarante-cinq. 
Son coup d'œil endormi me jaugeait avec un 

telle indifférence, et me disait si nettement que 
cela lui était bien égal ce que je lui voulais ou ce 
que je pensais d'elle, que je n'avais aucune irn- 
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portance ... Aussi la moitié de mon embarras 
disparut. µ:,." 
- Mon Dieu, madame, lui dis-je carrément, \ 

« je suis tombée dedaus ))' je ne savais pas que 
YOUS étiez ici. 
- Pourquoi ça est donc? répondit-elle,' 
- C'est un renseignement commercial que 

mon frère, qui habite l'Allemagne, me demande 
pour vous. 
- D'Allemagne ? je n'ai rien commandé en 

Allemagne, ça est une « carabistoui!le » ... 
.;; achète mes marchandises sur place, chez les 
commerçants en faillite, ou bien en fin de sai­ 
son. Comme voilà, de madame, je viens d'ache­ 
ter un stock de corsels ... 
La femme qu'elle me montrait me dévisageai 

depuis le commencement. 
- A vouez que c'est pour une maison de ren­ 

seignements, fit-elle, car, l'autre jour, vous êtes 
venue chez moi, vous informer sur la grande 
maison de fourrures d'en face. Je vous vois du 
reste battre la ville dans tous les sens. Moi, je 
suis toujours en route pour écouler mes stocks 
de corsets : quand on vous a vue une fois, avec 
vos bandeaux, on vous reconnaît. .. 
- Bah! fit la brocanteuse, ça m'est égal ce que 

, Madarneke » me veut. .. Puis-je t'offrir une 
reri se ou prune, c'est bon pour la digestion ... 
ça ne m'inquiète pas pourquoi que tu viens. 
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Très embarrassée.je refusai, mais n'osai partir 
sans dépenser : je pris une tasse de thé. La mar-j 
chande de soldes ne voulut pas me la laisser 
payer. 
- Petite, tu as une jolie taille, mais, avec un 

corset, tu serais beaucoup plus chic : j'ai là 
ton affaire, une vraie occasion ..• demande à 
madame qui me les a li vrés, 
L'homme riait, en me regardant d'un air go­ 

guenard. 
Pendant des années, j'ai fait ce métier. J'étais 

souvent fatiguée à ne pouvoir dormir. Après 
avoir posé loute la journée, je commençais mes 
pérégrinations, ct, pendant trois à quatre 
heures, je marchais jusqu'aux confins de la 
ville, et d'un bout à l'aulre sans prendre le 
tramway. Eitel m'avait dit que je pourrais 
mettre tous les jours vingt centimes dans ma 
tirelire, si je ne prenais plus de tramway. 

Mais j'étais très contente et fière d'aider sé­ 
rieuserneut à nous faire vivre. 

I 

Maintenant que je n'étais plus tiraillée par .. 
le besoin, que je n'avais plus le spectacle de nos 
enfants qui souffraient, de l'ivroguerie de mon 
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père et de l'incurie de ma mère, mon carac­ 
tère s'était beaucoup adouci, et, Eitel et 
moi, nous vivions très paisiblement ensem­ 
ble. Il se plaignait bien de temps en temps de 
mon insoumission, quand je ne ra vais pas con­ 
sullé pour acheter de mon propre argent une 
voilette ou une paire de gants. Il en étai l choqué 
et me trouvait indisciplinée, mais je voyais très 
clairement que, s'il n'insistait pas davantage, 
c'est qu'il se disait qu'en somme je ne lui étais 
rien. 
Quant à moi, un peu plus d'abandon de sa 

part, et je lui aurais été toute acquise, mais 
voilà... Heureusement, nous 'avions tous les 
deux un grand stock de jeunesse à dépenser. 
Cela se manifestait chez moi par un vif besoin 
de câliner ; je grimpais sur ses genoux, et l'em­ 
brassais et l'ébouriffais jusqu'à ce que j'en fusse 
saoule. Lui fermait les yeux comme un matou, 
et, par la fente allongée de ses paupières, son 
regard m'observait, curieux. 
Cependant je n'étais pas dupe de moi-même 

et, après, je me demandais ce que j'aurais fai.t 
de pl us si j'avais eu confiance, si j'avais osé me 
laisser aller à tout dire et à penser tout haut, 
devant lui, comme je faisais devant Naatje. Ceci, 
je ne Je pouvais, mais mes élans étaient irrésis­ 
tibles. 
Je sentais toujours chez lui, au milieu de mes 
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abandons et de mes griseries les plus complètes, 
u 1e réserve. une arrière-pensée de ne pas se 
I lisser prendre. J'inspirais cependant une con­ 
fiance illimitée, jamais il n'a cru que j'aurais 
p_1 le tromper. mais' il voulait être libre au mo­ 
ment voulu : alors, il ne fallait pas trop se corn­ 
;:romett1;e ... 

N I h . ). ·t . • otre ava o était trop peti pour pouvoir s y 
, laver à deux; Eitel se levait avant moi pour 

l'aire sa toi lette 
Un dimanche matir, qu'il se lavait, tout nu. 

j~ I'ohservais de mon lit : les mouvements 
souples de ce beau corps de vingt-cinq ans, 
élancé et fin. m'intéressaient. 
- Tu es bien beau, Eitel : si lu étais pauvre, 

tu pourrais poser chez les sculpteurs. 
-Tu crois? 
- Ah! oui ... Eitel, prends donc la pose du 

,{ Glau ia teur ». 
li prit la pose de face 
- C'est ça ... tourne-toi de profil... mainte­ 

nant de derrière. Oui, c'est ça, tu es tout à fait le 
(( Gladiateur l>; même la tête irai l très bien : 
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à ta figure, l'on ne voit pas non plus si tu es 
Iàché ou content ... Là, tu m'as bien fait pla.isir: 
c'est très beau, le nu, surtout chez l'homme ; 
les rotondités de/Ia femme me donnent tou­ 

\ 
jours envie de taper dessus ... 
- Ah! ma petite bête, tu me trouves beau •.. 

fit-il, en se recoulant sous les draps. 
Il allait passer ce dimanche dans tine maison 

de campagne, chez des compatriotes. 
Moi, j'avais fait venir Naatje : j'avais une 

quantité de chaussettes à raccommoder. Eitel 
portait des chaussettes tricotées de coton blanc, 
marquées de deux grandes lettres rouges. La 
vieille gouvernante qui l'avait élevé les lui tri- 

\ 

cotait; elles commençaient à s'user, et, après 
chaque lavage, je devais les ravauder. Mais,de­ 
puis un temps, j'avais eu beaucoup de rensei­ 
gnements à prendre, et le panier était plein de 
chaussettes qui devaient être revues. 

Naatje et moi, nous nous mîmes à la besogne. 
A une heure, nous dînâmes et nous rernimes 
tout de suite après à notre tâche: à trois heures, 
toutes les chaussettes bien roulées étaient de 
nouveau dans le panier. Toute contente, je le 
posai sur une chaise pour qu'Eitel pût le voir 
en rentrant. C'est une ties choses qu'il appré­ 
ciait le plus en moi : d'aimer à coudre et à rac­ 
commoder .• 
Puis nous allunes au concert du Parc.Naaae 
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s'étonnait toujours de voir les hommes me dé­ 
visager, et les Belges ne vous l'envoient pas 
dire, s'ils vous trouvent à leur goût. .. Moi, j'y 
étais tellement faite que je ne le voyais plus; 
mais, le jour où l'on ne m'a plus regardée, je 
m'en suis bien aperçue ... Nous achetâmes 
quntre petits gâteaux et rentrâmes vers cinq 
heures. Je fis Je thé et nous goûtâmes. Je com­ 
mençais à m'habituer à la bonne nourriture, 
mais Naatje savourait avec délices. 
- Tu es maintenant comme une dame, ht 

portes une robe à traîne, tu as un salon et tu 
manges de bonnes choses. 
- Oui, mais souvent je ne digère pas la 

bonne nourriture, j'ai des maux de tête et des 
vomissements ... [Le docteur qui m'a soignée à 
J'hopital di; que j'ai eu trop longtemps faim, 
que jamais je ne m'en remettrai. 

Comme Naatje n'aimait pas à lire, nousre­ 
gardâmes les anciennes gravures de modes. 
- Tu vois, on portait des crinolines, mère en 

était encore affublée quand j'étais petite ... Elle 
mettait, en sortant du lit, son énorme jupon à 
cerceau, puis descendait deux étages pour aller 
chercher de l'eau et remontait avec un seau 
plein dans chaque main. Sa crinoline se levait 

· devant et derrière; elle en a porté jusqu'en 
1870. 
Après le souper, je donnai un pas de con- 
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duite à Naatje ; en rentrant.ije me couchai avec 
un livre: Le Père Gorioi. A minuit. Eitel me 
trouva. les yeux encore étincelants d'un bon­ 
heur intense, d'avoir d'aussi belles choses à ma 
portée. 
- Tu t'es amusé, Eitel? Regarde ce pa- 

nier ... toutes raccommodées Puis j'ai lu: oh! 
que c'est bon!. .. je n'aurais pour rien au monde 
voulu être aussi mauvaise que ces grandes 
clames. Comprends-tu ça, de mettre son vieux 
père sur la paille pour du luxe? Une conduite 
semblable m'empêcherait de dormir pour le 
restant de mes jours. 
Il se coucha. 
- Mais tu ne dis rien ... Est-ce que tu ne t'es 

pas amusé? 
- Oh 1 si ... Ecoute, Koetje, je t'ai toujours dit 

que nous devrions nous séparer .. J'ai été toute 
la journée avec M110 A .•. .j'ai vu qu'elle m'aime: 
son père est très riche, mais Je suis de meilleure 
famille, elle sera enchantée de devenir ma 
femme ... Je te demande donc, dans mon in­ 
térêt, de partir d'ici; quand je serai marié, je te 
remettrai une somme d'argent. 
Je ne pus répondre. 
- Je te demande de faire cela pour moi. 
-- t:t si je ne le fais pas? demandai-je, sufïo- 

- quée. 
- Alors je te dirai que tu le dois. 
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- Eh bien, ne faisons pas de phrases .•. 
Et je lui tournai le dos. 
Je ne dormis pas une minute : Je sentais la 

misère et l'ignominie ,ne ressaisir. Puis une 
honte de devoir subir cela ... Maintenant je me 
savais tout à fait jolie, je me savais aussi 
meitleure que beaucoup d'autres .•. alors pour­ 
quoi me traitait-on ainsi? 
Le lendemain, sans parler, nous allâmes cha­ 

cun à notre besogne. 
Chez le peintre, où je posais, je me mis à 

pleurer. 
- Voyons, petite, qu'y a-t-il ? 
Je le lui racontai. 
- Peuh! ne pleure pas pour cela, je vais 

commencer une grande toile avec toi ... Tu veux 
louer une chambre garnie; mais, si tu pouvais 
donner un acompte, tu t'achèterais des meubles 
au mois, et tu serais chez toi. 
- J'ai cent quatre-vingts francs dans ma tire­ 

lire. 
- Oh I avec un acompte de cette importance, 

cela ira tout seul. 
Et il me donna l'adresse d'un marchand, où 

un de ses amis, journaliste, s'était fourni pour 
mettre une petite femme dans ses meubles. 
Le soir, je proposai à Eitel d'acheter des 

meubles dans ces conditions : il le trouva bien. 
J'allai avec lui chez le marchand, ce qui ins- 
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pira confiancë, et, avec mes cent quatre-vingts 
francs d'acompte et moyennant vingt-cinq 
francs à payer par mois, on me livra une cham­ 
bre à coucher en noyer. 
Huit jours après, je quittais l'appartement 

d'Ei tel pour m'installer dans une peli te chambre. 
Je pleurais, très angoissée, lorsque le premier 
soir il m~ quitta à dix heures. Mais, quand je 
regardai autour de moi ces beaux meubles tout 
neufs qui m'appartenaient et que je me disais que 
je pourrais lire jusqu'au matin Le Cousin Pons, 
sans devoir éteindre la lampe, quand je pensai 
qu'Eitel ne pourrait plus me défendre de faire 
venir mes petits frères et sœurs. alors je me 
sentis un peu plus tranquille ... mais c'est égal, 
je sanglotais et appelais Eitel, en lui promet­ 
tant de ne pas être un obstacle ... 
Pour faire croire qu'il m'avait quittée, il affec­ 

tait de sortir seul. Un jeudi, il vintchez moi, 
les cheveux tout frisés. 
- Quelle horreur I fis-je, c'est trop ... 
- D'ici dimanche, ce sera atténué, l'ondula- 

tion paraîtra naturelle ... Dimanche, je veux 
faire ma demande. 
Le dimanche matin, il vint encore chez moi, 

jeune, pimpant, l'air radieux et sûr de lui. Je 
fus tellement choquée que, pour la première 
fois, je ressentis un mouvement de haine que 
j'eus grand'peine à réprimer ... « Si je pouvais 
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le prendre par la peau du cou et le flanquer par 
la fenêtre au milieu de ce tas d'ordures, quel 
régal !. .. » Mais, quand il fut parti, je pleurai 
encore amèrement, en tendant les bras vers la 
porte. 
Toute la journée, je m'enfermai et, couchée 

sur le dos dans mon lit, je songeais ... Cea 
effroyable misère, qui m'avait tenaillée pendant 
vingt ans, passait et repassait, avec toutes ses 
abjections, devant mon esprit angoissé ... Puis 
voilà uu an que je couchais toutes les nuits 
dans ses bras, qu'il m'appelait sa petite bête, 
que je lui faisais prendre le matin des poses de 
statue, et voilà que tout allait finir. 
Je me levai et me fis une tasse de thé, Alors, 

assise dans mon pliant canné, je regardai autour 
de moi : les stores étaient baissés, une lumière 
rouge et jaune filtrait, mes meubles flambaient 
tout neufs, je buvais du thé dans une jolie tasse 
de faïence à ramages lilas. 

« Tout cela est à moi, Eitel a promis de 
payer. .. .Maintenant on me prête toujours des 
livres ... les enfants grandissent et travaillent, 
je pourrai garder l'argent que je gagne, pour 
vivre ... car ce serait immonde de me faire en­ 
tretenir par l'argent que M11• A ..• lui appor­ 
tera: je ne le veux pas, criais-je, Jes poings 
tendus ... En ce moment il doit être occupé 2 
faire des simagrées : il est plus petite femme 
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que moi. .. hein, si je pouvais entrer Jàet défaire 
mes cheveux, et lui dire : « Faquin, tu m'as 
prise avec de vrais cheveux ondulés ; chez toi, 
c'est artificiel. tu trompes sur la 1qarchandise; 
ne le prenez pas, mademoiselle, il est sec comme 
une peau de banane, c'est toujours moi qui 
l'embrasse ... » Ah I mon Dieu ! que peuvent-ils 
bien se dire en ce moment ? et moi qui suis ici 
a m'angoisser ... Eitel, reviens, je serai ta petite 
bête 'encore plus câline ... Comment vais-je sa­ 
voir quelque chose P » 
J'attendis toute la nuit dans une grande 

anxiété, mais il ne vint pas. 
Le lendemain, après son bureau, il entra 

chez moi, pâle, défait, et plus une Irisette dans 
les cheveux. 
- Hein? 
Il fit un mouvement de la main et se laissa 

tomber sur mon lit. 
- Cette grue ne t'a pas voulu ? 
- C'est à cause de toi, elle savait que j'ai une 

maitresse. 
Je grimpai sur le lit et le pris à bras le corps., . 
- Mon pauvre Eitel, je n'en peux rien, nous 

avons sans doute été imprudents ... Tu ne lui 
as pas dit que nous n'étions plus ensemble? 
- Elle ne m'a pas laissé parler. J'ai fait ma 

demande dans le Parc : elle m'a brusquement 
quitté au vu de tout le moude et a rejoint les 
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dames ... Les hommes m'ont dit le pourquoi et 
les dames m'ont consolé. 
- Eh bien, pour une demoiselle du monde, 

elle a du tact. .. 
- Du monde ... je lui faisais beaucoup d'hon­ 

neur, ce sont Jes parvenus. 
J'allais lui décocher une insolence, mais il 

me regarda. 
- Que tu es jolie, ma bestiole, tes yeux sont 

comme des escarboucles ... 
Et, se mettant sur son séant : 
- Fais-toi belle, nous allons dîner. M.' .. sera 

surpris de nous, voir arriver. Comme il s'éton­ 
nait de me rencontrer sans toi, je lui ai dit que 
nous n'étions plus ensemble: « Sapristi, m'a-t-il 
répondu, tu as quitté cette petite? Eh bien, mon 
cher, tu as eu tort, elle est adorable, tu n'en 
trouveras plus comme ça ... Si je l'avais su ... J> 

. Je mis ma robe mordorée à traîne, mon cha­ 
peau archiduc avec des plumes noires recour­ 
bées sur le devant, des gants de Suède jus­ 
qu'aux coudes, et, frémissante et grisée de 
joie, je sautai à son bras en montant la rue en 
pente ... Je ne sais ce que j'avais ce soir-là ~ur 

' moi, mais tous les hommes dans mon entou­ 
'rage m'auraient emportée s'ils avaient pu ... 

Après le dîner .. nous allâmes en voiture dé­ 
couverte au Bois de la Cambre. J'avais la sen- ' 
sation d'avoir reconquis le monde. 

\ 



96 K:JEETJE 

Au retour, dans la voiture, le long de l'Avé­ 
nue Louise, il m'enlaça la taille, je couchai ma 
tête sur son épaule et susurrai le lied de Schu­ 
mann, que je lui avais souvent entendu chan - 
tf'.7 : c lch grolle nicht wenn es herz auch 

j bricht >>, 
J'étais tellement émue, quand nous arri­ 

vâmes chez moi, qu'il dut me porter jusqu'à 
l'étage. 

Eitel était. officier <le réserve dans son pays ; 
il devait rentrer pour faire nu service de deux 
mois. Il ne put me laisser aucun argent; il 
m'abandonna sa garde-robe, très usagée, mai» 
sans une tache, sans un faux pli ; au lieu de h. 
passer à mes frères, je la vendis pièce par pièce 
et en fis un bon prix. 
Je fus cependant très gênée cet été-là : L" 

peintres travaillent plus à la campagne qu'à 
l'atelier, et je ne pouvais rien donner à la mai­ 
son. Le passé n'existait plus pour moi; aussi, 
quand un riche sculpteur, qui avait bien qua, 
rante ans, m'offrit deux mois de plaisir et de 
luxe, je lui répondis que je ne l'aimais pas, etje 
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me demandai ce que (< ce vieux 1> pensait de 
moi .. , 
Eitel m'écrivit bientôt que son père avait 

remplacé sa garde-robe et lui avait remis une 
somme d'argent, que nous allions faire un petit 
voyage. Il m'envoya cent francs, me disant de 
le rejoindre à Cologne.' 
- Naatje, grand Dieu I je vais faire un 

voyage ! Je vais pouvoir aller en chemin de fer 
pour mon plaisir! je voyagerai en seconde I Tu 
comprends, je ne peux pas descendre d'une 
troisième, quand lui, avec son allurede prince, 
m'attendra à la gare. 
Ce fut, pendant quatre jours, une fièvre. Je 

battais, brossais, et repassais les robes qu'il me 
fallait emporter. Je m'achetai des gants frais, 
une voilette de gaze : je mis des faveurs bleues 
dans 'mes chemises, des nœuds bleus à mes 
pantalons. Je refrisai la plume d'un chapeau. 
Comme il me fallait prendre le train à six 
heures du matin et que la gare était à l'autre 
bout de Ia ville,je fis coucher Naatje avec moi; 
la femme de journée devait passer la nuit dans 
mon fauteuil, mais elle préféra '>'allonger par . 
terre. Je ne fermai pas l'œil, et, à quatre heures, : 
nous étions debout. Je m'habillai, grelottant 
d'émotion, et ne pus prendre qu'une tasse de 
thé. 
J'avais une toilette exquise. Une jupe à 

6 
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grande tournure, en drap de dame écossais 
bleu marine et brun, avec des paniers bouffants 
sur les hanches, et très drapée derrière ; sut· le 
devant, depuis )a taille jusqu'au bas de la jupe, 
des nœuds de velours brun : elle était plus 
courte derrière que devant. Le corsage à petites 
basques, en cachemire des Indes brun uni. 
froncé sur les épaules et au cou, les plis rame­ 
nés dans la taille, des petites manches très col­ 
lantes dépassant à peine les coudes; une cein­ 
ture en ruban Régence brun, à boucle dorée, 
enserrait ma taille de quarante-huit centi­ 
mètres ; l'étroit col droit, fermé par une broche 
de pierre jaspée brune, laissait' émerger mon 
long cou. Une petite capote, en paille de riz 
mordoré, très échancrée derrière, découvrait 
mon gros chignon blond à reflets fauves ; la 
passe devant se relevait en une pointe, pincée ; 
l'intérieur était garni d'une dentelle brune 
plissée ; sur le côté gauche de la calotte, 'une 
grande cocarde de nœuds de velours brun 
montée en aile d'oiseau ; des petites brides 
nouées de côté sous le menton encadraient ma 
figure à bande aux blonds ondulés. Aux pieds, 
des bas de fil b~un à coins à jour et des, sou­ 
liers vernis. De longs gants de Suède et une 
ombrelle de soie, à reflets bruns et bleus, ache­ 
vaient cette mise très à la mode de l'époque, 
et à laquelle j'avais donné ce cachet personnel 



KIŒ 'l'JE 99 

qui marque les toilettes que l'on fait soi-même. 
Deux jeunes gens, un jour, ont caractérisé en 

trois mots mon allure, Passant à côté de moi, 
ils murrnurèrent : << Petit cheval anglais ..• n , 

A cinq heures, la voiture était là, et, accom­ 
pagnée de Naatje, je me rendis à la gare. J'eus 
n attendre trois quarts d'heure. Enfin je mon­ 
tai en wagon ; moitié riant, moitié pleurant, je 
disais à Naatje : 
- Je vais voir.Ie Rhin; les Allemands parlent 

aussi de leur Dôme ... Je vais voir tout cela I 
figure-toi ! figure-toi ! 
Quand le train se mit en marche, j'eus une 

secousse, pat· tout le corps, qui me coupa la 
respiration. Je criai encore des tas de choses à 
Naatje, par la portière. 

Son regard me surprenait. Jusqu'alors je 
n'avais jamais songé qu'elle grandissait et 
aurait pu être jalouse. Elle avait tellement vécu 
dans mon ombre, je m'étais tant démenée pour 
leur procurer du pain, que je croyais que le 
reste m'était dû et qu'elle surtout, qui, en pro­ 
fitait si largement, devait trouver tout simple 
que moi. Keetje. dont elle finissait les robes et 
les gants, j'eusse tout cela ... Cependant son re­ 
gard, ce jour-là, me Fut une révélation. 
Je passai ,le voyage à regarder par les fe­ 

nêtres du wagon. Chez les peintres, j'entendais 
presque toujours deviser sur la figure. J'allais 
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donc plus vers les tableaux de genre el le por­ 
trait. Dans mes rares excursions à la campagne 
j'avais surtout été frappée par le parfum, la pu­ 
reté et la largeur de l'air que j'y respirais, ct 
par les fleurs des champs. Mais, pour le paysage, 
il ne me disait grand'chose ... 
Et voilà que tout d'un coup, par les portières 

de mon wagon, le paysage se dé-voila à moi en 
ses nuances changeantes : le ciel, les nuages et 
la rosée qui perlait aux. brins d'herbe, les 
bêtes dans les prairies, les moulins, les paysans 
au-labour, me saisirent el m'émurent en une 
joie, un bien-être que je n'avais jamais res­ 
sentis. « Peut-être, me disais-je, est-ce spécia­ 
lement beau par ici]? 1i Et je me tournai vers les 
autres voyageurs, pour voir leur impression : 
plusieurs dormaient, d'autres lisaient des jour­ 
naux; un Juif, entre deux âges, me dévorait de 
ses yeux étincelants. Je me remis au paysage, 
et, de Bruxelles à Cologne, ce fut un enchante­ 
ment. 

A Verviers, il fallut descendre du train pour 
la manœuvre. Comme je regardais les livres 
à l'étalage de la salle d'attente, le Juif, en me 
frôlant de près, me demanda s'il pouvait m'en 
offrir. Je ne répondis pas, Je croyais lui 
échapper en montant dans un autre wagon, 
mais il y monta après moi, et, pendant le reste 
du parcours, son regard libidineux me distraya 
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de la féerie nouvelle qui se déployait à l'exté­ 
rieur. 
A Cologne, Eitel m'attendait. Comme je 

sautais du wagon, fraîche et riante, comme ma 
toilette était de bon goût, et qu'à peine à terre 
hommes et femmes remarquaient mon exotique 
fragilité, il eut un mouvement d'orgueil et me 
baisa la main comme à une grande dame. A 
l'hôtel, il me prit dans ses bras : 
- Ma petite bête, quand on ne t'a pas vue 

depuis un temps, ton allure de pensionnaire et 
de jeune fille du monde frappe, et jamais per­ 
sonne ne pourra.it soupçonner ce que tu es ... 
Ce que je suis I!! J'étais prèle à fileurer ..• 

Tout avait été si beau ... Enfin !!! 
Nous visitâmes le Dôme. Il ne me disait rien : 

cette église toute neuve, avec ses bandes d'An­ 
;~lais qui entraient et sortaient. .. Comment jouir 
de quoi que ce soit, entourée de bruissements 
de Bœdecker qu'on compulse et de pas qui ré- 
sonnent et celle odeur confinée qui vous 
oppresse Je préférais de beaucoup Sainte- 
Gudule etNotre-Dame du Sablon. Eitel en était 
indigné. , 
Je suis retournée deux fols à l'Aquariurr. 

pour voir un poisson couleur soleil, grand et 
gras comme une carpe, dont les évolutions dans 
l'eau me surprenaient. Par les jeux de I urui ère, 
il était tantôt en or battu, tantôt en beurre 
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frais, puis orange: je ne pouvais m'en ras­ 
sasier, 

J'avais posé chez un ministre plénipoten­ 
tiaire qui faisait de la peinture d'amateur. Il 
savait que j'allais beaucoup au Musée. 
- Et que regardez-vous de préférence? 
- Les maîtres hollandais ... Devant un Pie- 

ter de Hoogh.je ressens tout le calme des grands 
canaux d'Amsterdam, et Rembrandt me remet 
dans le quartier juif. 1 · 
- Et les gothiques, les regardez-vous? 
- Ils m'agacent: cette humanité est fausse, 

elle ne sent pas. Quand on lance des flèches 
dans le corps de saint Sébastien, sa figure ne 
houge pas, et, sur des tableaux où l'on torture 
les gens, ceux qui les entourent parlent de 
leurs peli Les affaires ... c'est crispant, c'est irréel. 
- Vous vous trompez : l'humanité n'avait 

pas la sensibilité de maintenant; puis ils 
croyaient en Dieu, le reste ne les touchait 
~uère ... 
Il avait un tableau gothique dans son atelier. 
- Venez ici, regardez cette Vierge avec l'en­ 

fant Jésus. Rien ne peut ébranler sa sèrénitè : 
pour elle Dieu esllà, aussi palpable que moi ici. 
Palpez-moi pour voir si j'y suis ... riait-il. 
- Merci, je vous crois sur parole. 
-- Eh bien, elle aussi croyait sur parole. 
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Je la regardai longuement, mais n'arrivais 
pas à saisir cette beauté placide. « Pourquoi 
s'est-elle laissé faire un enfant? me demandais­ 
je; quel intérêt pouvait-elle trouver à ce jeu? » 
Même les mains me semblaient molles et bonnes 
à r~en. , 
- N'importe, si vous ne saisissez pas mainte­ 

nant, allez tout de même au Musée, voyez et 
revoyez-les : peut-être arriverez-vous à com­ 
prendre ..• 
Je suivis le conseil et, avec Naatje, je visitais 

les salles guthiques, mais je ne pouv,ais aimer 
cet art. Etre ainsi confit en Dieu et ne pas sentir 
la vie qui se démène autour de soi, me semblai 
invraisemblable. Puis ces corps figés, cette 
étrange perspective me déroutaient.,; 
A Cologne, comment cela se fit-il? je fus 

éblouie devant les gothiques : la couleur déli­ 
cate et forte, et justement celte paix inébran­ 
lable, me prirent entièrement. . 
- Tu es ridicule, fit Eitel, ces êtres contor­ 

sionnés ne peuvent être beaux: tu fais semblant, 
parce que tu poses chez des peintres, de t'y 
connaître ... Ces tableaux sont grotesques. 
Je n'aurais pu dire nettement pourquoi je les 

aimais maintenant, mais je me sentais pénétrée 
d'une vibration exquise et d'une gratitude qui 
m'envahit toujours devant de belles choses. 
- Viens, je vais le montrer un beau tableau. 
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Et il me conduisit devant le portrait de la 
Reine de Prusse descendant un escalier. Elle 
porle un voile autour de la tète e~ du cou : Eitel 
me disait que c'était pour cacher ses écrouelles. 
Ecrouelles à part, que je jugeais être un malheur, 
je trouvaisque le tableau comme la reine avaieu l 
l'air pécore ... 
J'entrainai à nouveau Eitel vers les salles 

fOlhiques. 
- Non, laisse-moi tranquille, ces grosses 

têtes vulgaires sont insupportables : est-ce qth' 
Dieu et les Saints peuvent avoir celte expression 
abêtie? 
El devant la Vierge à Ia Roseraie : 
- C'est une image coloriée pour enfants. 
- Le peintre N ... a un vieux livre de prières, 

il m'en montre quelquefois Jes images, qu'il 
uppolle des enluminures, en tenantlui-même le 
line à la main de crainte que je ne l'abîme. Eh 
bien, les petits anges en robes jaunes et roses 
autour de la Vierge sont peints comme ces 
images; leurs petites figures ont la même fraî­ 
cheur el, comment dirai-je, le même émaillé ... 
Je trouve cela délicieux. 
- C'est enfantin. 
Devant une toute petite toile d'un maître 

hollandais inconnu, Die heilige [amilie bcùu 
tunhle, qui m'attira comme par un aimant, il 

\ 
s'esclaffa encore. 
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- Regarde, fis-je, ils portent le bonheur sur 
leur visage, ils sont heureux d'être ensemble ... 
et, vois donc, là-haut, sur un meuble, cette ca­ 
fetière en étain, et, sur cette étagère, le coffret el 
le livre de prières ... Ce rouge brun des boi­ 
series, je l'ai déjà vu sur un tableau, au Trip­ 
penhuis à Amsterdam : un tout autre tableau, 
mais il y avait ce rouge, le tableau était de ..• 
de ... Pieter de Hoogh. 
- Tu m'agaces, c'est un ménage de paysans, 

dépourvus de toute élévation d'esprit. Ces 
peintres ne comprenaient pas Ia grandeur de 
Dieu et des Saints. 
- Mais Jose ph était menuisier ... 
- C'est égal, l'art doit servir à nous montrer 

Dieu el les Saints comme des êtres au-dessus 
des autres ... Puis des cafetières et des livres de 
prières, et celte table mise, sont ridicules: tout 
cela n'existait pas à l'époque du Christ. Si tu 
étais plus instruite, tu ne pourrais pas admirer 
ces choses abracadabrantes. 11 n'y a aucun 
ordre dans la tête des artis tes, ils sont igno- · 
rants; sinon ils ne peindraient pas des anachro­ 
nismes de ce genre. 

Cela me la clouait. Cependant je pleurais 
presque d'émotion, et j'aurais voulu embrasser 
le petit tableau. 

« L'artiste, me disais-je, qui ne savait pas 
quels ustensiles de ménage on avait à l'époque 
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du Christ, a peint ceux qu'il voyait autour de 
Jui, pour rendre le bonheur que cette Sainte 
Famille ressentait à se trouver chez elle, au 
milieu de ses objets intimes, après tous les em- 

. bêlements de son voyage à Bethléem el les an­ 
goisses qu'Hérpde lui avait fait endurer. Ils ne 
l'avaient pas volé, pensais-je, et Joseph est un 
homme, et la Viergé une femme : il n'y a que 
le petit Jésus qui soit autre chose ... Cependant, 
à le voir là, avec b pain quil ~- pris sur la 
table, on dirait l·~la&sjè quand ii était petit... 
Joseph a été très chic en gardant la Vierge, 
bien qu'elle fut enceinte d'un autre, car, 
à ces histoires d'ange, je ne puis y croire ... Eh 
bien, une fois toutes ces misères derrière eux, 
ils sont tellemennt heureux qu'ils sourient in­ 
consciemment... Le peintre a voulu montrer 
leur vie intime, et zut pour les ustensiles de 
l'époque I J'en aurais fait autant, et je suis peut­ 
être si à l'aise avec les artistes parce qu'ils ne 
s'arrêtent pas à ces niaiseries-ln ... l> 
Je ne pouvais me détacher du petit tableau. 

Je le compris mieux que tous les autres tableaux 
de sainteté, et me rappelai combien nous étions 
heureux les rares fois qu'il faisait bon chez 
nous autour de la table: le jour, par exemple, 
que le loyer était payé et qu'il nous restait 
un peu d'argent pour un repas chaud ou du 
café avec des tartines beurrées. Alors j'avais 
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Klaasje sur mes genoux; mère, Katootje; et les 
autres enfants étaient autour de nons, et père 
découpait le pain comme Joseph. Chaque 

'; fois j'en avais chaud au dedans de moi ... « Si ' 
j'avais pu avoir un peu plus de ces bons mo­ 
ments, je ne serais pas ici en compagnie_ de ce 
monsieur instruit, mais avec qui je me sens si 
étrangère, si mal à l'aise ... Sa reine de Prusse a 
une tête de bonne d'enfant. S'il trouve cette 
figure jolie, comment peut-il aimer la mienne? 
Aussi il ne l'aime pas; mais ks autres me 
trouvent bien et ça le flatte. Quand on m'ad­ 
mire, c'est lui qui rougit d'aise; tout son être 
exprime alors : « hein, c'est moi qui couche 
avec elle, et vous voudriez bien être à ma 
place .. : i, Je ne l'ai vu ému qu'un jour de dé­ 
gringolade de Bourse: alors de grosses larmes 
lui coulaient le long de ses joues, et il tremblait 
comme une feuille ..• 1, 

A Bonn, nous traversâmes le Rhin en bar­ 
quette et visitâmes les c< Siebengebirge ». La 
campagne m'enivre, je m'y dilate et m'y sens 
prise de joie, d'amour, et d'une folie d'em­ 
brasser que rien d'autre ne peut me donner, et, 
quand lentement nous montâmes

1 
en voiture 

les routes étroites des montagnes, et que je vis 
tout le pays et le Rhin se déployer, je fus prise 
d'une exaltation qui me fit tout oublier. 
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- Eitel t comme c'est beau! comme je t'aime , 
de me montrer tout cela ! 
Et je l'embrassai, en le prenant à bras le 

corps. 
- . Mon Dieu I sois donc convenable, nous 

Evans toute la nuit pour nous embrasser ... 

Le lendemain, nous continuâmes en bateau 
vers Bingen. Le Rhin me laissait assez calme : 
en somme, je ne l'ai trouvé très beau qu'entre 
Bingen et Saint-Goar, pendant un orage der­ 
rière lequel le soleil dorait la Lorelei. 
Jamais la différence de nos goûts ne s'était 

affirmée comme pendant ce voyage. Même le 
Niersteiner et le Hüdesheimer, q1;1e nous allions 
déguster chez les vignerons, ne nous faisaient 
pas la même impression. Eitel le dégustait 
comme s'il accomplissait un ritè, et il devenait 
mélancolique; moi, ils me rendaient gaie et 
bavarde pendant une demi-heure, puis des 
maux de tête me suppliciaient. 
Les petites truites aux pommes de terre cuites 

à l'eau et au beurre fonda avaient toute ma 
sympathie, j'en demandais à chaque repas, et 
les compotes aigres-douces me plaisaient infi­ 
niment comme soùt. •• mais, comme digestion. 
ah I mes en fan ls 1 
J'aimais beaucoup, dans les bourgs, les 

petites églises à deux et à quatre tours, qu'Eitel 
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me disait être des églises romanes, plus an­ 
ciennes que les gothiques. J'aimais aussi le re­ 
gard honnête et franc des paysans que nous 
voyions travailler dans les vignes; tt, quand le 
soir, assis sur les seuils des maisons, ils chan­ 
taient leurs Volkslieder, je me sentais leur 
sœur. .. Puis, le long des routes, les arbres 
fruitiers que tout le monde respecte, m'éton­ 
naient. Essayez donc d'en planter, en Belgique, 
le long des chemins publics I on les saccage­ 
rait quand les poires n'auraient encore que Ia 
grosseur d'une noisette ... 
Je suis 'revenue avec un lot de sensations 

dont, pendant des semaines, je me suis délectée, 
et, quand les peintres furent rentrés, j'étais 
ti ère de leur raconter que j'avais vu les gothiques 
de Cologne, qu'eux ne connaissaient que de ré­ 
putation ou par des photographies. 

Un peintre flamand trouvait même que 
c'était idiot que, moi, j'eusse pu aller voir ces 
merveilles, et pas lui; mais que rien n'était 
juste dans notre ordre social : que les femmes, 
du reste, portent un capital en elle,qui leur per­ 
met d'arriver à Lout. .. J'étais tellement vexée que' 
je sautai .en bas du plateau, en disant qu'il re­ 
grettait sans doute de ne pas posséder semblable 
capital, mais que, s'il l'avait eu, il n'en aurait 

· pas usé pour aller voir des tableaux, mais bien 
pour faire des dîners fins rue des Harengs. Je 

' 
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savais qu'il était goinfre et n'allait que dans les 
maisons où on l'invitait à dîner. Puis je le 
plantai là ... J'en avais assez, à la fin, de tous 
ces lourdauds flamands et prussiens, dont je de­ 
vais subir les mufleries ... 

Eitel avait trouvé un commanditaire et il 
s'était établi pour son compte; mais il n'étais 
pas homme à là cher une affaire aussi bonne que 
les renseignements, qui nous rapportaient au 
moins trois cents francs par mois. Ils ne lui 
donnaient au reste d'autre besogne que le 
bulletin à rédiger, puisque je les cherchait 
tous. 
Mes meubles étaient payés. En passant par 

chez le marchand, je vis, à vendre d'occasion 
un mobilie, de Malines pour salle à man9er. 
Que me passa-t-il par la tête? J'entre et de 
mande le prix. 
- Trois cents francs pour le tout, 
- Pourrai-je payer par mois ? 
- Certainement, madame, des clientes qui 

paient comme vous sont rares. 
- Alors je vous rachète ; mais je n'ai pas 
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d'appartement où le placer, jto vais en chercher 
un. 
\ Eitel était de mon avis, qu'il serait plus 
commode d'avoir plusieurs chambres, et 
comme les affaires marchaient. .. J'allai à la re­ 
cherche d'un appartement. J'en trouvai un tout 
à fait à ma convenance : un grand salon à trois 
fenêtres sur le devant, une bonne chambre à 
coucher sur le jardin, une cuisine à l'annexe, 
une cave µour le charbon et les provisions, et 
une mansarde pour la bonne. 
La bonne? ... Jusqu'à présent je m'étais con­ 

tentée d'une femme de journée, mais, puisque 
j'avais une chambre de bonne, autant en 
prendre une ... 

Marie, la femme de journée, m'avait froissée. 
Elle était <l'abord venue travailler, enceinte, 
puis son enfant à la mamelle : · on le mettait 
dans mon lit pendant qu'elle rangeait le ménage. 
Après, elle venait avec deux enfants, l'un au 
sein, et l'autre trottinant à Ia main : je gardais 
les petits, et lui assurais qu'elle pourrait 
m'amener six gosses, s'il lui plaisait d'en avoir 
autant ... 
On avait, pendant que j'étais sortie, volé à la 

locataire principale, qui était blanchisseuse, 
toutes ses cuillers et ses fourchelles en étain ; 
étant venue bavarder avec Marie, elle avait pré­ 
tendu que mes fourchettes et mes cuillers étaient 
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à elle. Eh bien, Marie les lui avait remises ; elle 
ne -m'avait rien dit, et je cherchais mes usten­ 
siles. Comme je soupçonnais que c'étaient les 
gens de la maison qui m'avaient volée, chaque 
fois que je sortais, j'interpellais d'en bas Marie, 
[u i recommandant de fermer Ia porte, puisque 
l'argenterie se sauvait, La blanchisseuse en 
était si ennuyée qu'un jour elle me rapporta le 
tout, en expliquant qu'elle avail bien cru que 
les fourchettes et les cuillers lui appartenaient, 
puisque Marie les lui avait laissé prendre. 

Une aulre fois, j'~vais reçu des prunes encore 
vertes, que je mis dans mon buffet pour les 
laisser mûrir. Pendant que Marie rangeait le 
salon, je lui dis, de mon lit, de ne pas laisser sa 
petite manger de ces prunes, qu'elle aurait des 
coliques ... Et Marie allait raconter chez les voi­ 
sins que j'étais tellement chien, que j'avais peur 
que sa petite prît une prune .•• 
Je faisais toujours' manger la couturière à 

ma table. Quoi ! c'était une fille comme moi, 
je n'allais donc pas faire des manières avec 
elle ... Quand j'étais sortie, elle et Marie buvaient 
le « Kirschenwasser » qu'Eilel avait rapporté 
de la Forêt Noire et qu'il dégustait avec des 
compatriotes. 
Je ne comprenais rien à ces petites fourberies. 

Cite! m'ouvrit les yeux. 
- Tu es bonne ! pour ces gens, tu es 
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" Madame », et les domestiques sont les enne­ 
mis naturels des maîtres .. 
- Tu crois que c'est cela? ... mais non, j'ai 

été plus pauvre qu'eux, et je n'ai jamais trompé 
ceux qui avaient confiance en moi. 

Sans que je le voulusse, une distance s'établis­ 
sait entre ceux que j'avais regardés comme mes 
égaux et moi. Je n'avais jamais fermé une ar­ 
moire, je me fis un trousseau de clefs ; et, 
quand le sucre avait disparu, je demandais ce 
qu'il était devenu. La brèche s'élargissait. Sou­ 
vent encore j'avais honte de ne plus me sentir 
à. l'aise avec eux, de ne plus avoir confiance, et 
de me rendre compte que, de jour en jour, je 
les aimais moins. Mais pourquoi me traitaient­ 
ils en ennemie, et en patronne qu'on écorche le 
plus qu'on peut? _ 

« Alors ils ne me considèrent plus comme une 
des leurs, et ils vont me traiter en être suspect, 
parce que je ne suis plus pauvre? ... Les pauvres 
ne peuvent donc aimer que les pauvres, et les 
riches que les riches? ... » 
Tout cela me fit longuement réfléchir; j'en 

étais profondément affectée, mais je ne trou­ 
vais pas de solution : je n'étais plus comme 
eux, et ils me le faisaient bien voir .•• 
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• .. ~ 
Au rez-de-chaussée habitait en meublé une 

jeune femme de vingt-deux ans. El le passai t ses 
journées en jupon et en caraco blancs, les che­ 
veux sur le dos. Un vieux docteur lui rendait vi­ 
site deux fois par semaine, pendant que son 
équipage se promenait dans le quartier. Souvent, 
elle donnait le soir à souper : alors, c'était des 
jeunes gens qu'elle recevait. La blanchisseuse 
faisait la cuisine et se joignait aux convives. 
On chantait, on criait; le souper fini, l'on cas­ 
sait la' vaisselle, et la jeune femme accom­ 
pagnait chaque objet qui volait en éclats d'un 
rire en cascade. 

\ 
Quand j'eus .fait sa connaissance, je lui de- 

mandais pourquoi elle cassait sa vaisselle. Elle 
me répondit. en rougissant, qu'elle avait perdu, 
depuis bientôt deux ans, son amant qu'elle avait 
connu à l'âge de quinze ans ; qu'ils s'aimaient 
follement, et que, dans un accès de fièvre 
chaude, il s'était tué en se jetant par la fe­ 
nêtre. 
- Je ne sa-vais même pas qu'il était malade, 

quand j'appris qu'il était mort. L'enterrement a 
passé sons mes fenêtres, avec les prètres qui chan­ 
taient, pendant que les cloches de Sainte-Marie 
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sonnaient le glas à toute volée. J'étais toute 
seule à hurler chez moi ... Alors j'ai fait la con­ 
naissance du vieux ... Je suis fille d'officier; 
j'étais orpheline, j'ai été élevée en pension, 

. mais n'ai rien appris qui pût me taire gagner 
· ma vie ... Quand le spleen me prend, je donne 
à souper, et je casse tout, et je ris ... je ne ris 
ainsi que depuis qu'il est mort... 
Elle allait toutes .les semaines porter des 

fleurs sur sa tombe, et rentrait chancelante et 
défaite. Le même soir, elle donnait à souper et 
mettait tout en miettes. Je comprenais sa dou­ 
leur et m'émouvait avec elle, mais je ne saisis­ 
sais pas sa façon d'y remédier. 
- Pourquoi délibérément commettre des 

actes avilissants ? La vie en impose déjà assez 
malgré nous. 
Elle me regarda, effarée. 
- Mon Dieu, je n'ai jamais pensé aussi loin.:. 

vous résumez cela en cinq sec. 
Elle rougissait encore, très gênée. , 
Un ami d'Eitel devint son amant. Nous s or­ 

·li.ons beaucoup à quatre, et elle ne cassa plus 
rien. 

Ce qui m'étonnait le plus, c'est qu'elle était 
fille d'officier el avait été élevée dans un pen­ 
sionnat. 
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• . - 
L'ami d'Eilel se plaignait que la nourriture 

de restaurant le rendait malade. Eitel dînait 
chez moi ; il proposa à son ami de dîner avec 
nous. 
- Il me payera trois francs par repas, et, 

comme j'ai ache lé des vins de Moselle et 
du Rhin chers, je rentrerai ~n peu dans mes 
frais. 
J'avais acheté un livre de cuisine; la m~îtresse 

d'un peintre m'avait expliqué quelques plats, 
et j'étais arrivée à savoir fricoter une exceilente 
cuisine bourgeoise. Avec l'aide de ma petite 
bonne, je nous préparais de savoureux petits 
repas. 
- Bah ! une personne de plus ... je veux 

bien. 
J'étais du reste bonne camarade avec Fritz ; 

nous nous appelions par notre petit nom, et je 
lui faisais souvent des tisanes pour son mauvais 
estomac. 

Mais voilà qu'un jour, pendant que la bonne 
mettait la table et que j'étais à m'agiter autour 
du fourneau, je dis à Fritz qui entrait dans la 
cuisine: - 
- Venez, montez ce plat.,; 
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- Ah I non, pour qui me prenez-vous I Moi, 
monter des plats'!... 
- Mais je les monte bien. 
-Oh I vous! 
-Ah I moi! 
Je ne dis plus rien, mais, quand il fut parti, 

je déc'ar.i i à Eitel que je ne voulais plus faire 
à dîner pour son ami. 
- Je lui ai demandé cela sans réflexion, 

sans y attacher d'importance : je croyais 
que nous étions tous bons camarades en­ 
semble. Chez les peintres, l'un moud le café, 
1 utre coupe le pain, sans faire de· manières ... 
Mais s'il me prend pour la cuisinière, il se 
trompe, et il ne mangera plus chez moi qu'in­ 
vité. 
- Mais voyons, nous y gagnons, il paie bien, 

c'est un malentendu. 
- C'était un malentendu de ma parfde croire 

que ce monsieur était un ami. Je ne veux plus; 
un point, c'est tout. 
- Quelle créature indisciplinée tu restes, 

Keetje : ton allure est distinguée, mais tu es une 
sauvage ... 
-- Ça m'est égal. 
- Et ce vin que j'ai acheté? 
- Tu n'as qu'à le boire, voilà. 

. 7• 
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• . " 
Eitel de nouveau voulait se marin. li ava: l 

encore foil croire qu'il m'avait quittée el ne Ye­ 
nait me voir que le soir très tard. 
J'avais ordinairement passé la soirée chez un 

peintre qui, depuis douze ans, vi vait a vec sa 
maîtresse que tout le monde appelait sa femme. 
En rentrant, je me couchais et lisais : c'est 
presque toujours lisant qu'Eitel me trouvait. II 
en était agacé. 
- Les femmes qui lisent se gâtent l'esprit: 

elles se faussent. 
- Pourquoi'! cela ne m'empêche pas de sa­ 

voir la cuisine, ni de faire ma toiletle depuis 
la chemise jusqu'au chapeau, y compris le 
corset. •• il n'y a que mes gants, mes bas et mes 
bottines que je ne l'abri que pas moi-même . .Je t'ai 
confectionné des caleçons, et je rraccommode 
dermis des années tes bas. Quant aux renseigne­ 
merits, tu dis toi-même qu'un employé ne s'en 
\irerait pas aussi bien. Alors, en quoi cela me 
nuit-il ? 
- Je ne sais pas, les femmes qui lisent. .. 
- Je le sais; moi, Yous n'en faites pas ce que 

vous voulez. 
- Tu deviens si insolente, Keetje .•• 
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- Ah! tu m'horripiles, et je suis bien con­ 
tente de ne pas vivre de toi. 
- Comment ça ? 
- Non r ce que tu me donnes. je le gagne en 

cherchant des renseignements. Donc, je ne suis 
pas entretenue par toi, et nous ferions mieux, '. 
puisque tu veux te marier, de nous traiter en · 
hommes d'affaires. 
- Tu as trouvé cela toute seule? 
- Mais oui, j'y pense nuit et jour. Quand tu 

te marieras, tu devrais me laisser ces renseigne­ 
ments : c'est tout ce que je te demande. Je sau­ 
rais parfaitement rédiger les bulletins, je fais 
bien le res le ... 
- Ces renseignements m'appartiennent, et, 

une fois marié, je verrai si tu es gentille ..• 
J'en pleurais de rage ... Si j'avais ces rensei­ 

gnements à moi, je pourrais vivre sans lui, 
ct maintenant, je voudrais taut le quilter. .. 

Le peintre, chez qm Je passais souvent la 
soirée, avait 'parmi ses élèves un étudiant en 
médecine, fils de famille, qui s'occupait de litté­ 
rature ct de peinture. Ce jeune homme venait 
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également beaucoup le soir chez son professeur 
et souvent me reconduisait. Nous causions de 
nos lectures, il me prêtait des livres, et nous 
débattions surtout des idées humanitaires. Vous 1 

voyez d'ici, s'il s'agissait d'iniquités, comme je 
fulminais contre le bourgeois ..• 
-Deux enfants naissent, maison contre mai­ 

son : l'un sera entouré de dentelles, l'autre de 
guenilles ; l'un aura tout dans la vie, l'autre 
rien. C'est une infamie ... un enfant est un en­ 
fant, et tous devraient être égaux, et souvent le 
plus pauvre est le meilleur et le plus .intelli­ 
gent. .. Un enfant de riche a mille chances 
contre une de devenir un gredin ..• 
Ce langage me changeait de celui d'Eitel, pour 

qui les pauvres étaient infailliblement des im­ 
béciles et des tarés. Je faisais donc chorus avec 
le jeune homme, el tous les deux, la tête en feu, 
les yeux étincelants d'enthousiasme humani­ 
taire, et souvent les larmes aux yeux, mais 
toujours la gorge sèche à force de parler et de 
vouloir exprimer avant l'autre l'idée qui nous 
traversait la tête, nous prolongions notre pro­ 
menade et faisions deux fois le I tour des bou­ 
levards qui entourent la ville, sans pouvoir nous 
'quilter ou nous taire. 

Une fois, nous avions rencontré des amis 
d'Eitel ; pour ne pas être soupçonnée, je le lui 
dis le même soir. 
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- Je suis plutôt content qu'on t'ait vue avec 
un autre: on ne pourra plus aller dice à la jeune 
fille que je courtise que j'ai une maîtresse. 
Le jeune homme ne me parlait pas d'amour. 
Nous nous promenions ainsi depuis un an, 

quand il me demanda sije voulais l'accompagner 
à Bruges où il devait se rendre pour son père. 
J'acceptai avec joie. 
En chemin de fer,' nous parlions intarissa­ 

blement. Le long des voies, les genêts en fleurs 
me mettaient en extase. Je n'en avais jamais 
vu : cela surprit si fort le jeune homme quil en 
Iut tout ému. 
- Tous les enfants devraient être élevés à la 

campagne cl s'y ébattre librement ... 
Bruges me donna cette sensation de calme 

qui me fit tant aimer les canaux d'Amsterdam. 
Nous nous promenâmes sur ses quais, saps 
dire un mot, comme intimidés : mes idées hu­ 
manitaires étaient loin ... 
Les pignons miroitaient dans l'eau. Les 

femmes avec leurs manteaux, le capuchon ra­ 
mené sur Ia figure, marchaient d'un pas attardé, 
en celle nonchalance qui donne l'impression 
qu'elles pourraient aussi bien faire cette course 
le lendemain ou l'année suivante. En hésitant, 
elles dépêtraient une main } lême de dessous 
leur manteau, pour sonner aux portes ancie-ines, 
laquées noir ou vert, craqu. lées par le so cil, 
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que d'antres femmes, en des attitudes de reli­ 
gieuses, ouvraient précautionneusement sur de 
larges corridors dallés de pierres bleues et 
b\anches,dégageantdes odeurs.de cire et de con­ 
serves, dès parfums d'encens, des effluves d'en­ 
fermé, de rideaux clos ... 

Nous fûmes enlacés par la torpeur ambiante, 
et fîmes de longues haltes sur les bancs, de­ 
vant l'eau grasse où les cygnes voguaient en 
laissant de grands cercles derrière eux. 
Dans les ruelles, les dentellières au seuil de 

leurs portes, émaciées etjeunes, vêtues de gue­ 
nilles, croisaient les fuseaux sur le carreau, et, 
sous les épingles, les dentelles se dessinaient 
somptueuses et aristocratiques. Elles nous ra­ 
menèrent à nos idées humanitaires, et notre 
indignation fut grande de voir les créatrices de 
tant de luxe raffiné être si lamentables. Et je 
lui contai comment ma mère s'était crevé les 
yeux à cet élégant métier ; comment, petite, 
quand je me réveill;is la nuit, je la voyais tou­ 
jours inclinée sur le coussin, ses doigts mêlant 
nerveusement les fuseaux, éclairée par une pe­ 
tite lampe à huile qu'on appelait ,, mor- 

... veuse », parce qu'il fallait la moucher tout le 
temps ... 
Puis nous allâmes sur Ia Place prendre le 

café à une terrasse de restaurant. ·oes hommes 
et des jeunes gens, ne sachant visiblement au- 
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cun travail, poussant comme les mauvaises 
herbes en I re les pavés des ru-es endormies, 
errant comme des quantités inutilisées et s'ac­ 
croupissaut au soleil a\1 coin des carrefours, 
vena ien t nous demander du sucre. Je leur ~n 
donnais. avec dix centimes. Les uns allaient le 
dire aux autres, et bientôt il y en eut nn tas, 
qui déborduient de joie quand ils recevaient 
deux sous. Les larmes me sautèrent aux yeux, 
- Venez, mademoiselle, c'est épouvantable. 

Une société où il y a des êtres dans cet état, est 
infûrne elle sera chambardée un jour. •. 
Nous grimpflmes sur. le Beffroi. Au sommet, 

un savetier laisait son travail de raccommodage 
de chaussures. En regardant à distance par les 
ouvertures, mes genoux s'entrechoquèrent el je 
fus prise de vertige : mon camarade dut me 
prendre le bras pour descendre. Une fois dans 
)a cour. nous nous attardâmes sur les degrés 
d'un perron, à nous délecter dans celte sensa­ 
tion d'autres âges, d'une autre vie, que tout 
Bruges dt\i;·gc el que j'aime par-dessus tout. 
Il m'ai I eiait « mademoiselle n, je l'appelais 

« monsieur n, et nous avions chacun notre 
chambre. 
Le lendemain, nous partîmes, en carriole, pour 

Damme. Le long du canal, il me parla d'Ulens­ 
piegel ct de Nele, de de Coster .. J'avais posé pou r " 
Nele, chez un sculpteur qui m'en avait expfi- . 

• 



qué le caractère pour la pose à prendre, mais 
je n'avais eu <le cesse que lorsque j'eus lu le 
gros livre et que j'eus bien compris Nele et 
son adorable amour. Le jeune homme di­ 
sait: 
- Ulc nspiegel aimait Nele, mais il aimait la 

Flandre· avant tout, c'est-à-dire l'idée, et il sa• 
criüa son amour. Il partit à la recherche des 
Sept qui devaient sauver la Flandre ... Quand un 
homme veut combattre pour ses idées, il ne doit 
pas s'encombrer de femme, dit mon père 

' un homme qui a une femme est mort pour la 
cause. 
- Mais c'est Nele qui sauve Ulenspiegel de 

la pendaison, en le réclamant pour époux ... 
Quant à votre père, il s'est marié ... 
- Oh ! à quarante ans. 
- Alors, à quaranle ans, on peut abandonner 

la cause? 
Celte réponse le dépita : son père, pour lui, 

était l'oracle. 
- Mon père était jeune et beau, mais pauvre. 

Aucune femme _ne l'a aime. Quand il eut de 
la fortune, il n'eut qu'à choisir: elles lui cou­ 
raient après. 
Je sentais qu'il ne fallait pas toucher à ce que 

ses parents lui enseignaient ou lui disaient, et 
qu'il était même très pointilleux sur ce cha· 
pitre. Moi, j'étais prévenue contre les parents, et 
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j'aurais pu le frolsser en lui répondant ce que 
je pensais. 

Nous avions le même âge, mais je me sentais 
beaucoup plus âgée: la vie m'avait mùrie. Lui 
était gavé de théories: on n'avait qu'à prendre 
tous les enfants, les bien élever, et Lous auraient 
été des êtres d'élite ... Je ne savais 11as très bien, 
je disais cpmme lui, mais je sentais cependant 
que ce n'était pas ça ... 
Nous descendîmes de carriole pour cueillir 

des fleurs des champs ; nous en mîmes des 
brassées dans la voiture et fûmes bientôt à 
Damme. La carriole s'arrêta devant l'ancien 
Hôtel de Ville, où était le relais. Nous visitâmes 
d'abord Ia vieille petite ville, morte et aban­ 
donnée, n'ayant plus que quelques masures, 
dont les habitants, par-dessus les petits rideaux,' 
nous regardaient, effarouchés. Je voulais a voir 
un bonnet flamand comme celui avec lequel 
j'avais posé ; mais il n'y avait aucun magasin 
dans la ville. On nous indiqua Ia maison de la 
femme qui les confectionnait. J'en trouvai un 
en indienne jaune à fleurettes rouges, je Je mis 
tout de suite : il me seyait comme faisant 
partie de moi-même. La vieille femme s'exta­ 
siait : 
- II est vrai qu'aucune dame de la ville ne 

porte les cheveux comme vous, avec une raie. 
el des ondulations, et les tresses tournées 
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sur la nuque : c'est la coiffure des paysannes 
dïci. 
Nous allâmes au cimetière : un . vieux Ios­ 

'so, eu r creusait une tombe. 
- Mais c'est effrayant, il n'y a que des vieux 

dans celle masure de ville ... où sont les 
autres ? ont-ils quitté, en abandonnant les 
vieil lards ? 
A l'Hôtel de Ville, encore une vieille femme 

au buffet. 
Nous montâmes dans le clocher par des esca­ 

liers branlants, et trouvâmes encore un vieil 
homme. astiquant les cloches qu'il disait sonner ' 
depuis soixante ans. 
- Ecoutez, allons-nous-en, c'est peut-être un 

sort qu'on leur a jeté ... 
Et voilà que juste à côté de moi, à toute volée, 

une grosse cloche se mit à sonner onze heures 
.Je fus si saisie que je dégringolai l'escalier à 
'ou tes jam hes, sentant à mes trousses ton les 
les sorcelleries de Ulenspiegel. Mon compagnon 
me suivait. ras pl us rassuré que moi, mais rian 
ce en da n t de ma frousse. 

, 1 vir-ille, au comptoir, nous observait de son 
œil mèlia,nl, tout en tricotant des Las Je laine 
vio e t lr-. 

P:1rl0·1o:; je vous en prie, je donnerais tout 
po 1r re:1co11ircr un visage jeune ... 
Dans b carriole, je me repris: nous descen- 
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dîmes ~ nouveau dans les prairies, cueillir des 
fleurs. et en remplîmes la carriole. Puis, nous re­ 
gardant, tout frémissants, dans nos yeux bleus 
et heureux de nous sentir et de nous voir jeunes, 
nous tombàmes, dans les bras l'un de l'autre. 
Ce ful une frénésie de baisers, un paroxysme de 
sensations ... et dire que nous étions dans 
une carriole avec un cocher devant nous ... 
Nous arrivâmes à Bruges comme deux chiffes 

molles ... Ah ! le bon déjeuner !. .. 
L'après-midi nous errâmes encore par la ville. 

I 
mais nous ne vimes plus rien. Même le Lac 
<l'Amour et le Moulin échappaient à nos 
sens: il n'y avait plus maintenant que nous 
deux. 
Le soir, dans ma chambre, je fis glisser furti­ 

vement le petit verrou de la porte de cornmu­ 
nication, Lui, sous prétexte de prendre un mou­ 
choir, ouvrit la porte et ne la referma pas. 
Nous nous assîmes sur la fenêtre ouverte. Un 

jardin aux grands arbres en fleurs, dégageant 
tous les parfums du printemps, s'étendait 
dans l'obscurité. Deux: chats se mirent à 
miauler éper .ument. 
- Mon Dieu, quelle hideuse façon de s'aimer, 

fis-je, on dirait qu'on les étripe .•• 
Mon compagnon, songeur, ne répondait 

pas. 
,- Ecoutez, je dois vous parler, nous ne pou- 
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vons plus reculer. J'avais rêvé une amitié: une 
femme jolie et intelligente, qui m'aurait com­ 
pris, qui m'aurait aimé pour l'idée, qui m'aurait 
aidé daus la lutté que j'ai entreprise contre les 
iniquités sociales. Vous qui avez souffert, vous 
pouviez le mieux. me comprendre, et voilà que 
nous avons tout gâté ... Vous allez m'empêcher 
d'agir, vous serez l'entrave, car un homme qui 
a une femme est un homme paralysé. Mon 
père le di.L toujours: le danger, c'est la femme ... 
elles Sv.sl toutes mesquines et vaniteuses. 
- Cependant, depuis un an qne nous nous 

promenons, vous avez 1'm me juger ... 
- Oui, si je n'avais pas rencontré chez vous 

cet amour de l'humanité, si je n'avais pu 
échanger avec vous des pensées, vous auri.ez pu 
ètre encore plus jolie, vous ne m'auriez pas re­ 
tenu ... Mais je ne vous épouserai jamais, je ne 
veux pas d'entrave dans ma vie, et, le jour où je 
devrai aller à l'autre bout du monde pour la 
défense de mes convictions, je n'hésiterai pas un 
ins tant, je partirai. 
- Vous pourriez m'emmener avec vous. 

1 - Vous voyez, m'encombrer, me paralyser, 
gêner la marche en avant ! 
- Mais non, Nele s'est engagée comme fifre 

sur le navire des Gueux de mer, et depuis elle a 
marché et lutté avec Ulenspiegel ... 
- Oh I les Nele n'existent plus de nos jours. 

'/ 
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- Puis je croyais que vous m'aimiez ... 
- Voilà I incapable de comprendre ... 

L'amour, c'est ça: l'idée, le sacrifice n'existent 
pas pour la femme. La femme se laisse aller à ses 
sensations directes: j'ai faim, je dois manger ; 
j'ai sommeil, je dois dormir. 
- J'ai envie d'embrasser, j'embrasse, fis-je; il 

est évident que je n'irai pas faire tout cela quand 
je n'en ai pas envie. 
- En 48, quand mon père était jeune, on se 

sacrifiait à la cause de l'humanité ... Ils étaient 
quatre amis qui. avaient banni la femme de leur 
vie. Ils auraient réalisé de grandes choses, mais 
lur: s'est marié, puis l'autre, et ainsi tous ont 
été mis hors de combat. 
- Eh bien, il n'est pas tror· fard pour éviter 

cela. Voilà volre chambre ... 
Il me regardait, surpris et désappointé, mais 

rentra dans sa chambre. 
Jerne couchai, étouffant mes sanglots. <t Qu'ai­ 

je <lone sur moi, pour qu'on m'aime si peu? 
depuis mon enfance,,cela me poursuit: jamais 
une chose complète, tout m'est toujours gàlé, 
pourquoi ? pourquoi? ... » 
Il m'entendit pleurer; il vint. 
- Voyous, comprends donc, je t'aime, mais 

je ne voudrais pas avilir celte amitié exquise ..• 
cependant avoir une femme jolie, intelligente 
serait l';déal.. mais jt· n'ose pas. Je n'ai jamais 
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connu de femme, je sens que je ne suis pas fait 
our elles .• - 
- Alors pourquoi êtes-vous venu à moi? ce 

n'est pas moi qui vous ai cherché. 
I 

- J'ignorais le danger que je courais a;vec 
vous, car la femme est le danger. 
Je l'embrassais, je lui promettais de ne pas 

l'empêcher de suivre sa route. Eh bien, non, 
quelque chose était cassé ... 
Etait-ce les angoisses subies. était-ce· son 

inexpérience'? ce ne fut pas la nuit d'amour 
que j'avais rêvée ... ma première nui l d'amour ! ... 
Je l'aimais éperdument : sa voix chaude et 

musicale, son rire épanoui, ses longues mains 
qu'il mouvait en parlant, ses exquises naïvetés 
tout son être frêle et fin enfin, et voilà qu'il 
m'avait humiliée avec ses méfiances et ses 
craintes ... 

Maintenant, moi, je réfléchissais, et je fus 
étonnée qu'il ne m'eût pas encore parlé de ma 
position, qu'il connaissait parfaitement. 
Le lendemain nous fûmes à l'hôpital et dans 

les églises, voir les œuvres d'art, mais je m'en 
noquais, de la peinture et de la sculpture, et 

· ni la Vierge à l'Enfant de Michel-Ange. ni les 
femmes éplorées de Memling ne m'impression­ 
nèrent: j'avais de bien autres préoccupations. 
Puis, le voir si entièrement repris par l'art, ne 

pensant plus à nos explications pénibles de la 
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nuit. .. Ce qui me tranquillisait un peu, c'était le 
ton sur lequel il s'était exprimé, comme un petit 
garçon qui répèt; une leçon : j'avais la vague 
sensation que tout cela n'était que collé sur lui 
par des mains prudentes ... Cependant il est là 
à frémir deva~t ces peintures, qui représentent 
des sensations d'il y a quatre siècles ... 
- Mais vous ne voyez rien ..• 
Vous! 
-- Cela ne vous dit rien? 
Vous! 
- Non, cela m'est indifférent, 
Au retour, en chemin de Ier, il essaya de me 

faire oublier, mais je ne pus, el je rentrai chez 
moi toute penaude: .. Eitel n'avait pas remarqué 
mon absence, 

Je ne connaissais pas Dostoievsky. André me 
prêta Crime et Châtiment. 

J'avais tant souffert, tant lutté, tant eu à me 
'défend.re contre la vie et la vilenie des nommes, 
que je compris ce livre comme r'expres sion 
même de l'injustice. Rien ne m'échappa. Le ri-· 
dicule de Catherine Ivanovna, quand elle danse 
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mourante de faim et délirante, dans la rue avec 
ses enfants, le grotesque lamentable de cette 
scène, me fit plus pleurer et bondir de honte 
qu'aucun autre passage ... Oui, la misère vous 
abreuve de ridicule : que de fois j'avais été en 
butte aux quolibets, à cause de mes souliers 
éculés ou de mon chapeau sordide ... Et n'avais­ 
je pas eu moi-même le ridicule d'étaler sur mon 
dos ma chevelure blonde, soyeuse et bouclée, 
vraie parure de reine, comme elle étalait son 
éducation et ses manières de dan.e. Une pau­ 
vresse qui ose étaler son trésor !. .• 
Quant à Sonia.je croyais que c'était moi: sa ti­ 

midité devant les hommes, je l'avais eue - je 
l'avais encore, mais je la cachais - et son geste 
fut identique au mien: nous nous étions sacritiéc" 
consciemment, sachant ct voyant dans quelle 
bourbe n,ous nous enfoncions, d'où personne ne 
nous aurait tirées, au contraire ... Tant pis pour 
nous, il le fallait, et c'était cependant en pure 
perte, disait Dostoïevsky ... En pure perte? Je ne 
sais.Ils ne sont pas devenus de grands seigneurs, 
mais ils ne sont pas morts de faim ! ... 
Elle avait de l'éducation : moi, je n'en avais 

pas, et nos façons d'agir furent cependant pa­ 
reilles ... Etrange ... Comment cela se fait-il? 
J'avais déjà beaucoup lu, beaucoup causé avec 

les peintres et avec André, et surtout beaucoup 
songé et ruminé. Je savais parfaitement appré- 
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cier ce livre, et lus bouleversée; mon cas était 
donc si fréquent que des grands hommes comme 
cet écrivain s'en étaient inspirés ... J'avais tou­ 
jours cru que mon cas était exceptionnel ; que 
celte honte était tombée sur moi parce que 
j'étais une créature infime, qui ne comptait pas, 
et que je n'avais eu qu'à l'accepter comme une 
chose pour laquelle j'étais née. Et voilà que cette 
dame et celle demoiselle nobles, qui connais­ 
saient la musique et parlaientle français, avaient 
dû passer par où moi et les miens avions été 
traînés depuis toujours... - 
Je n'y comprenais plus rien. Je pensais que, 

si j'avais eu de l'éducation, personne n'aurait 
osé me traiter de la sorte ... Ce n'était donc pas 
encore ça? Avec de l'éducation, on n'arrivai 
pas non plus à gagner honnêtement sa vie, el, 
si vous avez de l'éducation et pas d'argent, l'on 
vous traite quand même avec goujaterie ... 
Ah I mais, attendez l Si Eitel ose encore me 

manquer! ... Et même André, consentirait-il à 
ce partage si je possédais de l'argent? ... Lui en 
a cependant ... Voilà I qu'est-ce que c'est que 
tout cela? ... moi, je ne le partagerais avec per­ 
sonne. 
J'étais crispée, de me rendre ainsi compte de 

tout et de me torturer. Je croyais à une anomalie 
de mon esprit, car je voyais autour de moi 
hommes et femmes se mouvoir, avec aisance ct 

8 
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:,grément, dans les situations les plu~ ëqui 
voques ... 
Je voulus en avoir le cœur net et savoir ce 

:iu'une autre femme, en chair et en os, pensait. 
Je pris avec moi Crime et Châtiment, chez une 
demoiselle où j'allais poser et qui m'aimait beau­ 
coup, disait-elle. Elle avait trente ans, el appar- 
cnait à la bonne bourgeoisie; elle avait des frères 
et sœurs plus jeunes qu'elle, dont elle me parlait 
avec amour. Je lui lus les passages se rappor­ 
tant à la prostitution de Sonia. 
- Qu'auriez-vous fait, maderneiselle ? 
- Oh! je ne me serais pas dégradée ainsi. 
- Mais qu'auriez-vous fait? Vous n'auriez 

cependant pas laissé mourir de faim vos petits 
frères et sœurs ..• 
- J'aurais travaillé. 
-- Mais si vous n'aviez pas connu de travail 

assez lucratif? Le travail d'une pauvre tille n'est 
pus suffisamment payé; pas moyen de nourrir 
sept à huit personnes ... 
- Alors comme alors, mon honneur avant 

lout! 
- Vous ne pourriez cependant pas res laisser 

mourir Je faim, si vous possédiez n'importe 
quel moyen de salut. 
-· Ce moyen-là n'existe pas pour une! bon­ 

nète femme, et Dieu ne me les a pas donnés à 
g;:nler. 
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- Ah f si, mademoiselle, du momenl que 
vous eomprendrlez que, sans votre intervention, 
enx, les petits, mourraient de faim, n'importe 
quel moyen, il faudrait l'emplpyer pour les 
sauver. 
- Jamais de Ia vie ! ma vertu est à moi, et je 

ne dois la sacri.ier à personne. 
- C'est comme les gens qui disent qu'ils ne 

sacrifieraient pas leur âme ..• 
- Evidemment pas. 
- Eh bien si, moi, je croyais à Hune, elle y 

passerait comme le reste. 
EHe haussa les épaules. 
- Vous ne pouvez comprendre, Keetje. Vous 

ne devriez pas lire des livres malsains, qui 'po­ 
sent des questions qui ne devraient jamais être 
posées. 
- Le livre ne pose pas la question; moi, je 

Ja pose. 
- Vous divaguez ..• 
Nous nous tùmes, toutes les deux de mauvaise 

humeur. 
Cette conversation m'avait mise hors de moi, 

mais fortifiée dans ma conviction que Sonia et 
moi avions bien fail. Je me sentais cependant 
marquée pour toujours, etje savais que cela me 
rtoursuivrait, que toutes mes impressions ~t ~p­ 
préciatinns sur la vie subiraient le contre-coup 
deceue souillure que j'avais dû subir ..• Mainte- 
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. riant que je me rendais compte, j'étais secouée 
~~·amour et de haine pour l'humanité. 
Je ne voulus plus aller poser chez celte de­ 

inoiselle, et changeais de trottoir quand je la 
rencontrais. « Dieu ne me les a pas donnés à 
garder ... ·>; Quel monstre! 
Je dévorai tout Dostoïevsky, mais aucun de 

ses livres, que j'aime tous, ne me tit l'impres­ 
sion de Crime et Châtiment... J'aurais tant voulu 
savoir si Sonia, après avoir suivi Raskolnikof 
en Sibérie, se torturait comme moi; si, malgré 
sa conviction qu'elle avait bien agi, elle se sen­ 
tait aussi cette tache au front, qui la désignait, 
ne fût-ce qu'à elle-même, la classait à part, et 
L faisait se sentir mal à l'aise partout et a vec 
tout le monde. 
Par mes conversations avec André, je com ... 

mcnçais à comprendre que les tern ps avaient 
changé, qu'on s'analysait davantage, qu'on s'oc, 
cupait plus de soi-même, et que sans doute, 
pour cela, je ne pouvais accepter, avec la rési­ 
gnation de Sonia, ma déchéance. J'étais sûre 
cependant que j'aurais recommencé s'il l'avait 
fallu, que je n'avais rien à racheter; mais je me 
révoltais, et sans cesse je recommençais à ru­ 
miner Je tout. .• 
Sonia s'est enveloppé la tête d'un mouchoir 

en drap de dame, et a tourné sa figure du côté 
du mur, pendant que ses épaules étaient se- 
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couéesdefrissons. Sabelle-mère s'est agenouillée 
devant elle, et elles se sont endormies dans les 
bras l'une de l'autre ... Cela a de l'allure ... 

Chez nous, les petits mangèrent, comme des 
requins, les victuailles que j'avais rapportées, 
et, quand la lumière fut éteinte, je pleurai dou­ 
cement sur mon vieux canapé, la tête sous la 
couverture pour ne pas être entendue, et jus­ 
qu'au malin je ne fus distraite que par le ronfle­ 
ment de mon père, ivre ... 

Sonia a pardonné à son père. Moi. .. mon père, 
mourant à l'hôpital, avait chargé Naalje de me 
dire, à moi toute seule, qu'il voudrait me voir, 
qu'il avait quelque chose à me demander ... 
Dans l'agonie, il s'informait à chaque instant, 
auprès de la sœur infirmière, si sa fille Keetje 
n'était pas encore là ... Jr, n'y suis pas allée. 

Comme Sonia agit simplement, sans phrases, 
en se résignant devant l'inévitable! Comme elle 
est belle, comme elle est grande l, .• Moi, je 
gueule, je trépigne, et, chaque fois que je vois 
ma mère, je mets tout sens dessus dessous, etje 
fais pleurer et trembler cette jolie petite créature. 
Je sais cependant qu'elle y a consenti, comme 
moi, le couteau sur la gorge ... Voilà, je sais cela, 
et, au lieu de l'aimer, je la hais, comme si elle, 
plus que moi, aurait eu le droit de les laisser 
mourir de faim .•. 
Elle connaissait mon adoration pour nos en­ 

s. 
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fan ts : sur qui pouvait-elle mieux compter que 
sur moi? Elfe croyait que, après, je l'aurais 
aimée plus, comme elle m'en aimait davantage, 
et voilà que j'ai creusé cette brèche infranchis­ 
sable entre nous ... Chaque fois,je lui fais sentir 
son infamie, au point qu'elle a fini par tout 
nier ; et je sais que je la torture, et je sais que 
c'est injuste et inqualifiabie ... 

Après ces scènes, quand J'ai fait claquer Ia 
porte et que je suis sur l'escalier, je veux re­ 
tourner, la prendre dans mes bras, lui dire 
qu'elle peut toujours compter sur moi, que je 
recommencerais pour elle toute seule, et que je

1 

lui demande pardon à genoux ... à genoux, mère, 
à genoux, nus, parce que cela me fait très mal 
d'être à genoux ... Mais je n'ai pas besoin de faire 
tant de chichis : un regard suffirait, et elle 
me mettrait sur son cœur, comme sa préférée 
qne j'ai toujours été ... 
Dans la rue, en levant la tête vers la croisée, 

où je la sais tout éplorée, je la regarde en­ 
core méchamment. Quelle vilaine créature 
je suis ... il y a de hl marge entre Sonia et 
moi ... 
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Mais qu'avais-je ? Mes cheveux tombaient, 
des maux de gorge me harcelaient, j'avais des 
poches sous les yeux, je souffrais tous les mois 
de douleurs atroces; j'étais ir-ritable et incom­ 
mensurablement triste; des peurs et des transes 
m'obsédaient. .. puis je souffrais moralement. 
Comment André, qui m'aimait, pouyait-il 
tolérer ce partage ? J'étais à bout et décidée à 
lui parler. Mais de quelle façon aborder ce cha­ 
pitre que nous évitions? 
Le soir, quand il vint, j'étais très abattue. 
- U ne fait pas gai chez toi, Keetje, tu as 

perdu toute ta vivacité, tu es là sans énergie ... 
- Je suis malade, je ne sais ce que j'ai ..• 

Quand je vais chez les peintres, ils me disent 
« Quelle tête tu as, il. faut te. soigner ... >) De 
quelle nature était ta piqûre anatomique? 
- J'avais demandé à mon chef de service ; 

il m·a,dit en ricanant : (( Ça y est, tu crèveras 
de syphilis .. ;>> Mais, comme il me détestait, à 
cause de mes idées, et parce que je distribuais 
aux malades mes appointements d'interne, j'ai 
cru à une méchanceté. Plus tard, quand je t'ai 
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connue, je suis allé consulter M ... ; il m'a 
assuré que c'était une piqûre sans importance. 
Je lui ai demandé s'il n'y avait aucun danger 
pour la femme; il m'a répondu très sérieuse­ 
ment : <( Aucun. » 
- Ce n'est donc pas ça .. ,' 
Et, la tête sur la table, je me mis à sangloter. 
- André, je ne peux plus vivre ainsi, je ne 

peux plus me partager. C'est odieux! c'est 
odieux I Comment supportes-tu celle si tua lion? 
Est-ce parce queje t'ai raconté ma vie? A toi,je 
croyais devoir tout dire. 
- Oh! Keetje !. pour moi tu es pure : com­ 

ment te rendrais-je responsable des crimes de 
la société ? Tu es une de ses victimes ... 
. - Victime de la société ... ici, je le suis des 
hommes ... et toi, pour combattre la société, tu 
n'es pas obligé de m'infliger ce partage de moi­ 
même. 
- Le jour où la cause que je défends aura 

besoin de moi, je dois être libre. 
- Si tu ne me méprises pas et si lu m'aimes, 

tu n'as pas le droit de m'imposer semblable 
torture. 
- Je n'aurais pas dù te rencontrer, je ne suis 

pas fait pour la femme : c'est un ami que je 
devrais avoir. avec qui marcher. Je n'hésiterais 
pas un instant entre l'amitié et ce que la femme 
nous offre. 



-Avec ça que tu me donnerais pour l'am itié 
de L ... ? 
- L ... est un à peu près, mais le vrai ami, 

avec qui on lutte, doit avoir la première place 
dans notre vie. 
- Eh bien, pas pour moi : tu es mon premier 

bien peul-être jadis, quand il s'agissait des 
petits . 
-Ce que je lutte depuis que je te connais, pour 

ne pas me laisser envahir par ce sentiment in­ 
férieur qui est l'amour de la femme, tu n'en as 
pas d'idée ... mais tu ne peux pas comprendre. 
La femme croit qu'elle n'a qu'à se donner pour 
abolir Lous les autres devoirs de la vie. Elle ne 
veut pas qu'on vive pour une cause, pour une 
idée ... Mon père ... 
- Ton père s'est marié, a fait des enfants, et 

a gagné plus d'argent qu'il ne lui en fallait pour 
vivre. 
- Il a compris que, sans argent, on est es­ 

clave du bourgeois, et, comme il a dû gagner 
sa vie. au lieu de pouvoir se vouer à la cause 
de l'humanité, il a voulu que j'eusse de l'argent 
pour être indépendant et pouvoir agir en toute 
liberté. 
- C'est très beau ..• Cependant ton père ne 

voulait pas qne tu parles aux domestiques ; 
c'est aimer le prolétaire un peu à distance ... 
- Nous devons les affranchir ,saris leur coo- 
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cours : its ne savent pas, ce sont des salariés à 
la merci de ceux qui les emploient. 
- Ils ne savent pas ! Je ne sais pas non plus 

sans doute? ... André, ce n'est pas tout ça ... 
Ma vie est intolérable : si tu ne peux pas me 
laisser une petite place dans la tienne, séparons­ 
nous ... Ne crois pas que j'y

1
apporte de la rou­ 

blardise, que je veuille t'accuser parce que je 
... ais que tu m'aimes; non, mais je ne peux plus, 
je me sens plus misérable qu'avant ... Je suis sans 
. oule vouée à l'abjection, pour que même loi, to 
m'y laisses pour des théories». A la fin vous me 
rendrez foi le. L'un doit me quitter pour épouser 
une dot, l'autre pour ses idées humanitaires, 
Va encore pour ce piètre personnage, mais 
oi ... Non, ce n'est pas tout ça I. .. ce n'est pas tout 
ça!... La souffrance humaine est faite de cas 
• articuliers et, sous prétexte de travailler pour 
a masse, créer de la douleur autour de soi est 
de la dureté ou de l'hypocrisie ... Tu n'es ni dur 
ni hypocrite, tu es faussé ... Grand Dieu, André, 
regarde donc à coté de toi ; tu es toujours dans 
des théories, ou tu fais joliment parlie de cette 
société que tu conspues ... tu n'es pas affranchi 
de ses préjugés, voilà toute l'affaire 
- C'est bien ça... mon père a raison : la 

femme est incapable d'un sacrifice, elle ne 
pense qu'à elle. 
- Il est joli, le sacrifice que tu m'imposes ..• 



KEETJE 

Du reste, tu m'as déjà dit tout cela la nuit de 
nos noces ... 
J'essuyai mes yeux. 
- Restous-en là : moi, je n'ai jamais assez 

. vécu dans les nuages pour ne pas être gênée 
des ordures qui m'entourent, quoique j'aie dû. 
y marcher à pleins pieds ... Je suis plus mépri­ 
sable qu'avant, si je continue cette existence 
malpropre ... Ce qu'il ya ~e plus navrant dans 
tout cela, fls-je, en me remettant à pleurer, 
c'est que mon bel amour e~t gâcl é, et que. 
quoi qu'il arrive, les deux années de torture 
que je viens de passer, ne me sortiront jamais 
de Ia mémoire. 
J'arpentais la chambre, me tenant la tête à 

deux mains. 
- Ecoute, Keetje, je n'ai au monde que mes 

deux vieux parents et toi ; je t'aime complète­ 
ment, mais il y a tant à faire dans l'état social 
actuel. qu'on n'a pas le droit de penser exclu 
sivement à soi. Tu me donnes le bonheur le plus 
pur, le plus complet; quand je suis avec toi, il 
m'arrive d'oublier tout et de n'aimer qu à te. 
regarder et à t'écouter. .. Puis-je me laisser aller' 
à cela et abandonner ceux qui souffrent ? car 
le bonheur absorbe, rend égoïste •.• 
Je ne savais plus que dire : ü avait raison eii1 

avait tort, comment en sortir? ... Ah l zut! nous 
avons bien le droit d'avoir une part de bonheur 
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et de nous aimer, sans équivoque entre nous .•• 
, Moi surlout,je ne dois pas oublier ceux qui sont 
lésés ... Si l'on monte des barricades.je suis sûre 
de les escalader avant lui ... Que ce doit être bon 
de se f!ire tuer pour une belle cause, et la plus 
belle cause est celle de l'humanité: on peut 
bien être deux pour cela ... 
Vit-il ce qui se passait dans ma tête enfiévrée? 

Il m'enferma dans ses bras. 
- Keetje, ma femme I garde-moi toujours ... 

. rai lu à cette époque tous les Zola qui avaient 
paru. li ne m'émouvait pas. J'avais la sensation 
<le je ne sais quelle peinture superficielle, d'une 
réalité inventée ou observée en surface; il me 
semblait qu'il s'était trop fié à son intuition 

) 

surtout quand il s'agissait du peuple ... L'lntui- 
lion ne vous livrera jamais l'âme de cet être 
.nalodorant qui déambule là devant vous ... 
Je me disais bien quej'étais ignorante; mais 

è .. iis-je ignorante'? ... Ma foi, je suis certaine 
tpie je connais autrement bien cela que Zola ... 
;,Iicax. encore, je sentais que je n'aurais jamais 
eoumris ni pénétré les tiens d'une autre classe 
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que celle dont j'étais sortie. Même, si doréna­ 
vant tout con tact entre ceux de ma classe et moi 
devait cesser, je les avais dans la moelle, et je 
ne m'assimilerais jamais l'âme des autres. Alors 
Zola ... D'où leur vient la prétenlion de nous 
connaître si facilement ? Nous ne pensons pas 
connaître ceux d'une autre classe : de là notre 
contrainle devant eux; nous ne savons jamais 
ce qu'ils nous réservent, et d'avance nous avons 
peur, comme de l'inconnu. 
André préférait A Rebours, de Huysrnans : 

c'était au-dessus de ma portée, J'ignorais qae la 
vie mène aussi les riches de la Lene ct peut les 
conduire aux agissements les plus étranges : je 
n'avais aucune pitié d'eux. Pour moi, des 
Esseintes était un vicieux impardonnable. 
« Quand on avait tout pour être honnête ... », 
telle était ma théorie éternelle. La beauté du 
style n'existait pas encore pour moi. 
André me parlait aussi des Saint-Simoniens, 

de Fourier, de l'abbé de Lamennais - ils 
m'étaient lettre morte - du Phalanstère ... Ah I 
l'horreur ! Tout en commun, ne pas être chez 

, soi ... Comment se recueillir et suivre une pen­ 
sée ? J'éprouvais une antipathie insurmontable 
pour le Phalanstère, et j'aurais préféré Je désert. 

André était un assez beau théoricien. Je com­ 
mençais donc à connaître ce côté factice de 
I'homme , mais, chez lui, il y avait aussi une 

9 
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réelle et grande bonté. Victor Hugo et Michelet 
I 

étaient ses dieux : il me les fit lire. Michelet, 
dans La Femme,m'horripilait : il fallait ramas­ 
ser, sur un banc du boulevard, une femme et 

I 
l'introduire dans son foyer ... Notre-Dame de 
Paris m avait étourdie.Cependant j'aurais voulu 
con iaitre une mère dans le cas de la Lépreuse, 
quand on lui eut ravi sa fille, pour voir si elle 
aurait pu, dans sa douleur, débiter toutes ces 
belles phrases ... 
Je me souvenais d'une voisine d'impasse qui 

avait perdu une petite fille aux boucles blondes: 
elle me faisait souvent venir, parce que je lui 
rappelais sa petite. EHe tournait mes boucles 
sur ses doigts et, quand elle me levait la tête 
par le menton, je remarquais sa surprise que ce 
ne fût pas la figure de son enfant qu'elle avait 
devant elle. Tout en vaquant à soc ménage, sa 
bouche se contractait, et deux sillons de larmes 
lui coulaient le long des joues et tombaient sur 
son corsage. Elle ne disait rien et continuait sa 
besogne; puis elle me prenait par la main et me 
faisait sortir; la porte fermée, j'entendais un 
« han» prolongé ... Je disais à André que cette 
femme sentait profondément sa douleur, 
puisque, petite fille, elle me la communiquait 
et me faisait me jeter au cou de ma mère, en 
sanglotant; mais que Hugo pouvait me chanter, 
tout ce qu'il voulait, cela ne m'émouvait pas ... 
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- Ah! misère! illettrée, tu veux juger des 
cerveaux semblables ! 
- Leurs cerveaux, non; leur cœur, oui. Ils 

connaissent la chanson, mais ne savent pas 
donner le ton. 
Il me regardait avec ahurissement. 
- Tu te figures maintenant être une femme 

qui sait discuter avec moi; tu crois être une 
ntclligence, mais ton cerveau est grand comme 
c_:a ..• 
Et il montrait un petit bout de son doigt. 
- Toucher à Victor Hugo et à Michelet, il 

faut ton ignorance pour l'oser. Ne me parle 
plus, tu m'horripiles. 
- Ah! tu m'embêtes à la fin: sije suis si stu­ 

pide, taisons-nous et regardons les arbres, je les 
/ 

préfère du reste à du Victor Hugo. 
Les deux bras levés, écumant de colère, il 

fonçait sur moi, puis s'arrêtait, la bouche large 
ouverte. 
- Tais-loi, ignarde, sotte ... piteuse pécore. 
Et il allait secouer un arbre. 
- Bah I c'est bon, touche-moi seulement ... 
Ces discussions et attrapades se passaient or, 

dinairement dans la forêt de Soignes, que nous 
traversions au moins trois fois par semaine pour 
aller dîner à Groenendael. Nous marchions, 
après ces altercations, chacun de notre côté ; , 
puis je me rapprochais de lui. 
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-André ... voyons ... 
Et, avec de vraies larmes aux yeux, il me 

disait : 
- C'est lamentable I il n'y a rien à. faire avec 

les femmes : tu as déjà tant lu, et tu parles de 
Hugo comme la plus ignorante ou la moins 
compréhensive des créatures. Jc croyais qu'en 
causant comme nous faisons, tu aurais fini 
par sentir la grandeur de ce poète unique. 
- En causant. .. Crois-tu que cela t'est venu 

en causant, à toi? Tu as eu des.professeurs pour 
lout, depuis l'âge de quatre ans ... En cau­ 
sant. .. tu te moques de moi ... oui, si j'avais ta 
base, mais je n'ai que mes impressions .. Je 
comprends cependant Jean-Jacques et Dos­ 
toïevsky : ils me font tressaillir de haut en 
bas, mais Hugo ... il me donne la sensation 
d'une machine très perfectionnée qu'on dé­ 
clanche ... 
Il jetait violemment son cigare. 
- Ah ! non ! Enfin, tu ne seras jamais qu'un 

à peu près. 
- Si je suis pour toi un à peu près, je m'en 

vais, je ne veux pas, je veux être tout, 
- Tout I mince I... 
- Toul... tout ou rien. 
Et, à mon lour, j'éclatais en sanglots. 
- Mon Dieu, ne pleure pas, tu n'y peux rien. 

Je suis une brute ... 
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- Ah I non! Ah ! non ! pas ça ... je ne 
veux pas de ta pitié : mon cerveau vaut le 
tien. 
- Ah, par exemple ... Tu te figures ça, toi qui 

ne sais rien, qui n'as rien appris. 
- Tantôt tu disais que cela devait me venir 

en causant... Du reste, je n'ai pas appris ce 
que tu as appris, mais j'ai vu beaucoup plus 
dans la vie que toi, et cela m'a fait comprendre 
des choses que lu ne comprendras jamais, 
parce qu'il faut Jes avoir vécues pour les sentir. 
Tu sais une chose, moi une autre ... Mais nous 
ne devrions pas nous fâcher ainsi, j'ai trop peur 
de te perdre. 
- Oh! non.Iquelle idée ... 
Et, nous tenant par la taille, nous con tinuions 

à travers la forêt, ne pensant plus qu'à nous 
câliner. 
Le soir, en revenant dans l'obscurité, nous 

clabaudions gaiment sur les gros bourgeois, 
que nous avions vus s'empiflrer. 
Puis il grimpait sur un poteau indicateur 

pour voir si nous étions dans la bonne voie, 
pendant que je me haussais sur Ja pointe des 
pieds, une allumette flambante levée vers lui. Il 
glissait en bas, m'entourait la tai.le, et, sous ses 
baisers, m'inclinait dans la neige ou sur les 
feuilles mortes. Nous rentrions souvent à deux 
heures du matin, courbaturés, mais apaisés 
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et heureux, avec tous les parfums de la forêt 
sur nous. 

Keetje, {u ne dois pas rester ainsi : tu 
parles un jargon impossible, avec un accent 
anglais qui déconcerte chez une Hollandaise. 
Tes lettres sont très bien, tu y mets toute ton 
âme, mais quelle orthographe ! Voici l'adresse 

I 
d'une institutrice qui enseigne la grammaire, 
je l'ai prise-sur une pancarte affichée à sa fe­ 
nêtre ; va donc t'informer. 
J'y [fus et commençai bientôt les leçons. 

L'institutrice était une demoiselle de quatre à 
cinq ans plus jeune que moi ; elle dut m'expli­ 
quer ce qu'était un verbe, un adjectif, un subs­ 
tantif •.. Au commencement, je ne compris pas 
mon infériorité : je ne savais pas que ces pre­ 
miers éléments étaient les mêmes dans toutes 
les langues. Mais quand je me fus rendu compte, 
ma gêne devint si forte que la demoiselle s'en 
aperçut, et, pour me mettre à l'aise, elle me 
raconta qu'elle donnait les mêmes leçons, dans 
le grand monde, à des dames mariées dont 
l'éducation avait été négligée à cause de leur 
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santé ou pour d'autres motifs, et que beaucoup 
comprenaient moins vite que moi. Je lui sus 
gré de vouloir me mettre à l'aise, mais n'en sen­ 
tais pas moins ma piteuse ignorance. 
Au bout d'un an, quand je pus me débrouiller, 

André trou ya que maintenant je devrais égale­ 
ment prendre un professeur d'histoire et de 
géographie. J'en eus un d'un grand lycée de gar­ 
çons. Il m'expliqua d'abord, sur une carte.de 
géogru phie, ce que signifiaient les petites lignes 
en zigzags, que les unes représentaient des mon­ 
tagnes, les autres des fleuves, etc, Je n'en 
croyais pas mes yeux, mais ne disais rien. Quand 
j'eus compris, il commença par le commence­ 
ment, et il déploya devant moi toute l'histoire 
de l'Egypte, puis des Mèdes et des Perses. Tout 
en me racontant, il. me faisait suivre sur les 
caries, pour que je me misse bien en tête où les 
événements s'étaient passés. 
Ce fut la plus grande révélation de ma vie. 

L'orthographe, en somme, m'ennuyait, mais, ici, 
je m'emballai et partis à fond de train. A me­ 
sure que tout me devint clair, je vis devant moi 
les pays, avec leurs habitants vivant leur vie, 
avec les bêtes et les choses ... L'inondation du 
Nil me fit crier avec eux : « Ça y est, il envahit 
tout. .. » Les passerelles et les petites digues me 
transportèrent en Hollande, et je clapotais, 
pieds nus, dans l'eau limoneuse ... Mais les ca- 
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davres qu'on mettait pendant six semaines 
dans la saumure, comme des morues, et dont 
on tirait le cerveau avec des crochets par les 
~iarines, et toute l'horrible préparation qu'ils 
devaient subir avant d'être à point pour l'em­ 
maillotement, me donnaient de véritables 
cauchemars. 
André riait de l'impression qne tout cela me 

faisait. 
- Il t'en restera plus qu'à moi : nous autres, 

on nous serine ces choses quand nous sommes 
frap jeunes, alors qu'on veut jçuer aux billes, 
et l'impression est nulle. 
- C'est égal, si j'avais pu apprendre jeune, je 

pourrais maintenant m'occuper de choses moins 
élémentaires, car je vois bien que, si l'on veut 
savoir, la vie suffit à peine. 
Quand nous en arrivâmes à la Bible, j'étais 

plus à l'aise : je la connaissais très bien, mais 
on me l'avait enseignée comme la parole de 
Dieu, el mon bon sens s'était révolté contre ce 
Dieu qui disait: (< Je vous ai fait commettre 
cette iniquité pour me venger de vous, car je 
sais le Dieu vengeur. >> A présent, qu'on me 
la représentait comme l'histoire et la littéra­ 
ture d'un peuple, elle m'intéressait beaucoup .. 
Ma mentalité changea complètement : je 1 

voyais plus loin, je découvris des beautés et des 
laideurs nouvelles, et je commençais à com- 
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prendre que si la misère est la plus grande de 
toutes les calamités, il y a aussi d'autres ('.o·.1-1 

leurs que celles du ventre qui crie, et que , 
I ce n'est pas tout que d'avoir les pieds au , 
chaud. 
Avant mes études, tout se manifestait à moi 

par des sensations, sur lesquelles je ne parve­ 
nais pas à mettre des mols, et, quand j'en trou­ 
vais, je n'osais les dire, me croyant bête et 
absurde ... Maintenant j'arrivais à exprimer net 
tcment mes idées, à savoir faire la part des 
choses, à prendre possession de moi-même, et à 
ne plus craindre de me voir ridiculiser, ainsi 
qu'auparavant Eitel avait l'habitude de le faire. 
Je parlais déjà tout autrement, je choisissais 
mes termes, mais André trouvait que mon 
accent restait trop étranger, et il avait peur 
que je ne prisse l'accent belge. 
-Tu devrais aller au Conservatoire, mais il ne 

faut pas que l'on connaisse ta position. Tu diras 
que tu es une étrangère, venue à Bruxelles pour 
apprendre le français ; avec ton allured'« en­ 
glish lady », cela passera. Mais il faut, avant 

' prendre quelques leçons particulières pour raci: 
[Iiter ton admission. Je connais une ancienne 
élève, du temps où j'y étudiais le violon, - car, f 

, ~u ne sais pas, j'ai voulu devenir violoniste, , 
mais mes parents s'y sont opposés, - cette-an­ 
cienne élève est monitrice, elle est méchante 

9* 
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comme un gale, mais elle te donnera de bonnes 
leçons, elle connaît bien le métier. 

~ Cela s'arrangea tout de suite .• Te devais 
~acheter un Merlet et nous commençâmes par 
,les lectures à haute voix. Pas un son n'était 
exact, mais j'articulais bien. Puis, elle me fit 
syllaber et travailler avec des boules dans Ia 
bouche, pour assouplir l'élocution et me faire 
prononcer des lèvres. Je devais dire « mrnme ... 
nnne ... pppe ... !JJe m'y mis avec une fougue à en 
avoir des bâillements de fatigue des mâchoires, 
et le sang à la tête, et la vue voilée. Je croyais 
pouvoir forcer Ia nature, rattraper les années 
perdues. Mes progrès furent immenses, et, au 
bout de quelques mois, mon professeur me pré· 
senta au Conservatoire, comme une jeune fille 
venue en Belgique pour compléter ses études: 
j'étais déjà plus dégrossie que des élèves de 
deuxième année. 
Alors commença l'étude des classiques. Ce 

fut une autre porte qui s'ouvrit pour moi, à 
deux battants, sur une vie splendide à laquelle, 
je m'initiais. J'eus des sensations délirantes et 

\ des émotions d'art sans mélange. Tout mon 
. être était tendu dans une vibration à le rompre. 
~ Puis mon orgueil ne connut plus de bernes ..• 
• Comment I moi, j'étais d'une école ! Moi, je 
I m'initiais à ce que l'humanité avait produit de 
plus élevé l Moi, je travaillais mes gestes, mes 
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attitudes, mon rire et mon sourire ... J'en diva­ 
guais ; j'étais ponctuelle, · scrupuleuse. Quand 
le professeur parlait d'un livre ou d'une pièce, 
je l'achetais. Comme j'avais un budget restreint, 
mes robes étaient continuellement reteintes,» 
mes chapeaux: retapés; tout mon argent passait . 
à des livres et à des leçons, car j'avais cru abso­ 
lument nécessaire d'apprendre l'anglais et l'alle­ 
mand. 
Je devais du reste bientôt payer cher ce bon­ 

heur. Je devins fébrile, des sueurs nocturnes 
m'épuisaient. Puis, le professeur de la classe 
supérieure, où j'étais maintenant, ne m'aimait 
pas : elle me trouvait trop âgée, je n'avais pas 
assez de poitrine et de hanches ... 
- Vous êtes artiste, intelligente; mais, entre 

nous, au théâtre il faut plaire aux hommes, et je 
ne crois pas que ce soit votre cas. 
J'avais lu Nana, et je me rappelais que, sur les 

planches, n'ayant pas su donner une note, elle 
donna un coup de hanche. Je demandai au pro­ 
fesseur si c'était ça, le théâtre ... Ses narines se 
pincèrent de dépit : j'avais irrémédiablement 

. gàté mes affaires auprès d'elle. 
Je travaillais· cependant d'arrache-pied. Si, 

au début, je n'avais pensé qu'à changer mon 
accent, maintenant j'entrevoyais un avenir au 
théâtre. Très souvent, j'apportais un travail, 
en dehors de mes rôles imposés. Le professeur 
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et les élèves s'étonnaient de la véri re avec la­ 
quelle je l'interprétais. 

C'était Les Deux Pigeons ... Comment ne pas 
avoir la mort dans l'âme, quand on aime et 
riue l'un des deux veut aller courir l'aven­ 
hue? 
Ou Le Chien et le Loup. Je pensais au collier 

,1ui étrangla, pendant des siècles, une partie de 
l'humanité, que les plus forts amadouaient en 
lai jetant de temps en temps quelques reliefs ... 
Os de poulet, os de pigeon ... 
Puis Rolla! 
Pauvreté I pauvreté I c'est toi la courtisane, 
C'est toi qui dans ce lit as poussé celte enfant •.. 
Vous comprenez l'émotion que j'y mis ... 
J'étais bien revenue de mes préventions contre 

Victor Hugo. J'avais étudié avec passion : 
L'enfant avait reçu deux balles dans la tête. 
J'étais prête à grimper sur les barricades et à 

létruire toutes les roses de Saint-Cloud. Détruire 
.es roses I. .. moi qui ferme les yeux d'émotion, 
:..u parfum d'une rose France ! 
Puis La Conscience avec Caïn, et cette répéti­ 

tion : L'œil a-t-il disparu ? 
La chair de pouleme parcourait en une peur 

indicible. 
Mais Booz I 
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ... 
Tout mon être s'épanouissait-en des aspira- 
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tiens vers le soleil, vers les champs 4e blé doré, 
vers les parfums et les étoiles des nuits d'été ... 
J'entraînais André à travers la Forêt de 
Soignes ; mais c'était l'hiver, les nuits étaient 
ternes et ne me rendaient pas cela. 

Voilà comment j'arrivais à cette vibration, à' 
cette vérité qui surprenaient mes camarades et · 
mon professeur. 
Je crois que je dois beaucoup des sensations 

que je communiquais ainsi à mon don de vi­ 
sion et d'évocation ... Je ne connaissais pas la 
musique. Cependant, me trouvant avecAndré 
au concert, je sentis tout d'un coup les parfums 
de la campagne, etje vis un clair ruisseau ser­ 
penter à travers des prairies. 
- André, ou dirait qu'il y a des fleurs et de 

l'eau dans cette musique. 
- Mais il y a tout cela. C'est la « Pastorale » .•. 
J'ignorais complètement que Beethoven avait 

voulu rendre tout ce que je venais de voir et de 
humer.,; - 

Bien avant la Duncan, je faisais des pas sur 
n'importe quelle musique, et surtout sur la 
marche funèbre de Chopin. Cette· marche I... 
Quand André fut mort, j'eus plusieurs fois la 
vision de son enterrement, avec des danseurs 
en ample manteau pourpre, qui, devant le 
corbillard, exécutaient Ia « danse » funèbre de 
Chopin. 
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Si je disais à mes camarades que je voyais se 
dérouler devant moi, avec couleur, gestes et 
parfum, ce dont il était question dans mes 
rôles, presque toutes se moquaient ; d'autres 
croyaient à une pose, et à toutes cette manière 
de sentir était antipathique. 
- Tu sais, Oldéma, avec ce don d'évocation; 

comment feras-tu pour jouer la Toinette du Ma-- 
lade lmaqinaire.î ' 
- Et vous, sans ce don,comment diriez-vous 

Booz ? 
Tout ce travail, qui pour moi était une source 

de joie et de douleur, était une tâche pour elles: 
en dehors de Marthe, la seule camarade que je 
m'étais faite au Conservatoire,' aucune n'avait 
la passion ... 

Un peu avant le concours, je commençai à me 
préoccuper de l'allure que j'aurais sur Ia scène. 
Le fard m'enlaidissait, ma maigreur m'inquié­ 
tait. Je voulais savoir. J'achetai un arsenal 
complet de rouge, de blanc, de cold-cream et 
de crayons; de toutes couleurs, et, un soir, je 
dis à Naatje que j'allais m'habiller et me farder , 
comme pour le théâtre, 
J'allumai toutes les lampes de la maison, dans 

ma chambre à coucher, 
- Maiuteuaut, mets-toi là, en face de la 
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porte, et, quand j'entrerai, tu me regarderas 
bien pour voir l'effet que je produis. 
Le coiffeur m'avait dit comment il fallait m'y 

prendre. Quand ma figure fut faite et mes che­ 
veux relevés seulement d'un peigne d'écaille 
blond, je m'entourai d'un grand châle en soie 
de Chine blanche, brodé ton sur ton, et je fis 
mon entrée ; Naatje me regarda en silence; puis, 
avec de l'étonnement dans les yeux et du dépit 
dans la voix, elle me dit: 
- Je croyais que Je fard ne fallait pas. 
- N'est-ce pas qu'il me va? fis-je, en allant 

vers l'armoire à glace. 
J'étais éblouissante tout simplement, et 

j'avais un air candide et frais que je ne me 
connaissais pas. Mes bras étaient trop maigres, 
mes salières trop creuses ; mais mon cou, ma 
nuque et la poitrine, très bien et étonnamment 
jeunes. La ligne du corps, surtout de dos, était 
d'une grande élégance, et mes mains fuselées 
avaient du caractère. 
Je me mis à faire des gestes et des grâces de­ 

vant la glace, et à déclamer des tirades de co­ 
médie et de tragédie ; puis je fis des sorties et des 
rentrées, avec la grande révérence. 
Naatje ne disait rien, et, un moment, je la 

vis me toiser d'un regard haineux. 
- Naatje, si mon professeur me voyait ainsi, 

elle ne pourrait, avec la meilleure volonté Ju 



160 Ii.EETJE 

monde, me trouver dépourvue de charme; 
mais elle me remplirait mes salières d'une pâte 
et me collerait un corset avec gorge et hanches, 
et mes gestes et les beaux saluts de côté et à la 
ronde, avant de quitter la salle, n'auraient plus 
la flexibilité de maintenant ... Regarde comme 
c'est élégant. 
Et je m'inclinai en des beaux saluts des deux 

côtés, comme les reines avant de quitter une 
assemblée. 
J'enlevai vite le tout avant l'arrivée d'André, 

et je renvoyai Naatje qu'il n'aimait pas. 
- Ta sœur est une vipère bornée, qui prend 

sa laideur pour <le la vertu ... Si elle ne veut pas 
apprendre un métier, elle ne viendra plus chez 
toi ... nous l'aurons toujours sur le dos. 

Cela la mettait hors d'elle, mais elle n'avait 
pas assez de fierté pour ne plus venir : elle se 
croyait devenue une demoiselle, parce qu'elle 
f nissait mes toilettes. 
Quand il arriva une heure après, j'étais en­ 

core tellement sous I'irnpression <le m'être vue 
si belie, qu'il me demanda ce que j'avais. 
- Tu jettes des rayons ..• 
Nous eùmesune longue nuit d'amour ... 

Malgré les vexations de mon professeur, je 
tins bon jusqu'au concours. Elle fit tout au 
monde pour m'éliminer, mais une élève vint 
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lui demander, devant le directeur, si elle ne ' 
voudrait pas me faire entendre, que je pleurais . 
là derrière un pilier ... Il fallait bien qu'elle me ; 
présentât, el, plus morte que vive, je déclamai ·. 
les Imprécations de Camille. 
Pendant lout le temps que je restai sur le 

plateau, elle parla avec animation au direc­ 
teur; j'eus la revanche d'entendre celui-ci faire 
la réflexion : 
- C'est la seule qui sache ce qu'elle dit; ct 

elle n'a aucun accent... 
Puis à moi: 
- C'est très bien, mademoiselle, vous pouvez 

concourir. 
Mais le professeur me tortura tellement par 

ses chicanes el ses observations malveillantes, 
el mes sueurs nocturnes m'épuisaient ~1 ce point 
que, à bout de résistance, je renonçai au con­ 
cours. Puis je me disais aussi : << Si j'échoue, 
elle en pro litera pour me renvoyer, et je Yeux 
continuer à travailler: ce concours n'augmentera 
pas mon savoir ... » 
Aussitôt que j'eus renoncé, elle devint char­ 

mante. 
- Croyez-moi, mon enfant, le théâtre n'est 

pas votre affaire : il n'y a pas que Ia scène, il y 
a les coulisses ... Vous n'avez pas ce qu'il faut, 
vous deviez plutôt manier la plume l 
Je crus à une dernière noirceur. 
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Un élève me dit: 
- Imbécile, concours, elle n'a fait cela que 

pour fixer toute l'attention sur la petite O ... el lui 
permettre de décrocher un premier prix, et ce 
produit pour vieux messieurs ne l'aura pas si tu 
te mets de la partie. 
Mais je n'en pouvais plus; puis André m'avait 

dit qu'il ne voulait 'pas que je devinsse actrice, 
que cela détruirait notre bonheur .• , 
Je partis donc faire une cure, 

* •• 

Qu::i.nd j'étais petite.j'avais une très jolie voix 
chantée, et, à quatorze ans, je chantais, pour 
endormir nos enfants, tous les chants de l'école 
d'abord, puis j'improvisais. 
Un dragueur, qui était notre voisin d'impasse, 

m'écoutait, ravi, assis devant sa porte; il impo­ 
sait silence à toute la marmaille aussi long­ 
temps que je m'égosillais; après, il me disait, 
très ému: 
- C'est beau, tu es un ange du ciel quand lu 

chantes ... 
Et il voulait m'embrasser, mais je me sau­ 

vais : même le dimanche, son odeur me re­ 
poussait. 
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En grandissant, la vie m'avait tellement se­ 
couée que je n'avais plus jamais chanté. 
J'entendais au Conservatoire les chanteuses 

s'exercer en des modulations qui me charmai em 
tellement que je me rappelai ma voix. Mm• R ••. , 
mon professeur de diction, avec qui je prenais 
toujours des leçons particulières, avait fait ses 
études de chant; je lui parlai de ma voix chantée. 
- Ah !. .. voyons cela. 

I 
Elle se mit au piano et me fit donner quelques 

notes, puis une gamme. 
- Oh ! oh! c'est une vraie voix de Falcon, et 

un timbre rare ... 
- Alors je vais entrer au chant! 
- Ecoutez, mademoiselle, j'ai eu deux pre- 

miers prix, m1 de chant, l'autre de déclamation; 
mais j'avais appris le solfège à douze ans, et 
depuis j'avais continué. Vous avez vingt-neuf 
ans, une voix exceptionnelle, fort étendue, na­ 
turellernent posée, un médium très beau et so­ 
lide ~ vous êtes fort avancée pour la diction, 
seulement le temps vous manquera pour mener 
à bien les deux études, et je crains que vous 
n'échouiez. Réfléchissez ..• 

Une voix rare, un très beau timbre ... Quelle 
perspective I .•. Mes dons ne seraient pas là 
complètement en quantités négligeab!es, je 
pourrais me prouver qu'ils ne demandaient 
qu'à. être mis au point, qu'il était en moi de 
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produire de belles choses ... et je ne devrais 
cela qu'à moi-même ... Mes visions, plus tard, 
ne seraient plus seulement des cauchemars de 
misère et d'infamie. Je pourrais me ressou­ 
venir : « C'est moi qui fus Armide, ou qui fus 
Phèdre. » On dira: « Vous vous rappelez la 
grande Oldéma? elle nous faisait frémir, elle 
nous donnait des sen sa lions d'art et de vie com­ 
plètes, Ahl elle était admirable! ... » 
Eh bien, pourquoi pas I. .. Pourquoi, moi, ne 

pourrais-je égaler les meilleures? On me dit 
très artiste, et j'ai les dons I Si je puis les 
cultiver, pourquoi pas moi!. .• dites! pourquoi 
pas moi. 
Je divaguais ainsi, en marchant trop vite par 

la "tue. 
Le lendemain je pris Mme R ... à part et lui 

dis que j'avais décidé d'entrer au chant, que je 
me sentais de taille à mener l~s deux éludes de 
front, que je comptais qu'elle voudrait bien 
continuer à me donner des leçons particuljères 
de diction. 
- Comme vous voudrez. Je vous présenterai 

à mon ancien professeur de chant. 
Quand il eut entendu ma voix, il s'étonna que 

je ne m'en fusse pas occupée plus tôt. M.m• R ... 
lui dit que j'avais vingt-cinq ans, que j'étais 
très travailleuse et compréhensive. 
- Bien, bien, avec cet organe et du tra va.il, 



KEETJE 165 

.elle chantera à vingt-neuf ans, elle aura encore 
vingt ans devant elle ... cela en vaut la peine. 
Je me tenais coite. 
J'entrai au chant et au solfège. Au solfège ! ... 

Je ne- connaissais pas une note : elles étaient 
pour moi des hiéroglyphes, comme quelques 
années auparavant les cartes de géographie. 
C'est là que je devais échouer. Je ne pouvais 
plus me mellre les sons dans la mémoire, mal­ 
gré une grande finesse d'oreille. Si ma santé 
avait été bonne, ma volonté m'eût fait réussir, 
mais j'étais rongée de fièvre intermittente. Je 
me levais le matin, macérée dans la sueur, et 
m'habillais en chancelant. Je souffrais excessi­ 
vement. Ne voulant pas trop souvent manquer 
les leçons, je m'empoisonnais avec de l'antipy­ 
rine qu'on venait de mettre à la mode. Je de­ 
vais cependant à chaque instant demander des 
congés. Quand je revenais, les autres avaient 
marché, moi reculé; puis elles avaient dix-huit 
ans ... 
Je m'épuisais aussi de rèvolte. Maintenant 

j'avais la vie matérielle assurée, car André et 
moi, c'était pour toujours, il avait soigné pour 
mon avenir, et je n'y pensais plus à l'avenir, 
qu'en me voyant comédienne ou chanteuse, - 
j'espérais bien vaincre les appréhensions 
d'André. - Et voilà que j'avais les reins brisés 
par l'âge et la maladie ..• 
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Au chant, j'eus le même succès qu'à la dic­ 
tion. Quand je devais chanter, il y avait tout 
un remue-ménage parmi les élèves. 
- Oldéma va chanter ... 
Comme je suivais les deux cours, souvent 

elles venaient m'entendre aussi à la déclama­ 
tion. 
- Allons à la déclamation, Oldéma déclame. 
Le professeur de chant m'avait même chargée 

d'un petit cours, pour apprendre aux chanteuses 
à prononcer convenablement en français. 
J'aimais tant l'atmosphère du Conservatoire: 

ce bruissement de ruche en travail, dont je fai­ 
sais partie, me donnait à mes yeux une impor­ 
tance qui m'était délicieuse. J'aimais surtout 
les lectures du mercredi, quand, ioules assises 
autour de la table en une exquise intimité, une 
des élèves faisait la lecture à haute voix. SoU:­ 
vent le professeur lisait, pour nous donner le 
ton. Moi, dans la lecture à vue, j'ânonnais la­ 
mentablement, j'avais des impatiences à 
m'écouler ... 
Un hiver, on lisait l'Iliade : les élèves goû­ 

taient si peu cette lecture, qu'elles en avaient 
des fourmillements dans les jambes. Marthe me 
disait: 
- Si l'on doit continuer cela pendant tout 

l'hiver, je ne réponds pas de moi, j'aurai des 
attaques de nerfs. 
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Le professeur s'en aperçut. 
- Je vois, mesdemoiselles, que le désir de 

vous instruire ne vous tourmente pas. Nous 
lirons dorénavant, pendant une heure, Homère, 
pour celles que cela intéresse, et, pendant une 
heure, nous ferons des lectures plus à votre 
portée. 
Homère était trop aride pour ces jeunes filles 

de dix-huit ù vingt ans;moi,j'avais dix années 
de plus.et j'en admirais fort la grandeur et la 
vie. Surtout un paysage de nuit m'avait frappée, 
plein de lumière et de paix, où les Troyens 
attendent le jour autour des feux et où leurs 
chevaux paissent l'orge fraîche et l~ blanche 
avoine. 

Comme je ne m'étais pas présentée pour le 
concours de solfège, je fus appelée chez le se­ 
crétaire. 
- Vous avez trente ans, mademoiselle, vous 

devriez, avec votre voix et votre sens artistique, 
être dans toute votre gloire .. Comme votre santé 
ne vous a pas permis d'étudier, quand vous étiez 
plus jeune, vous avez voulu le taire mainte­ 
nant : c'est très méritoire pour une personne 
de votre monde, qui ne doit pas vivre de son 
travail, mais il est trop tard pour vous créer un 
avenir au théâtre ; ajoutez à cela votre état de 
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santé actuel et vos congés répétés, et vous com 
prendrez ... 
- Oui, monsieur, je comprends, fis-je d'ut <> 

voix étranglée ; mais ne pourrais-je assister at> 
~ours comme auditrice? Le Conservatoire est 
devenu ma vie. 
- Je ne yous le conseille pas, mademoiselle. 

yous Yous feriez trop de chagrin. Allez en 
Hollande, rentrez dans votre famille : c'est le 
meilleur milieu pour vous retremper, et revenez 
après assister à nos concerts. 
Il me serra affectueusement la main . .Je m'en 

allai ; j'étouffais. Je me réfugiai dans Ia salle 
de déclamation, derrière l'orgue, d'où je fis se 
lever, comme des perdreaux, deux élèves du 
chant qui se montraient leurs nichons. L'une 
me cria : 
- Dis donc, Oldéma, tu n'as rien vu ! 
Bien tot un jeune homme venait s'exercer sur 

l'orgue. Je me répétais en des spasmes de déses­ 
poir : « Fini ... tout est fini. Cette implacable 
misère m'a tout fait rater dans la vie, elle m'a 
poursuivie jusqu'à ce qu'il fût 1 · ,:> lard pour 
tout. Elle m'a ruiné la santé, el!e ,;, .n a laissé 
que cette sensibilité exacerbée, 4u1 me fait tout 
sentir, tout voir et tout craindre ; car, depuis 
un temps, je sentais qu'une calamité allait 
s'abattre sur moi ici ... J'ai voulu escalader une 
pente, inaccessible quand l'heure est passée. 
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J'ai eu beau m'atteler, comme une bête de 
somme, à cette tâche, j'ai eu beau me colleter 
avec les obstacles et les difficultés ... trop tard ... 
et j'ai encore tant d'années devant moi pour re­ 
geetter ma vie manquée ... 
J'avais entrevu la beauté d'une existence de 

travail et d'art ... Fini ... Me voilà plus désem­ 
parée que jamais ... Et toutes ces beautés aux­ 
quelles j'aurais encore voulu m'initier et m'in­ 
téresser autrement qu'en amateur ... Je hais le 
travail d'amateur, et c'est tout· ce qui me 
reste ... 
J'avais fait croire, pour expliquer les lacunes 

de mon éducation, que j'avais eu une enfance 
trop nerveuse, trop impressionnable, les méde­ 
cins avaient conseillé de ne pas me laisser étu­ 
dier ... Avec quelle déférence le secrétaire m'a 
parlé :« Une personne de votre monde ... Rentrez 
pour un temps dans votre famille, mademoiselle, 
c'est le meilleur milieu pour vous faire oublier 
le chagrin de votre déception imméritée ... n Ah I 
mince l c'est parce qu'il me croit de ce que eux 
appellent une bonne famille, qu'il a mis tant de 
gants ... Aux petites du solfège, filles de verdu­ 
rières ou de gardes-couches, il tient un autre 
langage, et il a d'autres gestes quand elles 
viennent lui demander des places de théâtre ..• 
Maintenant, il parlait de chagrin immérité, 
mais il n'aurait tenu aucun compte de mes 

10 
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luttes et de mon mérite s'il s'était douté d'où 
je suis partie. Aussi ne lui sais-je aucun gré de : 
son amabilité. 
Encore un sale tour que la misère m'a joué: 

c'est de m'avoir montré les gens sous leur vrai 
jour : leurs égards ne s'adressent qu'à la posi­ 
tion sociale et non à l'individu, et, quand un 
mâle est poli avec M11e Oldéma, je voudrais 
pouvoir lui mettre sous les yeux la petite Keetje 
en guenilles, pour voir le volte-face de son res­ 
pect ... 

C'est fini ... Je dois quiller ce Conservatoire 
qui a été pour moi une école admirable, où je 
me suis initiée aux classiques français, à ce que 
la pensée humaine a produit de plus élevé : j'y 
ai appris à comprendre et à sentir la langue la 
plus belle, la plus aristocratiquement élégante 
ct claire, que je suis fière de parler mainte­ 
nant, non sans faute, hélas I mais presque sans 
accent. 
Le peu que j'ai appris du chant et de la mu­ 

sique m'a ouvert un monde nouveau, plein de 
visions et de sensations enchanteresses ; il 
m'est devenu clair que la musique, mieux que 
la parole, exprime la joie, la douleur, et sur lout 
l'amour. Je sentis, à ce moment, l'immense 
valeur qu'avait pour moi le Conservatoire, qu'il : 
était mon guide et mon conseil... et, mainte­ 
nant, fini ... Je comprends le jeu du comédien 
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et le chant des chanteurs, mais j'aurais voulu 
aller an delà, ct jouer' ou chanter moi-même, 
et c'est trop tard ... Tout est fini sans espoir ... 
Deux élèves du chant étaient entrées et 

s'amusaient à donner les notes que le jeune 
homme jouait sur l'orgue. Do ... si ... ré bémol ..• 
la-a-a-a-a-a-a ..• 
Lui acquiesçait de la tête. / 
Quelle adorable trille ... Voilà, elles ont vingt 

ans, sont ici depuis leur enfance. L'une est fille 
de petit employé, a une forte, mais non une 
belle voix ; elle obtiendra un rappel de second 
prix ; elle fulminera un petit temps contre les 
injustices, puis épousera un employé et n'y 
pensera plus; et toutes ses années d'études se­ 
ront gâchées, car elles ne lui ont pas fait faire 
un pas ... 
La voix de l'autre est très jolie, elle aura son 

premier prix et chantera Faust. Gounod est son 
dieu ... Son Ave Maria, peuh ... Je vois toujours, 
quand je l'entends chanter ou moudre sur· un 
piano mécanique, un commis-voyageur, les 
cheveux au vent, clamant à pleine voix de poi­ 
trine, sous la fenêtre d'une grisette : 

Oh, ma Lisèhette ... Oh, ma Lischette. 
Je t'aimerai, haihai haihaihai touto ojours ..• » 

Chaque fois que cette élève a chanté Mireille, 
• elle a une extinction de voix... A toi mon 
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àluune je ïàâbûàportiens. Pouah!. .. comme si 
l'on gueulait ainsi quand on donne son âme! ... 

' Et je voyais des dames en crinoline, les chè- 
veux pommadés, un mouchoir à la main, qui 
se pâmaient ... C'est étrange, je trouve cette mu­ 
sique libidineuse ... 
... Que serait-il arrivè ici, si jamais on avait 

connu une parcelle de mon passé? On m'aurait 
chassée ignominieusement ... Même Marthe, 
aurait-elle compris? Il n'y a qu'André qui m'en 
aime davantage ... André ... Ah I quelle percée de 
lumière dans ma vie ... et cette délicieuse com­ 
préhension n'est pas son seul apanage : il est 
beau, ciselé, - évidemment les femmes le' 
trouvent laid, - ses mains sont des merveilles, 
et, quand il rit, $a bouche s'ouvre si naïvement 
et si franchement, et, quand il a de l'humeur et 
rejette sa mèche en arrière d'un mouvement de 
tête, on dirait un cheval qui se cabre... C'est 
1m être unique. J'ai eu du bonheur : si je 
n'avais pas rencontré André, mon cerveau ne 
se serait pas débrouillé, et j'aurais toujours 
ignoré ces merveilles. 
Ne pas connaître Esther I 

0, !IlOD souverain roi, 
Me voici donc tremblante et seule devant toi. 

Ne pas connaitre Le Misanthrope ..• Céii­ 
mène ... 
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Et ce n'est pas le temps, 
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans. 

Et Dorine: 

Etje vous verrais nu du haut jusque en bas 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 

Je frémis à la pensée de ce qu'eût été ma vie ..• 
Puis, en musique ... Mon goût peut déjà me 

guider. N'ai-je pas déniché toute seule les lieder 
de Beethoven et ceux de Haydn ? Est-il un lied 
plus émouvant qu'Ein kleines Haus de Haydn 
et Geliebi uiird alles ausser mir de Beethoven ? 
Ne me suis-je pas, avec un doig: sur le piano, 
initiée à ces merveilles d'amour et de sensi­ 
bilité'? ..• 

Alors, mon lot n'est p:;.s encore si mauvais. 
Je sens et savoure profondément toutes ces 
œuvres de beauté ... Elles sont aussi de bonnes 
actions, car on n'a qu'à les évoquer pendant les 
jours tristes, et elles agissent comme un cal­ 
mant ... On ne pent ci:uand' même pas m'enlever 
tout ce que j'ai appris : je le possède pour tou­ 
jours, et c'est déjà un grand trésor .•. Je vais 
vite raconter à André ce qui m'arrive et pleurer 
'dans son gilet, comme il dit. 
Et, courbaturée comme si j'avais été battue, 

je sortis de ma cachette de derrière l'orgue. Je 
mis mon chapeau et pris ma boîte à déjeuner. 

10• 
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et, Ia gorge contractée.j'allais partir, quand une 
élève du chant passa. 
- Oldérna. pourquoi n'es-tu pas venue au 

chant? Tu aurais certainement eu une leçon 
.aujourd'hui, maintenant que tu sais triller ... Tu 
sais, ton trille est clair et frais, ne rate donc pas 
la prochaine leçon. 
Je lui souriais sans pouvoir répondre. Elle 

s'éloigna en vocalisant : 
- ·Amour, a-a-a-amour, a-apprends-ends-moi 

l'a-a-a-art de [ein-in-in-indre, apprends-moi 
l'a-a-a-art de-e-e-e-e [ein-in-in-itulre. 
El, moi, je quittai;' 
En cheminant, je ne pus que penser encore: 

« Je l'ai échappé belle. Sans André sur mon 
chemin, quelle nuit opaque aurait fini par 
s'étendre sur moi... Dire qu'il y eut un temps 
où la recherche d'une croûte de pain était ma 
seule préoccupation ... C'était cependant aussi 
une jouissance intense de voir les petits manger 
et se chauller ... ! » 

J'avais tant parlé à André d'Amsterdam qu'il 
voulut y aller. 

Quand le train entra dans la ville, je fus prise 
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d'un tremblement, et une pâleur me pinça la 
figure. Je n'avais pas compté sur l'impression 
qu'allait me faire cette ville où j'avais tant 

1 souffert. 
André vit mon émotion et me serra les mains. 
- Tu vas me montrer tout, cela te soulagera. 
Nous descendîmes au Bible Hotel : mon père 

y avait conduit l'omnibus. 
Et je revis mon père, au Haarlernmerdyck, 

juché, souriant, sur un omnibus, conduisant 
des comédiens à Haarlem : il m'avait effleurée 
de son fouet pour que je le visse, et m'avait crié 
gaîment, ,pendant que je trottinais à côté de la 
voiture: 
- Je reviens ce soir; il ne faut pas me porter 

à manger à midi, eux me donneront tout ce 
qu'il faut. 
Et il avait ri, en mettant ses chevaux au trot. 
C'est ça ... il va traverser la campagne et alors 

père oublie tout..; Il va longer la digue pendan l 
deux heures, avec le canal d'un côté et les champs 
de l'autre; il va plaisanter avec les hommes qui 
halent le coche d'eau, et dire des amabilités aux 
moissonneurs, comtne s'il les avait toujours" 
connus, et, quand il sentira le foin coupé, il se, 

, mettra à chanter. , , 
Une fois, mon père m'avait pris un long bout 

avec lui sur le .siège, après en avoir demandé la 
permission aux comédiens, et jamais je na vais 
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vu mon père aussi beau. Ses grands yeux bleus 
projetaient la joie; il avait olé son haul chapeau 
et ses boucles châtaines volaient au vent, il 
m'appelait continuellement It Poe ske », etj'avais 
la sensation que nous étions tous les deux 
petits. Au Halfweg, il m'avait confiée à un 
cocher qui rentrait en ville. 
Rien qu'à le voir sur son siège, je savais qu'il 

allait encore devenir peli t, et je regrettais bien 
de n'être pas de la fête. 
Et en hiver ... Ah ! bien, père ne s'embarrasse 

pas pour si peu: alors, c'est la neige qui l'amuse 
et le rend tout frais quoique battant des pieds 
d'être juché là-haut, en plein froid, sans chaut­ 
ferette, comme en ont les autres cochers ... 

Le soir, sur le Dam, je vis qu'on démolissait 
l'ancienne Bourse, et je racontai à André un 
des épisodes de mon enfance qui m'avait le plus 
passionné ; pour le lui rendre plus clair, je lui 
expliquai d'abord un privilège ancien qui per­ 
mettait aux enfants de la ville de jouer dans le 
grand hall de la Bourse, en été, les jours de ker­ 
messe. Mon père nous en racontait ainsi l'ori­ 
gine: 
- Quand Amsterdam était encore une ville 

en bois, un petit vagabond s'était réfugié, pour 
y passer la nuit, sous la Bourse, dans un réduit 
donnant sur le canal « het Darnrak l>. Bientôt 
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une barque accosta près du refuge où se trou­ 
vait le petit vagabond. Les hommes qui I'occu- 

, paient discutaient entre eux comment l'ennemi 
pourrait le mieux s'emparer de la ville, pendant 
qu'elle était endormie. C'étaient des espions 
vendus à l'ennemi de la patrie. 

» Le petit vagabond mourait de peur d'être 
découvert: il retenait sa respiration et n'osait ni 
remuer ni se moucher, j1en qu'il eût un rhume 
de coucher ainsi dehors par fous les temps. Et 
les ennemis de la patrie l'auraient certes n,oyé 
ou pis, pendu peut-être: il se tenait clone coi 
sans bouger une nageoire. 
- Mais s'il avait éternué'! 
- Il méritait la mort: il était comme un 

soldat devant l'ennemi, et la moindre faute est 
alors une trahison. Il n'éternuait donc pas, car 
il sentait son devoir. 

>> Quand la barque, avec les espions qui ra­ 
maient, eut disparu sous les ponts dans J'Y, le 
petit vagabond sortit de sa cachette, courut chez 
le bourgmestre et lui raconta l'histoire. Bientôt 
toute la ville fut debout; les torches furent 
allumées; les tambours battirent; les bourgeois, 
Je peuple, des enfants, et même une petite fille, 
qui revenait d'une fête, en robe de satin blanc 
brodée d'or, portant à sa ceinture, accrochés'. 

\. 

uar les palles, deux petits poulets blancs qu'elle· 
.ivait gagnés à la loterie, se joignirent aux 
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I 
soldats, et l'on fit une ronde de nuit ùans tous 
les coins et recoins de la ville, pour savoir s'il' 
y avait encore des espions ou si l'ennemi avait 
déjà pu débarquer. 

>> L'ennemi, dans l'Y, entendant les cloches 
sonner, les tambours battre, et voyant à Ia lu­ 
mière des torches passer ces terribles archers en 
leurs beaux habits de soie, se le tint pour dit <:t 
s'éloigna sur ses navires. 
- E't le petit vagabond? 
- Le bourgmestre et les échevins lui deman- 

dèrent quelle récompense il voulait pour avoir 
sauvé la ville. Il répondit: u Je voudrais 9-ue 
dès à présent, et dans les temps à vev.ir, les en­ 
fants d'Amsterdam eussent le privilège de jouer 
à la Bourse tous les jours de kermesse et qu'ils 
pussent y faire autant de tapage qu'il leur plai­ 
rait. >> Ce fut accordé, et voilà pourquoi, mes 
enfants, vous pouvez aller jouer dans le grand 
hall de Ia Bourse. 
Ainsi mon père, quand il avait pu rentrer un 

peu tôt et qu'il n'était pas trop fatigué, nous 
contait l'une ou l'autre ancienne coutume 
\d'Amsterdam. Il fumait alors sa pipe en terre 
! <le Gouda, tenait Hein, son fils aîné, sur les ge­ 
{11oux, et il ne voulait d'autre lumière que celle 
,;projetée par l'âtre. 
' . 
J'avais dix ans, Naatje cinq. Nous faisions 
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l'école buissonnière sur le Damrak, nous ins- 
, pections les tonneaux vides dans lesquels il y 
avait eu du sirop et en léchions les parois avec. 
le doigt. Je vis beaucoup de femmes et d'en­ 
fants, en habit de dimanche, se diriger vers le 
Dam. 
- Naatje, je suis sûre que la Bourse s'ouvre 

aujourd'hui ... 
Nous les suivîmes. C'était ça : ils s'arrêtèrent 

à une des petites portes de la Bourse. Quand la 
porte s'ouvrit, nous montâmes l'escalier avec 
eux et nous nous trouvâmes dans un très grand 
local. 
Presque tous les enfants étaient accompagnés 

et portaient des joujoux. En rangées de quatre 
ou cinq, ils marchaient les uns derrière les 
autres, dans les galeries latérales. Les uns por­ 
taient sur un bâton des petits moulins de pa­ 
pier glacé, rouge, 'blanc et bleu, avec un 
pompon orange. D'autres ballaient de minus­ 
cules tambours ou tournaient des crécelles, et 
étaient coiffés de bicornes de papier; les fillettes 
montraient, haut sur le poing, des poupées de 
bois ; les garconnets soufflaient dans des trom- 
petles de plo~1b. ' 
Naatje et moi, tête nue, pas lavées, en guenilles 

et barbouillées de sirop, n'avions rien; nous 
suivions la file, essayant de parler avec les en­ 
fants ou de leur emprunter leur crécelle pour 
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lui faire faire : « raaraaraa ». J'offris à une 
petite fille de porter un instant sa poupée, di­ 
sant que j'avais oublié la mienne. Mais aucune 
ne voulait nous laisser toucher à ses joujoux. 

Après quelques tours, nous sortîmes des 
:;angs; nous ne disions plus rien et regardions 
défiler tous ces garçons et fillettes, rayonnants 
de plaisir d'être là à pouvoir montrer leurs 
beaux joujoux:. Nous ne voulions cependant pas 
encore quitter. Des mères donnaient à leurs en­ 
fants des tartines et des couques; d'autres les 
faisaient boire, dans des petites timbales, du 
lait qu'elles avaient apporté dans des bou­ 
teilles. 
Naatje devenait têtue el refusait d'avancer ; 

moi, je me sentais fatiguée, triste ... La honte 
me faisait maintenant tirer Naatje par le bras 
pour partir, mais elle se mit à pleurer el à 
battre des pieds. Je parvins à l'emmener, en lui 
promettant une crécelle pour le lundi d'après. 

Au Nieuwendyck,nous regardâmes les joujoux 
dans les beaux magasins, mais ils ne nous di­ 
saient pas grand'chose : c'étaient des chemins 
de fer émaillés; des toupies grandes comme des 
théières; des poupées comme des enfants de 
trois ans, avec de vrais oheveux, et fermant 
horriblement les yeux; des services de table 
dorés. Non, on ne pouvait pas jouer avec ça: 
on aurait abîmé pour des florins et des florins, 
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et père n'en gagnait que trois par semaine ..• 
Au Haarlernrnerdyck, nous descendîmes 1sur 

le perron de la cave aux joujoux ... Ah! là, notre 
âme s'ouvrit: des poupées de bois peintes, des 
boîtes avec des perles de toutes couleurs, des 
trompettes de plomb coloriées de rouge, des 
crécelles, des services de table en terre verte. 
- Ah! Naatje, regarde donc, regarde donc. 
Naatje restait muette, comme abrutie, mon­ 

trant obstinément une crécelle et un petit moulin 
de papier. 
Dans une grande boîte étaient entassées de 

toutes petites poupées de bois articulées; elles 
ne coûtaient que deux centimes. Je me promis 
une de ces poupées pour le lundi. suivant, car je 
venais de prendre la décision d'aller à la Bourse 
le dernier lundi de la kermesse, moi avec; une 
poupée, et Naatje avec une crécelle ... « Jè lui 
ferai une longue robe : ainsi l'on ne verra pas 
qu'elle est si petite. » 
J'avais huit jours devant moi ... Quand ma 

mère m'envoyait faire des commissions et qu'il 
y avait une pièce d'un centime dans la monnaie 
qu'on me rendait, je le distrayais; ou, si j'en 
voyais trainer une sur la table ou l'armoire, je , 
la prenais. Je les cachais sur une planchette à 
l'intérieur du large manteau de cheminée en 
bois. 
Il m'en fallait quatre : deux pour la crécelle: 

11 
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et deux pour la poupée. J'eus bientôt les deux 
centimes pour la poupée. Je l'habillai d'une robe 
à traine faite d'une loque et d'un toquet en carton 
recôuvert de tulle, provenant d'un bonnet de ma 
mère, avec une plume de poulet piquée de côté : . 
on appelait ~es toquets des « Tudors », Je fis 
des papillotes à Naatje,je défis mes boucles na­ 
turelles avec de l'eau, et tressai mes cheveux en 
~e multi pies petites nattes, pour les avoir frisées 
<( à l'anglaise » .. 
Le lundi, avec ma chevelure en vague sur le 

dos, mon tablier blanc que je n'avais pas sali le 
dimanche, Naatje ses cheveux bruns en boucles, 
nous firnes semblant d'aller à l'école; mais, une 
fois passé l'écluse, je sortis ma poupée' de des­ 
sous mes jupes, et nous entrâmes dans la cave 
à joujoux acheter la crécelle. Et nous voilà 
parties pour la Bourse ..• 

Ahl la joie, l'orgueil, le frémissement interne 
qui nous remuaient en entrant dans le Hall, où 
cette fois nous étions comme les autres : moi, 
tenant de deux doigts et du pouce ma poupée 
sous la jupe, sa traine étalée le long de ma mam ; 
Naatje tournant sa crécelle. On ne nous regar­ 
<lait plus avec méfiance, les enfants nous lais· 
saient prendre leurs joujoux en échange des 
nôtres. Puis une, fern me nous donna un demi 
petit pain de corinthes, 'parce que nous jouions 
avec son moutard. Quelle sensation exquise de 
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ne pas inspirer le dégoût, de se trouver sur un 
pied d'égalité, et même d'être admirés, car 011 

admirait nos cheveux auxquels j'avais apporté 
tout mon art. ' 
Nous restâmes jusqu'à la fermeture de la , 

Bourse; puis nous retournâmes par le Nieu­ 
wendyck en tenant le petit garçon chacune par 
une main, tandis que la mère marchait derrière 
nous. Au pont de Haarlem, elle nous quitta en 
disant que nous étions de bien gentilles enfants, 
Depuis cette époque, j'avais toujours des 

pièces d'un centime sur ma planchette; mais ce 
n'était pas pour des joujoux seulement: c'était 
aussi pour renouveler les couvertures de mes 
livres d'école qu'il fallait souvent changer. Ma 
mère ne pouvait pas toujours me donner le 
centime que coûtaient ces feuilles de papier, et, 
alors, le maître me pinçait les oreilles et me 
frappait de sa règle sur le bout des doigts que 
je devais lui présenter levés. 

Le lendemain, de bonne heure, nous com. 
meucions nos randonnées dans la ville. André 
s'extasiait sur cette immense cité, entièrement 
b!ü.e au dix-septième siècle. 
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_ Je ne pourrais te narrer l'histoire de ses 

rues et de ses r:1[,isons, mais je puis te raconter 
comment tes =ènérations d'enfan ts se sont 
étiolés .lans ses caves inondées et ses impasses 
empuanties, comment des générations d'adultes 
s'y sont rhumatisés, «nt ,·u leurs dents tomber 
et leurcou se cou.urer, eomrnent des généra­ 
tions de vieillards. -y sont morts impotents et 
hydropiques. J'ai habité presque tous les quar­ 
tiers de la ville, et je connais l'odeur de ses ca­ 
naux et de ses égouts. 
- Voyons, Keetje, tant de beauté doit aussi 

donner du bonheur. Ces gens qui passent ont 
l'air contents et heureux. 
- Oh I certes, qu on doit pouvoir y trouver 

le bonheur, mais, moi, je ne l'ai pas conuu. 
Depuis Je matin où nous sommes entrés dans 
la ville par l'Amstel, jusqu'au soir où nous en 
sommes sortis, encore par l'Amstel, notre vie 
a été une calamité presque incroyable ... Du 
reste, à mesure que nous marcherons, je te 
montrerai mes anciennes demeures et te dira 
comment nous y vivions : ce sera triste, 
André ... A Bruxelles, j'ai constamment la nos- ( 
talgie d'Amsterdam; je n'aurais pas cependant 
dû y revenir. 
Je le conduisis à la Utrechtschedwars straat 

et lui montrai une cave, notre première demeure. 
Les enfants de tout âge jouaient sur le petit per- 
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ron en contrebas dela rue ; il me semblait que 
c'était nous et je me rappelai comment une 
nuit, vingt ans uparavant; l'eau avait envahi 
notre cave. 

Hein et moi. nous étions couchés sur notre 
paillasse, à terre, avec deux des autres enfants. 
Nous nous étions mis sur le ventre, la figure 
enfouie dans l'oreiller. 

,_ Je vois les cercles, disait Hein. Ils 
avancent et reculent ; [ils deviennent plus 
grands, puis plus petits ; ils sont jaunes, 
verts et violets; on dirait qu'il Y. a une lampe 
derrière, tant c'est clair ... 
- Les miens, fis-je, sont rouges, bleus et 

orange. Ils deviennent plus larges et prennent 
toute la chambre ; ils tournent très vite ... Oh ! 
voilà qu'ils changent : ils sont maintenant 
beaucoup, petits et de toute couleur; il y a des 
tas de petites lumières qui tournent avec eux. 
Ah I que c'est bean ! que c'est beau !. .. Que 
vois-tu maintenant? 
Hein ne répondait plus, il dormait. 
Je me tins encore un instant la figure dans 

l'oreiller; mais, avec la chaleur des corps et du 
lit, les puces commencèrent à me harceler. Je 
me mis sur mon séant. 
Notre cave était obscure ; seuls, la lucarne du 

I 

poêle et le couv~rcle un peu relevé projetaient 
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quelques lueurs. Posées debout sur la table, les 
grandes bottes de mon père semblaient deux 
épournnlails. Mes frères et sœurs dormaient 
autour de moi ; Hein avait pris Je petit chien 
dans ses bras ; le chat était pelolonné contre 
Dirk. Les ha tlants de l'alcôve, où dormaient mes 
parents avec le bébé, étaient ouverts ; les reflets 
du poêle glissaient sur la figure de ma mère, 
encadrée de son bonnet de nuit ; elle me parut 
si émaciée que j'eus peur; mais Jes ronflements 
bruyants de mon père me donnèrent confiance . 

.Jc me couchai. Cependant je m'agitais, je 
grelotbis : il me sembla que la paillasse se 
mouillait. 
- Mère ! mère I 
- Qu'y a-t-il'! 
- Je crois que Dirk a fait pipi, la paillasse 

est mouillée ; cela me brûle. 
- Que yeux-tu que j'y fasse ? recule-toi et 

laisse-moi tranquille. 
Je me recouchai : j'essayai de revoir les 

cercles lumineux, qui me distrayaient durant 
mes nails de fièvre et d'insomnie, mais je n'y 
parvenais plus, Un grand malaise s'emparait 
de moi. Je n'osais plus ouvrir les yeux, j'enten­ 
dais des frôlements et <les bruissements sous les 
meubles. Je me recroquevillais d'épouvante. 
Soudain le chat bondit sur la table ; lui et les 

bolles me semblèrent si démesurément grands 
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que j'eus la sensation de trois bêtes malfai­ 
santes ... 
La paillasse· se mouillait de plus en plus. 

Effrayée, je frappai autour de moi : ma 
main, qui touchait le plancher, fit rejaillir de 
l'eau. 

' - Mère ! mère! c'est l'eau qui monte. 
- Quoi, l'eau? 
- Oui, nous sommes dans l'eau! 
Tous les enfants s'étaient mis à crier; l'eau, 

qui jusqu'à présent n'avait fait' que suinter, 
nous envahit tout d'un coup. Mon père se leva, 

·et jura affreusement parce qu'il avait posé ses 
pieds dans l'eau. li nous porta tous dans l'alcôve 
où nous nous tassâmes comme nous pûmes : 
Dirk aux pieds de ma mère, moi à ceux de mon 
père ; je pris un de ses pieds dans mes bras 
pour me sentir en sûreté, et nous nous endor­ 
mimes. 
Je fus réveillée par1e bruit que tit au matin 

mon père: le dos plié pour ne pas se cogner la 
tête aux poutres du plafond, il s'occupait de 
placer des blocs de bois et d'y poser des 
planches pour pouvoir circuler dans notre 
cave, où l'eau était montée jusqu'au-dessus de la 
plinthe. 

A notre lever, la rue était en effervescence, 
l'inondation avait envahi tous les sous-sois, et, 
bien qu'on y fùt habitué, c'était partout un va- 
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et-vient continuel, pour voir la hauteur de 
l'eau et comment l'on.s'était garé. 

Ma mère, très excitée, lâcha tout : elle ne nous 
envoya pas à l'école et ne fit pas à dîner, Mina 
et moi la suivîmes dans les caves, mais bientôt 
elle me renvoya à la maison pour s~rveiller les 
enfants. 
Nous jouâmes à patauger dans l'eau. Puis 

Hein noua une ficelle à un bâton, y attacha un 
crochet fait d'une épingle à cheveux, et, ins­ 
tallé sur une chaise, il pêcha dans l'eau bour­ 
beuse. Dirk se traînait sur son derrière le long 
des planches et tenait, dans ses mains bleuies 
de froid, un nid avec des souris mortes que 
l'eau avait chassées de dessous l'armoire. 
Naatje hurlait dans sa chaise. 
Dirk trouva encore un rat à moitié mort, et, 

se traînant toujours le long des planches, il 
nous montra avec joie Ia bête qui respirait en­ 
coie. Mais il/ glissa d~ns l'eau ; je ne pus l'en 
retirer, il était trop lourd ... Alors je partis à la 
recherche de ma mère, qui se dandinait tie cave 
en cave, buvant du calé partout, et ne rentra 
qu'à regret pour tirer Dirk de sa position. 
Lui et Hein commençaient à grelolter. Ma 

mère les mit au Ut ; ils se roulèrent en boule, 
bleus de Ia fièvre qui les envahissait. Je me mis 
à pleurer : Ia fièvre me tourmentait également. 
Ma mère me coucha à côté d'eux, nous couvrit 
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de hardes, et, tous les trois, serrés l'un contre 
l'autre, nos dents s'entrechoquant, de grands 
frissons nous secouaient, accompagnés de 
grouillements, comme si des fourmis parcou­ 
raient nos veines. Ainsi nous attendîmes l'accès 
chaud, qui se déclara seulement l'après-midi. 
Nous passâmes alors lentement du bleu au 

rose, puis au rouge feu ; nous rejetions nos cou­ 
vertures ; nous battions des bras autour de 
nous ; nous nous reculions l'un de l'autre et 
écartions les jambes, cherchant de la fraîcheur, 
pendant qu'une soif intense nous desséchait ... 
Ma mère, une chandelle dans une. main pour 
éclairer l'alcôve obscure, de l'autre main nous 
donnait de l'eau à boire, afin de nous soulager. 
Vers le soir, la fièvre nous quitta. Nous 

n'étions plus que trois loques, et ma mère n'eut 
qu'une petite tartine de pain noir à nous donner 
pour refaire nos forces. 
Depuis lors, la fièvre intermittente nous tor­ 

tura pendant des années. 
Notre petit chien avait disparu ; nous suppo­ 

sions qu il s'était sauvé ... Une odeur de pour­ 
riture, de jour en jour plus intense, envahissait 
la cave ; mes parents croyaient que des rats 
morts devaient se trouver dans l'un ou l'autre 
coin. Quand l'eau eut disparu, ils se mirent à 
chercher et découvrirent, noyé, sous l'alcôve, 
le petit chien en putréfaction. 
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- Tu évoques ces scènes, Keetje, comme si 
tu y'étais encore. 
- Je ne suis pas pour rien une détraquée: 

j'ai revécu tout cela chaque jour de ma vie. Tous 
nos jolis enfants se sont étiolés dans ce repaire, 
pendant les trois années que nous y avons vécu, 
comme s'y étiolent encore ceux-là. 

Nous allâmes déjeuner au Rokin, dans un des 
plus grands restaurants. 

Grand Dieu, quelle monstruosité dans ces 
antithèses ! ... J'étais honteuse de manger ces 
mets raffinés et de boire ces vins de choix, car 
André savait choisir ; moi, je suis restée tou­ 
jours inhabile à composer un menu. 
Il me fit comprendre l'ineptie de ce se~ti­ 

ment. 
- Mon père a travaillé cinquante ans pour , 

gagner quelques centaines de mille francs ; 
d'une modeste fortune acquise ainsi, on peut 
jouir. La vie n'est pas faite que d'une croûte de 
pain, et ce n'est pas parce que j'achète de temps 
en temps nne petite étude de tableau ou que je 
mange un homard, - il est excellent, ce crus- 
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tacé, on le mangerait rien que pour la couleur, 
· c'est comme si on absorbait de la joie et de la 
lumière, - que Ia plus grande partie de l'hu­ 
manité n'en a pas. Non, ces questions sont plus 
complexes que cela .•. C'est en luttant, en fai­ 
sant toucher du doigt les iniquités qu'on abou­ 
tira. Avec queiques camarades et plusieurs so­ 
ciologues amis, nous allons fonder un groupe 
d'avant-garde, qui s'occupera des questions so­ 
ciales, de l'éducation du peuple. Nous fonde­ 
rons un journal... j'y donnerai une large place 
à l'art. Ma mère dil que cela me tiendra lieu de 
danseuse, mais je ne l'envisage p~s ainsi ; elle 
n'y voit qu'un moyen de m'éloigner de. la 
femme. 
- Mais alors, si elle sait jamais, elle va me! 

saper ... 
- Eh bien, je lui dirai que tu fais partie de 

ma vie. 
Et son adorable regard fouillait le mien, pour 

bienyincruslerlaconfiance queje devais avoir: • Je me sentais prête à payer des regards sem- 
blables de n'importe quelle torture, car je pres­ 
sentais que, lorsque sa mère saurait, notre 
bonheur serait entamé. 

Avant de rentrer à l'hôtel, nous reposer, j'en­ 
traînai encore André dans une ruelle de Nieu­ 
wendyck et je lui montrai une impasse d'où 
sortait une odeur infecte. Une femme à l'entré 
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racolait ; elle nous regardait ébahie, mais dut 
me prendre pour une dame de charité, comme 
il m'était encore arrivé à cause sans doute de· 
ma mise sobre et de mes bandeaux sous la pe­ 
tite capote. Je montrai du doigt tendu à André 
la première maisonnette à droite : Ia femme 
s'effaça, croyaat que nous allions entrer ... Oh! 
cette puanteur !. .. Quelle réminiscence ! 

J'avais alors .douze ans. La fièvre intermit­ 
tente m'avait tellement ravagée que le docteur, 
à bout de quinine, déclara que le changement 
d'air seul pouvait me sauver. Mes parents déci­ 
dèrent que j'irais passer quelques jours à Haar­ 
lem, chez une de mes tantes ; l'on jugea que 
j'étais assez grande pour voyager seule. 

Nous choisîmes, pour le départ, le jour où je 
ne devais pas avoir la fièvre. Ma mère lava mes 
vêtements, elle me donna quelques « dub­ 
belt es )), et je m'en allai prendre le coche d'eau, 
hors de la porte de Haarlem, 
La barque était halée par deux hommes. Il 

faisait encore très froid, bien que les vaches 
fussent déjà dans les prairies et que les moutons, 
avec leurs brebis, y jouassent en gambadant. Je 
descendis dans la cabine et m'amusai fort à 
voir, par les fenêtres, l'eau clapoter à la hau­ 
teur de ma figure. 
A Haarlem, mon grand cousin.vqu ,, 0";"yait 
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un peu, m'attendait et m'annonça tout de suite 
une bonne nouvelle : il m'emmènerait le soir 
même à Hillegom, où il était embauché pour la 
cueiliette des fleurs. 
- Tu ne vois jamais de fleurs, n'est-ce 

pas? ... Eh bien, tu vas pouvoir te. rassasier. 
- Oh l si, jé vois des fleurs sur la Haute­ 

Digue, dans l'herbe. 
- Ah ! ces fleurs-là ne ressemblent pas à 

celles que je vais te rnontver ... 
La tante me reçut très bien, Nous dînâmes de 

pommes de terre et de riz bouillis ensemble, 
auxquels elle avait mêlé une assiettée de 
graillons; c'était chaud et bon. Du reste. ma 
tante avait, dans la famille, la réputa lion« d'être 
sur son bec » et de faire coûte que coûte bonne 
chère. Je trouvais, moi, que c'était sa manière 
de préparer qui était bonne: les mêmes pommes 
de terre, bouillies par ma tante, étaient comme 
des jaunes d'œuf, et, chez nous, comme du sa­ 
von. 
Vers le soir, une charrette attelée de deux 

chiens, que conduisait un paysan, vint nous 
prendre. Mon cousin m'assit au milieu des pa­ 
niers vides, m'entoura de sacs, et nous par­ 
tîmes. 
Le temps s'était attiédi. LI fit bientôt nuit, le 

chemin me parut long dans l'obscurité, mais, 
de temps à autre, m'arrivaient des bouffées de 
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parfums si délicieux, que je sortais la tête de 
dessous les sacs, et, ouvrant la bouche toute 
large, j'aspirais gou!ùment cet air qui me rem­ 
plissait d'aise et de bien-être. Bientôt je me 
mis à chanter des psaumes et les lieder de 
l'école. 
- Hé I hé ! Ia petite cousine,,tu te réveilles, tu 

n'es plus malade. 
- Chante encore, sœurette, disait l'homme, 

chante encore ... 
Je m'égosillais, débordante d'allégresse. 
Au village, Ia charrette prit des sentiers, tra­ 

versa des petits ponts, alla à droite, à gauche, 
puis encore à gauche, et s'arrêta devant une 
petite maison. Mon cousin me fit sauter à terre 
et nous entrâmes. 
La chambre où il m'introduisit était peinte 

en bleu Dellt ; des nattes couvraient le plan­ 
cher; au milieu, une grande toile à voile jaune, 
à bord orange. Sur la table, contre la fenêtre, 
le souper était servi : des tartines au fromage 
d'Edam et du café. Due paysanne; à bonnet d·e 
tulle blanc aux ailes relevées, et à multiples ju- 

, pons, chaussée de mules, nous reçut. 
- Ah I c'est la sœurette malade .•• Eh bien, 

elle peut être vue: on ne dirait pas qu'elle a les 
fièvres ... 
- Le parfum l'a galvanisée: elle a chanté.jle 

}011g de la route, comme un rossignol. 
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- Allons, sœurette, mange et bois, et puis le 
dodo ... 
Je fus très agréablement surprise d'être trai­ 

tée avec celte bonté. 
- Et Olt vas-tu faire coucher la sœurette? 

demanda l'homme. 
- Elle dormira bien avec moi, répondit mon 

cousin, il ne faut pas vous déranger :je sais que 
vous n'avez pas de lit. 
Le cousin et moi nous grimpâmes par 

l'échelle au grenier, où de la paille fraîche était 
étendue, et, après m'avoir fait ôler mes souliers 
et mes vêtements de dessus, il me couvrit bien 
de runique couverture. Alors il souIIla la chan­ 
delle, enleva sa veste et ses chaussures, et se 
coucha. 
Jamais je n'avais été aussi heureuse que de­ 

puis ce matin. Je voyais la lune et les étoiles 
par la lucarne du toit ; le parfum entrait par 
Jes Iissures ; j'éprouvais une telle sensation de 
gratitude que j'aurais voulu faire une bonne 
action, et moi, qui ne priais jamais, -je me mis à 
~enoux et je récitai d'une voix fervente: « Notre 
Père qui êtes aux cieux >) et « Je vous salue, 
Marie, pleine de grâces » ; puis, j'inhalai le 
parl'um qui me fit presque divaguer. 
Alors je réfléchis que Keesje et Vl:iasje étaient 

dans notre impasse, près de I'égcc, l Pl à côté du 
tonneau qui servait de chaise percée ... puis que 
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j'aurais la fièvre demain et que je ne pourrais 
pas alter voir Jes fleurs ..• et je commençai à 
pleurer. Mon cousin se réveilla et me demanda : 
- Qu'as-tu, sœurelte? 
Je le lui dis. 
- Oh! sœurette, bégaya-t-il, tu les verras Jes 

fleurs : je te porterai, entourée de la couverture, 
le long des champs. 
Ii me prit dans ses bras, et nous nous ender­ 

m imes, 
Quand je me réveillai le lendemain, mon cou­ 

sin était parti. Il y avait de l'eau dans un pe­ 
tit bassin, un essuie-main el un peigne à côté ; 
je me lavai aussi soigneusement que je pus, et 
je descendis. 

La paysanne était seule : elie me fit déjeu­ 
ner. Mon cousin entra pour son second petit 
déjeuner, puis il m'emmena. 
En contournant la maison, ce fut un éblouis­ 

sement. Je me mis à courir en criant: 
- Des pissenlits ! des pissenlits !. .. 
Mon cousin et le paysan se tordaient. Arrivée 

près des fleurs, je vis que ce n'étaient pas des 
pissen Ii ts. 
- Ce sont des narcisses, sœurette. 
- Mais il y en a tant ! tant! m'écriai-je ; tout 

un champ et encore et encore ... , fis-je en me 
retournant. 

Mais je m'arrêtai, comme prise de vertige. 
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- Et là! Rt là! 
Devant mui s'étendait un champ de fleurs 

hleu-violet,dont se dégageait le parfum qui me 
grisait depuis la veille; à côté, un autre carré 
énorme avec les mêmes fleurs,mais roses,puis 
encore un Iilas.puîs d'autres blanches et encore 
des champs couleur chair et couleur pourpre ..• 
Je courus par les rigoles, éperdue d'ad­ 

miration. 
Soudain je m'arrêtai : un champ de tulipes 

rouge fauve se déployait devant moi à perte 
de vue, un deuxième de tulipes panachées 
rouge et jaune, là des blanches bordées de 
rouge groseille, et, à droite et à gauche, et 
devant et derrière, partout des champs de 
tulipes, de jacinthes et de narcisses .... 
Le paysan m'avait suivie, tout amusé de ma 

joie; je me jetai dans ses bras en sanglotant. 
- Je ne veux pas la fièvre, car alors je ne 

pourrais plus voir les fleurs. 
- La, la, sœurette, tu n'auras pas la fièvre. 
Il était déjà dix heures, et la fièvre ne 

montait pas. 
Mon cousin et l'homme s'occupèrent de 

nettoyer les carrés de jacinthes : ils enlevè­ 
rent beaucoup de fleurettes des cônes, parce 
qu'elles s'étouffaient l'une l'autre, et les jetè­ 
rent en tas. 
Ah 1 que c'était donc beau! tout un grand tas 
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de fleurettes bleues, presque noires, puis un 
monceau de rouges, et d'autres tas mauves, et 
d'autres tas et encore d'autres .•. 

~·fa mère nous avait raconté que, dans son 
pays de Liège, on effeuillait des fleurs sur le 
cheniin de Ia procession, pour faire honneur à 
la Vierge. « S'ils avaient quelques brouet tes de 
ces fleurs détachées de leurs tiges, quel admi 
rable chemin parfumé ils pourraient faire à 1a 
mère de Dieu» ... 

. Je voulais aider mon cousin, mais la senteur 
était si.pénétrante que j'en devins toule pâle. 
- Laisse cela, sœurette, n'en prends que le 

bon. 
La tièvre ne venait pas : en rentrant à midi, 

h paysanne se récria sur ma jolie mine. 
L'enchantement dura quatre jours. Un grand 

matin, le paysan chargea sa charrette à chiens 
<le paniers de tulipes, de jacinthes et de nar­ 
cisses pour le marché de la ville. 11 m'assit sur 
<les sacs entre les paniers, et nous partîmes 
pour Haarlem. 
A l'arrivée, il relira d'un des paniers un bou­ 

quet de quelques tulipes, que j'avais spéciale­ 
ment admirées. 
- Voilà, sœurette, pour toï'.,. 
C'étaient trois énormes fleurs doubles, pana­ 

chées violet pourpre et blanc : elles m'en 
a', aient imposé, je les trouvais sévères ; on les 
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nommait le <c Vainqueur )> ; puis trois blanc 
ivoire, veinées de rose mauve, qu'on appelait 
« Voile de mariée n. 
Ma tante me conduisit directement au coche­ 

d'eau et j'arrivai à Amsterdam avant midi. En 
débarquant, j'eus la sensation de laisser der­ 
rière moi un trésor, qui m'avait un moment 
appartenu· et qu'on me ravissait à jamais.· 
Qu'était le château de la Belle au bois dormant, 
qu'était l'équipage de Cendrillon auprès de ces 
champs pourpres, rouges, lilas, or et vermeil ! ... 
On ne parlait pas de parfum dans ces contes. 
Existait-il un bonheur sans parfum ? Depuis 
que j'avais été imprégnée de cet arorne, que 
nuit et jour j'en avais été escortée dans tous mes 
faits et gestes, je le voulais ardemment, je hale­ 
tais après lui, et je me disais que, sans lui, je 
n'allais plus rien aimer ... Ah! j'allais cependant 
revoir Kcesje et Klaasje et pouvoir mettre des 
papillotes à Naatje, et leur raconter la fantas­ 
magorie dont j'avais vécu quatre jours. 

cc Le Vainqueur! le Vainqueur!. .. Et Dirk 
aurait-il encore sa dent qui ballotte ... Voile de 
mariée ... tu vois, Naatje, c'est le Voile de ma­ 
riée ... Je porterai mon bouquet devant moi, 
pour qu'ils le voient tout de suite ... Demain 
c'est dimanche, il faudra payer le loyer ... ,i 
Je hâtai le pas sur le Haarlemrnerdyck, pour 

être plus vite auprès d'eux. 
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Quand je pénétrai dans notre impasse, por­ 
tant mon bouquet à bras tendu devant moi, la 
puau teu r de l'égout me coupa la respiration; 
en entrant chez nous, l'odeur du petit tonneau 
me suffoqua presque ..• Les petits coururent 
vers moi, mais je les écartai, disant : 
- Mère, cette puanteur I ... 
Je ressortis dans l'impasse, puis revins 

comme traquée. 
- Mère ! mère ! cette puanteur ... 
- Mais tu es folle, c'est comme toujours. 
Les petits s'étaient jetés sur mes fleurs; ils les 

déchiquetaient, hurlant et se ballant pour leur 
possession. 
Je sentis bientôt la chair de poule me cou­ 

vrir ; <les fourmillements, précurseurs de la 
fièvre. me parcouraient. Bientôt, j'étais cou­ 
chée, roulée en boule dans l'alcôve, Je menton 
contre tes genoux, mes mâchoires s'entrecho­ 
quunt de la fièvre qui m'avait ressaisie, 

Nous nous étions fait monter du café dans 
notre chambre. André fumait, en marchant de 
long en large. 
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- On se demande comment des êtres hu­ 
mains, en pleine croissance, résistent à des trai­ 
tements pareils. On dirait que la société s'ap­ 
plique à faire des dégénérés et des gredins. 
Sans rien nous dire, nous allâmes sou per dans 

un salon de lait ; puis nous errâmes sur les ca­ 
naux du centre. 
Le soir, le Oudezydsachterburgwal, canal 

étroit aux quais exigus, est envahi d'une nuit 
épaisse. Les hautes maisons branlantes et rétré­ 
cies ne sont pas éclairées : on les devine cepen­ 
dant astiquées comme les palais. Des ponts de 
bois on aperçoit les arbres tordus, qui se rejoi­ 
gnent presque, au-dessus de l'eau poisseuse sur 
laquelle les immondices flottent mollement. 
Une odeur de pourriture stagnante fait retenir 
l'haleine. 
Aux abords des ponts, des femmes isolées, 

tête nue, en large tablier clair, dévisagent les 
hommes d'un regard affairé. Sur un pont, des 
gamins et une fillette pubère se poursuivent et 
se tâtent goulûment. Au delà, au coin d'une 
ruelle, un des gamins entre en bombe dans la 
petite boutique de sucreries, en faisant tinter 
bruyamment la sonnette de la porte ; il achète 
des crottes de sucre et, rejoignant la fille, il la 
rait choisir dans le cornet. 
Sur les quais, les réverbères espacés, enfouis 

dans les branches, projettent leur lueur plutôj, 
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sur l'eau, où tout miroite en des banderoles 
tremblotantes. 

Mais voici une fenêtre d'où se dégage comme 
une buée orange ... Deux: femmes sont un pet. 

· penchées hors de la guillotine soulevée. Derrière 
./ elles, la chambre est enveloppée dans une Iu­ 
mière tamisée un des abat-jour orange ct rouge 
et des rideaux unis et diaphanes. Le dos et la 
croupe d'une des femmes reçoivent un reflet 
cuivré. Sa figure juive, à la haute coiffure, est 
hors de la fenêtre, à l'ombre. L'autre est très 
_jeune, très blonde.à chair molle, tout en blanc; 
le menton appuyé sur les deux mains, elle invite 
de ses yeux clairs les passants. Comme nous 
repassons une seconde fois, en notre curio­ 
sité éveillée, la femme blonde me toise avec 
défi. L'autre ne se soucie pas de moi, mais 
invite André d'un geste imperceptible du 
doigt. 
Trois ou quatre maisons sont éclairées ainsi, 

de cette lumière jaune, rouge ct orange, sur le 
canal clair-obscur. 
Nous continuâmes à flâner. Nous prîmes un 

pont, puis une rue, et nous longeâmes le quai le 
plus ancien et le plus honnêtement intime 
d'Amsterdam. 
Tout d'un coup, je restai sur place. De l'autre 

côté du canal, au coin d'une ruelle, des gens 
portant des paquets entraient et sortaient d'un 
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vaste bâtiment éclairé: le grand Mont-de-Piété 
de la ville, fondé en 1614. 
- André, regarde; c'est le premier établisse­ 

ment dont ma mère a appris à connaître le che­ 
min, en le demandant aux passants, le lende­ 
main de notre arrivée à Amsterdam. Elle 
m'avait prise avec elle, pour pouvoir m'y envoyer 
seule dans la suite, et j'y ai été souvent. Ah ! le 
Mont-de-Piété a été notre grand refuge... les 
voisins nous prêtaient même· des objets pour 
les engager; tout y est accepté; des fers à repas­ 
ser, des hottes, des glaces, des cadres, tout en­ 
Iin ... Et voilà, cela continue... Regarde celte 
porte à poids qui retombe sur ceux qui entrent 
cl sortent avec leurs pauvres paquets : elle était 
trop lourde pour moi, et un passant m'aidait 
toujours à la pousser... Elle retombe et 
retombe ... Les hommes glissent dans la poche 
de leur pantalon l'argent du gage et tiennent la 
main dessus; les femmes lèvent leur jupe et le 
mettent dans une poche de bonne femme. 

» Voilà un homme qui attend, il n'a sans doute 
pas de travail. Son allure est soignée C'est sa­ 
medi soir, le jour où l'homme, la paye en poche · 
sort avec sa femme pour faire les emplettes de 
la semaine. Il a l'habitude de lui offrir une tasse 
<le chocolat dans un salon de lait, et, pendant 
que lui ira prendre une goutte, elle attendra à 
la porte : les femmes de cette classe n'entrent 



20i . K!';ETJE 

pas dans les cabarets. Comme H n'a pas sa paye, 
ils ont porté quelque chose au clou pour pouvoir 
faire les emplettes quand même. Les enfants, 
que l'aînée garde à la maison, attendent pour 
avoir leurpartdes harengs saurs ou des anguilles 
fumées qu'on achète ce jour-là. 

» Je n'ai qu'à voir leur silhouette pour con­ 
naître leurs mœurs : ici, les mœurs des prolé­ 
taires changent avec le quartier, car ils sont Ia 
plupart du temps, de père en fils, d'un quartier, 
et cela leur donne un caractère spécial. 
Nous rentrâmes nous coucher. Nous avions 

deux lits ; mais André, bouleversé par tout ce 
que je lui avais raconté, vint dans le mien et me 
tint une bonne partie de la nuit dans ses bras. 
Mais je ne pus dormir, le Mont-de-Piété me han­ 
tait... Je revoyais ma mère ... ses ors, son man­ 
teau, son châle ..• 

Tous les ans, au printemps, ma mère deve­ 
nait triste et inquiète. C'était alors qu'il fallait 
renouveler, au Mont-de-Piété, les reconnais­ 
sances de « ses ors », de son manteau et de son 
châle, engagés dans sa ville natale depuis les 
premières années de son mariage. , 
Quand elle n'avait pas l'argent, elle l'emprun-r 

tait, ou nous faisait jeûner, ou portait nos vête- · 
ments au clou; mais l'argent pour ces renou­ 
:V.~li~/llell~ il le hii fallait, et, tout enfiévrée, elle 
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nous décrivait pour la centième fois ses boucles 
d'oreilles et sa broche. 
- Aux crochets, il y a un petit cœur ; les 

pendants, sur un fond de filigrane, ont d'abord 
trois petits serpentins en or brillant, puis une 
feuille de trèfle avec trois têtes de clou autour, 
et, pour finir, cinq rayons formant demi-étoile. 
La broche est en zigzags de filigrane, avec une 
grande feuille au milieu, entourée de têtes de 
clou et de rayons qui s'étalent, et trois petits 
cœurs comme pendants. Quand j'étais jeune 
fille, j'ai épargné durant des années pour les_ 
avoir, et, comme je n'arrivais pas à compléter 
la somme, je suis allée chez le bijoutier, et je 
lui ai proposé d'ajouter un col et un mouchoir 
en dentelle ; il accepta ... 

>) Mon manteau en gros drap brun est à trois 
collets, et le châle en cachemire blanc a des 
arabesques roses et vertes: c'est un demi-châle, 
mais cela ne se voit pas quand on IE: porte. 

)) Voilà vingt ans qu'ils sont au Mont-de-Piété: 
Dieu sait si je les reverrai jamais I ii 

Et de grosses larmes coulaient sur son joli 
visage. 
- Enfin j'ai renouvelé encore une fois : on 

ne pourra les vendre d'ici un an. 
Depuis que nous, les enfants, étions au 

monde, nous avions entendu ces plaintes à 
chaque printemps. Pour ma part, quand je me 

12 
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rêvais Fleur-de-Marie, reconnue par le prince 
Ho.iolphe, c'était toujours parée des bijoux et 
du châle de ma mère .•. 

Mina, qui avait mal tourné, rentra un soir la 
Lète en feu, les yeux brillants, et toute la figure 
épanouie de joie et de surprise. En s'approchant 
de la table, elle vit le dessin des ors, qu'une fois 
de plus m~ mère nous avait tracé. 
- Vous avez encore 'passé la soirée à 'vous 

griser de cela? ... 
Et regardant ma mère, sa figure prit une 

expression de pitié, comme je la croyais inca­ 
pable d'en avoir. Elle alla vers elle, lui mur­ 
mura quelque chose à l'oreille, et lui remit un 
papier qu'elle tenait serré dans sa main. Ma 
mère couvrit Mina de baisers. 
Nous passàmes trois jours dans une attente 

fébrile. Alors les paquets arrivèrent. 
Ma mère ne parvenait pas à défaire la ficelle; 

nous la coupâmes, et, dans la ouate jaunie, les 
ors apparurent. .. Ma mère les prit du bout des 
doigts, les palpa, les retourna ; ses yeux cli­ 
gnotèrent précipitamment; puis, levant les ors, 
'elle nous les montra. 

Ah I les horreurs ! .•• d'affreux pendants de 
dix centimètres de long ; la broche, grande 
comme la paume de la main, en filigrane tout 
noirci, d'où se détachaient les dessins en or 
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rouge, minces comme une pelure. Seules, les 
femmes des forains portaient ces monstruo­ 
sités ... 
- Mais que c'est laid ! m'exclamai-je; et le 

manteau, voyons! 
Nous défimes le paquet. 
Un lourd vêtement d'étoffe grossière, à trois 

pèlerines superposées, en sortit... 11 passa de 
main en main et nous tous, les jeunes, ne trou­ 
vâmes pas assez de termes pour le dénigrer. 
Et le châle !. .. une pauvre loque, comme la 

mendiante de l'église en avait un, noué autour. 
de sa taille. ' 

Mon père, en manches de chemise, les bras 
croisés, laissait errer ses regards de nous à 
notre mère : elle était tonte confuse et maniait 
ses objets avec déférence. 
- Cato, laisse-les dire, tes ors sont très 

beaux ; ils sont aussi beaux qu'à l'époque où 
tu les achetas et où tu les portais le dimanche 
pour nous promener .•. Il n'y en avait pas deux 
comme toi dans toute la ville, Cato, quand tu 
portais ta robe bleu ciel sur ta crinoline, ton 
châle blanc à dessins perses, et ton bonnet bra­ 
bançon en dentelle et à fleurs blanches sur tes 
bandeaux bruns ondulés ... On ne voyait que le 
bout de tes oreilles avec les pendants qui te Irô­ 
laient les épaules ... Tu étais si jolie, Cato, que, 
lorsque tu sortais, aucune femme de gendarme 
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, n'était visible, elies s'étaient toutes cachées, de 
~jalousie ... Mets tes pendants, Cato, et ton châle, 
que je te revoie... . 

1 - Non, non, fit-elle, timi<fe : demain je serai 
habillée. 
- Non, Cato, mets-les : je veux le revoir 

jolie, comme tu l'étais alors. ' 
Elle accrocha, de ses doigts agités, les 

boucles, s'entoura du châle, y attacha la broche 
et se posa devant mon père. , 
Il la regarda : sa figure se contracta dans 

une[afîreuse grimace, pour ne pas rire ; mais 
c'était plus fort que lui, il éclata d'un rire 
crispé ... puis il prit ma mère à bras le corps, 
l'assit sur ses genoux et, à eux deux, ils pleu­ 
rèrent. 
Etaient-ils assez grotesques, ces deux 

vieux 1 ... C'était ça, les belles choses de leur 
jeune temps, dont on avait entretenu nos 
soirées sans pain et sans lumière. Ces objets 
ridicules, c'était ça qui faisait leur joie et leur 
orgueil ! Attifés ainsi, ils avaient pu se croire 
beaux et s'aimer I Ah! non I Comme notre 
temps était plus chic, plus commode, et comme 
tout était mieux !. .• il n'y avait même pas de 
lampe. à pétrole, ni de planches à frotter le 
linge ; il fallait s'éclairer d'une lampe morveuse, 
qui avait donné à ma mère ses clignotements 
d'yeux, et s'écorcher les doigts à lessiver à la 



JIBETJ'E 20S 

main ... Et c'est parce que ce temps-là n'existe 
plus qu'ils pleurent... . 
Puis ces gens à cheveux blancs ct à rides. 

avaient-ils seulement été jeunes? ... On dit que 
je ressemble à ma mère: il n'est cependant pas 
possible qu'elle ait eu une tête comme moi et 
qu'il m'en viendrait une comme la sienne ... 

Mina et moi, nous nous regardions ; nos 
haussements d'épaules s'accordaient à les trou­ 
ver grotesques: « du reste, est-ce que des vieux 
devraient pleurer et s'embrasser ainsi? ... » 
Les regards de Mina étaient durs, les miens 

devaient l'être aussi; mais tous les petits pleu­ 
raient autour des parents. 

Le lendemain, en nous habillant, André me 
dit: 
- Keetje, maintenant que tu t'es dégorgée. 

allons au Musée; j'ai hâte de voir les Rem­ 
brandt et les Pieter de Hoogh. 
Nous passâmes la journée au Musée.Les Pieter 

de Hoogh surtout m'attiraient. Nul autant que 
lui n'a rendu la dignitécalme, consciente et sûre 
de soi, des figures et des choses ; ses couleurs 

12• 
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chaudes et dorées nous mirent littéralement 
l'eau à ln bouche. Les Terburg encore me rap­ 
pelaient certaines dames aimables et dis­ 
tantes chez qui, petite fille, j'allais chercher 
}'aumône de la semaine. Mais Ia femme en 
bleu de Vermeer de Delft. .. André y revenait 
à chaque instant et touruait au lour, comme un 
chat autour d'un bol de lait. Rembrandt 
m'échappa' ce jour-là, mais le lendemain, au 
, fusée Van der Hoop, je vis par une porte en­ 
trebàillèe un tableau posé à terre contre le 
mur. 
- André, Yi ens, il y a là, je crois, quelque 

chose de Lrès beau. 
Nous regardâmes par l'entre-bâillement. 
- Ohl oui ... si nous osions ... 
Je poussai la porte juste assez pour nous y 

glisser, et nous voilà devant la merveille .... Jc 
ne me trompais pas; j'avais ce frémissement 
que me donne le summum de l'art, où fout 
mon être bondit, où mon instinct est aux 
prises avec l'absolu et ne me trompe plus. 
C'était le fragment de ]a Leçon d'Anaiomie du 
D" Deçmann, de Rembrandt: le cadavre vidé 
peint en raccourci. 
André ne put que dire: 
- Ces pieds ... ces pieds ..• 
Nous étions comme jaloux de notre décou­ 

verte, et, après nous en être rassasiés longue- 
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ment, nous nous glissâmes a11ssi furtivement 
par la porte, que je fermai sur nous comme sur 
un sanctuaire qu'il ne fallait pas laisser pro­ 
faner. Ce n'est que longtemps après que ce ta­ 
bleau restauré a été exposé dans les salles pu­ 
bliques du Musée. 

Maintenant l'emballement artistique s'était 
emparé de nous, et nous ne fimes plus que 
beauté : les rues, les maisons, les canaux, tout 
fut matière à sensation d'art: les grands canaux 
surtout qui encerclent la ville ... 
Nous primes Je Canal des, Seigneurs, par 

l'Amstel, du côté de l'ombre. Ah! le repos, 
l'apaisement qui me pénétraient ... Les arbres 
au feuillage sombre et frais, se penchant et se 
répétant dans l'eau épaisse; les grandes mai­ 
sons calmes, sans moulure ni relief, couleur 
sang de bœuf coagulé, les encadrements des 
hautes fenêtres peintes en jaune, les carreaux 
mauves voilés de sobres rideaux unis ; les 
viei Iles portes sculptées, luisantes, d'une pein­ 
ture grasse et glacée comme un miroir; les 
hauts et les bas perrons de granit, aux grillages 
et aux chaînes forgés; et la« Naalje l>, en cor­ 
nette et tablier blanc, nous donnaient la sensa­ 
tion d'une vie pleine, mais à pas mesurés. / 
Deux taches cependant sur ces merveilleuses 

maisons : deux fenêtres d'un rez-de-chaussée, 
garnies de bacs remplis de géraniums roses l 
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- Ce doit être une chipie, s'exclama André, 
qui a voulu « égayer ce vieux bazar ... "Ici, 
madame, bougonnait-il, les fleurs mêmes dé­ 
parent: peut-être des pensées, ou des pourpres 
crêtes de coq, mais rien vaut mieux ... 
Nous continuâmes notre flânerie sur le pavé 

de briques, où le pas est amorti : pas de voi-. 
tures, de temps en temps un viei : équipage, 
conduit par des laquais. raides, la cocarde au 
chapeau. 
De l'autre côté du canal, l~ soleil ocrait les 

façades et les arbres, et dans l'eau encore tout 
se réfléchissait, estompé, en un léger frissonne­ 
ment. 
- Dis, si nous avions des amis à Ams­ 

terdam, sur le Canal des Seigneurs, qui nous 
inviteraient à passer un mois de l'été chez eux, 
et aussi l'hiver quand il neige et qu'on patine 
devant leur porte ... 
Nos flâneries nous conduisirent vers le Onde 

Waal et le Binnenkant. D'un pont, l'on y em­ 
brasse les canaux en quart de cercle, avec l'an­ 
cienne tour que jadis baignait la mer.Tes vieux 
ponts en dos d'âne. Les maisons moins gran­ 
dioses mais aussi mystérieuses, penchées en 
avant, en arrière ou de côté, ont un charme in­ 
time. Des bancs flanquent les perrons: la vie 
de famille s'y prolonge. Des hommes en 
manches de chemise observent avec amour le 
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serin qui s'égosille dans sa cage, pendue au so­ 
leil à côté de la fenêtre. Un immense fuchsia ea. 
bac, à clochettes rouges et pourpres. envahit 
tout un petit perron en contre-bas de la rue e 
une très vieille femme, au teint blême, en ca­ 
raco lilas et bonnet blanc tuyauté, le soigne 
avec une tendresse soucieuse. 
- Ici, fit André, comme sur les grands ea­ 

naux, la vie coule dans un sillon : comme c'est 
oin de nous ... 
- C'est vrai, ce fuchsia est soigné à jour fire, 

le dimanche après-midi; l'hiver dans l'arrière­ 
cave, l'été sur le petit perron. 
- La vieille l'a émondé en cône, et pas une 

fleur ne dépasse l'autre. A voir le tronc court et 
gros comme le bras, il doit être aussi âgé que 
la femme ... 

Le dimanche matin, je conduisis André dans 
le quartier juif. 

Des marchands de bric-à-brac, des mar­ 
chands de' vieux habits, des marchands de ci­ 
gares, des colporteurs qui crient à Lue-tête: 
<t Achetez donc... un dubbeltje seulement... " 
c'est tout de la marchandise volée I ... » Ils 
grouillent entassés, comprimés, dépensant une 
intelligence et une faconde incroyables pour 
gagner quelques sous. 
Le marchand de cornichons et de concombre a 
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salés ou vinaigrés chante une mélopée, en 
plongeant ses bras jusqu'aux coudes dans un 
tonneau de saumure. Il en relire les con- l 
combrcs jaunes et blets, qu'il débite coupés l 
en morceaux. Il se mouche dans les doigts, 
mais, bah !. .. ta gale doit ressembler à ma 
gale ... 

Un autre vend des harengs par petites 
tranches, à deux centimes la tranche, puis en­ 
core des morceaux de rôti de cheval. Le con 
ommateur les pique sur une fourchette 
rouillée, les trempe dans un pol de mou­ 
tarde poivrée et vinaigrée, les met en bouche, 
el passe la fourchette à un autre. Là-dessus, 
quelques oignons et des quartiers de con­ 
combre mangés à même les mains, pendant que 
fa saumure dégouline par terre. Et pour dix 

cents », l'on s'est offert une collation de 
haut goût ... 

Sur les perrons, au bas des escaliers raides, 
o ·, pend comme rampe ùn câble laissant des 
mains qui s'y sont agrippées, des vieilles juives 
·ont assises sur les marches ou- à même les 
pierres du perron. Elles ont la chair bouffie, 
Jes yeux suintants, les inters lices de la peau 
.ncrassés, les cheveux cachés par une bande 
d'étoffe noire avec un fil blanc au milieu simu­ 
lant la raie. Le bonnet blanc par-dessus en­ 
erre leurs figures à la bouche édentée, lippue, 



KÈETJlll 215 

découvrant des gencives scorhuteuses, Le re­ 
gard terne erre, insensible. 
André était très remué : 
- Vois donc leurs mains flasques ... comme 

elles sont lourdement abandonnées dans le 
giron ... On devine de pauvres êtres ayant vécu 
une longue existence dans ces taudis sans air, 
sans lumière, au-dessus de ces canaux-cloaques, 
nourris de pitances les plus viles, les plus mal­ 
saines ... Elles · sont stigmatisées par une vie 
harassante de gagne-petit ... Elles sont sans 
doute mises au rancart par les jeunes! alors. 
elles descendent le dimanche malin leur esca­ 
lier raide, et s'asseyent pour jouir d'un rayon 
de soleil et voir Ia vie trépidante de leur race: 
se démener autour d'elles. 
- C'est tout à fait comme tu dis, sauf pour 

la mise au rancart: le juif est très respectueux 
de ses vieux parents. 
Les enfants jouent sur les perrons ou dans 

les caves, au milieu des immondices. Des pe­ 
tites filles aux grands yeux noirs, aux boucles: 
brunes ou aux épaisses nattes, le nez busqué, 
le teint jaune blafard, en des tabliers roses ou 
des petites robes rouges délavées ; les plus 
grandes, à l'expression de petites femmes, por­ 
tent ou trainent les marmots. Les garçonnets, 
les cheveux frisés, les sourcils S€ rejoignant, 
battent des tambours ou font claquer des fouets. 



KEETJE 

î'"-01:1:s crient, piaillent en un jargon inintelli­ 
pble pour les non initiés; - mais, moi, je com­ 
pn!nds, et pour cause ... je vendais mes casse­ 
mies exactement comme eux, ma charrette 

, :-w:ngée là le long de la rue ; - ils mangent des 
eouques de corinthes, sucent des sucres d'orge, 
eu se régalent de « vinaigrés ». 
- Le soleil se fait maigre ici, continua 

André. Il se glisse dans une cage d'escalier, 
dans une cave, effieure la fenêtre d'un second 
itage, mais ne tombe pas franchement pour les 
,riiaufler une bonne fois, et il ne dore pas ces 
types Orientaux: les couleurs restent crayeuses 
et délavées. Rien de chaud ne se dégage de cet 
Orient à pustules, à l'haleine fétide, aux exha­ 
laisons de plaies et de latrines ... Cela vous serre 
ile cœur ... Qu'ils ont dû souffrir pour en être 
·11enus à cette dégénérescence pâle, bleutée, tu­ 
méfiée et écrouelleuse, et quel ressort devait 
avoir cette race pour être restée ainsi laborieuse 
et vivante à l'excès •.• 

Le lendemain nous retournâmes à Bruxelles. 
Quand notre fiacre monta le long du Jardin Bo­ 
tanique, je me sentis si contente que je 
m'écriai: 
- André, Je ne voudrais plus vivre là-bas. 

Bruxelles est plus gai, et ces grosses trognes 
•rabançonnes ont quelque chose de bon enfant, 
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de plus genereux qui me donne confiance ... 
Le soir, nous allâmes nous promener autour 

de la Grand'Place, pour reprendre possession 
de la ville. Ah! que j'étais heureuse ... 

André m'avait toujours parlé de sa mère 
comme d'une femme de haute culture et d'une 
grande charité. Un après-midi d'hiver, que nous 
nous étions attardés à la campagne, il voulut 
dîner avec moi au restaurant. 
- Mais je dois rentrer à la maison pour pré­ 

venir ma mère et causer un inslant avec elle: 
elle se plaint que je la laisse trop seule ... 
Attends-moi dans l'aubette du tramway, il y 
tait chaud. 

Au bout d'une demi-heure, André n'était pas 
revenu, et des hommes commençaient à tourner 
autour de moi. Je m'en allai et longeai lente­ 
ment le trottoir de sa rue, quand je vis un 
homme, qui marchait devant moi, battre l'air 
de ses bras et tomber tout de son long dans la 
neige. Je courus vers lui et me penchai pour 
l'aider, mais je n'avais pas assez de force et 
j'étais seule dans la rue en pente raide. Deux 

13 
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domestiques sortirent d'une maison, je les 
appe1ai. Ils soulevèrent l'homme. 
- Qu'allons-nous taire? Il n'y a pas de phar­ 

macie dans le voisinage. 
- Sonnez à cette porte, dis-je, en désignant 

la maison d'André; on vous aidera. 
Ils sonnèrent. La femme de .charnbre ouvrrt. ' 

L'homme revenait à lui. 
- Qu'avez-vous? demandai-je. 
-Faim. 
L~ femme de chambre courut à la salle 

à manger. Une grosse dame, rouge de figure 
ct à cheveux gris, en sortit posément, alla 
vers l'escalier des sous-sols, et cria d'une voix 
perçante et tranquille, avec un fort accent 
wallon : 
- Philomène, montez donc une assiette de 

soupe : un homme est tombé de faim dans la 
rue, et on le porte ici. En voilà une idée ... grom­ 
rnela-t-elle. 
Puis elle rentra aussi posément dans Ia 

chambre. 
La servante accourut avec une assiette de 

soupe, elle élait affolée : 
- Pauv' homme, va. Pauv' homme!. .. 
André vint. Il tâta le pouls de l'homme, lui 

donna quelque argent et demanda son adresse. 
L'homme s'en alla, le cou rentré dans les 
épaules. La porte se referma, et je me remis à 
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arpenter la rue en attendant qu'André pût se 
libérer. 
Je m'étais figuré sa mère, grande et mince, 1 

habillée de noir et de violet, parlant d'une voix 
grave, et l'accent aussi pur que son fils ... « Ça, 
une dame de haute culture ! et charitable ! ... 
On n'a pas une voix aussi insipide qua rid on a 
une haute culture, ni un dos aussi antipathique 
quand on est charitable, et l'on marche plus , 
vite, et l'on vient voir, et, si l'on a peur de 
s'enrhumer, on laisse au moins la porte de la 
chambre ouverte pour avoir des nouvelles ... 
rien de tout cela ... » Elle avait l'air 'peu soigné, 
et les talons de ses souliers étaient trop étroits 
pour une vieille dame.(< Je ne pourrais pas 
l'aimer. Je suis bien contente de ne pas la con­ 
naître, car je ne pourrais cacher l'antipathie 
qu'elle m'inspire, et André qui ne la voit pas 
ainsi... ce serait le blesser et lui faire une 
grande peine. ,, 

André me rejoignit. 
- Va donc voir demain pour cet homme. 
- J'irai ... Il faut m'excuser d'avoir fait sonner 

chez toi, je ne savais où m'adresser. 
- Mais tu as bien fait. · 
- C'était ta mère, cette vieille dame fraîche 

et grise? 
-Oui. 



220 &BE1'JE 

- Elle n'est pas venue jusqu'à la porte pour 
a malheureux. 
Il ne répondit pas. 
Notre dîner ne fut pas rempli de causeries, 

commed'habitude, Je pensais continuellement 
à l'allure de cette vieille dame repue, et me de­ 
mandais comment cette volaille de basse-cour 
avait pu mettre au monde la créature de race 
qu'était son fils. 

Le père d'André, qui était ingénieur, voya­ 
geait beaucoup. Je sentais toujours au langage 
d'André quand son père élaitàla maison : alors 
il tapait sur les femmes à tour de bras. 
- Il est évident, lui dis-je un jour, que tes 

parents me minent. 
- Ils ne connaissent pas notre liaison, mais 

ils s'en doutent. 
- Eh bien, dis-leur qu'ils peuvent être tran­ 

quilles, que je ne le ferai jamais faire des bê­ 
tises, même pas celle de m'épouser. Je suis bien 
trop he.rreuse, maintenant que tu penses ne 
rien me devoir et que tu te crois libre ... 
- Me crois libre ... mais je le suis libre ... 
- Oui, même de me torturer ... Quand je suis 

gaie, je ne pense pas qu'il y a des gens qui 
souffrent; si je suis triste, je suis un être mé­ 
content et ingrat envers le sort; tu oublies que 
le sort a été bien plus aimable poul· toi.i, Pour 
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ce qui est d'aimer, j'aime certes plus que to~, 
mais tu me gênes dans mes expansions, avec 
tes théories. 
- Allons, tu as raison, je suis absurde ... Je 

vais parler à ma mère. 
Le soir même, il vint me dire que sa mère 

m'invitait à déjeuner pour le lendemain. 
- Je lui a1 dit que, puisqu'ils n'admettaient 

pas le mariage, j'avais contracté une union 
libre depuis quelques années ; que, si j~ ne Jul 
en avais pas parlé, c'est que je connaissais leurs 
préventions contre Ia femme, mais _qu'il n'y 
avait rien à faire, que tu étais ma compagne 
pour Ia vie, que je pensais qu'elle nous devait 
de ne pas te méconnaître.Elle m'a répondu que, 
puisqu'il n'y avait rien à faire, elle s'inclinait, 
mais qu'il valait mieux ne pas encore en parler 
à mon père. 
- Mon Dieu, André, avec leurs préjuges .. 

puis, si j'allais ne pas lui plaire ... maintenant 
personne ne s'occupe de nous. 
-Voilà. jamais contente ... mon père a raison, 

vous êtes toutes impossibles. 
- Mais je ne t'ai rien demandé. 
Je o'Pia1s pas pressée du tout de faire la con­ 

uui- sauce de sa mère. Sa silhouette de hour­ 
geoist· bornée et sèche m'était restée dans les 
yeux.Pt je craignaisqu' elle n'eût consenti à me 
recevoir que pour chercher mes tares et les in- 
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diquer à André ... et elle devait surtout croire 
me faire un grand honneur ... « Elle va me re­ 
garder comme une personne qui a l'habitude 
de marcher sur la tête... elle attendra avec 
impalience la gaffe, mais elle sera indul­ 
gente ... » 
Dès le matin, j'avais une angoisse et une vi­ 

bration interne qui me faisaient à chaque ins­ 
tant m'étreindre la poitrine en un gros soupir. 
Je m'habillai comme d'habitude d'une robe de 
coton bleu très sobre, d'une petite capote de 
paille bleue garnie de choux de velours, et de 
gants de Suède. Je pris le tramway et, jusle de­ 
vant la rue d'André, un jeune homme, en sau­ 
tant avant l'arrêt, fut lancé contre le réverbère 
ct rejeté sous la voiture. Les chevaux arrêtés, on 
le retira et on l'emporta, couvert de boue et de 
sang. Je mon lai la rue en chancelant et sonnai 
chez André, à moitié évanouie. En entrant au 
salon, je me mis à trembler et à pleurer. 
- Un jeune homme est tombé sous le 

tramway, haletais-je, un jeune homme comme 
André. 
- Calmez-vous .•. Vous connaissiez ce jeune 

homme? 
- Non .•• On l'a emporté, plein de boue et de 

sang. 
- Je croyais que vous le connaissiez, pour 

être aussi émotionnée ... Il ne faut pas vous 
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me.tre dans des états semblables pour des in­ 
couu us. 
André entra. 
- Qu'y a-t-il? 
- Mademoiselle est dans cet état d'avoir vu 

un jeune homme tomber sous le tramway. Il ne 
faut pas être aussi impressionnable, voyons ..• 
Allons déjeuner, cela vous remettra ... 
Mon Dieu l cette voix claire et froide ... et cet 

accent ne la quitte donc jamais ... Et André qui 
a la voix la plus prenante, la plus chaude et 
aristocratique que je connaisse... de qui la 
tient-il? ... car son plus grand charme est sa 
voix et ce qu'il y met. 
- C'est à la fortune du pot. Mettez-vous 

vo~s n'aimez pas les cérémonies, n'est-ce pas ? 
Comme je ne répondais point, elle répéta : 
- Vous n'aimez pas les cérémonies, n'est-ce 

' pas? 
- C'est comme vous voulez, fis-je. 
La fortune du pot était : de grosses crevettes 

qu'on mangeait avec de délicieuses petites tar­ 
tines fortement beurrées ; du saumon sauce 
hollandaise et des pommes de terre nouvelles ; 
une croûte aux champignons et un poulet avec 
de la salade; un fromage à la crème, puis un 
monceau de petits gâteaux. Trois vins, du 
Marco Bruner, du Pontet-Canel, et un Bour­ 
gog..c presque orange, tant il était vieux, Le 
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café était servi dans des tasses premier empire, 
blanches à fleurs d'or. Les nappes et les ser­ 
viettes, ainsi que Ia vaisselle, étaient très com­ 
munes: je ne comprenais pas .. ; 
Nous ne causâmes guère, nous étions tous 

guindés. Sa mère et moi, nous nous méfiions. 
{une ~e l'autre. 
En me reconduisant, André me dit que lui 

avait acheté, dans une vente, ce .vieux service 
et les quelques meubles anciens qui garnissaient 
leur maison. 
- Ma mère n'est pas sensible aux belles 

choses. 
- .Mais bien aux bonnes ... quel exquis dé­ 

jeuner, et quel cordon bleu vous devez avoir ..• 
nous n'avons jamais dîné comme cela au res­ 
taurant. Pourquoi dit-el-le « à Ia fortune du 
pot-n ? 
- Ma mère aime la table: nous mangeons 

tous les jours ainsi, c'est une habitude de notre 
pays wallon. 
- Fichtre, je comprends que tu ne veuilles 

jamais déjeuner chez moi; moi, qui ne suis 
guère sortie de mes choux et d'un morceau de 
viande ... 

André me dit le soir: 
- Ma mère ne veut pas croire que tu es tou­ 

jours aussi simplement mise, elle est persuadée 
que tu as fait une toilette de circonstance : 
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puis elle a la sensation que tu ne l'aimes 
pas. 

Enfin, elle a déjà pensé que j'ai joué la 
comédie de la simplicité, pour faire croire que 
je ne te ruinerais pas. 
- Elle croit cependant que tu attaches une 

grande- importance à la beauté, et tes ongles en 
amande l'ont étonnée. Je lui ai dit que le tub 
jouait un grand rôle dans ta vie. 
- Et elle ne t'a pas répondu par la réflexion 

des de Goncourt? 
- Si ... Comment sais-tu cela? 
-Parce qu'elle est de la même époque; et cette 

génération ne s'est jamais habituée aux grandes 
eaux. Il est bien dommage que je n'aie pas de 
chambre de bain : ce serait, je t'assure, la 
chambre que j'occuperais le plus. Quelle men­ 
talité étrange avait la génération de nos pa­ 
rents... croire que l'habitude du tub a pu 
donner aux (emmes une tendance à se dévêtir 
trop facilement I 
- Mal mère raconte qu'en pension elle se bai­ 

gnait en chemise. 
- .Mais, pour s'essuyer, il fallait cependant 

bien qu'elle l'ôtât ... Enfin, ta mère a cité cette 
réflexion des de Goncourt quand il s'agissait de 
moi. -- Elle est bien tombée : je ne connais pas 
le corps de Naatje ni elle le mien ... Je .n'airne 
pas les impudeurs, mais que dirais-tu si je 

13• 
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restais toujours couverte d'une manière quel­ 
conque? 
- Ah! zut ! non ! j'aime trop ta charpente 

flexible. 
- Tu ne dis pas : ta chair ... le fait est que 

-;e ne dois pas en avoir dix kilos sur tout le corps. 
J 
Je mange de la soupe pour engraisser, mais ça 
ne prend pas. 
- Engraisser ... ce serait dommage. Du reste, 

il n'y a pas de danger, unpaquetdenerfscomme 
toi ! Enfin, ma mère et toi, vous ne vous emboi­ 
serez jamais, je le sens. 
EL c'était vrai, nous ne nous sommes jamais 

emboîtées. Les parents d'André ne tapaient 
ainsi sur les femmes que pour garder lem fils 
pour eux ou lui donner une femme de leur 
choix. Sa mere recevait des jeunes filles d'une 
laideur accomplie et incolores àsouhait. 

A présent que je n'avais plus l'attrait et le tra­ 
vail du Conservatoire,je passais. de longs après­ 
midi dans mon fauteuil, à songer. J'étais de­ 
vcn ue quasi, étrangère à nia famille : nos che­ 
mins avaien i: été si différents ..• 
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Naatje n'avait jamais compris pourquoi, 
· maintenant que J'avais de l'argent, ma vie n'était 
pas une longue fête, et pourquoi je ne cc m'amu­ 
sais pas)>. S'amuser, c'était, pour elle, des sorties 

·en bande, les promenades en ville, addi tionnées 
d'un succulent goûter, les petits théâtres, et les 
bals de petites sociétés, Comme André ne vou­ 
lait plus qu'elle vécùt pour ainsi dire chez moi, 
j'avai dû le lui dire, et, quand je lui parlai 
d'un métier, elle m'avait déclaré net que je 
n'avais pas à m'occuper de son avenir, qu'elle 
se débrouillerait très bien sans moi ... 
Je ne poll vais plus, les jours d'angoisse et de 

nostalgie, me retremper près d'eux, les manier, 
les gourmander et les aimer tout plein. J'avais 
André : notre amour était resté, après des 
années, debout et entier; nous nous désirions 
comme dans les premiers jours, et nos âmes 
s'accordaient mieux : mes études m'avaient 
rapprochée de lui. Mais il n'avait pas souffert 
des choses qui m'avaient torturée, Il prétendait, 
n'ayant jamais eu de douleurs physiques, qu'elles 
étaient question de volonté. Quand j'avais le 
ventre tenaillé par d'indicibles souffrances, it 
venait me lire du Victor Hugo pour me les faire 
oublier. Comme ces lectures me donnaient 
presque des crises de nerfs, il disait que je n'avais 
pas de cervelle, que les intellectuels vainquaient 
la douleur par la pensée, que je ne savais, que 
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geindre. « On a mal, mais on n'embête pas les 
autres ... » Et il partait, furieux. 
Je l'adorais à genoux et ne savais qu'aggraver 

mon état en m'agitant. J'envoyais la bonne chez 
lui, porter une lettre éplorée où je jurais que, 
dorénavant, je vaincrais mon mal et ne l'en­ 
nuierais plus de mes misères. Alors il accourait 
en se traitant de brute; mais c'était plus fort que 
lui, la femme souffrante l'horripilait. 
Puis qu'avait-il, André? ses idées ne se renou, 

velaient plus; il répétait souvent, avec les 
mêmes paroles, ce que nous avions discuté 
<les centaines de fois; j'avais la sensation en­ 
core très fugitive d'un arrêt dans son intelli­ 
gence. Et quelle marche étrange ... On eût dit 
que ses jambes devenaient raides. Puis des co­ 
lères sans raison, et, l'instant d'après, il parlait 
comme si de rien n'était. 
Tout cela, je le remâchais dans mes longues 

solitudes, car je ne voyais littéralement per­ 
sonne que lui. Marthe habitait Paris et ne 
m'écrivait plus: depuis qu'elle était de la « grande 

. vi lle », j'étais devenue trop « pompier » pour 
elle ... 

Marthe était une camarade du Conservatoire, ' 
la seule avecqui je me fusse liée. La première fois 
que je Ia vis, je fus littéralement saisie de sa 
beauté attirante: moi qui étais toujours allée 
vers· la fraîcheur du corps et d'âme, je me trou- 
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vais sous le charme de cette créature un peu fai­ 
sandée. Grande et mince, la démarche ondulée, 
comme un palmier qui se balance; des yeux 
noirs énormes, la bouche naïve, les narines qui 
vibraient quand elle parlait, le teint brouillé et 
une expression enthousiaste qui faisait s'épa­ 
nouir tout son être; les pieds et les mains fins 
et impeccables de forme, Ia voix un peu voilée. 
Je n'osais presque pas la présenter à André, tarit 
sa beauté troublante m'inquiétait, mais j'étais 
aussi fière de la montrer. Elle m'avait remplacé 
Naatje. 
Elle sortait du coutent et avait une· éducation 

parfaite; étant excellente musicienne, elle vi vait 
de donner des leçons de piano. Je l'avais en­ 
trevue au chant, un peu avant de demander un 
congé de santé ; quand je re Yins six moix a près,' 
elle était toute changée. Une grande douleur, 
me semblait-il, avait modifié surtout la physio­ 
nomie. Je demandai aux. élèves si elle avait été 
malade, bien que sa figure exprimât autre chose. 
Au chant, je m'assis à côté d'elle; je l'entendis 
dire : « J'ai des ennuis domestiques odieux ... » 
La voix. l'accent n'étaient pas comme ceux 

des fi I les de la petite bourgeoisie bruxelloise qui - · 
fréquentent le Conservatoire. Chaque fois, je. ,, 
me mettais à côté, d'elle, et un jour je lui de-. 
mandai carrément si elle avait en un chagrin •. 

' Etonnée, les larmes dans le regard, elle fit oui ~ 
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de la tête. Nous sortirnes bras dessus bras des­ 
sous, mais je ne lui en demandai pas plus long 
cetle fois.Nous noms cherchions à tous les cours. 
Un jour, elle Lomba dans mes bras et, la voix 
étouffée, elle me raconta que j'avais vu juste, 
qu'un grand malheur leur était arrivé. 
- Maman est veuve, elle ne pouvait plus 

payer notre pension, alors elle nous a fait re­ 
venir. Moi et la plus jeune devions nous perfee­ 
tionner au piano pour le professoral; mais je 
prt Lre le ·théâtre, je suis entrée au chaut. Les 
autres aidaient maman dans le commerce. 
Puis sa voix s'étrangla. 
- Voyons, ne me dis rien, mais soulage-toi, 

pleure. 
Et je l'embrassai. 
- Rose, .la plus jolie de nous, s'est laissé sé­ 

dnire par un monsieur de la noblesse et est 
partie avec lui .. Toute la famille est sur pied, 
mais on ne parvient pas à les découvrir. Je suis 
allée chez le père du, jeune homme : le vieux 
misérable m'a offert de m'entretenir ... Il n'y a 
plus moyen de vivre avec maman, elle est de­ 
venue soupçonneuse et nous rend la vie intolé- 
' rable. 
• Je l'emmenai déjeuner chez moi. 
- Alors vous voudriez devenir chanteuse ? 
- Ah! oui, le plus vite possible ... les couraes 

à travers la ville pour les leçons de piano sont 
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tuantes et ne rapportent presque rien. Il y a une 
dame qui m'a offert soixante-quinze centimes 
et le goûler, par leçon, elle habite à une bonne 
heure de chez moi. Puis je vais chez une co-: ,, ' 
colle qui s'est fait passer pour la femme d'un' 
capitaine de navire toujours en voyage. Mon 
Dieu, si maman savait ... 'Par celle-là, j'ai eu; 
encore une leçon chez une autre femme ga- · 
lante ; là, je ne suis plus retournée. Un jour, 
j'arrive chez elle, elle achevait de déjeuner avec 
un monsieur; elle me demanda de leur faire de 
la musique, je n'ai pas voulu et suis partie. 
-;- Pourquoi donnez-vous des leçonsdans ces 

milieux, s'ils vous répugnent tant? 
- Mais nous sommes dans une purée noire ; 

maman ne fail plus rien depuis notre malheur. 
- Alors vous croyez pouvoir gagner votre vie 

· au théâtre avec votre voix? 
- Ma voix? 
- Ecoutez, vous voyez bien que je vous aime: 

ce que je vais vous dire n'est pas pour vous 
faire de la peine, mais votre voix n'est pas asse+ 
belle pour le théâtre. Pourquoi n'entrez-vous 
pas à la déclarnation? 
- La déclamation ] qu'est-ce que c'est? Est­ 

ee que cela existe, peut-on s'en faire une posi­ 
tîôn? car je n'ai pas de temps à perdre, je dois 
gagner de l'argent : j'ai encore une 1,elite sœur 
et maman n'est pips bonne à rien. 

Î ... ,·-. -...:::,11¥. 
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- Mais certainement, les actrices de comédie, 
de drame et de tragédie sortent de la déclama­ 
tion. Travaillez quelques années : avec votre 
allure et votre physionomie vous n'aurez alors 
qu'à partir pour Paris, et, sans que vous ayez 
0u vert la bouche, on yous y engagera ... On y 
aime beaucoup les types de serre chaude comme 
le vôtre. 
Quand elle en parla chez elle, j'eus toute la fa­ 

mille contre moi. Je voulais la crouler, j'étais 
jalouse de s:1 mix ... Marthe avait beau dire que 
ma voix était incomparablement plus belle que 
la sienne, que, depuis que je Jui avais parlé, 
elle avait comparé sa voix à d'autres et constaté 
qu'elle n'était pas douée d'un organe pour le 
théâtre ... Personne ne voulait en démordre : 
c'était l'envie qui me poussait. 

Mais elle tint bon et entra à la déclamation. 
Entre temps, j'avais eu mon explication avec le 
secrétaire ; je ne pouvais donc plus la suivre au 
Conservatoire, mais je la fis venir pour m'accom­ 
pagner au piano, heureuse de pouvoir I~ sou­ 
lager de celle façon. 
Et ce nous furent des après-midi exquis. Je 

cha niais d'abord : tout Grieg y passa, et Brahm 
et Schumann. 
- Quelle voix délicieuse! s'exclamait-elle à 

chaque instant. 
Ce m'étaient autant de chocs au cœur. 
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Après, je la faisais répéter. Son tempérament 
élait encore renfermé, et elle ne savait pas don­ 
ner ce qu'il fallait ; mais, un jour que je lui eus 
dit Andromaque comme je le comprenais, un 
rideau s'écarta de devant elle. Depuis elle vit 
clair. 

Un après-midi de mars, nous regardions 
d'énormes bourgeons sur l'unique marronnier 
de mon jardin. 
- Marthe, ils me font songer à la musique de 

Lohengrin. 
- Hein ... Quoi? 
- Mais, oui, Lohengrin ... Son amour avec 

Elsa est tellement gros de désir, tellement tendu, 
qu'il est comme ces bourgeons que la sève fait 
palpiter et qui sont prêts à éclater ... 
- Grand Dieu! pour quelqu'un qui sait aussi 

peu de musique, tu en as des sensations I 
- Mais est-elle juste? 
- je ne sais, je dois faire attention quand 

j'entendrai encore Lolienqriti.i, 
Et elle partait donner ses leçons, ses 11ottines 

prenant l'eau, le patelot trop mince, préoccu- · 
pée, mais souriant quand même au soleil, à la 
vie, exhalant, elle aussi, un parlum de bour­ 
geon, suivie des hommes qui lui soufflaient des 
propcsitions dans le cou ... Ereintée, mais pleine 
de courage, elle revenait dîner chez moi, son 
foyer lui étant rendu impossible pr sa mère. 



J'aurais voulu qu'elle travaillât encore une 
année, mais elle n'en pouvait plus. Elle partit 
l.our Paris a sec son second prix. Elle se pré­ 
senta chez un directeur de théâtre, qui l'engagea 
saris lavoir entendue, sur son physique et son 
second prix. Puis il lui demanda si elle avait 
de quoi subs is Ier: sur sa réponse qu'elle avait 
emprunté cent francs pour venir à Paris, il lui 
dit: 
- Le théâtre pensera à vous. 
Et il lui remit une somme d'argent au nom 

du théâtre. 
Depuis qu'elle m'a raconté ce trait, j'ai voué 

un culte à cet homme: il a sauvé d'une perte 
certaine une femme qui est devenue une grande 
actrice. 
- Qu'aurais-je fait? me disait-elle. J'étais 

arrivée l'après-midi ; je vois qu'on donne An­ 
dromaque aux Français, je prends un balcon. 
Pendant les entr'actes, je me promenais au 
foyer; des jeunes et des vieux tournaient autour 
de moi, un vieux s'était enhardi jusqu'à me 
parler. Ce soir-là, la frousse m'a fait me-sauver, 
mais le lendemain. si ce directeur ne m avait 
p:1s remis de quoi vivre, j'aurais bien dû accep­ 
ter les propositions d'un de ses mâles. 
Elle avait tout de même eu de la chance : 

d'abord <le n1'avoir rencontrée, moi qui l'ai 
poussée eu vers et contre tout dans sa vraie voie, 
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puis ce directeur clairvoyant et bon ... Et main­ 
uanl je n'entends plus parler d'elle que par 
les journaux ... Je suis seule, seule ... Comment 
faire des con fi den ces à un homme, même quand 
on l'adore? qu'est-ce que les hommes corn­ 
prennent de la femme, en dehors de ce qui les, 
attire directement? ..• 
Alors je dévore mes obsessions. Le passe me 

hante, des visions me font sursauter et courir 
dans la chambre pour les tuir. 
C'est Kees, bébé, criant de faim et de froid, 

se fourrant ohstinément les deux mains dans la 
bouche. Ma mère court les bureaux. et les mai­ 
sons de bienfaisance. Moi, je dois garder nos 
enfants. Hein est a~~ .,, silencieux et boudeur, 
sur un siège, presque aveugle <l'anémie. Dirk 
joue tranquillement à terre, avec sa poupée 
sans tête; il est comme devenu insensible à la 
faim et au froid. Naatje est têtue et bleue ..• 
Mais Kees, que je veux amadouer en le hochant 
dans mes bras, et en le retournant une fois sur 
le dos et une fois sur le ventre, Kees esl intraî­ 
table et s'enfouit, en des cris rageurs, les me­ 
nottes dans la bouche. Elles sont lilléralement 
macérées d'être sucées et mordillées jour et , 
nuit. 

Ne sachant plus que faire, je m'assieds, Kees 
couché sur le dos dans mon giron. Il con li nue 
de pleurer el sucer; ses larmes font deux sillons 
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sur ses joues bouffies par les cris, et quelles 
larmes ... alors déjà, elles me frappaient par 
leur grosseur et leur limpidité ... Il continue de 
pleurer, il devient de plus en plus pâle, ses cris 
sont moins volontaires et finisse ni e,1 un gémis­ 
sement, mais ses mâchoires et ses lèvres sucent 
férocement quatre · doigts, deux de chaque 
main. 
Kees n'était pas un déchet de l'humanité : 

c'était un beau petit bougre, qui criait comme 
il riait, de toute son âme goulue. 
Va-t'en! va-t'en I vision immonde! Parce 

que j'ai passé par ces tortures, je ne peux plus 
jouir de la nature et de l'art, sans que vous 
vous interposiez entre moi et l'image enchante­ 
resse. Toute mon enfance, toute ma prime jeu­ 
nesse, ma santé, n'est-ce pas assez ? ou cela 
m'a-t-il ôté le droit de jouir de Ia vie'? 
Dans les rues, je scrute les visages et les 

allures, pour découvrir la calamité qui a pu en­ 
gendrer telle ou telle expression. Je sais quelle 
douleur ou quelle sensation provoque celle 
allure voûtée, la tête dans les épaules. Je sais 
que les souliers rétrécis par l'humidité donnent 
cette démarche, comme sur des œufs, et que 
la brise glacée, à travers les vêlements trop 
minces, raidit les jambes et fait rentrer le der­ 
rière. Je sais que cet homme a un clou qui lui 
entre dans la plante des pieds, eel ui-Ià se se. 
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coue parce que la vermine le harcèle, et cet 
autre parce que la saleté l'ankylose. Je sais que 
la figure jaune et émaciée de cette femme lui est 
venue d'être nourrie seulement dè mauvais pain 
et d'eau de chicorée ..• 
Quelle malédiction l Aucun pauvre ne 

m'échappe, et je revis continuellement leur 
misère et leurs transes. Et la haine et l'amour 
s'entrechoquent dans ma tête, comme des insé­ 
parables ... Tel vieux libidineux me donne envie 
de le pousser sous les roues du tramway, et je 
souhaite un empoisonnement du sang à telle 
obèse dame étouffant d'eseès de table ... 
Quelle trépidation continuelle ! Je porte un 

mal en moi, et ce ne peut être que la misère et 
ses suites qui me l'ont donné ... 

• <• Ma meilleure Keetje, voilà des années que , 
je ne t'ai vue. Naatje dit que tu es devenue : 
une dame : elle m'a dit aussi que tu voudrais : 
élever un enfant. J'en ai dix, et, si tu veux un ; 
de mes garçons, je t'offre mon petit Willem. ' 
U a cinq ans, il est très solide, très bon et gai. 
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Si cela te convient, tu n'as qu'à venir le cher­ 
cher. 

«Ton frère 

(( HEIN. )) 

Cette lettre me bouleversa. A voir un enfant ! 
J'en avais désiré ardemment.tout en ayant peur. 
Dans .ma position, comment oser prendre sur 
soi cette responsabilité de mettre un être au 
monde? ... Je voulais courir chez André, mais 
je craignais les réflexions de sa mère qui nous 
aurait empêchés d'agir. Le soir, quand il vint, 
je lui traduisis la lettre. 
- Mais c'est très grave d'élever un enfant. .• 

puis comme-nt est-il? 
-Ah! tu peux être tranquille, il doit être bien. 

Naatje m'a dit qu'il ressemble à Hein ... Ma 
vie est ratée, je pourrais me dévouer à ce 
pelit. · 

.:..- Evidemment, c'estle but le plus admirable. 
Laisse-moi réfléchir jusqu'à demain. 
Le lendemain, déjà tôt, il arriva chez moi. 
- Va le chercher, nous ne pouvons nous dé­ 

rober à un acte dont l'avenir d'un être peut 
dépendre ... Si nous échouons, nous aurons tou­ 
jours fait de notre mieux, et entre une vie de mi­ 
sère morale et physique et ce que nous sommes 
à même de lui donner, nous n'avons pas !e- droit 
d'hésiter. ' 
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Nous portâmes à deux le· télégramme annon­ 
çant à mon frère mon arrivée à Amsterdam. 
Je m'étais chargée d'un gros sac de bonbons, 

et d'un châle pour entourer le petit. Il gelait 
très fort ; la neige, dans les rues d Amsterdam, 
s'élai t recouverte d'une couche ~e glace; devant 
la cave de mon frère, la rue en était exhaussée. 
Quand j'ouvris la porte, dix gosses, dont l'ainé 
avait douze ans, s'interrompirent de se battre. 
Ils étaient à moitié nus, les cheveux en brous­ 
sailles, les alentours du nez et de la bouche en­ 
flammés de saleté, des brûlures partout de s'être 
approchés trop près du feu et de jouer avec des 
tisonniers rougis. Ils grouillaient là tous, par 
terre, sur le plancher hnmide, sous lequel l'eau 
faisait« cloc cloc )), qnand on marchait. Une 
odeur d'urine et de moisissure, l'air surchauffé 
et confiné, me suffoquèrent. 
- Je suis votre tante ... Il faut que j'ouvre la 

porte ouj'étouile ... 
Je l'ouvris. Le vent, cinglant comme des coups 

de fouet, envoya une grande motte de neige dans 
la cave. 
- Voyez-vous, glapit l'aîné, en prenant la 

boule à bras le corps et la jetant sur le perrnn, 
çoyez-vous, il ne faut pas ouvrir la porte, car, 

, quand ces tourbes seront brûlées, il n'y en aur 
I " 

plus, et la nuit on gèle. 
- Où sont vos parents? Je suis votre tante, 
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je viens chercher Willem. Qui est Willem ? 
- C'est lui, firent-ils en chœur, en désignant 

un petit bonhomme assis par tea-re, n ayant 
sur son .petit corps bleu de froid qu'un haillon 
de chemise innommable. 
Il me regardait, la bouche ouverte. Son nez 

épaté était tuméfié; de très beaux yeux bleus 
clairs, un front énorme bombé, et un rayonne­ 
ment frais et interrogateur sur toute la face. 
Etait-ce le'> yeux ou le front qui éclairaient 
ainsi celle figure bouffie et terreuse J .•. Il avait 
des cheveux jaunes de pauvre, raides, remplis 
de vermine ; un corps court, des pieds et des 
menottes épais, et de solides petits membres 
en faisaient un curieux petit ~ougre. 
- Alors c'est toi, Willem, fis-je; où sont ton 

père et mère? 
- Mère est allée laver, et père chercher de 

l'ouvrage. 
Ah! quelle voix: I un vrai tintement de bronze 

et d'argent. Il doit avoir un beau rire ..• Je le 
levai de terre. 

-,-- Dieu, quel poids I 
11 ne pouvait se tenir sur ses jambes. 
- C'est l'humidité du plancher, expliqua 

la fillette. Quand 
1
il a marché un peu, cela s'en 

va. 
Il marcha en se dandinant comme une 

oie. 



KEETJS 2U 

- Ah! mais j'oublie de vous donner des bon- 
bons. 
Ils les engloutirent presque sans les mâcher. 
- Encore, madame. 
- Je suis votre tante, tante Kee. Je ne vous 

en donne plus, si vous ne les mâchez pas. 
Mon frère rentra. 
- Te voilà .... 
- Garçon, garçon, quelle dame tu es, tu vas 

intimider ma femme qui n'est à l'aise qu'avec 
la racaille ... 
- Naatje m'a dit cela ; vous autres garçons, 

vous en avez tous fait un choix, comme 
femmes ... 
-Que veux-tu? nous étions mal hahillés, pas 

d'argent en poche... Alors, nous n'osions pas 
nous adresser à d'autres filles: elles n'auraient 
pas voulu de nous. 
-Ah! c'est pour ça ... 
- Evidemment! c'est pour ça ... Tu as cru que 

c'était par goût? J'ai quitté Bruxelles, écœuré 
de n'avoir jamais un repas chaud, jamais de 
boutons à ma chemise. Je tombe ici à Ams­ 
terdam ; je n'y connaissais plus personne. La 
servante de mon patron me souriait ; elle 
était laide, mais, le soir, je pouvais aller dans 
sa cuisine, elle m'avait gardé de son dîner des 
éperlans frits et des pommes de terre qu'elle 
faisait sauter dans l'huile ; la nuit, elle ravau- 

Ht 
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fait mes chaussettes et lavait mon linge. Je 
croyais avoir trouvé une perle et je l'épousai ... 
Elle m'apporta en dot cette fille. 
Il me montra l'aînée des enfants. 
- Ah c'est celle-là, fis-je, elle a l'air d'une 

bonne petite sœur. 
- Oui, c'est mon enfant comme les autres ... 

Mais le peu de bonheur que nous aurions pu 
avoir a sombré sous cette avalanche d'enfants. 
Comment faire vivre tout cela ? Ma femme va 
la ver toute la semaine. Quand je travaille, cela 
marche, mais, ici comme ailleurs, il y a le chô­ 
mage, et alors ... 

Un haussement d'épaules acheva sa pensée. 
- Enfin, j'ai de beaux enfants ... Comment 

trouves-tu le petit? 
- Ma foi, il n'est pas à son avantage en ce 

moment. 
- Tu dis cela pour son nez retroussé ... Crois­ 

moi, c'est une exquise petite créature, tu en 
auras du plaisir. 
La femme, le soir, ne disait pas grand'chose­ 

L~ figure rusée, à l'expression malhonnête, me 
déplut. · 
Je leur dis à plusieurs reprises: 
- Si vous me donnez cet en.ant, i!. ne faut 

pas me le reprendre ; ce serait terrible de le re­ 
plonger dans la misère. 
Quand mon frère me conduisit à mon hôtel, 
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je renouvelai ma question : si c'était bien pour 
toujours qu'il voulait me céder son fils. 
Le lendemain matin, j'allai acheler des vête­ 

ments pour Willem. Je le lavai, l'habillai. li 
riait: j'avais eu raison, il avait un beau rire 
plein et sonore ... La mère était de plus en plus 
silencieuse, et, quand elle vit son enfant trans­ 
figuré ainsi, je surpris dans ses yeux l'expres­ 
sion la plus inattendue: une expression d'envie 
intense, une expression de préférer voir son en­ 
fant dégénérer de misère avec elle que de le 
voir heureux chez les autres, une expression de 
tyran qui a droit de vie et de mort' sur un être 
et choisit la mort, si c'est son bon plaisir. 
J'eus tellement peur de, cette femme que je 

1Iui dis que j'aimais mieux partir sans le petit, 
qu'ils me l'avaient offert, mais pas de bon 
cœur. 
- Des bêtises, répondait Hein. Tu ne vou­ 

drais pas qu'elle rie au moment où un de ses 
enfants la quitte. 
Il fut convenu que j'écrirais tous les mois et 

que, deux fois par an, le petit retournerait pen­ 
dant huit jours chez eux. 

Mon frère le porta jusqu'à la gare, m'installa 
dans un compartiment et nous partîmes. Je fus 
soulagée de ne plus voir le regard phosphores­ 
cent de ma he le-sœur, 
En chemin de fer, une dame donna au petit 
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une orange; le pauvre gosse savait, si peu ce 
que c'était qu'il y mordit en pleines dents. Mon 
Dieu, quelle grimace! ... quand je l'eus pelée, il 
refusa d'en manger, de crainte qu'elle fût en­ 
core amère. 
Il ne voulait pas se laisser essuyer le nez. 
- Non, cela fait mal quand on pince. 
- Mais je ne te pincerai pas I 
J'eus toutes les peines du monde à le per­ 

suader, et, quand je l'eus essuyé sans lui faire 
mal, il me regarda tout surpris. 
A l'arrivée à Bruxelles, il dormait. Je le 

donnai à un commissionnaire qui le porta dans 
un fiacre. Comme je m'excusais de ce que l'en­ 
fant avait fait pipi dans ses culottes: 
- Oh! madame, ce n'est rien, on sait bien ce 

que c'est que des gosses ! jusqu'à cinq à six ans, 
ils le font tous... · 

Comme il n'était que six heures quand j'ar­ 
rivai chez moi, je ne pus m'empêcher de ·u· 
couper les cheveux ras, pour la vermine, de lui 
laver la tête au savon, de faire remplir mon tub 
d'eau chaude et de l'y savonner d'importance. 
M trouvait cela exquis et, quand je le couchai 
tout nu entre mes draps blancs, il se roula et 
s'étira, les yeux luisants et l'eau à la bouche de 
bien-être. 
- Oh I tante, que c'est bon I tante, que c'est 

bon!. .. 
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Et il jeta ses gros petits bras autour de mon 
cou et m'embrassa Irénétiquement, . 

' \ . - Comme c est beau ici, tante .•. est-ce queje 
peux rester ici? 
- Oui, chéri, c'est ta maison, et demain tu. 

verras ton oncle. 
- J'ai aussi un oncle? 
- Oui, un oncle avec une barbe. 
- Père n'a qu'une moustache. Est-ce qu'il 

donne des coups de pied comme père? 
- Ahl non, il t'embrassera. 
-r-- Alors c'est bien. 
- Maintenant lève-toi; tu dois te mettre sur 

le pot. parce que tu ne peux pas faire pipi dans 
ce beau lit. 
- Mais, tante, je ne peux pas faire pipi là­ 

dedans: il y a des fleurs. 
- Allons, c'est fait pour ça. 
- EL vous le gardez dans cette jolie petite ar- 

moire t fit-il, en me voyant enfermer le vase 
dans la table de nuit. 

Deux minutes après, il dormait. . 
Le lendemain, quand je me réveillai, il était 

assis à me regarder avec étonnement. 
- Ah! Wimpie, tu ne te rappelles pas? tu es 

chez ta tante Keetje, tu demeures maintenant 
chez moi. 

,li jubilait d'être remis dans l'eau chaude et 
d'être frotté. 
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- Ça sent bon, tante. 
Puis, quand nous descendîmes è: que je l'in­ 

troduisis dans la salle à manger, il s'arrèta et 
contempla tout, ébahi. 
- Encore une chambre, tante, est-ce qu'elle 

est à nous aussi? 
- Oui, ici nous mangerons. 
Et je l'assis sur une chaise exhaussée de gros 

livres. 
Le lait sucré, les tartines au pain d'épice, la / 

jolie tasse, la jolie assiette, rien ne lui échappa, 
et sa figure et sa voix exprimaient une extase, 
comme s'il vivait un conte de fée. Après, je lui 
montrai le salon, puis la cuisine. 
- Tante, es-tu sûre que je puis habiter là- 

dedans? 
- Oui, toujours. 
- Et quand viendront Catootje et Keesje? 

car ils doivent aussi avoir de tout cela. 
- Sûrement. Ils viendront bientôt. 
Je le conduisis au grenier. Il y avait là un 

vieux poêle ainsi que des tuyaux: tout de suite 
il Jes mania. 
- Ah I je pourrai travailler ici comme père. Je 

veux aussi être forgeron. 
Nous nous installâmes dans la chambre où 

j'avais mes livres, ma machine à coudre et mon 
mannequin à robes. Il dansa tout de suite sur 
le canapé, à rompre les ressorts. 
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Je craignais un peu le premier contact avec 
André: le petit, malgré ses deux lavages, était 
encore bien rugueux, bien un enfant négligé, et 
sa tête rasée n'ajoutait pas à sa beauté; on ne 
voyait que son nez épaté et tuméfié. 
En effet, André le considéra longuement. 
- Ah! sapristi, il n'est pas beau ... 
- Il changera; si tu l'avais vu chez lui, tu 

ne l'aurais pas pris. 
- A-t-il assez l'air enfant d'impasse ... 
- Oui, mon cher, voilà le cachet de Ia mi- 

sère ... j'ai été ainsi, mais maintenant je ne dé­ 
teins pas à côté de toi. 
- Allons, c'est la première impression. Je 

crois bien que cela ne paraît pas chez toi ..• ta 
peau et la sienne ... 
Puis il essaya de. parler avec le petit. 
- Qu'est-ce qu'il dit, tante? mon oncle ne 

sait pas parler ... 
- Voilà encore une chose agréable: un enfant 

avecfqui je ne pourrai pas échanger un mot... 
- Mais ce sera une question de quelques 

mois, il parlera très vite le français. 
Je confiai l'enfant à la servante et sortis avec 

André. Quand il me quitta, j'allai acheter pour 
Willem du linge, des bas et des tabliers, ainsi 
que de la serge bleue pour lui faire un costume, 
et une belle étoffe brune moelleuse pour un pa- 

1 lelot. 
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J'achetai chez le boulanger des couques aux 
corinthes, à prendre avec le thé. En passant par 
le Lazar, je choisis un cheval blanc, une char­ 
rette et une bêche, puis une poupée, et je me 
'hâtai vers Ia maison. Dès que j'eus mis la clé 
dans Ia serrure, il accourut, Suzette, la chatte, 
gamba•iant à côté de lui, et cria : 
- Tante, tante, c'est toi ! ... 
Nous prîmes le thé dans ma chambre de tra­ 

vail. Je commençai à tailler une culotte et un 
blouson dans la serge bleue. Lui jouait, assis 
sur le tapis, tour à tour avec le cheval el la pou­ 
pée, mais surloutavec la poupée qu'il appelait 
« Catootje ». Suzette, la chatte, était assise en 
face de lui, le considérant tranquillement ... 
Non, mais fait-il délicieux ici, en ai-je un home 
à moi ... Et je taillais et faufilais, énivrée de 
bien-être moral et physique, et quand je lui 
essayai sa culotte, qui bouffait autour de son 
petit derrière, j'aurais bien mordu dedans ... 
Le surlendemain,je l'habillai de son nouveau 

costume, de son beau paletot, d'un joli béret 
qu'il se planta lui-même de côté, et j'allai le 
présenter à la mère d'André. 
- C'est une lourde charge que vous Yous êtes 

attirée là, et vous · n'allez plus aimer que cet 
enfant, et vous n'en serez pas récompensée. Si 
vous comptez sur la reconnaissance des gens, 
yous serez déçus. 
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- Mais non, je ne songe pas à de la reconnais­ 
sance, ni à être récompensée. J'ai pensé à l'en­ 
fant: si je puis en faire un homme ... Je crois 
que je le pourrai, le fond est très bon. 
- Est-ce qu'il est intelligent? il ne sait que le 

flamand. 
- Non, le hollandais, leflamand est un patois 

etle hollandais une langue ... 
- S'il est intelligent, il saura le français en 

• quelques semaines. Mais les Flamands ne sont 
pas pour apprendre ... 
- Mais, madame, il n'est pas un Flamand : 

entre un Flamand et même un Belge, et -un 
Hollandais, il y a de la marge. Les Hollan­ 
dais, depuis la Réforme, s'instruisent dans 
toutes les classes de la société ; ils commen­ 
tent journellement la Bible et, que ce soit la 
Bible ou l'lliade, c'est toujours commenter un 
beau livre, c'est se cultiver, et ici l'on ne com­ 
mente rien du tout. 
- Mais vous n'étiez pas instruite cependant.,> 

André m'a dit qu'il vous a donné des profes­ 
seurs. 
-Justement, ma mèren'étaitpasHollandaise, 

et on l'avait assise, dès l'âge de huit ans, sur un 
.pelit banc, avec un carreau à faire des dentelles 
sur les genoux: et, comme culture intellectuel le, 
on lui faisait réciter le rosaire et chanter· des 
litanies. 
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- Mais, ma mère, Ht André, savoir le français 
en quelques semaines ... vous savez bien que, 
moi, je n ai pas pu, en combien d'années, 
apprendre l'allemand ... 
- Ohl l'allemand! fit-elle .•• 
Quand nous fùmes dans la rue avec André ... 
- Tu ne vas pas te laisser monter la tête, et 

croire que Willem est bêle, s'il ne sait pas le 
français en quelques semaines ; puis tu ne vas 
pas croire aussi, que je ne t'aimerai plus parce 
que j'aimerai cet enfant. 
- Mais non I .•. ma mère a des idées à elle ... 

Nous nous aimerons tous Jes trois. 
Sa figure, en ce moment, exprimait une telle 

bonté, il me regardait avec tant d'amour que je 
sentais comme une allégresse me pénétrer. 
- André, si nous allions au Bois tous Jes 

trois .. Wimpie n'a jamais vu la campagne, 
nous lui ferons boire du lait chaud à la Laiterie. 
Et nous prîmes le tramway pour le bois de la 

Cambre. 

Ma vie se trouvait totalement modifiée. Quand 
je sonnais, le matin, Wimpie et Suzette se pré­ 
cipilaient dans l'escalier. La chatte bondissait 
sur le lit, prenait ma tête enlre ses deux pattes, 
et me léchait la figure comme elle faisait avec 
ses petits, Willem gambadait autour du lit. li 
avait souvent les menottes noires de suie. 
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- J'ai déjà travaillé aux tuyaux de poêle, pour 
les faire s'emboîter: c'est très difficile ... tu vois, 
je suis noir, mais je ne peux pas travailler et 
être propre. 
Et il frottait ses petites palles noircies, l'une 

dans l'autre. 
- On devra recommencer à te donner un 

bain. 
- Mais non, tante, mais non, me laver les 

mains suffit, j'ai mis exprès un vieux tablier. 
Il n'était plus question que je lise, car je vou­ 

lais m'occuper seule de l'enfant. 

Au bout de huit jours, je reçus une lettre de 
Ia mère disant qu'un de ses enfants avait tout 
et les autres rien, que cette comparaison lui était 
pénible. Elle demandait si je ne pouvais ras 
leurenvoyer des vêtements ,etde l'argent. J'en 
voyai vingt francs. 
Huit jours après, autre lettre pour le loyer ; 

j'envoyai encore vingt francs. 
Huit jours plus tard, nouvelle lettre : ils de­ 

vaient déménager et donner un acompte sur le 
loyer : j'envoyai dix francs. La semaine sui­ 
vante, encore une lettre pour de l'argent! 
Alors j'écrivis que je les avais soulagés d'un 

entant qui serait à l'abri de la misère pendant 
toute sa vie, mais qu'il m'était impossible de 
foire plus, que moi-même je dépendais de quel- 



252 KEETJE 

qu'un. Par retour du courrier on me dit que 
j'avais à ramener le petit. Je répondis que je ne 
le ramènerais pas, qu'ils me l'avaient donné : 
que j'avais commencé à me dévouer à lui; qu'il 
changeait et devenait très beau, qu'il était heu-. 
reux, et chantait et dansait toute la journée, de 
joie de vivre ; qu'll était impossible qu'eux, ses 
parents, voulussent de sang-froid, parce qu'ils 
ne pouvaient m'exploiter à leur gré, le précipi­ 
ter à nouveau dans la misère, dont un miracle 
l'avait tiré ; qu'ils devaient réfléchir ; que non 
seulement, lui, Willem, en était sorti pour la 
vie, mais encore sa postérité ; que c'était le 
seul Oldéma qui pourrait normalement déve­ 
lopper ses facultés, que mon compagnon avait 
déjà fait un testament qui le mettait à l'abri, et 
que certainement il le traiterait toute sa YÎe 
comme son enfant à lui. 
Ils répondirent qu'eux n'avaient rien de tout 

cela, et qu'il ne fallait pas qu'un frère eût tout 
et les autres rien ; que je devais rendre l'en­ 
fant. 
Réponse: « Vous êtes des brutes, et je ne le 

rends pas.» 
Je ne vivais plus, je m'attendais à chaque 

instant à les voir surgir. Ils n'avaient pas d'ar­ 
gent pour payer le train: mais, deux mois après, 
mon frère arriva à Bruxelles, et accompagné de 
Naatje, vint chez moi. Dès la porte je I'ernpoi- 
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gnai par les épaules et le secouai, ne pouvant 
articuler un mot, la gorge serrée comme dans 
un étau. Je pris l'enfant sur mes genoux, en 
l'entourant de mes bras. Je bégayais, en des 
sons rauques : 
- T!J oses venir me l'enlever pour le replon­ 

ger dans celte ignominie qu'est la misère. Vous 
avez osé vous servir de cet enfant con~me appât, 
pour m'exploiter, et, parce que je ne peux pas 
me laisser faire, vous le reprenez, sans pitié. 
Regarde donc ... ce qu'il est maintenant, et ce 
qu'il était ..• 
~ Mais il a maigri. 
- Oui, il n'est plus lymphatique, il devient 

musclé, il est nerveux, 
En un tour de main, je l'avais mis nu. 
- Vois quelle peau, et ses cheveux et ses 

dents ... Regarde quel adorable petit bonhomme, 
el vous allez en refaire le petit monstre d'avant. 
Wimpie pleurait. 
- Je ne veux pas partir, tante. 
- Ma femme ne me laisse plus dormir, elk 

dépérit, elle pleure nuit et jour. 
- C'est une comédie ! si elle pouvait me 

tondre, elle serait contente de me le laisser. 
- Alors, évidemment, il y aurait une compen­ 

sation .•. 
- Mais la co11:1pensation est de le savoir heu­ 

reux. 
15 
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- Je ne peux plus vivre avec ma femme ... · 
Du reste, j'ai bien dù me passer de tout ce qu'il 
a ici, il le pourra également ... Et voilà ... Puis, 
c'est notre enfant ... N'est-ce pas, Wimpie, tu 
veux bien venir avec ton père ? 
Wirnpie s'accrocha à moi. 
Pendant trois jours, André et moi, nous 

fîmes tant et tant que Hein partit sans lui. 
Je n'eus d'abord aucune nouvelle, mais bien­ 

tôt je reçus une lettre de ma belle-sœur, di san 
qu'elle prendrait l'argent de son loyer pour 
venir chercher elle-même son enfant. Je lui 
envoyai cent francs, en la suppliant de me !e 
laisser jusqu'après l'été : « Je lui ferai passer 
plusieurs mois à la mer : alors ii aura pris des 
forces, et pourra mieux résister à l'existence 
qui l'attend ». Je n'eus point de réponse, mais 
elle ne vint pas. 

Me ~oilà encore une fois dans des transes e 
des cauchemars ... Cependant une vague espé 
rance me fit prendre soin de l'éducation du pe­ 
tit, comme si son avenir en dépendait. Nous 
faisions de longues promenades, où j'attirais 
son attention sur tout ce que je croyais intéres­ 
sant. 
J'étais chaudement antimilitariste, et le petit, 

comme tous les enfants, était très attiré vers les 
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oldats, Alors, en lui montrant les troupiers, je 
disais: 
- Regarde, Wimple, ce sont des hommes 

qu'on a tirés de leurs foyers pour les dresser à 
tuer leurs semblables. 

Au bout d'un mois, il les eut en horreur. 
Je n'avais pas l'amour de la patrie, je me di­ 

sais que le prolétaire est exploité dans tous les 
pays. Mais, depuis, j'ai senti ce que la différence 
de race peutengendrer de heurts, qu'on ne peut 
être heureux que parmi les siens. Si j'avais 
donc aujourd'hui un enfant à élever, je lui 
<lirais : 
- Quand tu auras vingt ans, tu endosseras 

un costume semblable, et tu l'appliqueras à 
empêcher l'étranger de venir s'asseoir dans le 
fauteuil de ton grand-père et abâtardir ta 
race. 

Nous nous arrêaons toujours devant une im­ 
passe du voisinage: il appelait les enfants dépe­ 
naillés « Catootje » et « Jan », comme ses frères 
et sœurs. 
- Tante, vois donc, cette Catootje n'a pas de 

mouchoir : quel nez, mon Dieu ! 
- Donne-lui ton mouchoir, avec ces dix cen­ 

times. 
Et il courait, baragouinant le français pour 

se faire comprendre de la petite. 
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Quand je revenais le soir avec lui de chez 
André, je lui montrais les étoiles, en disant que 
celles qui scintillaient étaient des soleils et les 

; autres des terres, mais que les soleils n'étaient 
pas tous de la même couleur: qu'il y en avait 
des bleus, des orange, des jaunes, et encore 
d'autres couleurs que j'ignorais. Souvent il 
m'arrêtait, et, sa petite tête levée, il me montrait 
une étoile qui scintillait: 
- Tante, c'est un soleil. 
- Oui, il est bleu. 
--- Bleu, c'est comme ta robe? 
- Oui, ma robe est bleue, mais ce soleil est 

plutôt comme le ruban, sur le chapeau de 
dimanche de Mi eke : bleu électrique. 
- Et si nous avions deux soleils, ou trois 

soleils, comment ferait-il ? 
- Si la terre avait plusieurs soleils, chacun 

l'attirerait vers lui, et, au lieu de tourner 
autour, elle pivoterait sur elle-même au milieu 
d'eux. Qnand nous serions devant le soleil bleu, 
tout aurait un reflet bleu, même notre figure et 
nos mains; puis, en approchant du soleil jaune, 
les deux couleurs se mêleraient, et je crois que 
nous serions, en ce moment-là, verts. 
- Verts, tante ? 
- Je pense que oui. J'ai, un jour, mis une 

cravate bleue dans l'eau avec du safran, et elle 
est devenue verte : alors je crois que, nous 
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aussi, nous deviendrions verts ... mais, en tour­ 
nant encore, nous nous approcherions de plus 
en plus du soleil jaune, et nous aurions un 
reflet jaune : tu sais, comme le matin, quand 
tu dis que mes cheveux sorit d'or ... 
- Tante! tante! comme je voudrais avoir 

tous ces soleils ... je ne me coucherais plus, 
pour les regarder nuit et jour. 
- Voilà où serait le danger : deux soleils 

seraient trop pour notre terre, il ferait clair nuit 
et jour, il n'y aurait plus de rosée, et nous ne 
trouverions pas assez de repos. Car, e11 dor­ 
mant, tu grandis, et ton intelligence se rafrai­ 
chit: alors il faut dormir, beaucoup dormir ..• 
Viens, il est temps de te coucher. 
- Oh! tante, laisse-moi encore regarder ... 

Comment sont les bêtes sur une terre avec no 
soleil bleu? 
- Comment veux-tu que je Je sache ? on ne 

peut pas aller voir. 
- Est-ce que les Wimple y sont des tantes 

comme toi, et doit-on y a pp-rendre le français '? 
- .Je te dis qu'on ne peut pas y aller voir, 

alors I. .. 
Il restait grave, grave, à contempler le ciel. 

Je ne connais rien d'émouvant comme un petit 
enfant grave, qui cherche à comprendre. 

Je n'avais pas baissés les stores, ni allumé la 
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lampe. J'étais assise dans mon fauteuil, avec 
Wimpie sur mes genoux; la lune était très 
claire, et de gros nuages chevauchaient devant 
elle. Je ne disais rien au petit, mais je regardais 
ce défilé fantaslique. Il suivit mon regard. 
- Voilà, tante, on la voit de nouveau, le 

nuage est parti, mais un autre tout noir avance. 
Qu'est-ce que c'est que la lune, tante? 
- C'est un anneau tombé de la terre, qui est 

resté suspendu entre la terre el le soleil... Non, 
ce n'est pas tout à fait ça, enfin elle roule awe 
nous autour du soleil, mais elle tourne toujours 
le même côté vers lui. Alors, cela chauffe ct 
éclaire horriblement d'un côté ; mais, de l'aulre 
côté, il fait toujours noir et très froid, plus 
froid que quand il gèle et qu'il y a deux pieds 
de neige; et puis, on y étouffe. 
- On ne peut pas y aller non plus, Lan te? 
- Non, impossible. 
- Même pas avec le tramway à vapeur'? 
- Non, avec rien. 
- Elle est bien jolie, tante; quel dommage 

1<JU'on ne peut pas y aller. .. 
- Mais puisque tu étoufferais, et que tu se­ 

rais rôti en allant dans une moitié, et gelé 
à te casser en petits morceaux dans l'autre 
moitié ... 
- Mais comment sais-tu tout cela, si tu n'y 

as jamais élé? 
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- Par les livres ... tu verras, quand tu sauras 
lire, quelles belles choses tu apprendras. 
- .Je veux lire, tante. 
- Le docteur trouve que tu es trop petit, que 

tu dois attendre. 
- Alors, quand je serai plus grand, j'aurai 

des livres? 
- Oui, autant que tu voudras: ton oncle a, à 

la campagne, tous les livres, avec des images, 
dans lesquels il a appris, et il a promis qu'ils 
seraient tous pour toi. 
- Je dois dormir pour grandir: alors, je vais 

me coucher. 
- Nous devons encore souper. 
li se mit à genou sur mes genoux, prit ma 

tête entre ses petites menottes; et m'embrassa 
toute la figure. 
- Tante, tu es mon Wimpie, et mon oncle 

est aussi mon Wimpie, 

Comme Willem dormait plus longtemps que 
d'habitude, j'allai dans sa chambre. Il dormait 
avec une expression d'extase sur tout le visage. 
Bientôt il se réveilla. 11 regarda autour de lm, 
un peu déçu. 
- Tante, pourquoi as-tu enlevé toutes les 

fleurs ? Tantôt la 'chambre était remplie de 
fleurs. 
- Je n'ai rien enlevé, tu as rêvé. 
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-- Rêver, qu'es\-ce que c'est? 
- C'est... je ne sais pas ... Rêver, c'est voir ou 

.. faire des choses, pendant qu'on dort. 
- Moi, je vois toujours des fleurs, toujours 

des fleurs, tante ... 
- Viens vite pour ton bain. 

- Tante, raconte-moi quelque chose. 
- Eh bien, écoute..; Tu crois sans doute 

qu'il y a toujours eu des maisons, des gens et 
des bêtes sur la terre 'l 
- Mais oui, tante. 
- Eh bien, non. La terre, qui est dure main- 

tenant et où il pousse des fleurs, des arbres, des 
navels et des pommes de terre, et où l'homme 
construit des maisons et des boulevards, est une 
partie détachée du soleil, qui s'est mise à tour­ 
noyer dans le ciel sur elle-même et autour du 
soleil. C'était d'abord une bulle de gaz, comme 
qui dirait une bulle de savon, mais grande, 
grande comme le monde entier ... Elle a brillé 
comme un soleil, puis comme une étoile, et elle a 
passé par plusieurs couleurs. Elle bouillonnait, 
crachait, et dégageait une noire vapeur au­ 
tour d'elle. Mais, comme elle tourbillonnait 
follement, dans un grand vide, où il faisait 
effroyabiement froid, une croûte s'est formée 
sur la masse poisseuse qu'elle était devenue 
et qui continue encore à brûler en dedans. 



KEETJE 261 

» Et au bout de très longtemps, quand toute 
la vapeur eut disparu et fut retombée pour 
former les mers, qui étaient alors tièdes, - tu 

• verras la mer, cet été, - de grands morceaux 
de cette croûte se sont soulevés hors de l'eau ; 
ce sont les terres. Et encore très longtemps 
après, des plantes qui croissaient dans les mers 
out commencé à remuer doucement, sans 
bouger de place, et sont peu à peu devenues 
des bêtes; et, quand les eaux se retiraient, car 
elles vont et viennent, ces plantes-bêtes ont dû 
s'habituer-à vivre à sec. Beaucoup sont mortes 
sans doute, mais d'autres se sont acclimatées et 
se sont mises à ramper. Celles qui ne parve­ 
naient pas à bouger sont devenues des arbres. 
Des herbes et des plantes ont aussi poussé sur 
les terres. 

>> Et, encore longtemps après, en place d'une 
grosse peau, ces bêtes se sont couvertes de poils 
et de plumes; au lieu de ramper, elles ont sou­ 
levé leur ventre, et les voilà à quatre pattes ... 
Elles ont marché, puis grimpé, et je crois que, 
pour voler comme les oiseaux, il a fallu très 
longtemps ... 

» Alors, les bêtes étaient énormes, plus 
grandes qu'une maison: en volant, elles je­ 
taient de grandes ombres sur Ia terre et obscur­ 
cissaient le jour, comme un gros nuage noir; et, 
e.1 marchant, elles défonçaient la terre. Elles 

15' 
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se dévoraient affreusement entre elles. Les 
arbres aussi étaient gigantesques: ceux du Bo.•5- 

: de la Cambre sont des brindilles à côté. 
)) Il s'est créé à la longue des bêtes, les singes, 

. plus malins que les autres, peut-être parer 
qu'ils étaient n- o · us forts, et que, pour ne pas 
être mangés toujours, iJs devaient inventer 
continuellement des moyens de se défendre et 
de se garer. Peu à peu ils se sont mis debout, 
et ils sont montés sur les arbres où ils out vécu. 
- Tante, je voudrais habiter dans un arbre. 

Le marronnier du jard-in est assez grand : si 
nous bâtissions une maison sur ses branches ... 
Ce serait bien amusant; on y monterait avec 
l'échelle. 
- Une maison, c'est impossible, chéri; une 

cage, cela irait encore ..• Puis maintenant il 
nous faut des lits, des chaises, nous devons 
faire la cuisine. Comment nous y prendrions­ 
nous, perchés sur les branches? 
- Et eux, tante, est-ce qu'ils ne mangeaient 

pas? 
- Si, mais des fruits sauvages et des racines 

tout crus, des glands de chêne ... ils sont amers, 
. tu n'aimes pas les choses amères ... Et tout don· 
• cement, par son intelligence, ce singe est de­ 
venu l'homme; mais il n'était pas encore aussi 

' beau ni si blanc que maintenant. Comme il 
avait souvent froid, il s'habillait de branches 
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feuillues; au lieu de vivre sur les arbres, il 
s'abritait dans des trous de' montagne. Puis il a 
construit une hutte avec de la terre, et, comme 

. il ne trouvait à se nourrir que de ces fruits et 
des racines qu'il déterrait de ses mains, il a 

. cherché autre chose, et, après encore un très 
long temps, il commença de se battre avec des 
animaux pour les tuer. Il mangeait leur chair 
toute crue et se vêtait de leur peau ... Puis, en­ 
core longtemps après, il a pris des pierres, dont 
il a fait des couteaux et des haches: dès lors, 
au lieu de se battre avec les animaux qu'il vou­ 
lait manger, il se servit de son couteau ou de ~a 
hache pour Jes tuer. 
- Mais, tante, s'il devait se battre avec ces 

bêtes sauvages, il a dû souvent être mordu? J'ai 
été mordu par un grand chien, quand j'étais 
chez ma mère : cela faisait très mal. 
- Il inventa aussi l'arc et la flèche et il tua 

les bêtes par surprise et au vol. C'était moins 
loyal, mais plus commode ... Il trou ya en outre 
le feu, et il put cuire la viande. Puis encore, 
[ongternps après, il a semé. Alors, il fut mi 
homme complet, qui était le maitre de la terre 
el, au lieu de continuer à gratter la terre de SC'', 
mains, il inventa la bêche et la charrue ... H 
avait aussi capturé des bêtes sauvages qu'il H 
adoucies par l'habileté et la contrainte. Au lien 
de laisser leur lait à leurs petits, il le prenait 
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pour le boire lui-même. Mais, comme cela le fa­ 
tiguait très fort de travailler la terre, seul, il a 
attelé avec des liens des chevaux et des vaches, 
noms qu'il avait donnés à des animaux appri­ 
voisés, et ainsi il se faisait aider dans son tra­ 
vail. 

» Et peu à peu l'homme a tout pris : ce qui 
se trouve au-dessus de la terre, sur la terre et 
dans la terre. Il n'a jamais assez. Il a bâti, 
il a démoli, il a inventé, il a fait et refait, il 
mange tout, il boit tout, il digère tout, il s'est 
débarrassé de tout ce qui le gênait... Et nous 
voilà ! 
- Et nous voilà ! fit Wimpie, tout étourdi. 
Et c'était cette sensibilité en éveil, ce cerveau 

en éclosion, c'était ce petit bonhomme 
sensuel, au dos cambré et élancé, aux yeux 
large ouverts sur la vie, dont on allait refaire 
la larve bouffie et malodorante que j'avais 
ramenée six mois auparavant! Et cela par envie 
haineuse, parce qu'on ne voulait qu'il eût plus 
que les autres, et cela par un pouvoir despo­ 
tique ... Parce qu'ils s'étaient accouplés un sa­ 
medi soir, après des libations, ils avaient droit 
de vie et de mort sur Je produit de cet accou­ 
plement I Ces êtres inconscients, irrespon­ 
sables par leur ignorance, ont le droit d'anni­ 
hiler une créature humaine ... Ah J que c'est 
odieux, odieux I 
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Je m'agitais dans ma chambre, la fièvre aux 
pommettes, De temps en temps, j'allais à son 
lit le regarder dormir : il souriait, il voyait sans 
doute des fleurs, et les bêtes dont Je lui avais 
parlé... Mon Wimpie, mon pauvre petit 
Wimpie, comment te soustraire à ce I qui 
t'attend? ... Dansquelques mois, ça y est... Il 
n'y a pas à croire que c'est un mauvais rêve, .• 
tu seras de nouveau couvert de brûlures, le nez 
coulant, les cheveux hérissés remplis de ver­ 
mine ... Rien à faire, ils ont le droit, le droit de 
faire de toi une brute, une épave ... 

Sa main fit le mouvement de caresser ; son 
sourire s'élargissait, tandis que ses lèvres re­ 
muaient. 
André entra. Je me jetai dans ses bras, et 

longuement nous pleurâmes, assis sur le lit du 
petit. 

Au mois de juin, je partis avec lui pour l'île 
de Walcheren, où j'avais une petite maison de 
paysan au bord de la mer. Je lui avais confec­ 
tionné des culottes avec blouse cousue à même, 
décolletée et sans manches, en coton bleu clair, 
et des tabliers de toile écrue. Le matin, quand 
je l'habillai de cette combinaison et d'un de 
ces tabliers, que je le chaussai rien que de sou .. 
liers à semelle de caoutchouc, et le coiffai d'un 
chapeau blanc à large bord, il m'interrogea: 
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- Tante, on s'habille comme ça ici ? vais-je 
me promener ainsi à moitié nu? toi, tu 1 rets ce­ 
pendant <les has ... 
- Oh, mais! je les ôterai à la plage. Tu 

rerras, nous allons patauger dans la mer. 
Je le chargeai d'une bêche et <l'un seau, dans 

lequel je mis un essuie-mains. Jc voulus qu'il 
vit ·1a mer tout d'un coup dans Loule sa gran­ 
deur. Pour cela nous grimpà1mcs par derrière 
unchaule dune. 
- Voilà! tis-je, au sommet. 
Il resta muet, respirant par saccades, puis: 
- Ça ça ça, lante, c'est c'est c'est de l'eau ... 

clic est bleue, elle est verte, ct et encore autre 
chose. 
- Mauve et violette, ajoutai-je. Maintenant 

descendons. 
- Non, tante, non, on ne peut pas marcher 

là-dessus, elle viendra sur nous, elle avance. 
- Elle recule aussi, regarde. 
- Ah I oui 1 pourquoi ? 
- Je te raconterai cela plus tard. Viens, 

nous irons sur le sabir, puis, là entre ces 
nilots, nous chercherons des moules. 
Nous descendîmes. Il était devenu précau- •· 

,ionneux, dans la crainte que l'eau nous entraî­ 
nerait. 
Bientôt il jubilait en une joie délirante ..• le 

sable chaud, les coquillages ... Entre les brise- 
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lames, nous chercnârnes, sous les pierres, des 
moules dont nous remplissions le seau. Subite­ 
~ent il se redressa en criant et se mit sur Ia 
défensive, le dos contre un pilot, et une jambe 1 

levée comme pour donner un coup de pied. 
- Tante ! Tante ! 
C'était un grand crabe qui, les ciseaux ou­ 

verts, s'avançait vers lui en sa marche laté­ 
rale. 
Je pris la bête et la déposai dans le seau. 
- Tante, jette-la ... Tante, est-ce une de ces 

bêtes sorties de Ia mer et qui sont devenues des 
hommes ? 
J'avais envie de dire « oui ii ••• 
- Peli te cruche, il ne faut pas avoir si peur , 

Celte bête n'est pas méchante, mais elle s~ dé - 1 

lend, tu comprends ... Nous allons la faire 
bouillir el la manger pour noire souper. 
- Mais, tante, c'est injàme, fit-il, en fran­ 

çais. 
- Que dis-tu ? tu répètes les paroles de ton 

oncle. 
Ce petit bougre a lout le temps raison, pen­ 

sais-je. 
- Viens, je vais te tremper dans l'eau. 
J'ôtai mes bas et ma jupe; je le mis nu. Nous 

marchions à petits pas dans la mer. Ji avait 
confiance maintenant, il riait aux éclats, g;uand 
l'écume nous sautait au visage. li bégayait de 
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joie et d'émotion, et sa peau était si fine, ses 
cheveux si blonds, son regard si radieusernent 
bleu, qu'il faisait corps avec le sable doré, l'eau 
argentée et l'atmosphère embuée d'un poudroie­ 
ment de nacre. Il incarnait en ce moment la 
joie de vivre . 

... Le bonheur m'est interdit dans ce monde, 
j'ai devant moi les éléments de la joie et de la 
beauté les plus pures, el ils ne me sont que des 
éléments de torture. Je dois assister à cet · épa­ 
nouissement d'une âme adorable, et dans trois 
mois ... etje ne peux rien, rien. 
Lui ne comprenait pas pourquoi, tout d'un 

coup, ma figure se contractait. , 
- Mais, tante, on dirait que tu es fâchée, je 

n'ai pas été méchant. 
- Mon chéri à moi, tu es tout amour, mais 

j'ai mal à mon cœur. 

Enfin, les quatre mois passèrent pour lui dans 
un éblouissement. II bâtissait, avec les autres 
enfants, des forts el faisait des pâtés dans le 
sable. Pendantles vacances, avec André, nous 
allâmes en excursion par toute l'ile, dans une :· 
charrette de paysan. Le bonheur de Wimpie 
était de s'asseoir à côté du paysan qui lui pas­ 
sait les guides, en lui tenant les bras. Mais, 
quand nous emmenions une petite fille zélan­ 
daise, alors, il voulait être à côté d'elle : elle 
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pouvait porter son jouet, et il demandait à 
chaque instant des bonbons pour qu'elle en eût 
aussi. Nous rentrions toujours, tous enivrés 
d'air et de lumière. Quelquefois l'excès de grand 
air l'endormait, et ce m'était une douceur dou­ 
loureuse de le bercer dans mes bras. 

Cependant il fallait bien rentrer à Bruxelles, 
où je trouvai déjà une lettre : ils arriveraient 
cette fois à deux pour le prendre. Je répondis 
que je leur défendais de se présenter chez moi 
et chargeai Naatje de venir chercher Wimpie. 
Je tis un gros paquet de ses vêtements -- je 

ne gardai que son paletot de capucin - et 
Naatje, accompagnée de la bonne, le petit 
entre elles deux, remontèrent la rue. J'étais 
penchée hors de la fenêtre du rez-de-chaussée, 
et le vis s'éloigner. A vaut Ia courbe, il se re­ 
tourna et me salua du bras, en criant : 
- Je vais revenir, tante, à tantôt. .. mais ne 

pleure donc pas, voyons, tu es mon Wimpie. 
Et il fit quelques pas pour revenir. Naatje Jui 

fit tourner le coin. 
Maintenant la mesure est-elle pleine ? .•• 

que peut-il encore m'arriver ? ... est-ce assez, 
est-ce assez maintenant? ... et lui, mon glorieux. 
petit garçon !. .. 
André n'avait pas voulu assister à son départ, 

mais la bonne l'aperçut qui les guettait ; 
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quand il les vit arriver, il se sauva et· vint chez 
moi. 
Nous ne dîmes rien. Le soir je dînai chez 

lui, où sa mère m'assura que cela valait mieux 
ainsi, que je n'aurais recueilli aucune recon­ 
naissance. 
- 

1

Cela vous tait pleurer? Du reste, pourquoi 
vous auraient-ils donné leur enfant? 
- Mais, madame, pour qu'il ne reste pas dans 

cette effroyable misère qui est la leur ... André 
et moi, nous en aurions fait un homme, 
- Peuh !... Quand, moi, je veux obtenir 

quelque chose des gens, je commence par Jes 
acheter. Pourquci Icrc.ient-ils quelque chose 
pour vous ? Il faut Ies acheter, il n'y a que 
cela ... 
André avait le nez dans son assiette, et une 

main crispée autour de sa cuiller. 
- Qu'as-tu, André '? tu ne man-,qes pas ... 

J'ai envie de te faire chercher des huîtres ... 
Et elle appuya le pied sur le bouton de la son­ 

nette, placé sous la table. Elle sonna comme si 
le feu était à la maison. Philomène accourut. 
- Philomène, courez donc chercher une 

douzaine d'huîtres pour monsieur, il ne sait pas 
man-ger ..• 
- Mais non, ma mère, j~ ne veux: pas 

d'huîtres. 
- Si ! si ! En voulez-vous aussi '! oui d:1 l 
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cela vous fera oublier votre chagrin. Une dou- 
7,aine et demie, Philomène. 
- Mais 11011,mais non! ma mère, nous ne vou­ 

lons pas d'huîtres... Ce que l'on mange dans 
cette maison! 
Il ne voulut pas en prendre. J'en pris quatre, 

sa mère mangea les autres. 
Dans la rue, nous marchions comme gênés, 

~t toui: doucement il souffla: 
- Voyons, que veux-tu que j'y fasse'! on ne 

choisit pas sa mère. 
Quand André m'eut quittée, je repris la 

lecture de Heine.à la page où je l'avais aban­ 
donnée l'année précédente. Mais ce fut en 
vain, son amertume ne s'accordait pas avec la 
mienne. 

J'avais pris ma petite chienne Bézy, un ado­ 
rable griffon singe, sous mon grand manteau 
<le loutre. Rien que son museau charbonné, 
au nez retroussé et aux yeux tlamboyants, sor­ 
tait de dessous ce lourd vêtement. 11 faisait 
beau, quoique humide, et, comme elle passe 
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l'hiver dans l'appartement, je voulais lui faire 
respirer un peu d'air frais. 

Cl. • ,. • \ • .ueunn taisant, en m entretenant avec ma 
petite bête fqu.i. avait peur de tout, je vis une 
charrette à hr as, chargée de sable, attelée de 
trois chiens crottés, hâves et farouches ; ils 
avaient le cou tendu vers une maison où un 
boucher délivrait de la viande ; à côté de la 
charrette, une femme, aussi crottée et hagarde 
que ses bêtes. 
Je dis à Bézy, en lui montrant les chiens; 
- Regarde, ils meurent de faim ... 
La femme m'avait entendue, et, poussant 

furieusement la charrette et excitant les chiens 
contre moi, elle me suivit en m'invectivant : 
- Oui, belle madame, nous mourons de 

faim: moi, que tu ne comptais pas, aussi bien 
que mes bêtes, et, si tu veux savoir depuis 
quand nous n'avons pas mangé, c'est depuis 
hier midi. A six heures du malin, eux et moi 
nous étions a ltelés à la charrette, et nous ne par­ 
venons pas à vendre un seau de sable ... Encore 
si c'étaient des moules, pourrions-nous manger 
notre marchandise, mais du sable ... Oui, nous ' 
mourons de faim, bonne madame, à quoi sert­ 
il que tu le constates ? pas pour nous aidersü­ 
rement, et, quand tu nous aides, ce n'est jamais 
bien lourd ... Ah ! une petite caille comme loi 
leur conviendrait tout à fait, et ils ne laisseraient 
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rien sur tes os mignons ... Et même le singe que 
tu portes sous ton manteau, de cinq cents francs 
pour le moins, nous ferait grand plaisir : il y 
passerait, poil et tout, et j'en réclamerais bien 
une côtelette ... 
Elle continuait d'exciter ses chiens ; les 

passants me dévisageaient, amusés. Bézy, ter­ 
rifiée, montrait néanmoins bravement les dents; 
moi, j'étais moins fière, et je hâtais le pas vers 
la maison. Pendant que j'attendais qu'on 
m'ouvrît, elle ne cessait de m'interpeller: 
- Une belle maison comme une belle dame ... 

il doit Iaire chaud et moelleux là-dedans ... 
Ses sarcasmes s'entrecoupaient de hoquets : 

les chiens s'étaient affalés dans la boue. 
- Virginie, donnez quelque chose à manger à 

ces bêtes, et deux francs à la femme. 
- Madame n'y songe pas, c'est une soularde : 

dix centimes suffisent. 
La femme continuait de fulminer. 
- Virginie, faites-la taire ou allez cher­ 

cher la police ... non l non ! pas ça, mais faites­ 
la taire. 
- C'est cependant le seul moyen, madame, de 

se débarrasser de cette mégère. 
- C'est bon, laissez-moi. 
Ah ! larbine, tu es digne de moi, comme 

je suis digne de toi... << Ton manteau' de 
cinq cents francs », a-t-elle dit.., ll en a coûté 
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le quadruple, mais cinq cents francs lui sem­ 
blaient une fortune ... Et pourquoi ai-je fait 
celle réflexion: <( ils meurent de faim ... >> Je 
n'en continuerai pas moins à avoir, dans le 
fond d'un tiroir, de l'argent pour m'acheter des 
tianfreluches et offrir des colifichets à des amies 
qui n'en ont pas besoin... t< Ils meurent de 
faim >>... Pourquoi cet apitoiement stérile 'l 
Pourquoi cette larme à l'œil ?... Ahl au diable, 
quand vais-je donc me ficher la paix? 

Nous avions pris le tramway pour aller dé­ 
jeuner au Bois. J'avais compté nous y promener 
avant le repas, pour me délecter des arbres au 
1euil1age doré, cuivré, bronzé'; mais André, à 
peine descendu du tramway' se livra à une 
marche si accélérée que je trottais littéralement 
à côté de lui. 
- André, pourquoi courons-nous ainsi ? re­ 

garde donc autour de toi, c'est admirable. 
Il s'arrêta brusquement, regarda, et répéta, 

comme un cliché, ce qu'il m'avait déjà dit pen, 
zlant une promenade, quelques jours aupara­ 
vant: 
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- Oui, c'est beau, les feuilles sont comme 
forgées en métal, c'est beau ... quelle opulence ... 
Asseyons-nous ... 
- Je n'ose pas, je suis en nage tant tu m'as 

fait courir. 
Il se tourna vers moi, étonné : 
- Je t'ai encore fatiguée et, ce soir, tu aura 

ton mal... Ma pauvre amie, je ne commets que 
des absurdités, je m'en rends compte et ne puis 
m'empêcher de recommencer. Comme de te re­ 
procher un jour d'être gaie et, le lendemain­ 
d'être triste ... Que se passe-t-il en moi? ... Je 
suis toujours d'une maladresse navrante avec 
toi. Tu avais la plus jolie nature qu'on pût ren­ 
contrer, et je t'ai abîmée en dénigrant toujours 
la femme. Il faut me pardnnner, j'étais trop 
jeune pour comprendre tout ce qu'il y avait en 
toi de sensibilité el de bonté spontanée. J'aurais 
eu besoin moi-même d'être guidé. Je t'ai 
abîmée ... 
- Mais, André, qu'aurais-je été sans toi? lu , 

m'as admirablement conseillée, tu m'as toujours 
aimée comme je voulais l'être, en homme, et 
toutes les théories de tes parents contre 'la 
femme et le mariage n'ont rien pu y changer. 
Pourquoi te fais-tu des reproches? 
- C'est quand je te vois si maigre et le regard 

si inquiet, comme un pauvre être harcelé, qui 
ne sait plus si ce qu'il fait est bien ou mal ••• 
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Pardonne-moi, si tu savais ce que je souffre ... 
Monrêve d'adolescent, de produire une œuvre 
qui aurait apporté une idée pour l'affranchisse­ 
ment de l'humanité, s'est effr;lé,je me suis senti 
incapable de le réaliser. J'ai trente-cinq ans, et 
je n'ai rien fait, et je ne ferai rien ... Il y a des 
jours où je ne parviens pas à nouer deux idées. 
Alors je vais chez toi, et, au lieu de prendre ce 
qu'il y a en toi d'amour qui ne demande qu'à 
se donner, je te harcèle comme un taon. Corn, 
ment as-lu pu résister? tu devrais me haïr ..• 
- :Moi, te haïr!. .. 
Je ne sais ce que j'avais dans mon regard. 
- Et c'es t ce regard-I ii 1 ue j'ai rendu crain tit 

c'est ce regard-là que j'ai mis sur la défensive 
el que j'ai fait douter de moi. .. 
- Jamais je n'ai douté de toi, je n'ai jamais 

oublié que, depuis ta piqûre anatomique, tu 
souffrais, que sans elle tu aurais pu travailler. 
Aussi je ne t'en ai jamais voulu séreisernent. .. 
tu m'as donné tout le bonheur que j'ai connu, 
tu as veillé sur moi: si je comprend- toute cette 
beauté autour de nous, c'est grâce à t, ;_ '":::.:~ toi 
je ne serais jamais sortie de ma =.,-angL'e: je te 
dois tout, tout, et j'ai eu ton jeune amour en 
plus ... Sois tranquille, j'ai eu le meitieur de toi ... 
Mais tu ne m'as jamais parlé de tout cela et, 
pour un peu de fatigue que je ressens, tu te fais 
des reproches. Cela n'en vaut pas la pein e. 



IŒETJE 2?? 

- Depuis un temps, je sens que j'ai trop sou­ 
vent été injuste envers toi. 
- Allons, tu n'es pas bien portant: c'est toi 

qui es faLigué de t'absorber toujours dans des 
livres et quels livres ... de vieux philosophes 
rancis.i. Colins l. .. comment pet, .c-Iu avaler 
cela? Sais-tu quoi? Allons passer l'hiver à Dom­ 
burg dans notre petite maison; la mer te re­ 
mettra, nous ne prendrons pas un livre, nous 
ferons des excursions autour de l'île, habillés 
en Esquimaux ... 

Mais il ne m'écoutait plus, et ses yeux er­ 
raient, absents. 

Nous allâmes vers le restaurant. Sa marche 
s'accélérait à nouveau, il n'avait pas l'air de me 
savoir là. J'étais tellement heureuse, qu'il aurait 
pu me faire galoper ainsi jusqu'à la Hulpe sans 
que je me fusse plainte ... 
Je commandai le déjeuner. Il mangea si pré­ 

cipitamment qu'il avala de travers et, avec de 
grosses larmes dans les yeux de s'être étranglé, 
il se mit à rire longuement de sa maladresse. A 
peine sorti, il reprit sa course: il ne m'enten­ 
dait même pas quand je parlais de prendre le 
tramway, et, le long de l'Avenue Louise, nous 
eùmes l'air de deux poursuivis. J'arrivai chez 
moi, transsudante; lui continua son chemin 
presque sans me regarder. 
J'étais encore à me demander avec anxiété ce 

16 
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qui se passait en lui, quand un de ses amis, mé­ 
decin, vint pour me parler. 
- Je voulais vous entretenir d'André: je vous 

ai vus courir le long de l'Avenue : l'autre jour, 
je l'ai encore aperçu, courant ainsi avec Sq 
mère qui est tombée ... Puis, il est toujours 
congestionné : vous devriez l'empêcher de s'oc­ 
cuper exclusivement de travaux intellectuels. 
- Mais je ne peux pas; chez lui, on l'obsède 

pour qu'il écrive un livre d'économie sociale. Il 
m'a parlé de son chagrin de se sentir fatigué et 
inapte au travail. 
- Si chez lui on le pousse à cela, il faut le 

faire partir. AHez passer l'hiver dans le Midi, 
et en tous cas supprimez toute occupation in­ 
tellectuelle. 
J'allai chez sa mère. Quand je parlai du 

Midi: 
- Ah t vous avez envie de faire un voyage ..• 
- as le moins du monde, madame, mais 

André en a besoin. Ne voyez-vous pas qu'il est 
si surexcité et si je ne sais comment ... 
- Ce n'est rien, il a toujours été ainsi. 
- Mais non, il n'est plus comme avant, il a 

des absences. 
- Des absences, mon fils? Nous avons Je cer- · 

veau trop bien fait : aucune défaillance ne peut 
nous arriver de ce côté-là. 
Rien à faire, elle croyait que j'avais envie de \ 
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faire un voyage, et que j'inventais n'importe 
quoi pour arriver à mes fi s • 
L'ami médecin vint lui-même persuader le 

père. et no as pa :·tî mes. 
\ Ce voyage fut presque une galopade; il n'y eut 
qu'à Nîmes où André consentit à rester deux 
jours, Il était du reste très bien, la tête dégagée 
de se trouver toute la journée au grand air, par 
un temps pur et splendide. Nous exultâme 
d'enthousiasme dims les Arènes, mais il me fit 
passer par les affres· de la peur, en se prome­ 
nant tout en haut, sur le bord extrême des 
gradins, avec le vide à côté. Je n'osais rien dire, 
car il aurait continué exprès ... Les Bains nous 
impressionnèrent fort: : nous, pensions aux 
beaux Romains nus qui s'étaientpromenés là à 
la même place. 

Mais la Maison Carrée Il!. •. André récitait des 
vers en grec ou en latin, je ne sus pas bien: il était 
transfiguré. Nous passâmes une demi-journée à 
tourner autour de oe temple, et autant à l'inté­ 
rieur. Le soir, il ne V011J'ut pas sortir, pour 
rester sous cette impression. Nous fîmes servir 
le café dans notre chambre. Il récitait encore 
des vers grecs ou latins. Nous nous couchâmes 
tot. Il regrettait de n'avoir pas emporté un rivre 
ancien pour me le lire. Parmi les quelques vo­ 
lumes qu'il avait pris, se trouvait un Laforgue. 

, Il le feuilleta et me lut la Femme, puis il le jeta· 
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- L'homme n'agit jamais confraternellement 
avec la femme, fit-il tout d'un coup. amer. 
- Mais, André, cela devient une obsession 

tu m'as déjà parlé ainsi au Bois. 
; - Ah! ... je ne me souviens pas... Cela 
m'obsède, comme tu dis. J'ai mal agi envers 
loi : quand un ami me disait que tu étais jolie, 
i'éprouvais une sale sensation de mâle vani __ 
teux. Je t'ai beaucoup plus aimée pour ta figure 
et ta ligne que pour c.e qu'il y avait de vraiment 
supérieur en loi : lu sais t'oublier et faire abstrac 
tion de toi-même. 
- Est-ce une supériori lé? Si je vaux quelq ne 

chose, ai-je le droit de le sacrifier ... à une 
Naatje, disons? 
- Ce sont des raisonnements, mais ton geste 

va droit au but nécessaire, et, si demain tu te 
trouvais devant une difficulté inextricable, ton 
instinct te montrerait sans une hésitation ce 
qu'il y aurait à faire, et tu le ferais ... Mais les 
épreuves sont finies pour toi, nous sommes en­ 
core jeunes et nous allons avoir de longues 
années de bonheur ensemble : plus un chagrin 
ne le viendra de moi, plus aucune influence 
n'aura prise sur moi. 
- Comment peux-tu te mettre en tête que tu 

as mal agi 'l Moi aussi, je t'ai aimé pour ton 
rire et pour les gestes de tes mains. 
- Voilà, tu me donnes raison, mes gestes et 
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mon rire font partie de ma mentalité ... Toujours 
la femme, même quand elle aime un imbécile, 
lui attribuera des qualités supérieures d'intelli­ 
gence et de moralité, tandis que nous !. .. J'ai 
cru faire beaucoup en te donnant quelques pro­ 
fesseurs, mais je n'ai pas fait 1a moitié de ce 
que j'aurais dû. Je te laissais pendant des mois 
seule à la campagne, et, quand je venais te voir, 
je recevais des lettres de ma mère, disant qu'il 
mè fallait revenir pour tenir compagnie à mon 
père; et je repartais, te laissant encore seule, 
toi qui as tant besoin de communiquer tes sen­ 
sations ... Puis, dans quelle position équivoque 
te mettais-je, jeune et jolie comme tu étais ? 
toute bourgeoise m'aurait trompée ... Pourquoi 
ne t'ai-je pas prise dans ma vie ? nous aurions 
dù vivre ensemble depuis longtemps. 
- Je te répète, cela devient une idée fixe. J'ai 

souvent été seule, mais puisque tu te devais à 
tes parents ... 
- Oui, ce sont mes parents qui m'ont fait 

commettre cette iniquité. Ils ont procréé un 
eufant pour eux, et, eût-il soixante ans, il ne 
pourrait avoir de personnalité ... Je dois penser 
comme eux, je dois agir comme eux, je dois 
manger comme eux, et mon père dit que, si son 
fils ne devait pas partager ses idées, il léguerait 
toute sa fortune à n'importe qui pensant comme 
lui. .. Ils n'ont pas insisté quand j'ai abandonné 
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la médecine, pour mieux me garder sous leur 
dépendance ... Ma mère a vécu dans la terreur 
que mon père ne me déshérite, et, quand il de­ 
vait revenir de voyage, elle me chauffait 
d'avance: il ne fallait pas le contrarier, il avait 
travaillé toute son existence pour m'acquérir 
l'indépendance, je ne pouvais lui causer cette 
peine de montrer que je pensais autrement que 
lui, ce serait détruire tout l'idéal et le but même 
de sa vie ... Surtout je ne devais pas lui parler de 
la femme, puisqu'il ne les supporte pas ..• 
Alors, quand il rentrait, j'étais comme un petit 
garçon : au lieu de discuter mes idées, il fallait 
acquiescer aux siennes; au lieu de pouvoir par­ 
ler de la femme comme d'une compagne, il 
fallait en parler comme d'une inférieure ... Quant 
aux questions d'art, c'étaient des balivernes ... 
Si je déviais aussi peu que ce fût des préjugés 
de mon père, je voyais le regard terrifié de ma 
mère m'implorer. .. 

» Ainsi je n'ai jamais osé lui parler de toi: il 
sait très bien que tu existes, mais il ne veut pas 
que tu occupes une place dans ma vie, moins 
par préjugé contre toi que contre la femme et le 
mariage ... Ma mère ne t'a admise que pour me 
'faire croire qu'elle est _mon esclave, et parce 
'.llu'un mariage bourgeois m'aurait éloigné 
d'eux ... je suis leur toton ... mais le jour où je 
voudrais te quitter, c'est elle qui se chargerait 
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de te le dire ... Tu sais, elle regrette que tu n'aies 
pas d'enfant. .. 
- C'est ça, je t'ai toujours dit qu'elle me sape­ 

rait n'importe comment. 
-Comme ce livre de sociologie, ils m'ont élevé 

pour l'écrire ... Si jamais j'écris un livre, ce sera 
un livre de vie : le reste des phrases ... Mon 
père s'est emparé de l'idée du « Surhomme e ; 
c'est homme qu'il faut être, mais, pour eux. 
être homme, équivaut à s'abandonner à 
toutes ses mauvaises tendances ... non, être 
homme, c'est les combattre et essayer de deve­ 
nir le meilleur possible ... 
- Mais, André, tu les juges si sévèrement .. ; 

Pourquoi, les devinant si bien, t'es-tu laissé 
annihiler ainsi? Cela m'a souvent étonnée, etje 
me suis quelquefois demandé si tu m'aimais 
complètement. 
- Tu vois, je t'ai fait douter de moi. 
- Norr pas, mais j'ai cru que tes parents et 

tes idées humanitaires passaient avant. 
- Jadis, j'ai pu croire que la femme était un 

obstacle, mais depuis longtemps je vois qu'elle 
peut et doi l marcher avec nous. En tous cas, 
arrive que pourra, je veux que désormais tu 
vi Yes et lut les avec moi. Tu es ma femme, il n'y 
a que le mariage devant la loi qui soitcontraire 
à mes convictions ..• Mon père fera ce qu'il 
voudra. 
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- Ecoute, ne cassons pas les vitres, et, puis­ 
qu'il va s'installer à la campagne pour sa santé, 
attendons qu'il y soit... Et ta mère? 
- Je lui dirai que, si elle ne veut pas que tu 

viennes chez moi, je m'installerai chez toi. 
D'un geste câlin, il se glissa plus bas sous les 

couvertures, la tête sur ma poitrine. Alors je 
sentis que tout son corps était brûlant ... Il s'en­ 
dormit bientôt. Ses paupières ballaient et une 
sueur l'inondait ... Grand Dieu, comment le pro­ 
téger contre ce qui nous attend ? car quelque 
chose de sinistre nous attend ... Comment faire 
pour que rien ne puisse l'atteindre? ... Il tousse: 
peut-être est-il tuberculeux. Il faut, quoi qu'il 
arrive, qu'il guérisse ... Il est riche, nous dépen­ 
serons jusqu'au dernier centime pour le guérir, 
je le soignerai nuit et jour ... Qu'est-ce qui nous 
attend? De l'aide, mon Dieu, de l'aide I. .. 
J'étais prête à crier au secours ; je m'enfonçai 

le drap dans ma bouche, pour ne pas l'éveiller 
par mes soupirs. La chaleur de son corps me 
mit dans un malaise insupportable, mais le mou­ 
vement de sa tête sur ma poitrine était si con­ 
fiant, ses mains aux doigts écartés pour cher­ 
cher de la fraîcheur étaient si touchantes, qnc 
jusqu'au milieu de la nuit je le gardai enlacé. 
Puis il se dégagea de lui-même et se remit à me 
parler de notre vie future. 

C'est la dernière causerie où il put lucidement 



KEETJE 285 

développer ses pensées, etce fut pour m'exprimer 
son amour. 

Nous rentrâmes au bout de trois semaines. 
Il informa tout de suite sa mère qu'il voulait 
habiter avec moi. Elle s'écria : 
- Mais je croyais plutôt que cela allait finir 

I 

entre vous deux ..• 
Il pâlit et, les lèvres tremblantes,,il lui annonça 

qu'il s'installerait chez moi, si elle croyait qu'il 
n'y avait pas de place pour moi dans leur mai­ 
son. 
- Oh ! je ne dis pas ça, je ne dis pas ça ... Du 

reste, je dois aller avec ton père à lacampagne, 
et il te faudra tout de même quelqu'un ici. 
Nous vécûmes plusieurs semaines, très tran­ 

quilles. Il était un peu agité, mais charmant. 
Puis, tout d'un coup, une nuit, il seleva,alluma 
le gaz dans toute la maison, remonta toutes les 
pendules et voulut sortir. Je parvins à le per­ 
suader d'attendre, puis doucement je le fis se 
recoucher. Il avait déjà oublié, et riait en me 
montrant le bon feu qu'il y avait encore dans sa 
chambre. 
Que se prépare-t-il, grand Dieu, que se pré­ 

pare-t-il ? 
.Maintenant il s'asseyait dans un coin de la' 

chambre sans dire un mot, comme sous l'im­ 
pression d'un narcotique. Son ami médecin 
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voulait absolument consulter un spécialiste, 
mais nous n'osions en parler à André. Nous 
convînmes qu'on le ferait passer pour unjourna­ 
lisle qui venait lui parler de son livre. 
Il vint. André était comme inconscient de ce 

'qui se passait autour de lui. Il répondit douce­ 
ment et par monosyllabes. Le médecin ne 
s'attarda pas. Il me prit à part, me dit que son 
étal était très grave et la maladie déjà très 
avancée, qu'il marchait vers la paralysie géné­ 
rale. 
- Je sais qu'il s'est fait une piqûre anato­ 

mique, tâchez de savoir si elle était syphili­ 
tique. 
- Un de ses professeurs a dit qu'elle l'était, un 

autre a prétendu le contraire. 
- Bieri.j'irai moi-même chez eux: ils doivent 

se rappeler. 
- Et, si c'est la paralysie générale, y a-t-il 

espoir de le guérir? 
- Non, aucun : il peut y avoir une rémis­ 

sion de quelques mois, d'un an peut-être .... 
mais, après, le mal reprend et suit son cours 
jusqu'à la fin. 
Je fis venir sa mère, disant qu'André était 

malade. Quandje lui parlai du médecin: 
- Comment, vous avez fait venir un méde­ 

cin ? mais vous êtes dangereuse ... un homme 
livré aux médecins est un homme perdu, nous 
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guérissons toot avec les purgatifs et les vomitifs 
Leroi ... Les médecins sont des ignorants. 
- Ce docteur a demandé si la piqûre anato­ 

mique n'était pas syphilitique ... 
- Oui, elle l'ét~it: .. J'ai fait analyser ses 

urines. 
- Et il ne s'est pas soigné? et vous avez laissé 

cette maladie l'empoisonner? 
- Il a pris cent doses de purgatifs et de vo­ 

mitifs : aucune maladie ne résiste à cela. Il 
était guéri. Quant à admettre que mon fils 
puisse devenir fou, non, notre tête est trop bien 
faite. 
- Comment, madame, vous saviez que cette 

piqûre était syphilitique et vous ne m'avez rien 
<lit ! Et vous auriez voulu que j'eusse des en­ 
fants? Ah !. .. 

Une haine féroce passa sur sa figure. 
- Op ! je ne l'aurais, même le sachant, pas 

quitté ; nous nous aimions trop complètemen 
pour ne pas accepter n'importe quoi l'un de 
l'autre ... 
Un vacarme épouvantable nous fit nous pré­ 

cipiter sur les escaliers. C'était André qui avait 
jeté bas les rayons de sa bibliot11èque; les 
livres gisaient à terre pêle-mêle avec les planches 
et des plairas. 
- Des étrangers ont osé signer mes livres, je 
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vais les brûler et en faire imprimer d'autres, 
signés de mon nom. 
Et il s'assit en riant. 
Alors elle comprit qu'il se passait quelque 

chose d'atroce avec son entant, et elle courut 
chez le médecin • 

... Aucun espoir de guenson, mais tous les 
jours vous constaterez un progrès nouveau 
dans la maladie ... Ils sont les maitres, ils vont 
m'éloigner de lui. Eux sont incapables de le 
soigner, ce seront donc des étrangers qui ma­ 
nieront de leurs mains mercenaires cet être si 
fin •.. Ah ! je le tuerai plutôt, et moi avec lui ... 
Nous allons bien voir si, parce que nous ne nous 
sommes pas inclinés devant la loi, je n'ai pas 
~e droits ... Comment? quinze années d'amour 
ne donneraient aucun droit, et trois minutes 
<levant le maire les donneraient tous ... Je ne 
demande qu'à pouvoir le soigner et le garder le 
plus longtemps possible ... Aucun moyen de 
guérison, aucun Alors, d'ici un temps, André 
sera fou! fou!! Et je sais cela, et je vais 
assis Ler à cela I. .. Les parents n'y croient pas ... 
est-ce bêtise ou vanité? ... vanité ... cela ne peut 
pas leur arriver, c'est bon pour les autres !. .. 
Maladie honteuse ... quelle stupidité !I il était 
vierge quand il s'est fait cetle piqûre anato­ 
mique ... 
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De là venaient donc son découragement, sa 
faiblesse à subir des influences en contradic­ 
tion avec sa nature. Je me suis souvent de­ 
mandé comment il se faisait qu'il n'évoluait 
plus, qu'il en restait aux idées de 48, qu'on lui 
avail inculquées, adolescent ... Ah I mon pauvre 
adoré, comme il a dû souffrir - car cela s'est 
préparé depuis longtemps -lui qui croyait qu'il 
allait écrire le plus beau livre qu'on eût écrit I 
Je le vois devant le papier blanc, impuissant à 
matérialiser ses pensées, ses rêves d'un monde 
meilleur, plus harmonieux, fait d'amour et 
d'entraide. Quelles utopies l mais comme ce 
livre aurait été beau, car il y eût mis toute son 
exquise sensibilité ... 
Et voiià... perdu... et rien, rien à faire ... 

Allons, Keelje, du courage ! avale encore celle­ 
là ... Ah! celle-là va m'étrangler ... soit, mais 
aussi longtemps qu'il aura besoin de toi, tu pe 
t'étrangleras pas ... Cette couleuvre-là sera 
longue à passer, mais tu la supporteras : que 
deviendrait-il ? ... Lui vaut bien les petits ... 
Sa mère me dit qu'elle allait l'emmener à la 

campagne, que je ne pouvais pas les accom­ 
pagner, qu'elle me conseillait de ne rien dire à 
André; cela pourrait l'exciter et lui faire beau­ 
coup de mal. 
Le lendemain, on le flt partir. Je sentis 

qu'elle me le prenait et que je ne le verrais peut- 
17 



être plus. Je dus retourner dans ma maison, 
qu'heureusemen t je n'avais pas encore dèrné" 
nagée .. Te la parcourais, comme une bête fauve, 
écriva it lettre sur lettre à sa mère, la suppliant ~ 
de me le laisser soigner. Le troisième jour, je 
reçus un télégramme me disant de les re~ 
joindre. 

Il étai t au jardin. Quauù il me vit, il fit 
« han n, me prit par la main ct partit avec 
moi. 
- Ils t'ont lâchée, ou t'es-tu évadée ? 
Puis, se parlant à lui-même: 
·- Keetje Oldérna ... elle était si jolie et s 

pauvre, ct si pauvre, fit-il, en se tournant vers 
moi. Ils l'ont mise en prison. 
-- Mais je suis ici, je ne pars plus. 
- Tu resteras avec moi. Quelle idée de le 

mettre en prison, parce que je suis anarchiste ... 
Mais, toi, tu n'as rien fait, c'est parce que tu cs 
pauvre ... 
Je sus qu'il avait hurlé nuit et jour après moi, 

croyant qu'on m'avait emprisonnée. 
Le père maintenant m'acceptait d'emblée ... 

Je suis sûre que c'était encore la mère qui avait 
tout exagéré, pour intimider André ... Il fut con­ 
venu que je m'installerais avec lui à la cam­ 
pagne, près de la ville pour les facilités. Eux, 
les parents. craignaient trop les émotions. 
Je trouvai. aux portes de Bruxelles, une an- 
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cienne niaisou de c;,nip.1gne, au rnilreu d'un 
grand jardin ernoure d'un mur, oit je pouvais 
lui laisser toute liberté. Il n'a jamais voulu que . 
de moi, pendant sa maladie, ou de Naatje qu'il 
prenait souvent pour moi, bien qu'elle fût 
brune. Après quelques jours de vacances que 
le docteur m'avait imposés et où il était resté 
avec elle, il se fâcha en regardant mes cheveux 
qui avaient fort blanchi dans les derniers 
témps. 
- Comment, je t'avais fait une chevelure 

brune, et tu es de nouveau grise? ... 
Il voulut me frapper, mais il fut si effrayé de 

son geste, qu'il me prit les mains. 
- Allons, c'est bon, tu as au moins remis ton 

joli nez ... 
Dans ses courses autour de la maison, il me 

prenait par la main quand je me trouvais sur 
son chemin, et. sans un mot, m'emmenait avec 
lui. Quand il était àgité, je glissais son bras sous 
le mien et, en nous promenant au jardin, je 
chantais doucement la gloire du grand écrivain 
André : cela le calmait toujours. 

Un jour, il fut lucide et se rendit compte de 
son état. Ce fut atroce ; il se prit la tête à deux 
mains et ha leta : 
- Je deviens fou, mon cerveau chavire, qu'y 

a-t-il? que rn'arrive-t-il ? Je ne peux plus tra­ 
vailler, plus penser, je fais des choses inse,;- 
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sées. Aide -moi, Keetje, dis-moi ce qu'il y a. 
- Rien, cher, rien, tu es fatigué, tu ne peux 

pas travailler maintenant, c'est tant. 
- Ta figure est trop décomposée pour que ce 

n0 soit rien ; qu'y a-t-il '! dis-le-moi ... je 
deviens fou ... si ... si... je Je sais, je le sens. 
Il tremblait comme la feuille et, les deux 

mains sur mes épaules, son regard m'interro­ 
geait, terriiié. Puis, comme une bête traquée, il 
regarda autour de lui, en me tenant toujours 
par les épaules. 
- Où sommes-nous ici, Ce n'est pas notre 

maison ... Fou !je deviens fou, et, toi, 'que de­ 
viendras-tu ? J'ai déposé pour toi chez le no- 
taire ... Fon, André devient fou mon cerveau, 
mon cerveau ... Fou ... fou ... fou . 
Il m'entoura de ses bras, et, la tête sur ma 

poitrine, bégaya : 
- Fou, André est fou ... 
Je l'assis sur le divan et m'agenouillai devant 

lui. Puis.je ne sais plus quel discours j'ai tenu: 
j'ai parlé, parlé, le persuadant sur tous les tons 
qu'il avait toute son intelligence, mais, à part 
moi, je faisais le vœu, si ce retour de cons­ 
cience ne pouvait être définitif, que cette lueur 
s'éteignît afin qu'il ne souffrît plus. 
En m'écoutant, tout doucement l'expression 

terrifiée disparut, pour faire place, hélas ! à 
l'ég;,,r'.'n;:'nt ~E' plus absolu. 
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Il y avait des jours où j' a Ya is soif de me re­ 
m émorer I'André de jadis. Alors, je laissais 
l'André malade avec Naatje, et je courais m'en­ 
fermer dans ma chambre, et, avec ses portraits 
el ses lettres, je le refaisais. Nous nous prome­ 
nions dans la forêt, il me parlait de sa jolie 
voix chaude et claire, son beau regard ci1er­ 
chait les réponses dans mes yeux : il m'expli­ 
quait, ses grandes mains fines gesticulant, 
combien il serait facile 'de rendre l'humanité 
heureuse, et, quand je ne comprenais pas, il 
recommençait, disant qu'il expliquait mal... 
Puis nous cueillions des fleurs ct apportions en 
ville d'immenses bouquets de genêts ou de 
sainfoin. En hiver, nous nous amusions à nous 
jeter des boules de neige, et il riait, la bouche 
large ouverte, et se protégeait d'un bras la 
figure. 
Et fini ... Sa belle voix, il ne sait plus la gou­ 

verner, son regard est hagard, il branle sur ses 
jambes ... Cependànt je voudrais le garder, et 
rester toute ma vie à côté de lui pour le soi­ 
gner ... pourvu que je puisse le garder ... il y 
avait alors déjà des choses très pénibles pour 
moi, mais, puisqu'il ne s'en rendait pas 
compte, je les acceptais : une mère a aussi les 
]anges de son enfant, et elle doit aussi le faire 
manger ... pourvu que je puisse le garder ... 
Mais, quand vint la gangrène l ! et que je vis 
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dans L1 plaie du talon l'os, et dans Ies plaies des 
cuisses [cs veines et artères tendues, dun bord 
de la plaie ù l'autre, comme des cordes sur 
un violon, alors ma t[,(e faillit éclater aussi, 
ct je souhaitai qu'il Iùt mis fin à son mar­ 
tyre. 
Jc demandai au docteur d'où ii venait que 

beaucoup d'aliénés détestaient surtout leur 
femme. 
- André, quand sa mère vient le voir, n'a pas 

l'air de se rendre compte de sa présence, mais 
tous ses gestes doux et hons vont vers moi: moi 
seule, je sais le calmer. 
- Les aliéués, mad» .nc, se souviennent mé­ 

caniquement, el celle ;}iédilection est la preuve 
qu'il n'y a jamais eu de heurts ou de choses pé­ 
nibles entl·€ vous. Ceux qui sont méchants 
l'étaient déjà avant leur maladie, mais alors il_s 
avaient la raison pour se contrôler. Chez André, 
rien de semblable, tout indique un être fonciè­ 
rement bon. 
Cc m'était une firande consolation <le savoir 

qu'au moins le souvenir, même inconscient, de 
notre amour ne lui suggérait que des gestes ct 
des regards d'affection. 
Ce.pendant, tous les jours, comme le docteur 

m'en avait prévenue, je voyais le mal pro­ 
gresser, jusqu'au déséquilibre le plus complet, 
où i l n'eut plus aucun contrôle sur ses loncIious 



ct ses agissements. Mais, nième alors, ses 
mains se tendaient toujours vers n:oi. 
Aucun de ses amis n'est jamais venu le voir 

ou n'a fait demander de ses nouvelles ; ks rares 
connaissances que je rencontrais quelquefois 
me disaient que je n'avais pas le droit de m'an­ 
nihiler, que je me devais à moi-même; d'autres 
me faisaient entendre que je devais être bien 
sèche pour assister à cette déchéance, qu'eux en 
mourraient; d'autres, que je devrais prendre 
des infirmiers, que cela valait mieux pour le 
malade, et qu'au moins je ne me sacrifierais pas 
en pure perte ... 
Des infirmiers, j'en avais essayé an commen­ 

cement, quand j'ignorais devant quoi j'allais me 
trou Yer, mais j'étais tombée sur des brutes qui 
voulaient régenter mon doux agneau : je les 
avais flanqués à la porte. Quant à moi ... j'avais 
eu ses beaux jours de jeunesse et d'amour, et, 
maintenant qu'il avait tout perdu, j'aurais dù 
['abandonner à des mercenaires, j'aurais dù de­ 
mander pour quelque argent à ces indifférents 
de faire ce que, moi,je ne parvenais pas à faire 
avec tout mon amour et toute m~ reconnais­ 
sance ; j'aurais dù laisser manier cet être déli­ 
cat, aux manières restées aristocratiques, par· 
des paysans flamands qui quittent la charrue 
pour devenir domestiques d'hôpital et, au bout 
de six mois, aguichés par le gain, se placent 
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comme infirmiers ... Ah! non ! plutôt ~, rester ... 
Sa mère venait de six en six mois, auss I 

parce que sa sensibilité en souffrait trop ; son 
mari était du reste malade, et elle me dit un 
jour qu'elle aurait préféré qu'André mourût 
avant son mari, « pour les questions d'argent». 
- Car il vous a sans doute donné toute la for­ 

t une qu'il héritera de son père ... 
- Je ne le sais, madame ; André a dit qu'il 

avait fait un dépôt p.our moi. 
- Et vous voulez me faire croire que vous 

ne savez pas combien 11 vous donne I Laissez­ 
moi voir ce testament, je vous dirai s'il est va­ 
lable. 
- André m'a dit qu'il est chez un notaire. 
- Alors c'est sérieusement fait, .. et chez quel 

notaire? 
- Je ne sais pas. 

Cela dura quatre ans, avec la gangrène pc.n­ 
<lanl les derniers six mois. Le médecin m 
disait que nulle part les plaies n'étaient ai.esi 
bien soignées et bandées. 

Son père mourut entre temps. Sa mère ne vü,t 
plus pendant les derniers six mois. 
Quand j'eus enseveli André, je commandai 

les funérailles et je fus seule avec Naatje à l'en­ 
terrer. Je n'avais pas cru nécessaire de prévenu 
qui que ce fût. Pendant quatre années, personne 
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ne s'était informé de lui: la pudeur m'interdi­ 
sait de ks déranger. 

Maintenantje ne savais plus ... A vais-je du 
chagrin? ... il y avait si longtemps qu'il était 
mort.v. J'étais abrutie ... Je n'avais plus de mé- 

' moira. .. Jc ne dormais plus ... J~ vomissais tout 
le temps ... J'étais surtout insensible ... Mona vo­ 
cal arrangea mes affaires. Le médecin m'envoya 
en Suisse. 
Je n'ai plusrevu la mère d'André. 

Les quatre mois où .1c tus en Suisse, je les 
passai presque tout le temps au lit, Le peu que 
je pus voir du pays m'horripilait : toujours une 
montagne devant soi ... Pendant le voyage de 
retour, nue fois en Belgique, je ne détournai 
pas la l~:le de la portière : je ne pouvais assez 
me rassasier de nos nctites maisons blanches 
-iux toits rouges, de nos flèches d'église, de nos 
champs découpés comme des gâteaux, de nos 
prairies, des bois, des grands horizons, de la 
quahté savoureuse de la verdure ct de la lu­ 
mierc argentée cl enveloppante .... Ah I non, je 

17* 
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suis du Nord: il ne. m'en Inu l pas, ni de ia 
Suisse, ni du Midi, je n'y respire littéralement 
pas à l'aise. 
Rentrée à Bruxelles, j'y fus comme perdue. 

Je n'y avais personne. J'errais dans les rues où 
j'avais habité et où avait habité André; j'y re­ 
tournais comme un chien à son ancien gîte. Il 
me semblait que ces quartiers, ces maisons, les 
gens, devaient cependant m'avoir adoptée un 
peu. La Montagne de la Cour était démolie ; 
l'Université, où j'allais l'attendre, se trouvait 
dans un has fond ; lout le quartier aux alen- 

. . d. [' ) l <l lours ctait c once: pus aucune rue ans ce 
has de la ville, où je pusse m'orienter. Où 
était-ce donc que je m'étais promenée avec 
André, pleine de jeunesse et d'orgueil d'avoir 
pu fixer un homme tomme lui '? Ah, Dieu, je 
n'ai plus un point de repère, même pour y 
pleurer ... Je m'en vais, je vais ù Arnsterdn m : 
peut-être que là je pourrai me refaire une vie . 
Je m'i istallai sur I~ C;111al des Empereurs, 

dans un appartement meublé, je battis ln ville 
dans tous les sens . .l'ailai dans les ruelles ct SHr 
les canaux puants du Jordaau, revoir toutes les 
impasses, toutes les caves, toutes les masures 
que nous avions habitées : la plupart étaient 
Fermées, avec une pancarte sur la porte: « ln· 
habitable pour insalubrité >l ; d'autres avaient 
t'·:t; démolies pour a rnôrn« rnisou. 
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Puis quoi ? ... quel moi a vécu là? pas le moi 
de maintenant... Est-ce que les mêmes joies et 
les mêmes douleurs me causeraient encore les 
mèmes impressions? La Keetjc d'alors, la 
Keelje d'il y a vingt ans, et la Keetje d'aujour­ 
d'hui, qu'avaient-elles de commun? ... et la­ 
quelle était la plus misérable? ... 
La nouvelle ville ne m'intéresse pas. Je me 

promène int..ssablement sur les quais de la 
vieille ville, m'adossant aux arbres pour mieux 
pouvoir regarder le haut des maisons. J'ai 
peur, en reculant, de tomber à l'eau, ce qui 
monlre bien que je ne suis plus de la ville: 
quand j'étais petite, je jouais aux osselets sur 
les dalles en granit qui bordent les canaux. 
Comme je passe et repasse tous les jours devant 
les mêmes maisons, les bonnes appellent leurs 
maitresses pour me montrer. Le vieux monsieur 
avec la vieille dame se soulèvent de leurs fau­ 
teuils pour me regarder, et je vois à leurs 
bouches qu'ils se disent : « Voilà encore cette· 
dame étrangère ... » La jeune· bonne, que j'ai 
prise à mon service, vient aussi me raconter 
combien les fournisseurs s'informent comment 
mange, boit et parle Ia dame étrangère ... C'est 
bien ça : étrangère partout ! je n'ai de racines 
nulle part, el personne pour se soucier de 
moi ... 
Ah ! je ne reste pas ici, je pars pour Paris : 
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re foyer d'art r l d'aspirations vers le meilleur 
doit offrir des compensations. 

Marthe était dans la joie deme voir. Je dé­ 
jeunai chez die; elle nie parla de ses succès el 
<le ses ennuis. Nous allâmes en automobile 
chez Redfern, chez son coiffeur, puis elle me 
déposa aux Tuileries .. Elle avait tant et tant à 
faire ... el ne me demanda même pas si je quit­ 
tais Paris ou si j'allais y rester. 

Je me gorgeai du Louvre, je me gorgeai des 
Français, des ballets russes, et même des 
Music Hall ... Puis je rentrais seule à mon 
hôtel : pas un chat, pas. un chien, pour venir 
vers moi. 
Celte vie me conduira au suicide ; j'ai ce­ 

pendant des rentes maintenant... Ah I je vou­ 
drais être née dans un peti village que je n'au­ 
rais jamais quitté, et où tout le monde serait 
mon cousin. Je n'aime que les figures que j'ai 
toujours vues : je puis les lire, je crois que je 
leur suis quelque chose, et elles me sont beau­ 
coup. Je suis toujours fière quand on me traite 
familièrement el qu'on me demande un ser­ 
vice : alors c'est que je ne leur suis pas indif­ 
férente, pas étrangère surtout ... 

•.. Je revois continuellement nos enfante 
petits, quand nous appartenions à la même 
nichée et qu'ils faisaient un avec moi ... Puis 
André, qui est venu dans ma vie comme le 
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Prince Charmant, que je ne croyais.exister que 
sur les images : il a illuminé ma vie, comme 
d'une tor che éclairant toujours, et montrant le . 
chemin à suivre ... Puis Wimple, avec ses beaux 
yeux, son front clair et ses grosses petites pattes: 
il m'était comme nos enfants, mais avec l'idée. 
en plus de k i,afectionner par l'étude, el à 
l'abri du besoin ... El Suzette, l'adorable chatte 
qui me léchait comme un de ses jeunes, et dont 
les yeux d'or diaprés d'émeraude et la robe 
fauve, soyeuse, m'attiraient comme vers un 
objet précieux plein <le mystère ..• 
Tous disparus I Comment et par quoi les 

remplacer? Ils étaient mon àrne : est-ce qu'on 
remplace son âme ! ... Ce n'est ceru spas parmi 
ces gens pressés qui se bousculent ici que je 
trouverai aucun intérêt pour moi ... c'est comme 
un courant qui déferle, el un autobus me pns­ 
serait dessus qu'il ne pourrait se détourner . 
Je m'en vais ! ... 011 9 ... 

Cinq ans après.i. , . 
La vt~ errante m'était devenue odieuse. Un été, 

j" aYaÎS échoué ici, village perdu dans les. 
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bruyères. Le terrain y était pour rien. J'ai 
acheté, sur une colline, avec la vallée ouverte 
devant, et les pineraies derrière, deux hectares 
de prairies, entourés de champs de blé. Mon 
lopin de terre était divisé par uu massif large de 
dix mètres, où les houx cinquantenaires et de 
gros chênes s'enchevêtrent. J'y ai pratiqué des 
ouvertures. 
J'ai bâti au beau milieu du champ, face à Ia 

vallée, une petite maison en briques, badi­ 
geonnée de blanc, à larges baies et à volet~ 
oranges. J'ai laissé tout le jardin devant la mai­ 
son à découvert.j'y û semé de grand rs pelouses 
avec des corbeilles de roses; derrière la maison 
et le massif, un verger bordé des plate-bandes 
de dahlias, de tournesols et d'asters, A côté du 
verger, j'ai planté un petit bois de bouleaux, 
traversé de chemins sinueux. J'ai clôturé le 
lout de fils de fer, et les champs de blé où tra­ 
vaille le paysan et les prairies où paissent las 
vaches jusque contre ma clôture, sont comme 
un prolongement de mon jardin. 
Je m'y suis installée, un printemps. avec une 

petite bonne du pays à qui j'apprends la cui­ 
sine, Dick, mon berger de Malines .. et deux 
peti ts griffons bruxellois. 
J'ai quarante-cinq ans. Depuis quatre ans 

que je suis ici. mes douleurs m'ont quittée; j'ai 
engraissé de dix kilos, j'en pèse maintenant 
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soixante .• Jc suis très fraîche l~C lei nt, mes che­ 
veux sont tout blancs, mais je Yous assure que 
<.:e n'est pas laid, des cheveux blancs ondulés .. 
Il n'y a aucun bourgeois dans mon village, 

tous des cultivateurs; le brasseur est bourg­ 
mestre; deux épiceries et deux auberges. 
Le matin, je fais une grande promenade avec 

mes chiens à travers bois, ou dans les bruyères, 
ou aux mares. Quand je rentre, Caroline me 
demande, avant de le servir, de goûter le plat 
qu'elle m'a préparé. Pendant que je dîne, elle 
me conte les nouvelles. 
- Madame, Ia femme de Jef est venue de­ 

mander si vous ne pourriez pas le guérir: il est 
raide de rhumatismes et beugle nuit et jour. Le 
docteur l'a ,,u, il y a cinq jours, et a dit que ça 
devait passer tout seul. Voilà une semaine qu'il 
ne travaille pas. 
- Mais je ne suis pas guérisseuse. 
- Allez-y quand même, madame. 
Après le déjeuner, je prends un gant àe crin 

el Ia cruche d'eau-de-vie de Hasselt « dn vieux 
Système», el je vais chez Jet. 
- Ah! Dien de Dieu. madame. ah ! nom de 

Dieu, avec votre permission, que j'ai mal. .. 
- Comment est-ce venu? , 
- J'étais en transpiration, et je m'ai mis dans 

le cou rant d'air: c'était déliciet1x, mais le len­ 
demain je n'ai pn me lever, 
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Allons, Annekc, donne-moi encore une 
cou'1erture de laine et aide-moi. 
Je ùécouvre le torse de Jet et, avec le gan L 

de crin imbibé d'alcool, je le trolle, de,;:mt 
el derrière. jusqu'à ce qu'il soit rouge feu, 

·- Madame, quel dommage .... ce bon ge­ 
nièvre, de le gaspiller ainsi ... Si je le buvais 
plulôl... 
- Mon vieux, yous n'en aurez pas une goutte 

en dedans; mais pour l'extérieur, je n'y regarde 
pas. 
- C'est un· péché vraiment, madame, il me 

{Pra plus de bien en dedans. 
Le bougre a un regard si sincère que j'en suis 

touchée. 
- Non, yous n'en aurez pas. 
Et je froue. 
- Maintenant les couvertures. Viens, Anneke, 

011 va l'emmailloter. 
Jc le roule dans trois couvertures, que 

j'attache avec des épingles de sûreté. 
- Voilà, maintenant il faut suer. 
Je prends la cruche el vais vers lu porte. Son 

regard éploré s'attache à· 1a cruche et dit naÏYe-. 
ment : « Comment, elle ya l'emporter sans m'en 
donner une goutte ... » 
- Allons, Anneke, passe-moi un verre, 

je lui en verserai un peu : mais c'est pour mieux 
suer. 



KEETJE 305 

- Oui, c'est pour mieux suer, fait-il, comme 
un enfant. 
Je lui en donne un bon verre. 
Il sua et le lendemain retourna au travail, 

Un autre jour : 
- Madame, la petite femme, en couches de 

son huitième, est levée. C'est le troisième jour, 
et elle trait déjà les vaches, mais elle n'est pas 
bien du tout. 
J'y vais et la couche de force. Je démaillote le 

petit et envoie la marmaille dehors, pour laisser 
dormir la mère. 

- Madame, ce monsieur et cette dame sont 
encore revenus ; ils disent que, dans le 
village, on leur a assuré que vous n'êtes pas en 
voyage. 
- Ah! hiPn, Caroline, s'ils insistent encore, 

lâche Diel.. 
- Tiens, oui, je n'y avais pns songé ... 

- Madame ! Madame l je l'ai réussie !. .. 
C'est Caroline qui accourt, les yeux flam­ 

boyants, les lèvres humides, ses frisettes noires 
au vent. 
-Ah I voyons ça', 
- fl est monté, haut comme ça, il est doré et 

luisant, comme verni, et je l'ai fait toute seule. 
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Ah I il est beau, vraiment. .. c'est d'une 
grande cuisinière ... Quel beau gâteau aux CO· 
rinthes ! 
- J'ai fait exactement comme vous m'aviez 

expliqué, et voilà ... Les femmes du village 
disent que j'arriverai bien à faire la cuisine 
de tous les jours, mais jamais de la pâtis­ 
serie. 
- Eh bien, tu vas leur montrer qu'elles se 

trompent. Tantôt, quand il sera refroidi, nous 
le couperons en deux, nous partagerons une 
moitié en trois parts, que tu porteras chez 
Anneke, chez Siska, et chez Wantje, pour 
prendre avec leur café ; et elles verront bien 
que tu sais faire autre chose que la cuisine de 
tous les jours. L'autre moitié, nous lui ferons 
houueur cet après-midi avec le thé. Ce gàteau 
est ton chet-d'œuvre, Caroline, et tu peux en 
être ûère. 

Le samedi après-midi, il n'y a pas de classe 
/dors, on m'envoie une demi-douzaine d'enfants, 
à tètes ç:ouvcrlesde croûtes et de poux. Je coupe 
Jes cheveux par places, pour mieux pouvoir 
nettoyer, et, à grandes savonnées, je les lave, je 
tresse les cheveux restants, et j'explique aux pe­ 
tites comment leurs mères doivent le lendemain 
défaire les tresses et faire bouffer les cheveux 
pour cacher les places vides ... 

I 
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- Tu vois, ainsi ... et l'on ne remarquera 
· , h 11, à l'église 

Au commencement de mon installalion, 
j'allais de temps en temps en ville ~our en· 
tendre un concert, ou j'achetais un beau livre. 
Mais le p:.iys m'a tellement pénétrée, que je vis 
mainteua nt de son parfum, de son atmosphère, 
de su lumière, de la vie intense de ses champs, 
de ses pineraies, de ses bruyères. 
Une promenade avec mes chiens, aux mares, 

me fait revoir tous les Turner de Londres. 
I . 1 Des concerts ! ... Le chant de ces oiseaux, ~ 

dans le massif, n'est-ce pas du Haydn? n'est-ce 
pas la même candeur fraiche et spontanée? ... 
Les nuits de pluie el de tempête, où ma petite 
maison est secouée de haut en bas, n'entends-je 
pas les Walkyries s'interpeller en des rires 
stridents, et passer au-dessus de ma maison avec 
des hou hou assourdissants? N'entends-je pas des 
hennissements, des rugissements de bêtes qu'on 
poursuit, des hurlements de terreur et d'allé­ 
gresse? ... Quel régal que ces nuits farouches ? 
Que la meilleure clarinette ou la meilleure flûte 
essaye donc de jouer, comme le- vent joue sur 
1e toit en courant autour de la cheminée et ne 
s'y cmgouffrant I 
Lire encore des livres ... Et les drames qui se 

passent dans le gazon où, couchée sur le ventre, • 
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je suis les insectes qui se poursuivent, se 
voient, s'assassinent et s'aiment avec passion ... 
Dans les bois, je vois des choses adorables et 
féroces ... A la fin de l'été, quand je me promène 
dans les pineraies, les jeunes lapins qui 
ignorent encore l'homme et le résultat d'un 
coup de fusil, restent couchés sur un petit tas 
d herbe et me regardent naïvement. Mais l'ap­ 
proche de mes chiens les effraie et ils se sauvent, 
laissant un petit creux bien chaud. Comme 
j'empêche mes chiens de Jes poursuivre, ceux­ 
ci se jettent en reniflant sur le petit creux et le. 
ravagent de leurs pattes. 
Puis, n'est-ce p3:e: une page de poésie que ces 

petites fleurs qui se ferment les jours où il n'y 
a pas de soleil, comme s alors la vie 11e valait 
pas d'être vécue •.. Et ce vieux ménage de cor­ 
beaux qui passent en diagonale sur le jardin, 
tous les jours à la même heure, comme s'ils 
rentraient chez eux, après des heures de tra­ 
vail. .. etavecquelles intonations logiques ils 
s'interpellent, tout en volaut... Il n'y a certes 
pas de ménage aussi uni dans tout le village. 
J'ai appris seulement à lire, à voir et à écou­ 

ter, depuis que je suis ici et que les voix jamais 
d'accord des hommes ne m'atteignent plus. Je 
me raconte des histoires. Après, je Jes répète à 
Carolme.comrne les ayant lues dans des livres, 

• et je lui montre des livres de fleurs et d'oi- 
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seaux et le texte latin que je lui dis ètre l'his­ 
toire que je lui ai contée. Caroline fuit un au­ 
ditoire très curieux : elle ne s'étonne pas quand 
je donne aux fleurs un caractère on des senti­ 
ments. selon leur forme et leur couleur, ou 
quand j'identifie les deux corbeaux aux gens, 

\ 
Elle n'est pas comme

1
Ja dame qui se choquait 

parce que je disais : « Mon fils » ù mon berger 
Malinois. ' 
- Voyons, chère amie, cette brute sans âme, 

l'appeler ainsi ! 
Dick, pas d'âme ! ... Quelle hérésie! 

Les nuits sont paradisiaques dans mon jardin 
embaumé de parfums de roses et de senteurs de 
pins. Dans les houx du massif, les rossignols 
chantent : j'ai deux concerts par soirée, . un 
aussitôt qu'il fait noir, l'antre après une heure 
d'interruption, qui continue tard dans la nuit. 
Je suis sur une chaise longue au milieu d'une 
pelouse, entourée de roses ; le ciel est pur, mais 
les étoiles loin ; des effluves chaudes me font 
palpiter de bien-être. Mes hantises sont des his­ 
toires de bonheur et de beauté, et, au lieu d'être 
obsédée par des visions de loqueteux haves. 
torturés par la misère, je vois des bois aux 
arbres gigantesques, à feuillages étendus, et sa­ 
voureux, je vois des bêtes à cornes superbe" 
dans des prairies jaspées de fleurs, et des 
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paysans fauchant des blés à grains tendras et 
doubles. 
Et les matins ... Quelle gloire de lumière 

s'étend sur ces bruyères, sous Ia rosée !. .. Et dans 
mon jardin, les abeilles SUl' les fleurs bourdon­ 
nent, et des contes de fées chuchotent à mes 
oreilles ! 

... Je voudrais vivre ici, vieille, très vieille .. 
Cela existe donc tout de même, le bonheur ... Je 
ne suis plusjarnais triste ... Je vois bien encore 
de temps en temps un bambin qui joue sur le 
gazon, mais l'image sourit et rejoint là-bas une 
autre image d'homme - il a sa redingote de 
toujours. Ils me sourient tous les deux, avec une 
expression d'infinie douceur sur le visage, et me 
font le geste de ne pas me lever, de jouir, jouir 
de b joie qui m'environne ... 
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