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Le train-malle entra en gare du Nord à 
vingt heures quarante-cinq soit quarante-cinq 
minutes de retard.

Très loin dans le noir, parmi le réseau com­
pliqué des rails, l’express stoppa brusquement 
renvoyant jusqu’à la dernière voiture le choc 
en retour de l’arrêt.

Jérémie-J.-Spruyt —  Jerry dans l’intimité —  
projeté par la commotion sur une grosse dame 
dont l’abdomen surplombait la banquette 
opposée s’éveilla en poussant un formidable 
juron anglais.
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Mais comme la nature et aussi les péripéties 
d’une vie mouvementée, avaient revêtu Jerry 
d’une cuirasse de placidité à l’épreuve de toute 
malencontre; il secoua flegmatiquement sur la 
chaufferette la cendre froide de sa pipe éteinte 
depuis Gand, tira de ses pieds les pantoufles 
de canevas rouge qu’il s’était fourrées pour la 
commodité du voyage, chaussa laborieusement 
parmi des soufflements et des borborygmes 
d’énormes souliers américains dont la semelle 
quadruple ressautait en une manière de prome­
noir, serra d’un énergique coup de main, la 
patte de sa culotte, vérifia la fermeture de sa 
valise de cuir jaune, empoigna, épars autour 
de lui, le Daily Telegraph, le Tit Bits, le Police 
Gazette et le Pick me up, et se mit en devoir 
de gagner le quai.

Comme Jérémie-J.-Spruyt s’encastrait dans 
la portière de son « réservé » avec l’évidente ( 
intention de descendre, on put admirer à loisir 
quel bel homme il était.

Il avait de bons gros yeux bleus, de ce bleu 
indécis, flottant et mouillé, qui se rencontre à 
la fois chez les veaux et certaines vierges gothi­
ques dont il possédait également le nez en pied 
de marmite ; il était doté, de plus, d’une cheve-
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lure hirsute et sans nuance, filasse imperson­
nelle, raréfiée au centre par l’abus de la cas­
quette de laine et de grosses moustaches à la 
gauloise, dont le golden flake et le navy eut 
avaient roussi le bout des poils; deux immenses 
oreilles, velues comme ses yeux, et un menton 
en galoche complétaient parfaitement sa phy­
sionomie d’ailleurs sympathique.

Jérémie-J.-Spruyt mesurait un mètre nonante 
et en tirait vanité; aux meetings houleux où 
l’attirait son désir des aventures, son chef 
dépassait, de haut, les têtes environnantes; 
aussi bien était-il le premier à recevoir les coups 
de canne et les projectiles divers qui servent 
d’agrément aux discussions contradictoires; 
toutefois Jerry était de nature trop débonnaire 
pour répondre aux coups autrement que par de 
civiles protestations.

On pourrait conclure de ce qui précède, que 
Jérémie-J.-Spruyt se mêlait de politique; point, 
il jugeait tous les partis également méprisables, 
en quoi il avait raison.

Au demeurant, Jerry était solide comme un 
taureau; les problèmes athlétiques n’avaient 
pour lui, pas d’arcanes : facilement il cassait 
une noix sous son derrière et rompait en deux

I
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un jeu de piquet; adolescent il était considéré 
comme le champion incontestable du « pull my 
backside », jeu compliqué consistant à s’admi­
nistrer réciproquement d’énormes claques sur 
le fessier jusqu’à ce qu’un des adversaires 
demande grâce.

Au moral Jérémie-J.-Spruyt était nul; il 
n’avait jamais lu, écrivait le moins possible et, 
en dehors des gazettes de courses, s’empêtrait 
le moins possible de journaux; il avait seule­
ment les trois passions prévues par le poète : 
le vin, le jeu, les femmes ; dans l’ordre. Il était 
pour le reste d’une souveraine indifférence et 
opposait aux tribulations de la vie, l’inaltérable 
apathie résumée par le « nitchevo » des Slaves.

Mais ces trois passions, il les avait bien.
A  la vérité la première se limitait surtout à 

l’incorporation d’ales variés et de whyskies, 
cependant il ne dédaignait pas, à l’occasion le 
<c tchimpègne » dont il savait faire une con­
sommation effroyable ; il n’avait pas son pareil 
pour la confection des boissons américaines.

J:1 en remontrait facilement au barman le 
plus habile, aimait à tripoter la ferblanterie 
compliquée que nécessitent les american Drinks 
et à élaborer, devant un rang d’admirateurs
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des <( golden fizz » à la transparence de pipi 
blond ; de réconfortants « egg and noggs » et 
surtout les apéritives « prairie oysters » où la 
saveur de la sauce anglaise se marie si délicate­
ment au jaune d’œuf, au sucre, au vermouth et 
au gin.

A  cette dernière « combination » comme il 
disait; Jerry apportait un soin spécial; il avait 
toujours sur lui un mignon nécessaire de ver­
meil contenant du sel anhydre, du safran et 
des clous de girofle dont il augmentait le 
« prairie oyster » ; c’était merveilleux.

Après ces soirées-là, on rencontrait Jérémie- 
J.-Spruyt battant les murs de sa lourde per­
sonne, décrivant sur les trottoirs d’inquiétantes 
paraboles en clamant— Dieu sait combien fau<
—  des refrains de combat; ou s’ingéniant à 
faire pénétrer, tête-bèche, sa clef dans la serrure 
de sa porte; à moins toutefois qu’on ne le 
ramassât à patron-minette, ronflant sous le 
comptoir du bar avec la be'le sérénité des con­
sciences tranquilles.

Quant aux femmes, les bonnes fortunes de 
Jerry s’étaient jusqu’à présent limitées à une 
demi-douzaine d’aventures, en soi-même assez 
banales.
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Il conservait négligemment au fond d’une 
vieille caisse à cigares, une rose qui lui avait 
été donné par sa voisine de table à une noce 
galloise où tout le monde avait fini par être 
ivre-mort : il eut, un jour, à Inverness, les 
faveurs gratuites d’une fille de ferme enthou­
siasmée par une performance remarquable au 
« pull my backside »; à Paris où récemment il 
se rendit, il s’enorgueillit fort de ce qu’une 
dame, du meilleur monde assurément, longue­
ment contemplée par lui, rue Frochot, l’avait 
invité à monter chez elle sous prétexte qu’elle 
avait un bon feu.

Rangez autour de ces minces idylles, des liai­
sons périodiques et vénales imposées à Jerry 
par une santé exubérante et vous aurez le cata­
logue naïf mais abondant de ses succès amou­
reux.

On verra par le chapitre suivant comment 
Jerry cultivait la troisième passion : le jeu.



II

Jérémie-J.-Spruyt naquit aux environs de 
1860 à Llandudno, petite localité du comté de 
Denbigh (North Wales). Ses parents, se basant 
sur la vocation navale de ses oncles, morts en 
mer; voulurent en faire un capitaine au long 
cours. Dès sa plus tendre enfance, Jerry mani­
festa cependant une répugnance singulière pour 
l’eau, à moins toutefois qu’elle fut coupée 
d’alcool pour l’usage interne. Lorsqu’il attei­
gnit douze ans, Jérémie-J.-Spruyt était, dans 
toute la force du terme, un « dirty little pig », 
un « sale pétite cochon « comme disait en
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anglais ou bien en français son bon instituteur, 
le vénérable Rd Mac Abbey ; il se mouchait 
dans ses doigts, gardait avec jalousie sur sa 
figure et ses mains une indélébile couche de 
crasse; se vêtait de vestons dépenaillés, sans 
forme ni couleur, et de chausses d’où débordait 
par les trous un victorieux pan de chemise.

Ses parents morts, Jérémie-J.-Spruyt conti­
nua ses études chez le Rd Mac Abbey de Caer- 
narvon dont il fit jusqu’à l’âge de quinze ans, 
le désespoir; s’il resta ignare incomparable­
ment, il devint grand et fort; il « profita » 
comme on dit à Bruxelles, si bien qu’ayant un 
jour flanqué une raclée épouvantable au dit 
Mac-Abbey qui le tançait de lui avoir répondu 
un mot « improper », il fut par celui-ci jeté 
sans un sou sur le pavé de Caemarvon, si j ’ose 
m’exprimer ainsi au sujet d’une localité dont 
toutes les rues sont macadamisées.

Mais Jérémie-J.-Spruyt était pétri d’initiative; 
à l’âge où les gosses n’ont cure que des jeux 
de cerceau, de billes et de barres, il s’ingéniait 
à tailler dans de la moelle du sureau de petits 
dés dont il se servait avec adresse au préjudice 
de ses petits camarades ; il eut vite amassé au 
détriment des gamins de Caemarvon une
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somme de 25 shillings, dont il fit l’acquisition 
d ’une belle roulette toute neuve.

Il s’établit alors dans des chantiers abandon­
nés et des maisons en construction et sous l’œil 
complaisant des policemen auxquels il savait 
à l'occasion payer la goutte, il tint des cénacles 
de jeu ambulants où fréquentait toute la gueu- 
serie de la ville, mineurs, bookmakers, colpor­
teurs, grooms sans place, chasseurs de bars, etc.

A  ce métier, Jérémie-J.-Spruyt acquit vite une 
honnête aisance qui lui permit de s’établir à 
domicile fixe; il loua une boutique qu’il orna 
de glaces, de meubles Louis X V  en laqué blanc 
ainsi que de 'tentures roses ; il plaça devant la 
porte un jeune nègre vêtu tout de rouge et d’or 
et décora ce «saloon» du nom pompeux de 
« casino ».

A  la place d’honneur trônait, cela va sans 
dire, la fameuse roulette, tandis que dans les 
coins, des tables à tapis vert, incitaient au bac­
carat et au trente et quarante.

Jerry s’attira la bienveillance ou plutôt la 
bienveillante neutralité des pouvoirs publics 
par d’intelligentes initiatives; dès que ses res­
sources le lui permirent, il créa des cortèges 
philanthropiques où figurèrent sous un manteau
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royal, les plus jolies filles des marchés de Car- 
diff ; il fit venir au Casino de Caernarvon, un 
illustre chirurgien qui cinématographiquement 
y expliqua ses plus fructueuses opérations, 
moyennant quoi Jérémie-J.-Spruyt s’engageait 
à vendre exclusivement la marque de whiskey 
dont le célèbre chirurgien était commanditaire ; 
non content de la célébrité commençant, de ces 
faits, à lui venir; Jerry qui n’aurait cependant 
pas pu discerner un vers d’Oscar W ilde d’une 
ligne de prose de Conan Doyle, rêva de grou­
per à Caernarvon une élite esthétique sous le 
nom de « Caernarvon Centre d’Art »; on don­
nait au casino de Jerry d’estimables, causeries 
sur la reliure que venaient écouter entre deux 
parties, les joueurs désœuvrés.

Jérémie-J.-Spruyt songea dès lors à la dépu­
tation; son passé commençait à s’estomper de 
brumes lointaines, et la génération présente 
n’avait plus mémoire qu’il avait jaris été quel- > 
que peu condamné pour des peccadilles; il 
ambitionnait également l’Ordre du Bain, qui 
lui semblait la récompense logique de ce qu’il 
avait réussi à faire de Caernarvon une station 
balnéaire assez achalandée.

Entretemps Jerry s’était marié; il avait
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épousé Miss Mabel Speltermay qui lui appor­
tait en dot d’excellentes prairies et des bois 
majestueux sis autour de Tremadoc, comté de 
Merioneth ; Mme Mabel-Spruyt, dernier rejeton 
de l’antique raison sociale Pakzemvast and 
Speltermay, n’était ni belle, ni laide ; ni grande, 
ni petite, ni intelligente, ni béte; elle soigna 
convenablement son ménage et donna à Jerry 
après deux ans de mariage un fils qui de com­
mun accord fut nommé Robert, aliàs Bobby.

Le jeune Bobby Spruyt venait d’atteindre 
au moment où commence ce véridique récit, son 
septième printemps ; sa laideur rousse désespé­
rait ses parents; il avait l’exacte ressemblance 
d’un crapaud sur l’arrière train dont on aurait 
marché, c’est-à-dire que ses yeux, ses lèvres, sa 
langue, ses joues semblaient lui sortir de la 
tête; de plus il possédait un clavier de dents 
mal chaussées, démesuré à tel point que Percy 
Toods, le plus spirituel habitué du Casino de 
Caernarvon, disait volontiers qu’il avait dû cer­
tainement compter parmi ses ancêtres un fac­
teur de pianos.

Malheureusement pour Jérémie-J.-Spruyt et 
pour la ville de Caernarvon, le Parlement bri­
tannique vota une loi sur les jeux, interdisant



formellement tous jeux de hasard. Jerry en fut 
d’abord peu ému; il savait comme en tous pays 
la loi est diverse suivant qu’on l’applique au 
puissant ou au misérable et n’ignorait point 
l’art d’aveugler fonctionnaires et inspecteurs 
par de convenables rémunérations ; malheu­
reusement quelques suicides sensasionnels créè­
rent autour du Casino de Caernarvon un tel 
retentissement de mauvais aloi qu’un beau jour, 
l’établissement fut fermé par autorité de 
justice.

Jerry réalisa rapidement son actif et, accom­
pagné des vœux unanimes de la population 
ainsi que de Mme Mabel Spruyt et de master 
Bobby Spruyt, prit le Midland-Express pour 
Londres.

C’est dans un petit cottage de Kangaroo 
Road (Southwark) que Jerry élut désormais ses 
pénates; il habitait là au rez-de-chaussée, tan­
dis que Mme Jerry et Bobby se contentaient du 
premier étage; dans la pièce de devant, une 
espèce de salon-bureau où sous un globe de 
verre figurait sa première roulette, il recevait 
de rares visites, tuant le temps en laborieuses 
recherches généalogiques de la dynastie des 
Spruyt depuis les plus lointaines générations.

1 8  l e s  DESSOUS DE BRUXELLES
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C’est ainsi que Jérémie-J.-Spruyt découvrit 
que la souche de sa famille était brabançonne 
et que parmi les gloires ancestrales dont il avait 
lieu d’être fier, figurait notamment Jacob Spruyt 
dit Vodde qui conduisit en 1827 le pèlerinage 
des dames des Marolles à la Kermesse de Lou- 
vain, tandis qu’en 1848 Nette Spruyt fut 
doyenne de la Minque bruxelloise.

Ces découvertes intéressèrent à tel point Jéré­
mie-J.-Spruyt qu’il décida de venir à Bruxelles 
compléter ses documents familiaux à l’aide des 
archives de l’Hôtel de Ville.

E t profitant de ce qu’un de ses anciens clients 
de Caernarvon, un Belge, L ... dit Marabout, 
était précisément de passage à Londres où il 
venait d’acheter le cheval « Escargot » qu’il se 
proposait de truquer à l’usage des hippodromes 
continentaux, Jerry s’embarqua un beau matin, 
laissa Mme Jerry et Bobby à Ostende, confiés 
aux soins d’un sien ami, croupier au Cercle des 
jeux, et débarqua à Bruxelles avec toute la 
solennité relatée dans le précédent chapitre.

f



D ’Ostende à Bruxelles, Jérémie-J.-Spruyt 
avait perdu bien de ses illusions au sujet des 
railways belges; l’anachronisme de la station 
gothique de Bruges l’étonna, et il en conçut une 
haute appréciation de l’architecture belge, plus 
tard cette opinion se confirma à la vue de 'ce 
présomptueux bubon couronné s’étalant au som­
met de Bruxelles sous le nom de Palais de Jus­
tice, ainsi que d’autres monuments dont la Bel­
gique est fière, comme par exemple les gares du 
Nord et du Midi, le Théâtre de la Monnaie, le 
Palais du Roi, les ministères et l’Arcade du 
Cinquantenaire.



Après avoir salué le fonctionnaire qui, au 
péril de sa vie, détourna jadis d’Edouard V II 
le pistolet à amorces du jeune Sipido, Jerry fit 
une apparition sensationnelle place Rogier. 
Indifférent au « Zoot » d’un petit télégraphiste 
qui s’en allait, en musardant, livrer une lettre 
express, il guettait un visage ami et tout de 
suite il aperçut Marabout ; ce fut un échange 
bruyant d’épiphonèmes britanniques accompa­
gné de tapes formidables : « Hallo, —  Old 
chap —  How are you —  damned pawl, etc. 
Jerry avait une joie évidente de retrouver Mara­
bout, comme Marabout de revoir Jerry ; ces deux 
gars étaient à peu près du même horizon intel­
lectuel, avec cette différence que si Jérémie-y- 
Spruyt spéculait simplement sur les passions 
des autres pour en tirer un honnête profit, Mara­
bout, comme on le verra plus tard, chargeait 
des comparses vulgaires de rendre le sort favo­
rable à sa poche.

Les malles placées sur l’impériale du bus de 
l’Hôtel Métropole, Jerry eut le loisir de bourrer 
une pipe et de regarder autour de lui.

La place Rogier apparaissait lamentable sous 
la pluie âne qui commençait à tomber; Jerry 
trouva mesquin l’abord de Bruxelles à la lueur 
des six pauvres lampes à arc qui, perchées sur
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d’inesthétiques poteaux, illuminaient le terre- 
plein. Un trou noir était la rue Neuve, un trou 
plus large et plus désert, le boulevard du Nord. 
A  perte de vue les lampadères semi-électriques, 
semi-bec Auer conciliaient la magnificence et 
l’économie de notre municipalité.

Dans la pluie, lorsque l’arrivée d’un train 
n’amenait pas un afflux de personnes, trois mar­
chandes de fleurs accrochaient les passants avec 
insistance, un bouquet de végétaux tendu à bout 
de bras ; des jasmins désolés, des œillets flétris 
ou des violettes, dont le parfum était dû à des 
aspersions d’acide urique, tandis qu’un agent 
de police encapuchonné et indifférent gravitait 
sans fin autour du kiosque où la fanfare de 
Fexhe-le-Haut-Clocher venait de remporter le 
premier prix d’éloignement.

Comme une dizaine de vendeurs groupés au 
coin de la rue du Progrès glapissaient aigre­
ment des titres de journaux, Jerry qui avait 
quelques fonds engagés dans les Rand Mines 
désira acheter une feuille financière pour con­
naître les cours de la Bourse du jour ; une mar­
chande lui apprit cette chose déconcertante que 
le « Messager de Bruxelles » s’imprimant à 
Anvers, les cours ne parviendraient à Bruxelles 
que le lendemain.
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Jerry en conçut une haute idée de notre ser­
vice d’information rapide et ne put s’empêcher 
de rappeler à Marabout que le résultat du 
Derby d’Epsom couru à 3 h. 45 était hurlé dès 
3 h. 57 par les boys du « Caernarvon Adver­
tiser ».

Marabout se rendit aisément à cette évidence, 
confessant que l’apathie et la lenteur étaient 
caractéristiques du tempérament belge; à 
preuve, disait-il, les travaux de la Montagne 
de la Cour et la création du Mont des Arts et 
bien d’autres; il aurait continué longtemps sur 
ce ton si Jerry n’avait eu soif.

Sur la place déserte, l’éclairage blafard des 
cafés plaçait des trouées fulgurantes; l’Hôtel 
Cécil tranchait sur le ciel noir son énorme don­
jon blanc, le Café des Boulevards, le Cosmo­
polite, le Monico et le Terminus s’emplissaient 
d’un grouillement continu de gens dont la pluie 
extérieure était seulement un prétexte au rafraî­
chissement interne; à la terrasse du Phare des 
grues parlaient haut d’un amant commun —  un 
salaud —  qu’elles venaient de se découvrir, une 
louche animation gravitait autour des hôtels 
borgnes de la rue de Brabant et du Progrès où 
des couples s’engouffraient dans des portes, les
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uns timides et subreptices, d’autres avec une 
naïve et triomphale ostentation.

Marabout ayant rencontré un entraîneur avec 
lequel il tomba en grande conversation, Jerry 
arpenta la rue des Croisades.

Comme il faisait chaud et lourd malgré la 
« drache », des fenêtres étaient ouvertes et der­
rière les stores baissés, bringueballant au souille 
du vent, on sentait qu’il se passait quelque 
chose de sordidement bête et que des gens 
accomplissaient sans excuse de désir ou 
d’amour, des gestes mécaniques et rémunéra­
teurs.

Jerry aimait assez ces façons, il prêtait une 
oreille attentive à des cris inarticulés de femme 
et à des clapotis d’eau dans des cuvettes ; par­
fois il éclatait d’un gros rire.

Il s’étonna de ce qu’une dame entra succes­
sivement avec plusieurs hommes dans un hôtel, 
et finalement il s’attarda, dans une des rues 
adjacentes, à surveiller l’huis entrebâillé du rez- 
de-chaussée d’une meretrice.

Jérémie-J.-Spruyt fit même cette bonne bla­
gue, comme la femme roulait vers lui son œil 
engageant, d’entrer, et tandis qu’elle se désha­
billait déjà de son peignoir bleu tendre, il salua
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gravement et dit : « Madame, I beg your; par­
don, ne pourriez-vous pas me dire l’heure, s’il 
vous plaît? ».

Autour de la gare, des boites; bière et goutte 
devant, champagne derrière; des boutiques de 
cigares où les cigares ne sont que le prétexte; 
suivant le physique de la patronne, son stout 
coûte vingt ou trente sous et ses faveurs ultimes 
cinq ou dix francs; bien des noctambules 
virent ce que vit Jerry à la terrasse d’un café —  
hôtel fameux où l’on rafle généralement et fruc­
tueusement chaque fois qu’il se commet à 
Bruxelles un vol important, entre autres, lors 
du cambriolage de l’Avenue des Arts.

Une fillette de douze ans assise à côté de 
sa mère; celle-ci décatie par la noce mais fai­
sant encore aux lumières figure respectable; la 
petite répétant aux passants une épouvantable 
leçon ponctuellement apprise.

C’est la mère qui débattait le prix ; dix francs 
généralement et touchait par anticipation; la 
petite disparaissait dans l’hôtel avec le vieux 
marcheur —  c’était presque toujours un vieux —  
alors la mère opérait pour son compte, dans le 
même hôtel, quelquefois dans la même cham­
bre; cinq, six, dix fois, au hasard de l’achalan­
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dage ces cérémonies se renouvelaient, et au 
petit matin, tandis que la mère comptait les 
louis si bien gagnés; la fillette encore plus 
lasse, avait dans les yeux l’expression étonnée 
des chiens qu’on bat injustement.

Il y a quatre ans de cela; depuis nous avons 
revu cette fillette; elle a réussi. Après avoir 
figuré quelques jours sur la scène de l’Alcazar 
dans les revues, elle a été enlevée à l’amour 
maternel par un petit vieux bien propre qui lui 
fait des petits revenus et qu’elle épousera après 
lui avoir fait deux ou trois enfants d’autres 
pères.

A  ces spectacles Jerry devint très excité, 
Marabout enfin libéré de son entraîneur eut 
soin de le mettre en garde contre les entaulages 
il lui expliqua que ce milieu avait la spécialité 
de ce genre d’opérations dont les fait-divers 
des quotidiens journellement s’alimentaient ; 

et pour preuve il lut:
« M. X ..., gros négociant de Couvin, de pas­

sage à Bruxelles avait fait la connaissance 
d ’une (ou de deux suivant la circonstance) 
jolie fille qu’il promena toute la soirée dans les 
bars; vers minuit sa conquête le conduisit dans 
un hôtel des environs de la Gare du Nord où
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M. X ... s’aperçut avec stupeur à son réveil en 
même temps que de l’absence de sa compagne, 
de la disparition de son chronomètre en or, 
d ’une valeur de 800 fanes et de"son portefeuille 
contenant 3200 francs en billets de banque. »

Et comme Jérémie-J.-Spruyt au fond très 
curieux enquêtait auprès d’un agent à ce sujet : 
« Ne faut-il pas que tout le monde s’amuse, 
répondit le garde-ville. Ah ! c’est bien dommage 
monsieur qu’on ait fermé Giacobi, celui-là était 
presque un père pour la police, il avait loué 
aux environs de Bruxelles une espèce de petit 
château où tous les policiers étaient les bien­
venus; c’est pourquoi nous fermions l’œil com­
plaisamment sur ce qui se passait dans son 
établissement du coin de la rue Grétry ; on y 
pratiquait bien un peu la traite des blanches 
au rez-de-chaussée, on y malmenait bien un peu 
des mineures à l’entresol ; mais voyez-vous, 
monsieur, ces filles un peu plus tôt, un peu plus 
tard auraient quand bien même fini far tourner 

mal, alors quoi?
Jerry s’en fut tout pensif perdre des derniers 

whiskies and soda avec Marabout qui maniait 
décidément le poker en virtuose, puis tous deux 
prirent le boulevard du Nord où Jerry s’extasia
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devant la multitude d’établissements cinéma­
tographiques.

Comme il sonnait minuit, ils arrivèrent place 
de Brouckère où les mains dans les poches ’ ls 
assistèrent au départ des petites femmes de la 
Scala; l’auto de Maud d’Orby ronflait devant 
le théâtre : Jerry tout émérilloné vit une ombre 
blonde et blanche s’engouffrer dans la vingt- 
quatre chevaux qui disparut aussitôt par -i 
Rue Fossé-aux-Loups, puis suivirent les rats 
du corps de ballet s’égrenant dans les cafés 
environnants et jusque chez Artus, à la recher­
che de leurs amis de cœur tandis qu’à l’intérieur 
du théâtre un groupe d’artistes mâles, d’auteurs, 
d’agents de publicité ergotait à perdre de vue 
sur l’événement du jour.

Puis ils allèrent se coucher.



IV

Le lendemain Jerry se leva tard, la tête 
lourde et la bouche pâteuse; après avoir tué le 
ver il demanda le chemin de la poste, cet 
étrange et lourd bâtiment où les styles grecs se 
superposent avec tant d’outrecuidance. Tout 

est laid dans cette caserne, à la fois mesquine 
et prétentieuse, avait dit Marabout, et si ce 
palais n’avait pour repoussoir l’ignobilissime 
théâtre de la Monnaie, on pourrait peut-être lui 
donner la palme de la banalité.

Il est un fait assuré c’est que nous n’avons 
pas d’architecte en Belgique.
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Ce qui est chez nous de bien, est ancien ou 
copié de l’ancien; le reste, cottages anglais ou 
boutiques viennoises, torturé et aggravé par la 
patauderie de nos bâtisseurs, est banal ou ridi­
cule.

Tout leur art, à ces maçons, s’est borné à in­
venter cette veule plate et bête maison de ren­
tier, dont l’invariable modèle se répète en toutes 
dimensions.

Allez donc en n’importe quel faubourg con­
templer la funéraire détresse des rues; le spleen 
suinte de ces façades; tout est inconfortable, 
rien n’est riant, j ’imagine que s’ils ne par­
taient pas de numéros et si les locataires n’ajou­
taient aux fenêtres de leur salon, des potiches, 
des chiens de porcelaine, des araucarias enru­
bannés et autres salauderies, ils ne pourraient 
reconnaître leur logis. 4

Qui dira la solennelle imbécilité de tout les 
grands hôtel de ce Quartier-Léopold dont on 
voulut faire un modèle d’opulence; certes les 
maçons qui y tâchèrent ne réussirent qu’à créer 
un cimetière.

Lorsqu'un de ces malfaiteurs d’art se dis­
tingue, c’est pour innover le ribouillage compli­
qué d’Hankar, les nobles végétations sous-
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marines d’Horta, où les meubles brutaux et 
déplaisants de Serurier-Bovy, et tellement ils 
sont rares chez nous qu’on parle immédiatement 
de leur élever une statue.

Une statue à Hankar; pourquoi faire? Parce 
qu’il contribua à importer chez nous cet abomi­
nable modern-style qui se meurt heureusement 
de sa médiocrité? Merci bien; on l’eut nommé 
lieutenant dans la garde civique, comme notre 
ami Bernier, que j ’aurais trouvé cela parfait; 
de là à statufier un très honnête homme qui fit 
de belles et de vilaines maisons, il y a loin.

Surtout si ce monument devait ressembler à 
celui de Van Humbeek —  quel malfaiteur que 
ce Samuel ! —  ou à celui d’Auguste Orts, dont 
les deux lions symboliques ont l’air de gorets 
assoupis —  des lions à ce parlementaire 
placide !

Et puisque nous en sommes à nous indigner 
devant des emplâtres, n’oublions pas non plus 
le Buis « style esthétique » qui déshonore la 
maison de l’Etoile, il n’est pas grassouillet le 
génie qui tend une lampe grecque —  pour quoi 
faire? —  à notre ex-mayeur : Il est vrai que 
Monsieur Buis lui-même n’est pas grassouillet. 
Ce modern-style dans ce décor d’antiquaille
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est presque aussi rationnel que le cabinet 
Louis X V  de l’échevin des naissances et des 
décès dans le gothique de l’hôtel de ville.

Comment les mauvais ouvriers qui ont déter­
miné l’emplacement de cette machinette, ont-ils 
pu tolérer le voisinage du pur chef-d’œuvre qui 
est à côté : le t’Serclaes de Dillens; voilà au 
moins du beau, de l’opulent et du grand art, 
ceci est bien bruxellois et bien flamand et non 
pas tous ces varechs et tous ces lichens, ces 
lampes grecques, ces allégories bébêtes et 
surannées.

Ils grouillent au moins, ces kiekefretters, ces 
gens ont de l’exubérance et de l’enthousiasme; 
ces chevaux sont réellement des chevaux, et 
non des momies, et si le macchabée de bronze 
qui finit d’expirer sous ce monument n’est pas 
très apéritif, l’ensemble de ces ors patinés es4- 
d ’un incomparable richesse de style.

Il n’est, d’autre part, rien qui puisse donner 
une plus haute idée de notre éclectisme que les • 
bonshommes dressant sur nos places publiques 
des silhouettes ostentatoires, depuis le Gende- 
bien redingoté, indiquant victorieusement de 
son index que la rue de l’Hôpital a besoin d’être 
repavée, jusqu’au Rogier qui trône place de la
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Liberté dans une attitude sautillante et ridicule 
de maître de danse.

On conçoit que ces disgressions statuaires 
intéressaient fort peu Jerry abîmé devant les 
pannes, pardon les panneaux excitatoires par 
lesquels M, van den Bussche a commémoré 
l ’œuvre du Congo et les progrès des postes.

Jerry trouvait cela très beau, d’autant plus 
qu’on en vendait à l’intérieur des cartes postales 
illustrées en reproduisant jusqu’au coloris rubé- 
nien ; or, tout le monde sait bien qu’on ne « tire 
en carte postale » que les très belles choses: le 
palais du Roi, Manneken-Pis, l’ex-monument 
Houwaert et la ferme du Vossegat. Tout de 
suite Marabout explosa d’indignation.

« Il y a des gens groupés ainsi sur certains 
primitifs; hélas, il n’y a ici de primitif que le 
dessin ; ne botterait-on pas le derrière des édi­
les qui ont commandé pareille ordure où rien 
n’est comparable à l’ignominie de la composi­
tion, si ce n’est l’indigence du dessin et la 
veulerie de la couleur. Vraiment cette allégorie 
spirituelle réclame impérieusement la lampe du 
vernisseur.

Tout est spirituel dans cette lavasse, l’enfant

3
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qui classe des timbres dans cet album émeut les 
entrailles des bonnes mères; le moule-à-gaufres 
qui tient à son oreille un cornet de téléphone et 
semble très embêté de ne pouvoir obtenir la 
communication personnifie finement le progrès, 
tandis que le colonel Thys déboule de V Anvers - 
ville aux sons de Vers l'Avenir, un nègre va 
lui porter une défense d’eléphant: c’est très 
beau, macache bono. »

Tandis que Marabout finissait de vitupérer 
M. van den Bussche, ils étaient arrivés à *a 
Taverne Royale: dans l’aquarium, Marabout 
présenta le grand sculpteur Flambeau, redin- 
goté, une énorme rosette étincelant à la bou­
tonnière. Entouré d’un cénacle de parasites, il 
pérorait en un langage pittoresque où ;e 
mariaient des mots français prononcés à l’an- 
versoise et des mots flamands fransquillonnés.

Tout de suite Flambeau invita Jerry, dont la 
splendeur des pectoraux l’émouvait, à visiter son 
atelier et comme on en vint à parler de femmes. 
Flambeau se transfigura.

A  voix basse, Marabout expliqua à Jerry 
qu’un choix de conversations rendait Flambeau 
excité, l’autre lugubre ; le premier était la 
Femme avec un grand F  ; le second le sort d’un
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monument à lui cher,dont la « boite » fut faite 
en style néo-grec par l’architecte Horta et qui, 
méprisé par les pouvoirs officiels dans un coin 
de parc lointain était depuis dix ans interdit à 
la vue.

Marabout expliqua à Jerry la synthèse des 
rancunes du grand sculpteur; Flambeau vou­
lait d’en haut l’éclairage de ses « Reliefs des 
boissons humaines », Horta l’exigeait de face; 
on prit un moyen terme : on n’éclaira pas du 
tout.

Cependant Flambeau développait l’expres­
sion de son idéal ; « la Femme, disait-il, doit 
être pour que je l’aime, en forme d’amphore; 
elle aura comme les statues grecques la tête 
petite; la femme n’a pas —  savez-vous —  besoin 
d’être intelligente; les épaules doivent être 
étroites et le bassin large, facile aux maternités, 
la cuisse et la jambe longues, le pied grand et 
solide; autour de cela il faut de la chair ,de la 
belle et saine et forte chair; et durant qu’il 
parlait, Flambeau modelait dans le vide des 
poitrines et des croupes; de plus, ajouta-t-il, 
les femmes doivent avoir le derrière en forme 
de poire, c’est un axiome esthétique que le sire 
de Brantôme énonça le premier; Marion de
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Lorme avait, paraît-il, ce postère comme aussi 
Théroigne de Méricourt, la belle Liégeoise, 
comme Madame là-bas, conclut le grand sculp­
teur en désignant une plantureuse voisine qui 
dévorait un aspic de foie gras. Voyez-vous, il 
n’y aura toujours que la chair; si dans deux 
mille ans on retrouve dans la terre un bronze 
« de moi », on s’extasiera sur la beauté des 
femmes flamandes et on reconnaîtra que je suis 
le plus grand, depuis Praxitèle... et encore. Et 
la figure de Flambeau, tout à son dada, pre­
nait des tons pourpres, tandis que sa rosette 
semblait grandir encore et étinceler davantage.

Et comme Jérémie-J.-Spruyt était allé « à la 
cour », il fut tout étonné, en revenant, de voir 
que Flambeau s’était présenté à la plantureuse 
voisine et l’avait invitée à venir poser « dans » 
son atelier.

C’était mercredi, les salles de restaurant s’em­
plissaient de cette population boursière et pro­
vinciale qui fait, à ce jour, ressembler Bruxelles 
à un conglomérat de gens parlant haut et mal ; 
autour des chateaubriants aux pommes et des 
soles au vin blanc, les plus authentiques indus­
triels de Seneffe comme aussi les manufactu­
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riers de Masnuy-Saint-Pierre ergotaient à 
perte de vue de choses d’intérêt ou de plaisantes 
aventures; avec des rires gras qui faisaient 
trembler dans leur cadre la toile des décora­
tions de Broerman; avec des accents de tous ’ ei 
terroirs wallons, ils disaient de lamentables et 
vénales victoires d’amour ou de pénibles bles­
sures d’intérêt, à moins qu’ils ne répétassent 
avec insistance d’antiques calembours.

Et Jerry, qui au fond avait du bon sens, pen­
sait à voir tous ces imbéciles, à une humanité 
spéciale où l’idéal est borné par le déjeuner de 
midi, —  avec du Pommard 1867, —  la lecture 
de la gazette, le rendez-vous d’affaires de 
l’après-midi, le souper du soir et l’odieuse aven­
ture fornicatoire hebdomadaire.

M. Homais sévit parmi nos mercredis avec
une incomparable ignominie ; comme nos 
dimanches sont faits insupportables par la pré­
sence des paysans et l’ostentation des sociétés 
d’anciens militaires, nos mercredis sont infestés 
par des réunions d’aborigènes lointains qui ren­
dent notre ville intenable.

Il en est partout, à partir de onze heures ; ils 
vont par grappes, comme les essaims de guêpes, 
rendant la circulation ardue et les cafés inha­
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bitables; leurs groupes s’accrochent aux ter­
rasses, leur verbe bête emplit la rue; ils mènent 
sans grands frais la grande vie qui fera, le soir, 
au café du village, les frais de leurs récits de 
guerre.

Jérémie-J.-Spruyt n’avait jamais vu, même 
au temps des fêtes de Christmas à Caernarvon, 
une telle réunion d’anthropomorphes.

Flambeau, lui-même, semblait en ce mercredi 
dépaysé; sous les conversations voisines, sa 
marotte repliait ses ailes; il écoutait malgré lui, 
déconcerté, des bribes d’aperçus très intéres­
sants au sujet des usines à cuivre d’Hemixem, 
des Wattelar-Francq ou des Sucrières de 
Tucuman.

Marabout, le pudding pris, expliqua que le 
seul moyen d’avoir la paix était de prendre une 
voiture et de se faire conduire au Bois en atten­
dant que la dixhuitième heure amenât l’exode 
de toute cette encombrante province.



En sortant, Marabout montra à Jerry quel­
ques personnalités que la promiscuité du mer­
credi n’avait pas éloignées; Giboyer, l’heureux 
directeur de théâtre; Jane Occident, dont les 
bijoux trop fulgurants semblaient conquis sur 
quelque maharadjah de Golconde; —  des 
extrass, comme dit cette rosse de Théo Han- 
non; —  Maud d’Orby, passant en auto avec 
dans ses yeux bleus une lueur trouble de mor­
phine; Mahaux et sa tête de Christ gouape, sa 
casquette de chef de gare allemand et sa pelisse 
de hérisson, l’homme des voitures, des journaux
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obscènes et des candidatures législatives. E lo­
quemment, il évoqua les vieux amis de ce Pas­
sage

Où le vieux Mengal à pas lents
Parcourait l’an dernier encore
Le pavé de ses jeunes ans.

et plus loin, soudain, Marabout expliqua à 
Jerry; Franz Fonson, barbu comme Lucius 
Vérus, discutant de son dernier succès; Géhen- 
niaux, élégant et impeccable sous son pince-nez 
d’or; Ambreville, dont l ’importance semblait 
obstruer le passage; Vogel, à la barbe dorée 
de fleuve germain; Henriette Becker, étoile 
inamovible, trottant vers sa répétition; Jane 
Maubourg avec une amie, Dewattine, bon 
enfant et rond comme une balle de gamin; 
Desclos, conservateur de soi-même à travers les 
âges au moyen d’une impitoyable hygiène; 
Valère Mabille, passant comme un bolide par­
mi la foule, personnalité sympathique qu’on 
rencontre partout à toute heure et dont l’acti­
vité suffirait à occuper dix vies humaines; Ver- 
rableu, excentrique gommeux et, dit-on, un peu 
louphoque dont le prestige naquit du rem­
placement de son col par une manchette si éle­
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vée qu’il semble, si on devait la lui retirer, que 
sa tête cherrait; des peintres, des littérateurs 
belges d’expression française et des littérateurs 
bruxellois d’expression belge, des journalistes, 
des peintres, des savants et des ignares célèbres, 
des philanthropes et des rastas, des riches et 
des pauvres; des gens prodigues comme l’en­
fant de ce nom ou bien égoïstes comme Anver- 
sois.

Accoudé contre les ignobles colonnes 
jumelles qui bornent la Galerie du Roi, Mara- 
bçut, d’un geste large, montrait tout cela à  
Jerry, d’ailleurs fort peu intéressé, occupé qu’il 
était à rêver à une combinaison nouvelle desti­
née à faire du baccarat, dit « Faucheuse » une 
mine d’or pour le ponte vraiment intelligent.

La conversation, mise sur ce tapis, dévia 
rapidement et tandis que le fiacre les cahotait 
parmi les décombres de la Montagne de la 
Cour, Marabout dit à Jerry comment un cénacle 
de jeunes gens de bonne famille dévalisait 
l’imprudent où le naïf dans un établissement 
voisin aujourd’hui démoli au noble jeu dit des 
<( six carrés ».

Voici comment cette escroquerie se pratique : 
les accessoires sont des plus rudimentaires, trois
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dés, une ardoise, de la craie, ou plus simple­
ment un crayon et la table de marbre d’un café. 

On trace la figure suivante :

I |  2 3
4 I  5 6

Les pontes ont le droit de miser sur toutes 
les cases moins une d’elles (c’est la variante ta 
plus répandue de ce genre de jeu) qui consti­
tue le privilège du banquier. On lance les dés 
et le banquier paie les points qu’il n’a pas ame­
nés, moins toutefois le point de sa case privi­
légiée qui varie suivant les tours et le caprice 
des pontes.

Dans la combinaison qui nous occupe, le ban­
quier a donc trois chances contre deux, c’est- 
à-dire soixante contre quarante pour les pontes.

Pour conserver une apparence d’honnêteté à 
ce trafic, après un temps déterminé, la banque 
passe au joueur suivant; le ponte naïf est donc 
banquier à son tour et sa confiance dans l’inté- ' 
grité de ses partenaires s’en accroît; malheu­
reusement s’il a une banque à son profit, la 
sienne, il en a quatre, cinq, ou six suivant le 
nombre des joueurs, contre lui; les autres
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joueurs sont d’ailleurs un aéropage de com­
pères qui, après la partie, se partageront fra­
ternellement ses dépouilles.

Un autre vol du même genre se pratique à 
l ’aide d’un jeu de whist; le banquier met sur 
table, dos en l’air, autant de cartes qu’il y a de 
joueurs, lui compris; les pontes misent et le 
banquier retourne une carte laissée libre ; il paie 
les points audessus de sa carte et empoche les 
points inférieurs ou égaux, c’est-à-dire que si 
le banquier retourne un huit, il acquiert les 
mises placées sur tout autre huit.

On voit clairement que dans un jeu de whist 
de treize points différents, le banquier possède 
sept chances contre six.

Quand les compères estiment que ce' n’est pas 
encore assez, on joue avec plusieurs jeux de 
piquet; dans ce cas, les chances du banquier 
sont de cinq chances contre quatre.

A  ces jeux, un après-midi suffit amplement 
à  vider le portefeuille le mieux garni.

Quand il s’agit simplement de solder les 
consommations et que le professionnel se trouve 
avec des gogos, on décide de jeter trois dés et 
de deviner le total ; celui qui aura deviné le 
point le plus éloigné de ce total réglera les
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consommations; notre professionnel, homme 
poli, laissera deviner d’abord deux de ses voi­
sins et énoncera alors un chiffre intermédiaire, 
quel qu’il soit, il est absolument sûr de ne pas 
perdre; c’est un procédé simplet mais infail­
lible.

Au dés, le vulgaire zanzibar et le poker ser­
vent à alimenter les revenus de toute une caté­
gorie de représentants de notre jeunesse dorée; 
ils ont acquis à .jeter les dés, comme aussi à 
palper les cartes, une adresse extraordinaire et 
il n’est pas rare de les voir abattre le point 
exact annoncé d’avance par eux.

Ces résultats se justifient par une longue pra­
tique du lancement horizontal des dés, c’est- 
à-dire que, trompe-l’œil parfait, c’est la main 
qui est lancée, tandis que les dés restent à peu 
près immobiles.

Ajoutons que chacun des joueurs mondains 
et professionnels a toujours dans la poche de 
son gilet un poker personnel dont il connaît 
parfaitement les caprices et dont il a soigneuse­
ment corrigé les velléités d’indépendance; ces 
dés sont minutieusement farcis de ciment ou 
de plomb et le joueur sait parfaitement qu’en 
les lançant de telle manière ils tomberont de 
telle autre.
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D ’aucuns ont également dans leur gousset 
une mignonne roulette de poche où ils ont éta­
bli un <( point de frottement », c’est-à-dire un 
point de contact entre la roulette et le fond de 
la caisse ; si la force déployée par le joueur est 
constante mathématiquement, la roulette s’arrê­
tera toujours au même point ; or, le joueur con­
naît admirablement sa roulette de poche, dont 
il a longuement répété les mystères.

Nous n’insisterons pas sur les procédés adop­
tés par nos escrocs pour l’emploi lucratif des 
différents jeux de cartes : ils font l’objet de 
traités spéciaux; même l’émollient piquet n’y 
échappe pas ; à l’écarté, la retourne du roi offre 
des ressources précieuses à l’aide du biseautage 
des cartes, du marquage ou tout simplement du 
saut de coupe. Nous avons vu, un de nos plus 
sympathiques jeunes viveurs bruxellois, qui 
acquit une honnête aisance, mi à l’aide du « tra­
vail » de sa maîtresse et mi du jeu, faire le pari 
de retourner le roi à chaque coup et le gagner.

Le baccarat, tel qu’on le joue en petit cercle 
dans les arrière-cafés, est encore très rémunéra­
teur; la « Faucheuse » laissant une chance 
minime au ponte est encore laissée aux salons 
parisiens et, de ce fait, l’on préfère, au point
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de vue rendement, le baccarat ordinaire dont 
les arcanes furent si minutieusement révélés par 
M. Goron.

Les procédés dévoilés par l’ancien chef de la
Sûreté française sont les mêmes pour les petits 
cénacles dont nous voulons parler que pour les 
grands cercles de jeux louches, avec cette diffé­
rence que le croupier, au lieu d’être un profes­
sionnel, est un « gentleman ».

Peu de gens, dit M. Goron, même parmi ceux 
qui ont l’habitude de risquer leur argent dans 
les cercles à la mode ou les casinos de villes 
d’eaux, se font une juste idée du rôle impor­
tant que joue ce personnage.

En effet, le croupier est tout ; il est le moyen 
direct de bénéfice d’un grand cercle comme 
d’une petite réunion de rastaquouères.

A  l’aide d’un long rateau dans le premier 
cas, de ses mains dans le second, il ratisse«les 
mises des perdants et paie les gagnants. Dans 
les grands cercles, on surveille ces hommes pour 
éviter qu’ils ne trichent, mais il n’en est pas de 
même dans les tripots. Dans ces repères que 
l’on baptise clubs et où la police ne pénètre que 
difficilement, le croupier est l’associé du pro­
priétaire. Si c’est cç dernier, presque toujours
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un escroc, qui tient la banque, il trichera en uti­
lisant des trucs trop nombreux pour les énu­
mérer ici. Quand c’est un jeune innocent qui 
tient la partie, c’est alors au croupier à jouer 
son rôle malhonnête et cela en récoltant l’argent 
sur la table; il en fait disparaître une bonne 
partie dans ses poches et d’une façon si habile 
qu’il faut être bien malin pour deviner son 
manège. C’est d’ailleurs pour cette raison que, 
dans ces réunions (et aussi parce qu’on jette 
plus facilement un jeton qu’un louis), on 
emploie des jetons au lieu de monnaie : ces 
jetons représentent parfois 1,000 ou 2,000 
francs.

A  la fin de la réunion, le propriétaire et le 
croupier se partagent le produit du vol.

Les joueurs sont assis à droite et à gauche 
du banquier qui a devant lui plusieurs séries 
de cartes; quand les mises sont sur la table, il 
distribue des cartes à droite et à gauche et à 
lui-même; un joueur dans chacun des deux 
camps jouant contre le banquier; il faut, avec 
deux cartes, marquer 9 au plus ou le chiffre le 
plus rapproché de ce nombre; on peut d’ail­
leurs en demander une troisième; les figures et 
les dix sont sans valeur ; si le total des points
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dépasse dix, la dizaine ne compte pas et on doit 
la déduire du total.

Si le banquier fait moins que le joueur, il 
perd; dans le cas contraire, il gagne; un nou­
veau banquier joue avec des cartes neuves, ceci 
demande une explication :

Dans le monde des joueurs on sait que lors,- 
que le jeu a été battu, coupé et placé devant le 
banquier, il est très facile pour lui de mettre 
sur le paquet deux ou trois cartes qui lui amène­
ront la victoire.. S’il en demande de nouvelles, 
c’est pour faire croire aux gens qui ne sont pas 
initiés, et qui malheureusement sont en majo­
rité, que l’on veut éviter toute fraude; ces soi- 
disant cartes neuves servent, au contraire, de 
paravent aux pires escroqueries; dans une pièce 
retirée, on leur fait subir une préparation 
savante : Le paquet est exposé à la vapeur 
d’eau bouillante, on enlève le dos des cartes, 
puis le paquet est très soigneusement refait.

On apporte généralement cinq paquets neufs ; 
le croupier en défait quatre et laisse le cin­
quième sur la cheminée. Il bat les jeux avec 
rapidité, si vite qu’il ne brouille rien du tout, 
il réussit très bien le truc qui consiste à faire 
semblant de remuer les cartes.
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On passa à la distribution bientôt ( i) ;  ie 
retins mon souffle, car je reconnus la fameuse 
combinaison appelée <(705» ou mieux (d’éclair» 
à cause de la rapidité avec laquelle elle nettoie 
ses victimes.

Voici ces extraordinaires séries qui montrent 
que le banquier gagne toujours, sauf dans deux 
cas où le joueur et lui ont le même total : Les 
joueurs -peuvent couper autant de fois qu'ils 
■veulent, cela ne change rien au jeu.

Voici le secret dit 1’« éclair » :
Chaque paquet de cinquante-deux cartes est 

arrangé dans l’ordre suivant, les zéros repré­
sentant les dix et les figures qui au baccarat 
n’ont pas de valeur :

7. 0. 5. 9  0. 2. 6. o. 4. 7. 3. 3. o. 8. 0.
x. 2. 6. 9. o. 8. 7. o. 9. 7. o. 4. 9. o. 2.
5. o. 4. 8. o. 3. 2. o. 8. 1. 1. 3. 5. 5. 3.
4. o. o. o. 6. o. 7.

Un examen sommaire du tableau précédent 
prouve que le gain du banquier est invariable 
est presque mathématique.

Cependant la solennité du baccarat qui

(1) Mémoires de M. Goron, ancien chef de la
Sûreté.

4



LES DESSOUS DE BRUXELLES

exige un certain nombre de pontes et d’acces­
soires, et de ce fait se prête peu au détrousse­
ment entre quatre-z-yeux, a relégué ce moyen 
aristocratique aux grandes réunions de pontes; 
le vulgaire des joueurs préfère le poker, le 
« rouge ou noire », l’antique « Polignac » où les 
fraudes sont si aisées, le « chasse-cœur » ou 
les « six carrés » jeu rémunérateur s’il en fût.

Le « tarotage » des cartes est le moyen le 
plus employé par nos grecs pour se ménager 
la chance : ce qu’on appelle le tarot est le qua­
drillage, points ou dessin qui orne le revers de 
la carte et qui, grâce à certaines dispositions, 
permet aux initiés de reconnaître la carte à pre­
mière vue; si le dos des cartes est semé de 
petites croix, par exemple, elles sont diverse­
ment placées suivant la valeur de la carte; sur 
tous les as, le bord supérieur coupera exacte7 
ment en deux la ligne de croix; sur tous les 
rois, la branche supérieure sera coupée ; sur les 
sept, la ligne de croix restera intacte, etc. Le 
jeu tout entier devient donc pour les initiés 
d’une transparence absolue.

Ensuite viennent les cartes teintées qu’on 
reconnaît aux différences délicates des teintes 
du revers.
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La tricherie des cartes adhérentes ou glissan­
tes s’exerce avec des jeux qui ont été conservés 
dans un endroit humide ; les basses cartes dans 
ces conditions glissant plus facilement que les 
figures. En effet, pour lustrer le coloris des 
cartes on les recouvre de gomme, substance très 
hygrométrique qui à l’humidité devient gluante. 
Les figures ayant plus de coloris que les basses 
cartes présentent plus d’adhérence et glissent 
plus difficilement. Les tricheurs vont même 
jusqu’à frotter de colophane les basses cartes 
qui glissent alors admirablement, tandis que 
les figures restent adhérentes au toucher du 

pouce.
Il est encore une petite recette peu connue, 

mais infaillible; le dos de la carte est marqué 
d’un léger point jaune clair presque impercep­
tible, mais le filou porte des lunettes bleues et 
voit ainsi la marque en vert.

Ces différents systèmes de plumage de 
l’étranger sont pratiqués un peu partout et spé­
cialement dans certains cafés où le tenancier 
participe volontiers à la partie; ils ont fourni 
et fournissent à nombre de fils de famille 
d’appréciables revenus.



Maintenant, dit Marabout à Jerry, que je t’ai 
donné une succincte idée des moyens adoptés 
par tes émules pour se faire des rentes copieu­
ses, permets-moi de te présenter la plupart des 
jeunes ventres dorés qui doivent au jeu, aux 
courses et aux femmes, l’argent nécessaire ú 
l’attente de la fin papa.

Je commence par moi :
« A  part de petites histoires trop connues 

pour que je les continue ici, mes aventures n’au­
ront rien de bien intéressant; au fait je n’eus 
qu’un trait de génie en mon existence mouve­
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mentée, mais il est suffisant : Par je ne sais quel 
avatar, je fus nommé directeur bruxellois d’une 
société transatlantique, que nous nommerons, si 
vous le voulez bien, la « Comète de la Terre de 
Feu ». Mon frère était caissier de cette société; 
c’est vous dire que les finances allèrent bon train 
et servirent à tout autre but qu’à faire des rentes 
profitables à notre clientèle; c’était un effréné 
cake walk financier ; nos bureaux étaient 
luxueusement établis au-dessus d’une somp­
tueuse boutique du haut de la ville. Dans ĉs 
environs immédiats gîtait l’inventeur d’un 
explosif : 1’« opportunité » nommé Turlupin.

Un jour, « nigra dies notanda lapillo » on 
m’annonça l’arrivée d’un inspecteur principal 
dont la fonction la plus expresse devait être 
de reviser notre comptabilité; que faire? Nous 
étions bien embêtés, comme vous devez le pen­
ser, Jerry ; heureusement nous avions pu recueil­
lir une bonne dose d’« opportunité » et la veille 
de l’arrivée de l’inspecteur toute la maison sau­
tait sous la responsabilité de Turlupin, ce fut 
un attentat célèbre dans les annales de l’anar­
chie bruxelloise.

Je ne fus pas, à l’instar de ce pauvre Turlu­
pin, inquiété de ce fait, mais néanmoins cette
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incursion rapide dans le domaine libertaire 
suffit à m’en dégoûter à jamais; c’est pourquoi, 
ma carrière subit un tournant.

Je commanditai une compagnie de profes­
sionnels de l’écarté; parmi mes comparses, il 
en est qui me revinrent très cher, notamment 
mes amis Lavy et de Lagarenne, celui-ci un 
pseudo-planteur de pommes de terre des envi­
rons de Valence, baptisé baron par ses bons 
amis.

Notre association avant d’être heureuse subit 
diverses vicissitudes.

Je me trouvais un jour à Londres dans un 
des grands hôtels des bords de la Tamise, lors­
que débarqua dans la salle où je déjeunais un 
riche Américain ; il menait grand train et jetait 
guinées et bank-notes par les fenêtres; sans 
nul doute, j ’avais mis la main sur le millar- 
daire marchand de conserves de Chicago qui 
occupe au cœur des tricheurs professionnels la 
place du prince charmant dans les rêves des 
jeunes filles.

N’opérant jamais moi-même (on a sa petite 
dignité), je téléphonai immédiatement à Lavy 
et à Lagarenne d’accourir à Londres.

Mes deux collaborateurs quittèrent immé­
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diatement le petit casino de ville d’eaux où ea 
ce moment ils écumaient les baigneurs, et, deux 
jours après, ils arrivaient à Londres.

La présentation fut facile; durant ces qua­
rante-huit heures, j ’avais pu lier connaissance 
avec l’Américain, le promener de bar en bar, de 
théâtre en théâtre ; bref, nous étions, de tournée 
offerte à tournée acceptée, devenus insépa­
rables.

Après un copieux souper, servi dans un salon 
attenant à la chambre de l’Américain, l’un de 
nous proposa négligemment une petite partie. 
Je remis à de Lagarenne 20,000 francs qu’il dé­
posa devant lui, l’Américain fit de même; je 
n’aime pas les grosses émotions et je descendis 
au fumoir, d’ailleurs absolument fixé quant au 

dénouement de la partie.
Ma demi-Pommery et mon Henry Clay ache­

vés, je montai, mais quelle ne fut pas ma stu­
peur, en constatant que mes 20,000 francs 
avaient passé en presque totalité dans le tas de 
l ’Américain ; le yankee trichait mieux que de 
Lagarenne! Il ne me suffit que de suivre le 
jeu pendant cinq minutes pour en acquérir la 
conviction absolue ; Lagarenne et Lavy étaient 
tombés sur le professionnel le plus expert des
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deux Amériques. Je pris le parti le plus sage 
et, faisant le sacrifice de mes 20,000 francs, je 
proposai à l’Américain une association qu’il 
accepta immédiatement.

Lagarenne, Lavy et le Yankee s’en furent, 
dès le lendemain, dévaliser les plages du Midi. 
Biarritz, Arcachon et Royan, et, dès le mois sui­
vant, j ’avais reconquis en « parts de fondateur » 
bien au-delà de mes mille louis.

—  Et, interrompit Jerry, vos aventures si 
intéressantes et si diverses ne vous ont-elles 
jamais valu d’embêtements ?

—  Si fait, mais les plus grands penseurs, 
comme aussi les financiers les plus prudents, 
n’en sont pas exempts; puis, de nos jours les 
prisons sont si confortables que vraiment quel­
ques semaines à y tirer constituent une villé­
giature plutôt qu’un châtiment; mon ami O J  
vous donnera des détails concluants à ce sujet.

—  Quel est cet O... ?
—  Un camarade bien sympathique, vous le 

verrez immanquablement, car il fréquente beau­
coup les endroits où l’on s’amuse ; au physique 
il n’est pas joli, possédant une face où rien ne 
sort du banal, si ce n’est un nez démesuré ; sa 
personnalité passerait inaperçue si les habitués
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des grands restaurants ne le reconnaissaient à 
un chapeau melon, trop petit, de chez le grand 
faiseur, posé en bataille sur l’occiput. Il est de 
toute évidence que jamais une idée intelligente 
n’a Surgi des lobes cérébraux de cet anthropo­
morphe, sa jaquette marron cintrée aux hanches
—  une enseigne —  et surtout le fameux melon, 
au choix duquel il apporte un soin minutieux, 
estimant qu’il est mille fois préférable de meu­
bler sa tête à l'extérieur qu’à l’intérieur, ont 
suffi néanmoins à lui assurer un nombre relatif 
de triomphes féminins, dont le plus noble est 
l’enlèvement de la fille d’un marchand de vo­
lailles du haut de la ville.

Pour reprendre O... d’un peu haut, au mo­
ment de cet enlèvement il avait un excellent 
ami ; Salaire, qui fréquentait beaucoup les vieux 
messieurs cossus à cause de sa très jolie femme.

Ces judicieux placements conjugaux avaient 
permis à Salaire de louer un somptueux petit 
hôtel au square Marie-Louise; malheureuse­
ment, la prospérité fut brève, car sa femme 
mourut, ce qui l’embêta énormément, non parce 
qu’il éprouvait envers elle un amour exagéré, 
mais surtout pour les commodités et le bien- 
être qu’elle répandait autour de lui.
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Néanmoins, il logea, par charité, O..., dont 
la bourse était vidée par les frais d’enlèvement.

Un beau jour O... disparut; disons à la dé­
charge de Salaire qu’il ne s’en émut qu’en cons­
tatant la disparition de bijoux divers et notam­
ment d’un pendentif orné de pierres précieuses.

Précisons; ce pendentif, œuvre merveilleuse 
du joailler Lalique, avait été bazardé par O... 
dans un magasin du Marché-aux-Poulets.

Jusqu’ici nous ne sortons pas du domaine de 
la banale escroquerie, mais où O... donne vrai­
ment une grande impression, c’est dans la lettre 
qu’il écrivit à Salaire pour excuser sa fugue.

Voici la lettre :

Mon cher Georges,

Pardonne-moi ce que je viens de te faire : je 
pars tantôt pour Hambourg où je m’embarque 
pour l’Amérique du Sud ; je te promets que dès 
que j ’aurai fait fortune, je te rembourserai.

...(Signé) O.. .

Le moment de la fortune arriva ; non par le 
travail, mais à la faveur d’un décès qui pro­
cura à O ... un bel héritage de 180,000 francs. 
Il se rendit immédiatement à Paris, y ht la noce
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de façon imposante et monta une écurie de 
courses qui eut des hauts et des bas.

Deux coups de chance rendirent O ... célèbre; 
il envoya sa maîtresse, surnommée Valérie-aux- 
dettes, mettre à Nice 20,000 francs sur un che­
val à 5/1 qui gagna; l’été suivant, il gagna
60,000 francs à la roulette d’Ostende.

En 1900, O ... fit connaissance d’un petit 
jeune homme très riche et très bête; il le pro­
mena dans Paris et finalement le conduisit chez 
un banquier parisien, Mr M ..., où moi, Mara­
bout, et mes deux acolytes eûmes vite fait de 
le dévaliser. Malheureusement, je dus, de ce 
fait, verser à O ... une commission de 7,000 

francs.
—  Ces faits sont très intéressants, dit Jerry, 

continue, je suis palpitant.
—  Vous n’êtes pas, Jerry, sans avoir entendu 

parler de celle qu’on nomme maintenant encore 
la belle Maria van C ... Son amant : van C... 
(car il eut le privilège de donner son nom à sa 
maîtresse, comme le bourreau marque le forçat 
d ’un indélébile trèfle de feu) logeait à Paris, 
au Grand-Hôtel et faisait cette chose, extra­
ordinaire de payer assez régulièrement.

Mon frère, Marabout junior, excellent ami
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de van C..., se promenant un jour de vives con- 
t ariétés en bateau-mouche descendit par hasard 
à l’île Sarguin, pour y déjeuner; dans le pro­
priétaire de l’hôtel, il eut vite reconnu un bon 
Belge, un de ces travailleurs acharnés ®t débon­
naires dont le seul rôle dans la vie sera tou­
jours celui de dupe.

Mon frère sut vite que l’hôtelier désirait 
louer un sien grand châlet; aussitôt, il lui affir­
ma confidentiellement être l’ami intime d’un 
très grand personnage dont les frasques aris­
tocratiques nécessitaient un certain mystère; 
bref, on tomba d’accord pour 800 francs par 
mois, pension comprise.

Van C... et mon frère s’installèrent donc à 
l ’île Sarguin.

Le premier mois fut exactement payé; dans 
le courant du second mois —  juillet qui ren- ' 
ferme la Ste-Henriette —  on donna une fête 
mémorable en l’honneur de miss Henriette 
Crapette, notable hétaire belge et jadis tenan­
cière de bar, que les sévérités judiciaires avaient 
forcé d’émigrer à Paris pour cause d’excitation 
de mineures à la débauche; ce fut, paraît-il, 
splendide : on dansa aux lumières; on tira un 
feu d’artifice et on s’embrassa énormément.
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Cette fête ayant fortement grevé le budget 
de van C..., pension et loyer ne furent plus 
payés; l’hôtelier devint tellement inquiet, qu’un 
jour, en octobre, il alla frapper au châlet de 
l’île Sarguin : pas de réponse; sans nul doute 
un épouvantable crime vient d’être commis par 
les ravageurs de la Seine; l’hôtelier court à la 
police, on réquisitionne un serrurier, on force 
la porte et... on ne trouve rien, si ce n’est une 
vieille valise renfermant deux journaux.

Jamais plus, le bon propriétaire ne revit ses 
débiteurs; il avait eu auparavant, une petite 
compensation morale dont il dut bien, en déses­
poir de cause, finir par se satisfaire.

Van C... avait une spécialité; celle d’attirer 
chez lui toutes les femmes qualifiées jadis de 
l’épithète de demi-castors et de les mettre poli­
ment ou impoliment à la porte au matin sans la 
compensation pécuniaire dont il est d’usage de 
solder leurs baisers.

Un jour une trentaine de femmes se réuni­
rent, passèrent tumultueusement le bras de 
Seine sur des bachots, envahirent l’île Sarguin 
et tombèrent à bras raccourcis sur Van C..., qui 
fut très mal arrangé.

L ’hôtelier, non sans peine, tira Van C... des
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griffes de ses victimes; il s’en repentit vive­
ment plus tard.

C’est encore à Van C ... qu’il faut attribuer 
cet épisode qui depuis fut renouvelé avec suc­
cès par d’élégants plagiaires.

Moyennant deux mille francs par mois, Van 
C ... avait fait prix de l’amour d’une des roses 
les plus mousseuses du trottoir parisien: ils 
arrivèrent à l’île Sarguin, où tout de suite Van 
C ... et sa nouvelle conquête se mirent à se prou­
ver réciproquement qu’ils n’avaient pas fait un 
marché des Dupes.

Mais la nuit porte conseil, le lendemain Van 
C..., vidé et éreinté, s’adressait ainsi à sa com­
pagne: « Ma petite je t’avais promis deux mille 
francs par mois, soit fr. 66.66 par jour, je t’ai 
occupée douze heures, je te dois donc fr. 33.33 ; 
toutefois, comme tu as été consciencieuse, je te 
donne deux louis pour tes frais de bateau, de 
voiture et le pourboire de la petite bonne, et il 
la renvoya.

— Très joli, dit Jerry.
—  Pour continuer la suggestive énumération 

des gens que vous serez fatalement appelés à 
rencontrer au cours de vos pérégrinations bru­
xelloises, voici le B... bien connu du tout high- 
life qui fait semblant de s’amuser.



Obèse à l’excès, il partage avec Mieke, la 
marchande de fleurs de la Grand’ Place, le 
privilège de l’adiposité; le sphéroïde qui est 
sa panse est surmonté d’une face rectangulaire 
où la graisse s’accuse avec des tonalités de 
musée de cire; chez lui la margarine a tout 
envahi; elle déborde les paupières, conquiert 
les lippes, s’étend en voluptueux bourrelets 
le long du cou et de la nuque, et dégouline le 
long des fesses pour ne s’arrêter que dans les 
bottes.

Il fut jadis agent de change; les motifs qui 
l’induisirent à quitter cette profession restent 
obscurs, il fut également père de famille et 
plus récemment, croupier à Ostende, artiste 

lyrique et chansonnier.
Ce monstrueux Apollon hottentot n’est pour­

tant pas un imbécile; les adiposités qui ont 
envahi son cervelet lui permettent encore 
d’émettre parfois des mots d’esprit, de l’esprit 
gras, naturellement. Et ce qui déconcerte en 
l’âme féminine, cette larve énorme a des aven­
tures d’amour, des femmes aiment follement 
cette tonne; ce stère de gélatine ne rebute pas 
de jolies hétaïres et même des artistes intelli­
gentes; sur un des divans du « Chambéry bar »
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Marguerite Caramel lui aurait même accordé, 
dit-on, les ultimes faveurs. Il inspira une pas­
sion folle à Flit, maigrelette pro, comme on 
dit en vélocipédie, aujourd’hui disparue de la 
circulation, après des avatars tapageurs, dont 

le plus notoire est une tentative de suicide soi­
gneusement ratée, F lit avait par dessus ses 
côtes maigres, des toilettes élégantes, du chic et 
du chien ; des gens très bien, dit-on, se son* 
même un peu tués pour elle, elle se donna avec 
une ostentatoire passion à ce vase.

Tous les soirs, Jerry, vous verrez B. . dans 
un établissement du centre où, jadis, il y avait 
un siège Spécial composé de deux tabourets 
liés l’un à l’au'tre ; ainsi il reposait aisément et 
ne débordait pas. sur les autres consommateurs.

B... a des amitiés naïves; c’est ainsi qu’il est 
intimement lié avec M. Alexandre... patron 
d’une de nos maisons publiques les plus acha­
landées. Il est son partenaire pour l’apéritif 
joué entre eux dans l’établissement d’Alexan­
dre avec, comme troisième et quatrième, la pa­
tronne et la sous-maîtresse.

Cette liaison morganatique lui joua de vi­
lains tours; un soir de carnaval, B... et Alexan­
dre... avaient piloté à travers les bars un
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groupe d’Anglais auquel il avait paru très 
bien; B ...; pressé par l’heure, quitta ses 
camarades; peu après, les Anglo-Saxons, avec 
le besoin d’idéal qui caractérise leur race, dési­
rèrent finir leur nuit dans un de ces établisse­
ments dont les vastes persiennes abritent des 
amours cataloguées et tarifées. Quel ne fut pas 
l’étonnement des gentlemen britanniques, en 
retrouvant dans ce sanctuaire B... et M.Alexan­
dre occupés à un mystérieux passe-dix; le se­
cond était le <( baes » du gynécée, le premier, ;e 
commensal, le « famulus » des Romains prési­
dant avec ampleur et dignité aux ludi pro pa- 
tna de cette maison v... achalandée.

Les débuts de B... dans la revue de fin d’an­
née d’un de nos théâtres de genre furent sensa­
tionnels ; tout le haut et le bas trottoir bruxel­
lois, menés par leurs cornacs, avaient retenu les 
loges trois semaines à l’avance ; le gros homme, 
en proie à un trac énorme, bafouilla terrible­
ment ; on l’ovationna, pour un peu on lui aurait 
offert une lyre entourée de lauriers ; cette soirée 
est « le plus beau jour » de sa carrière artis­

tique.
— Voici maintenant Edgar Bouchomme, 

c’est encore un de ces « jeunesses dorées » que



6 6  l e s  d e s s o u s  d e  Br u x e l l e s

la Sûreté couve d’un œil attentif, guettant le 
moment où ils trébucheront de .la route tor­
tueuse qu’ils se sont tracée sur la limite extrême 
du code.

Fils d’un marchand de bijoux à la petite 
semaine, il connut de bonne heure le moyen de 
se faire de suffisants revenus par le travail des 
femmes; il fut l’amant d’une hétaire assez cotée 
que nous nommerons nébuleusement Lila Ma- 
portion, pour ne pas nuire à l’avancement de 
cette jeune personne.

Bouchomme s’en fut au Caire, c’est un pays 
très productif dont il se prête avec complai­
sance à narrer les beautés; les orientaux ont 
des mœurs singulières, un pacha du Caire offrit 
à Bouchomme jusqu’à 500 livres sterling pour 
ses faveurs; Bouchomme refusa bien-entendu, 
dit-il ; néanmoins il a l’intention —  je ne sais 
pas s’il l’a mise à exécution —  d’y retourner 
avec une femme, car en ce pays charmant, un 
monsieur bien, invitant à dîner une dame, ne 
peut faire décemment moins que de lui donner 
vingt-cinq louis. On conçoit aisément qu’avec 
cette ressource pour le nécessaire et le pacha 
aux cinq cents livres pour le superflu, Bou­
chomme ramènera d’Afrique une aisance plus 
qu’honnête.
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Il en est parmi cette tourbe qui parviennent 
quelquefois à se souvenir de leur origine; les 
nobles décavés bruxellois sauvegardent parfois 
un beau geste.

Un de ceux-là, qu’on avait baptisé la « sta­
tue du quémandeur », à cause de la purée cons­
tante où il se débattait, était le dernier rameau 
d’un très ancien et très rare arbre généalogique.

C’était un brave garçon qui avait conservé 
parmi les gens qu’il fréquenta une certaine 
noblesse de manières et des éclairs d’amour- 
propre qui parfois émotionnaient fort la 
galerie.

Le célèbre banquier et baron de R..., mort 
à Nice, il y a trois ans, avait eu d’une ancienne 
maîtresse un fils, âgé alors de dix-huit ans; 
désirant donner un nom à ce fils, il fit recher­
cher par une agence un noble belge qui vou­
drait épouser la vieille maîtresse et, par le fait, 
légitimer le fils; le mari devait disparaître 
ensuite après avoir touché 300,000 francs.

Pour cette besogne, l’agence choisit trois 
intermédiaires notables : G..., dont nous serons 
appelé à narrer plus tard les aventures, Alexan­
dre..., ancien barman du Chambéry-bar, 
qui fut un moment gérant du Critérium et de­
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puis lors a jugé urgent de placer la frontière 
entre sa personne et la justice du roi; plus un 
comparse.

Un soir, on tomba sur le descendu des croi­
sades précité; après l’avoir ignominieusement 
pochardé, l’intermédiaire principal énonça la 
proposition du baron de R... Alors le spec­
tacle devint véritablement beau; d’un air très 
calme et rassemblant, pour ne pas trébucher, 
ce qui lui restait de forces, le jeune homme 
s ’écria : « le comte, M. du M..., ne mange pas 
de ce pain là », et il se mit en devoir d’essayer 
de giffler les intermédiaires.

Mais l’effort était excessif, et il retomba, 
endormi, le nez dans sa coupe de champagne.

Toutes les particules ne révèlent pas des 
âmes aussi chevaleresques chez leurs titulaires.

Il est un autre individu, d’une bande paral­
lèle, qui pare également son nom du petit 
« de », mais il n’a point les mêmes scrupules ; 
nommons-le, si vous voulez bien, de V ...;  il 
se dit neveu d’un feu édile de faubourg. En­
tré aux lanciers, à Namur, il parvint au grade 
de maréchal-des-logis et fut même secrétaire 
du général G.-. Dégradé à la suite de malver­
sations, il se prétendit victime de la jalousie
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du général, qui l’aurait surpris avec sa jeune 
femme; il passa aux guides et ne tarda pas à 
être chassé de l’armée.

Il devint alors rabatteur d’un usurier célèbre, 
qui possède des chasses merveilleuses et est 
très considéré dans le Condroz; de chute en 
chute il s’établit souteneur et filou.

Un jour il s’introduisit chez sa maîtresse, 
fractura un tiroir et vola ses bijoux ainsi que 
des reconnaissances du Mont-de-Piété qu’il 
revendit à vil prix.

Depuis lors son système se simplifia encore, 
il se présente chez des femmes galantes —  il 
fit notamment le coup à la maîtresse du direc­
teur d’un de nos journaux financiers les mieux 
cotés —  demande leur main, se fait remettre 
leurs bijoux sous prétexte de les faire réparer 
ou nettoyer, et disparaît.

Il fit notamment ce coup, pour une bague au 
Jockey Sqale.

— « Toume-mon-Moulin », un autre de nos 
grands amis, continua Marabout, a une spé­
cialité différente, mais tout aussi lucrative, il 
achète des voitures à crédit et les revend à vil 
prix tandis que Dupont, dit le « laid », ga­
gne largement sa vie en filant les cartes avec 
une incomparable dextérité.
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Parmi les dupes de ce dernier figure une 
victime très pittoresque —  Raquetin —  qui, 
victime d’un accident de chemin de fer, gagna
250,000 francs en restant deux ans et demi 
dans son lit; le lendemain du jour où son in­
demnité fut soldée, il se leva, comme Lazare, 
et monta une écurie de courses.

Voici enfin G ... qui cumule à lui seul toutes 
les qualités de tous les rastaquouères ; il est 
tout à la fois souteneur chic et franc-fileur de 
cartes; il réussit avec une incomparable maes- 
’tria à placer sa maîtresse, la belle L... à des 
vieillards riches qu’il entôle ensuite au poker 
ou à l ’écarté; cet être est un mélange singulier 
d’outrecuidance et de veulerie, toutes les mains 
bruxelloises se sont à peu près promenées sur 
ses joues sans qu’il protestât autrement que 
par un murmure désapprobateur; néanmoiris, 
il n’hésite pas, bien qu’ultradisqualifié, à en­
voyer à l’occasion des témoins pour venger 
dans le sang son honneur outragé. Pour le 
reste, il est d’une habileté si incontestable que 
dix années d’expédients, d’escroqueries et de 
détournements ne lui ont attiré comme châti­
ment que l’exclusion des Bodegas, de la 
Royale et des principaux établissements hon­

nêtes de la ville.
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A  la Royale, les motifs d’exclusion furent 
assez graves.

Un jour que G... prenait paisiblement un 
verre à la Royale, il vit à une table voisine, un 
consommateur enclore trois billets de cent 
francs dans une enveloppe; le consommateur 
ferma soigneusement le pli et le remit au gar­
çon en le priant de le déposer à la caisse. 
« M. X ..., dit-il, fera chercher cette lettre dans 
le courant de l’après-midi; vous voudrez bien 
la lui remettre ». G ... avait tout entendu; une 
demi-heure après un chasseur se présentait 
effectivement à la caisse de la Royale et de­
mandait la lettre de M. X ... On la lui remit. 
Peu après, M. X ... lui-même venait retirer son 
pli, on ne put que lui dire qu’on était venu « de 
sa part » le prendre.

Une enquête rapide fit retrouver le chasseur 
G ... fut interrogé et, devant l’évidence des 
faits, forcé d’avouer.

Son frère paya pour éviter le scandale.
Depuis lors, G ... mène une existence dorée, 

la belle L ... a suffisamment d’amis pour four­
nir à sa subsistance, tandis que les cartes et les 
dés lui procurent amplement le superflu.

Quand son crédit est ébranlé et que les four­
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nisseurs et les hôteliers exigent le « cash » si 
pénible aux rastaquouères, G ... a des trou­
vailles sublimes.

Voici la plus récente; elle est géniale et nous 
la livrons à l’admiration des contemporains.

G... avait moins d’un louis en poche; les 
patrons de bar, le sachant à bout de rouleau, 
menaçaient de lui couper le droit de consom­
mer « à l’œil ». Il se rendit chez un chapelier, 
le seul de ses fournisseurs qu’il n’eut pas 
encore écumé et lui emprunta cinq cents francs 
« jusqu’à cinq heures »; puis G ... alla prendre 
un bock à la Royale où il changea ostensible­
ment son billet; le garçon ahuri conta ce fait 
invraisemblable à la caissière qui le communi­
qua au gérant ; dès lors tous les garçons aux­
quels G ... avait emprunté cent sous ou un louis 
n’osèrent plus réclamer. G ... était riche, G.'., 
changeait des billets de cinq cents francs!

Nanti de sa monnaie, G ... traversa le pas­
sage et s’en fut au Bodega où il tint au gérant 
à peu près ce langage : « Mon cher, j ’ai ici un 
tas de monnaie; il doit y en avoir pour cinq 
cents francs. Vous seriez bien aimable de me 

donner un billet ».
—  Avec plaisir.
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Tour à tour, G ... parcourut la Taverne de 
Londres où le nouveau billet se changea en 
monnaie; l’Excelsior, où la nouvelle monnaie 
se mua en un troisième billet, puis tous les 
endroits où la confiance en sa probité était 
défraîchie; à cinq heures il rapporta triom­
phalement les cinq cents francs au chapelier, 
ayant dépensé seulement trois ou quatre francs 
bien placés, dit-il. Le moyen désormais de 
refuser crédit ou vingt francs à un gaillard 
qui promène avec autant d’insouciance cinq 
cents francs dans ses poches.

On dit, mais ceci demande confirmation, que 
le chapelier, tout heureux d’obliger une seconde 
fois un client si ponctuel, ne fit aucune diffi­
culté pour lui prêter à nouveau, deux jours 
après, la même somme.

Mais cette fois le prêt fut définitif.
D ’autres ont des procédés infiniment plus 

brutaux, si moins pittoresques, que G ...; j ’en 
citerai pour preuve le jeune V ... R ..., dans 
l’intimité Châârel. Fils d’un honorable mar­
chand de bois, il a comme métier d’être amant 
de cœur pour dames mûres; au printemps, pa­
raît-il, la profession est suffisamment lucra­
tive, d’autant plus que V ... R ... est grand,
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mince, élégant, excellent cavalier et « sur le 
plancher des vaches » arbore une démarche 
prétentieuse et sautillante qui ne déplait pas 
aux phrynés sur le retour.

Il fut l’amant de cœur de la vénus hotten- 
tote qu’on nomma jadis reine de notre plus 
belle colonie.

De bonne heure il fréquenta des gens inter­
lopes qui lui apprirent à corriger les aléas du 
jeu ; peu à peu il en vint à commettre de nom­
breuses escroqueries et dut plusieurs fois s’ex­
patrier pour en éviter les conséquences.

Les conquêtes que lui vaut sa prestance ne 
restent pas longtemps mystérieuses; il narre 
volontiers ses triomphes et sans qu’on les lui 
demande, donne des preuves.

Malheureusement, un amour immodéré des 
bijoux fit grand tort à sa carrière. Un jour il 
vole à une maîtresse un collier de cent mille 
francs; celle-ci s’aperçut vite de sa dispari­
tion et somma V ... R ... de le lui rendre; il re­
fusa. La femme n’insista pas, mais deux heures 
après, elle était chez V ... R ... avec un revolver 
dûment chargé de six balles: «Si tu ne me 
rends pas mon collier, je te brûle la cervelle.» 
V ... R..., qui tient encore plus à la vie qu’à 
l’argent, s’empressa d’obtempérer.
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Après avoir acquis une notoriété peu envia­
ble en escroquant des chevaux, notamment au 
préjudice de M. R..., pharmacien, il eut une 
dernière mésaventure qui faillit mal tourner.

A  l’un des bals d’une société très connue, 
qui réunit en fêtes somptueuses l’élite de la 
moyenne bourgeoisie, M1Ie S..., fille d’un gros 
négociant en denrées coloniales, s’aperçut, 
après une valse dansée avec V ... R ..., qu’un 
de se bracelets avait disparu; on fit une en­
quête minutieuse et discrète et V ... R ... fut 
exclu de la «société royale».

Tels son'i les plus notoires parmi les rasta- 
quouères qui écument notre trottoir; Jerry, je 
vous en citerais une infinité d’autres dont les 
aventures sont tout aussi pittoresques, mais 
une journée n’y suffirait pas.
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Depuis longtemps la sortie du Vaudeville 
avait eu lieu; le passage était désert; au Hulst- 
kamp, qui trouait d’une lueur éclatante le cré­
puscule de la galerie, un garçon plaçait déjà 
les chaises sur les tables; des grues, de clair 
habillées, se hâtaient vers les bars dans un 
envolement de dessous pompeux; seuls les ca- 
vitjes de la rue des Bouchers n’étaient pas 
silencieux; deux pochards sortaient du «Ton­
nelier en braillant la Petite Tonkinoise, tan­
dis que vers le «Charlemagne» des cabots se 
dépêchaient pour le domino nocturne ou la 
manille aux enchères.



LES DESSOUS DE BRUXELLES

Accoudé à une colonne, Jerry s’emplissait les 
poumons d’un air innommable, fait de relents 
de moules, de marinades compliquées et de 
parfums d’apocryphes fritures; le gardien du 
passage en son uniforme d’officier de marine’ 
ambulait paisiblement; dans son sous-sol de la 
Galerie du Roi, les machines de la Chronique 
commençaient à faire sourdement gémir les 
dalles; au Passage des Princes, devant la sor­
tie des Galeries, quelques amoureux faisaient 
le pied de grue; des figurantes, le fard mal e f ­
facé, trottinaient vite pour ne pas impatienter 
le gigolo attendant à la ((Cour d’Espagne»; un 
gramophone moulait impitoyablement et tour 
à tour la romance de 1’« Etoile», chantée par
Mercadier, et la «Marche lorraine», jouée par 
la musique de la garde républicaine, direction 
Pares. A  part quelques oasis où le tapage tardif 
se localisait, Bruxelles se mettait au lit à mi­
nuit, comme une bonne ville de province; com­
me se couchent Carpentras ou Carcassonne.

Marabout conduisit direcrement Jerry au 
«Chambery bar», le doyen et le plus notoire de 
nos établissements semi-nocturnes ; il est établi 
selon les données les plus modernes; au rez-de- 
chaussée, dans de l’odieux modem style, l’on
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boit ou l’on mange; aux étages, l’on boit et 
l’on mange dans du Louis X V I, et l’on mari­

vaude.
La clientèle du Chambéry bar se recrute évi­

demment dans tous les mondes; il est néces­
saire pour l’étranger d’y consommer tout au 
moins un whisky and soda ; l’aborigène aisé de 
Fexhe-le-Haut-Clocher ne peut dire chez lui, 
aux paysans émerveillés, qu’il a fait la noce, 
s’il n’a tout au moins pénétré dans ce sanc­
tuaire; les boissons y sont d’ailleurs impecca­

bles.
Toute la marée élégante, chassée par l’heure 

des théâtres et des simples cafés, y reflue vers 
une heure; on y cotoie tous les mondes fémi­
nins, depuis l’artiste lyrique, haut cotée, jus­
qu’à la trotteuse en mal de la pièce de dix 
francs; d’épiques parties fines se sont dérou­
lées dans les salons d’en haut ; à ce point de 
vue, le bar américain a noblement supplanté la 
«boîte à femmes», pourchassée et anéantie par 
notre précédent bourgmestre.

Ceci a tué cela ; l’étage américain a rempla­
cé l’entresol rococo de la Galerie du Commerce, 

le résultat est parallèle.
L ’établissement a une clientèle de bookma­
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kers calés et de souteneurs du grand monde, 
parmi des gens très chic qui ne dédaignent pas 
de s’y compromettre.

L ’un des plus notables parmi les gens inter­
lopes qui le fréquentent assidûment, est X ..., 
un jeune homme moutonnier et élégant; dont 
les «crolles», le bagoût et les jaquettes, à défaut 
d’autres qualités, ont nécessité la comparu­
tion sur un theâtre de genre, dans une scène de 
bar où son sosie duettait avec le gros B..., la 
futaille mentionnée au précédent chapitre.

Ces deux personnalités, somme toute fort peu 
intéressantes, suffirent à attirer à la première 
un tas d’imbéciles et de grues qui firent à ces 
deux onagres un succès retentissant.

X..., fils d’un parlementaire anversois, dis­
cerna vite les voies essentielles de la fortune; 
dès l’âge de 14 ans il devint l’amant de 
Mme K ... (Mlle Tout-est-pour-le-mieux) qu’a­
vaient ravie sa prestance de caniche gras et fri­
sé ; elle divorça et entretient actuellement X ... 
aux appointements de 4,000 francs argent par 
mois, non compris les extras, soit yachts, autos, 
etc. Cette belle situation attire à X ... une nuée 
de courtisans; il se laisse d’ailleurs «taper» 
royalement par ceux-ci (ce qui vient de la flûte
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retourne au tambour) à cause de ceci, et par 
une singulière inversion substantive, on sur­
nommé X ... la « petite tapette ».

Au <( Chambéry bar » fréquentait aussi W. ., 
cousin d’un de nos amateurs dramatiques les 
mieux estimés.

Un jour, W ... était assis à côté d’une dame; 
cette dame s’en va, revient et déclare qu’elle a 
perdu une broche ; on cherche ; tout le person­
nel est en émoi ; le gérant —  celui-là même qui 
était incapable de voir une femme sans la 
poursuivre de ses avances jusque dans les 
w.-c. —  fouille les fauteuils et les tapis; on nj 
trouve rien.

Tout à coup un consommateur se lève et a f­
firme nettement avoir vu W... mettre la broche 
en poche ; on le fouille et on retrouve la bro­
che. W... déclara avoir vbulu faire une bonne 

blague.
Le « Chambéry bar » est farci de types de 

cette sorte.
Plus loin, au « Digesting room » —  aujour­

d’hui tout est en room —  les beautés classées 
par le service des mœurs tiennent leurs assises 
aux heures tardives; la plus notoire est Ma­
riette Culotte, célèbre dans les annales de la 
basse galanterie bruxelloise.
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A  faire le métier qu’elle fait, Mariette C u­
lotte acquit jadis une certaine aisance# bientôt 
compromise par de malencontreuses spécula­
tions.

Depuis lors, cette blonde et plantureuse 
enfant est retombée, si pas tout à fait, au trot­
toir, tout au moins à la terrasse de cafés et à 
la boîte nocturne ; les origines de ce surnom de 
Culotte restent obscurs; on en cite vingt ver­
sions différentes, toutes aussi pittoresques; 
notre devoir d’historien scrupuleux ne nous 
permet d’en authentifier valablement aucune.

Mariette Culotte apporta toujours à l’exer­
cice de ses fonctions la plus scrupuleuse honnê­
teté; ce n’est pas elle qui aurait fait tort d’un 
sou à un client; un jour, une de ses amies, par 
mégarde, avait donné à un de nos agents de 
change les plus sympathiques, ce que la Faculté 
nomme décemment un « coup de pied de 
Vénus ». Mariette Culotte fut d’autant plus 
violemment indignée que l’agent de change 
était marié; elle flanqua à son amie une de ces 
« tournées » qui font époque dans une vie 

féminine.
Quelle biographie vaudra ce simple trait de 

probité, bonne Mariette !

6
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Dans les mêmes parages, on rencontre égale­
ment Loulou, le type de la belle grosse fille 
bête; Loulou est bête à faire pleurer un veau, 
d’une bêtise sereine et reposante, encadrée 
d’une déconcertante naïveté ; elle pose, d’un air 
péremptoire, des axiomes abrutissants et pro­
page d’un ton convaincu des histoires compli­
quées et macaroniques à elle narrées très sérieu­
sement par un zwanzeur à froid. Comme elle 
voulait absolument « faire du théâtre », on l’en­
gagea à choisir un « nom qui sonne » ; elle alla 
très sérieusement se présenter, d’après un bon 
conseil, à un de nos plus élégants directeurs 
sous le nom de : Loulou de Poméramie.

C’est elle qui recueille les billets de tram, 
afin d’obtenir pour une vieille femme un lit à 
l’hospice, et consulte régulièrement les tireuses 
de cartes pour savoir si l’héritage promis par 
une bohémienne n’est pas sur le point de lui 
échoir : un héritage, mon cher, d’un « homme 
brun de la ville étrangère »; ce sont les propres 
termes de l’horoscope, et ce qu’elle y croit !

Très jolie fille, très élégante, simple avec 
beaucoup de chic, Jane ... passerait aisément 
pour une femme du trois quart de monde si elle 
était muette; malheureusement, dès qu’elle
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ouvre la bouche, de cette bouche altière et aris­
tocratique dégoulinent d’innommables verbo- 
cinations compliquées d'un accent bruxellois 
tout à ïait 'Siii'SgHHBris-.■ 'iobT t>b ,b 931 loq c. 1

Jane est toute jeune; pourtant, elle fait par­
tie de la noce bruxelloise depuis les temps les 
plus reculés; elle est un des pylônes de notre 
galanterie au même égard qu’Elise, avec les­
quels les plus caducs de nos vieux marcheurs 
se souviennent avoir fait leur première tournée 
des grands-ducs. Elle à trôlé dans tous les bars, 
fuc utilité sur toutes les scènes à femmes, et se 
fit remarquer depuis plusieurs lustres par l’élé­
gance de ses amants de cœur et le chic suprême 
de ses « michés »■ Au demeurant, comme disait 
Clément Marot, Jane est la meilleure fille du 
monde; elle a très conscience de sa place exacte 
dans la société et si elle est fort en gueule pour 
la méprisable gent mâle, elle baiserait volon­
tiers le bas des jupes de la femme légitime de 
sés ■amants.

Le nombre des filles que Jane précipita dans 
la noce est incommensurable. Depuis des temps 
irldéterminés et lointains, elle s’est faite le cicé­
rone et le mentor de toutes les jeunesses dont le 
bonnet était disposé à s’enlever; elle met à
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l’éducation des futures courtisanes une con­
science et une érudition soigneusement gardées 
d’après les rites sacrés de Cythère et de Lesbos.

La police a, de Jane une terreur bleue; on 
ne sait pourquoi; cette jolie hétaïre piétine 
impunément les plate-bandes judiciaires, y met­
tant même une certaine ostentation. Au temps 
où elle habitait un coquet appartement de la 
rue d’Or, des voisins timorés se plaignirent de 
ce qu’on voyait, par les fenêtres somptueuse­
ment éclairées et sans stores, la belle fille, ses 
invités et ses invitées vaquer à d’interlopes 
passe-temps dans un costume plutôt rudimen­
taire; la plainte n’eut pas de suite.

Par la fenêtre du défunt Critérion, elle piqua 
fortement, un jour, d’une longue épingle à cha­
peau, une femme qui, ayant entr’ouvert un 
rideau, la regardait trop obstinément; elle eut 
à la suite de cet attentat, une bagarre mémo­
rable au coin de la rue Léopold et de la rue 
de l’Ecuyer : des agents intervinrent. Jeanne
les accueillit par un tonitruant : « J’ ....... la
police» les agents amusés souriaient; ce n’est 
que devant l’attitude menaçante de la foule 
qu’ils la convièrent enfin à venir s’expliquer au 
poste : Jane, qui connaît les égards dus au sexe
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faible, exigea une voiture; une heure après, et 
toujours en voiture, elle revenait au Cnterion 
où elle achevait paisiblement sa consommation 

commencée.
A  côté de ces faits, Jane a de déroutantes 

grandeurs d’âme; elle donna jadis à un love- 
lace de 19 ans qu’elle adorait, les seize cents 
francs destinés à l’exempter du service mili­
taire; mais comme le lovelace avait boulotté 
les seize cents francs avec d’autres « créatures » 
elle le laissa —  d’autant plus qu’il devenait 
gênant —  accomplir intégralement sa carrière.

Jane narre avec complaisance ce qui lui arri­
va, un jour, en Hollande, où elle avait accom­
pagné un essaim de footballeurs : elle eut envie 
d’un porto rouge ; comme le garçon, un batave 
balourd et pataud, tout en saisissant l’espèce 
de la liqueur, ne parvenait pas à comprendre 
la teinte, Jane se frappa trois fois violemment 
le sein droit, abrité sous un merveilleux corsage 
cerise.

Melk ! hurla le garçon illuminé, et il apporta 

une double mesure de lait frais.
Les vieux viveurs bruxellois, ceux qui firent 

la noce sous le terrible édilat de M. Buis, se 
rappellent une boîte de la Galerie du Com­
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merce qui fut jadis tenue par deux sœurs, Car­
men et Dora; l’austérité sympathique de notre 
ancien mayeur eut bien vite fa it de clore ces en­
droits où, somme toute, on s’amusait ,semi-hon-, 
nêtement, beaucoup plus honnêtement que dans 
les actuelles officines.

Une de ces sœurs, Carmen, a disparu, som- 
brée parmi les péripéties d’une vie aventureuse ; 
l’autre a pu surnager ; aujourd’hui elle tient un 
établissement soigneusement voilé d’un hon­
nête pseudonyme de maison de thé, très carac­
téristique et, croyons-nous, unique en son genre.

Cet établissement est très hospitalier aux 
touristes anglais d’aventure égarés dans ces pa­
rages; l’amphytrionne invite l’insulaire —  
comme il fait très chaud —  à enlever son ves-

• '
ton, tandis que les jeunes et jolies pension­
naires de son établissement, incommodées par 
là canicule, extirpent également leurs vête­
ments.

En ces moments précieux on ferme la porte 
à clef et des idylles momentanées se déroulent 
d’autant plus librèmeni:, que toute vue du 
dehors est bannie par du papier verni simili- 
vkrail, qui clot soigneusement le moindre 
interstice des vitrines.
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Il y aurait un volume à écrire au sujet de cer­
taines dentelleries ; ces maisons ont des rabat­
teurs chargés d’y amener la clientèle étrangère ; 
cochers de fiacre et commissionnaires touchent, 
de ce fait, des primes fixes et fortes ; au portail 
stationne toujours une très jolie fille.

Les matrones de ceux de ces établissements, 
qui ne sont pas honnêtes, ont un flair extraor­
dinaire; nul belge ne peut se vanter d’y avoir 
pénétré autrement que comme banal acheteur 
de « real laces » ; des curieux se sont déguisés 
en Anglais, ont arboré des carriks invraisem­
blables,des kodaks et des Bœdekers; sans l’om­
bre d’une hésitation on leur ferma la porte des 
sanctuaires.

Elle est très bizarre, la promiscuité de puis­
santes manufactures et d’élégantes petites mai­
sons; dans les secondes, l’étranger commence 
par marchander des dentelles au rez-de-chaus­
sée, et finit par payer du champagne à l’entre­
sol. Il y a trois ans, Pétrone, dans le Messager 
de Bruxelles, journal qui eut jadis —  avaat 
qu’il ne tombât aux mains de la basse banque 

anversoise pour se vendre aux nauséeuses rata­

touilles des entreprises belgo-égyptiennes, un 
beau et vaillant renom littéraire —  expliqua
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trop suffisamment la synthèse de ces lupanars 
clandestins pour que nous ayons à y revenir.

Un mot des maisons de rendez-vous, dont la 
plus célèbre existait, il y a deux ans encore, rue 

de l’Alliance.
Elles sont banales et tranquilles; leur but 

utilitaire est d’assurer l’équilibre dans les bud­
gets de ménage ; la femme du petit employé y 
fréquente comme la femme de son chef de bu­
reau; la femme du monde y cotoie la grande 
cocotte momentanément gênée; tout s’y règle 
d’après un invariable et minutieux protocole; 
la devise de ces maisons semblant être le «mys­
tère et discrétion» des anciennes baraques de 

devineresses.
Les tarifs s’échelonnent entre un louis et cent 

francs, la bouteille de champagne se paie d;x 
ou vingt francs; la clientèle mâle est surtoat 
étrangère, recrutée par des limiers adroits; c’e->t 
moins compromettant pour les habituées et l’on 
ne risque pas de rencontrer, plus tard, dans le 
monde, des connaissances d’une heure; ce qui 
ne laisserait pas d’être fort gênant pour les 
dames honnêtes.

On tolère cependant, pour donner à la mai­
son un caractère de haute « respectability >,
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quelques vieux habitués, notaires à cheveux 
blancs, antiques rentiers, petits vieux bien pro­
pres de la légende. Autour des idylles momen­
tanées, ils mettent une touchante atmosphère 
de galanterie, dévalisant pour leurs conquêtes 
d’une heure les fleuristes, agonisant ces dames 
de madrigaux, marivaudant avec des sons dp 
voix cassés de vieille épinette et payant tou­
jours très cher un plaisir presque toujours pla­

tonique.
Dans ces sanctuaires, on rencontre les fem­

mes les plus sages; des mères de famille s’y 
trouvent parfois, qui élèvent très honnêtement 
une trolée de moutards. En sortant du lupanar 
bourgeois, elles prépareront à la hâte le pot- 
au-feu de leur mari et passeront pieusement 
leur, soirée, après avoir torché et mis au lit les 
gosses, dans les douceurs du bézique ou du 
« bridge aux honneurs ».

Ce cher mari (Tot’homme) qui n’a pas d’ap­
titude aux affaires financières, ne peut pour­
tant pas se faire cambrioleur pour assurer à son 
ménage la totalité de la matérielle.

En revanche, il ne s’obstine pas à mécon­
naître l’excellence des dernières « occasions » 
de madame ; la zibeline véritable qui coûta qua­
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rante francs seulement, et l’en-cas à pomme 
d’or de huit francs.

L ’ameublement des chambres de rendez-vous 
bourgeois n’a pas le luxe criard du cabinet 
particulier ; tout est sombre, terne, presque aus­
tère ; les chaises à dossier haut se parent encore 
de l’inusable tissu de crin noir cher à nos aïeux ; 
sur la cheminée, sous son globe, brille la pen­
dule Empire de bronze doré ; Castor et Pollux, 
Persée délivrant Andromède ou tel autre sujet 
également excitatoire. Les garnitures de fenê­
tres en bure vert sombre sont plus claires aux 
p lis , le saumon de la doublure, brûlé par les 
années, a pris des tons irisés de hareng saur, 
les tapis sont élimés aux places où l’on se tient, 
au pied du lit, autour de la table et aux portes; 
un léopard, bordé de flanelle rouge, en des­
cente du lit, veille sur les ébats vénaux ; on 
fait l’amour bourgeois dans un ensemble Louis- 
Philippe; ceci équivaut à celà.

Autour des gares, les hôtels sont particuliè­
rement hospitaliers à la prostitution des en­
fants; de temps à autre la police y fait de sa­
lutaires investigations et il n’est pas rare de lire 
dans les journaux qu’une fournée d’hôteliers 
du boulevard Jamar a été condamnée à quel-



ques mois de prison pour avoir prêté un abri 
trop tutélaire à la débauche des mineures.

La proximité des moulins fermés achalandé 
de façon continue ces auberges.

Paternellement couvés par la commune de 
Saint-Gilles, à laquelle ils rapportent de gros 
bénéfices, les moulins fermés sont le conserva­
toire du vice et l’école de la prostitution ; la pe­
tite ouvrière y fait un tour hâtif après l’atelier; 
les collégiens y passent leurs beaux jeudis ; pé­
dérastes et filles publiques y grouillent ; des 
jeunesses de onze ans y font la retape sans que 
nulle autorité intervienne.

L ’hypocrisie de l’édilité Saint-Gilloise a sau­
vegardé la morale d’une façon aussi singulière 
qu’ingénieuse : elle prohibe le moulin fermé, 
mais le tolère cependant à condition qu’une 
partie des planches soit remplacée par des gla­
ces. C ’est le moulin semi-fermé et c’est encore 
pis, car on voit du dehors ce qui se passe au 
dedans; des gosses, hypnotisés par le tourbil­
lonnement des chevaux «galopants », sous 
l ’ignoble dorure de cette décoration, à la fois 
pompeuse et indigente, restent là des heures 
émerveillés devant la « gran via » interlope qui 
se déroule dans ces palais du « style oppitz <> 
le plus pur.

LES DESSOUS DE BRUXELLES 9 1
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Insupportables calicots à cheveux bouclés, 
sous-officiers en goguette, écoliers livides et 
cernés, vieux marcheurs en quête du fruit vert, 
marlous, telle est la clientèle mâle des moulins 
fermés; la population féminine comprend des 
professionnelles de troisième ordre, dont la mi­
sère est clinquante et dont les chapeaux, 
s’ornant d’énormes panaches de vieilles plumes 
en arêtes de poisson, font pâmer de convoitise 
les petites ouvrières ; des gamines, pas encore 
formées, aux épaules maigrelettes et aux mol­
lets en forme d’asperge, et des familles provin­
ciales ébaubies de ce mouvement ; on y tourne 
éperdument, des femmes s’assoient à sept 
heures sur un cheval et en descendent à minuit, 
abruties, savourant cette giration monotone à 
l ’égard de la plus pure jouissance intellectuelle;
on y pratique couramment la mendicité des
cartes ; les fillettes, avec des contacts indiscrets,
réclament au monsieur bien mis les dix cen­
times nécessaires à l’achat d’un ticket ou le
franc d’un carnet de dix tours; les auberges
d’alentour abritent la suite.

Le moulin fermé est le premier chapitre de 
mainte carrière dont la préface est à l’atelier et 
l’épilogue à l’hôpital, en passant par la prosti­
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tution clandestine, ou enregistrée, ou numérotée 
et le promenoir du Palais d’Eté. Il est inconce­
vable que les autorités qui traquent férocement 
tant de gagne-petits ferment les yeux avec 
autant de complaisance sur l’abominable mar­
ché qui s’y pratique et dédaignent d’assainir 
ces lupanars somptueux où les pires affections 
et les plus sinistres maladies se propagent en 
toute liberté.

On a beaucoup exagéré le danger qu’il y a à 
fréquenter, la nuit, certains prétendus coupe- 
gorges du centre de la ville. L ’un surtout est 
célèbre; il est situé au fond d’une impasse ou 
jadis, paraît-il un noctambule fut, quelque peu, 
assassiné; c’est de là que date sa notoriété; 
comme c’est la seule boite qui s’ouvre à trois 
heures de la nuit, les gens du monde, en 
« bombe » au moment où tout se ferme, y vont 
en tremblant; on raconte sur cet établissement 
des choses épouvantables, les femmes se pelo­
tonnent avec terreur contre les amants d’un 
jour, on se donne à y pénétrer, une garantie 
d’indéniable bravoure dont le lendemain on 
s’enorgueillira.

En réalité, s’il faut, parfois, montrer patte 
blanche pour pénétrer dans cette auberge des
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Adrets, on y mange paisiblement une de ces 
excellentes soupes à l’oignon nocturnes si pro­
fitables aux estomacs gorgés d’alcool.

Plus intéressantes sont les officines où se 
réfugient les adeptes de ce vice qui jadis con­
duisit Oscar Wilde au bagne; « A  St-Jean- 
Baptiste », un repaire de la rue des Trois-têtes 
aujourd’hui évacué, on montrait avec orgueil au 
curieux, une main-courante de cuivre célèbre 
dans les « annales » de )a maison.

Somme toute, rien n’est bien saillant chez 
nous au point de vue des mœurs; à Bruxelles, 
on se prostitue honnêtement, sans l’outrecui­
dance parisienne ni l’hypocrisie britannique; 
nous sommes un juste milieu estimable et sym­
pathique.
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Comme Jerry se promenait un jour devant la 
Poste, aux aguets des entrées et des sorties du 
public féminin retirant son équivoque corres­
pondance des guichets de la poste restante, il 
avisa soudain un trottin qu’il se mit à suivre.

C ’était une grande fille maigre et déhanchée; 
ce qui frappait en elle au premier abord était 
des bras interminables de faucheux avec, au 
bout, des battoirs énormes et rouges; les pieds 
étaient à l’avenant, perdus dans des bottines 
fatiguées. L ’atelier et la mauvaise nourriture 
avaient vite fané en elle la fraîcheur de la jeu-
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nesse ; sa peau mate semblait morte, avec seule­
ment aux pommettes des rougeurs de phtisie; 
une floraison de taches de rousseur piquait sa 
figure de mouchetures jaunes, ses cheveux et 
ses sourcils étaient de cette matière blonde qui 
tient le milieu entre l’étoupe et la filasse; une 
tresse réunie en paquet sur la nuque, à la ma­
nière d’une queue de cheval de labour, était 
solidement nouée d’un vieux ruban de velours 
noir.

L ’apprentie s’était arrêtée devant la char­
rette d’un marchand de crème; l’offre d’un petit 
verre de glace à la vanille eut vite cimenté la 
connaissance du gros Anglais et de la fillette ; 
chemin faisant par la rue Neuve, elle, doublant 
le pas pour suivre les enjambées de Jerry,«elle 
conta l’étemelle et lamentable histoire.

Ses parents étaient très pauvres; pêle-mêle, 
père, mère, fils et filles grouillaient dans une 
chambre unique de la rue Notre-Seigneur; tout 
cela vivait dans une odieuse promiscuité d’où 
toute pudeur avait fini par être bannie ; le même 
lit réunissait, le soir, toute la famille. Une des 
filles était morte phtisique; jusqu’au dernier 
moment, les autres la soignèrent parmi l’odeur 
hétéroclite des médicaments mêlée à celle des 
ratatouilles.
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Le « médecin des pauvres » était venu et il 
avait prescrit la suralimentation ; la suralimen­
tation à une malheureuse qui avait toujours 
considéré la viande comme un luxe et la bière 
comme une friandise, pourquoi pas une villé­
giature à Nice?

Tous les jours, la malade absorbait cepen­
dant six jaunes d’œufs, et alors Jerry eut con­
firmation de l’horrible coutume à lui dévoilée 
par le Dr A ..., qui fut, lui aussi, médecin des 
pauvres.

La malade absorbait les jaunes d’œufs; le 
blanc était soigneusement conservé dans un 
verre qui traînait sur la cheminée; après une 
semaine, lorsque la quantité de blanc d’œuf 
était suffisante, le frère aîné allait porter le 
tout chez des petits pâtissiers qui le payaient 
relativement cher; ce blanc d’œuf qui avait 
séjourné pendant huit jours dans une atmo­
sphère épouvantable et s’était imprégné des mi­
crobes les plus terribles allait être mis en pâtis­
series de troisième ordre que dévoreraient les 
gamins des écoles.

La sœur morte et enfouie dans un coin de 
cimetière suburbain où jamais il ne vint à l’idée 
de visiter sa tombe, la vie continua égale et

7
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monotone. C ’était maintenant la cadette, José­
phine, qui « faisait » les maigres courses du 
ménage et rangeait la chambrette avant de se 
rendre à l’atelier de modes où elle était trottin.

De huit heures du matin à sept heures du 
soir, Fintje travaillait dans une « cuisine-cave» 
des environs /de l’église Ste-Gudule; elle 
apportait aux demi-ouvrières les fournitures, 
portait les billets doux des demoiselles aux 
calicots dans les cabarets d’alentour, rendait 
aux garnisseuses et aux aipprêteuses des services 
complexes autant que peu rémunérés, sinon 
d’une « boule » ou d’une « crotte à sirop ».

L ’eau dégoulinait le long des murs de l’ate­
lier, l’air y était humide et lourd, chargé de 
relents de cuisine et de parfums à bon marché; 
les bacilles se promenaient en toute liberté 
autour de la grande table où vingt jeunes filles 
s’usaient les yeux et les bronches; visiblement, 
les patrons tiraient de leur personnel le maxi­
mum de rendement; au moment de la grande 
presse, les ouvrières étaient tenues de travail­
ler sous l’unique lampe à pétrole jusqu’à mi­
nuit et même deux heures; le dimanche, on 
baissait hermétiquement les stores ou bien on 
fermait les volets pour que la loi du repos
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dominical ne soit pas ouvertement violée; une 
ouvrière se refusait-elle à travailler le diman­
che, elle était immédiatement congédiée.

Les ouvrières en modes, dont les levers et les 
couchers sordides n’avaient rien du pittoresque 
élégant décrit par Boucher, gagnent au maxi­
mum deux francs par jour. Fintje, apprentie et 
trottin, se faisait une moyenne de un franc dix, 
y  compris les pourboires; ces salaires « de 
famine » n’ont jamais été relevés, les Fédéra­
tions ouvrières s’étant toujours refusées à 
s’occuper activement du sort des modistes qui 
ne. sont pas électeurs et ne s’étant jamais ré­
solues à les syndiquer.

Une des règles de l’établissement était la 
nécessité pour le personnel féminin de se prê­
ter aux caprices du patron ; le « Monsieur prie 
Mademoiselle X ... de monter à son bureau » 
était d’ailleurs accueilli avec une passivité con­
tente et même une certaine vanité par l’objet de 
la prédilection momentanée du maître; hélas, 
la  vie apprend trop vite à la généralité des 
filles du peuple l’inanité des révoltes de con­
science; aussi Fintje, dès lage de treize ans, 
ayant été mandée un beau matin « chez Mon­
sieur », perdit-elle tout droit moral au prix
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Bastin; en échange, elle reçut trois beaux 
cadeaux : une vieille plume d’autruche bleu 
turquoise, qui ressemblait, tellement elle était 
dépenaillée, à une arête de sole, un demi-jour 
de congé et un cornet de bonbons.

Trois mois après, Fintje fréquentait assidû­
ment les cours de danse; elle n’était pas jolie, 
mais un chapeau écarlate fait par elle-même et 
sur lequel elle avait arboré la plume bleu tur­
quoise exerçait sur l’amour-propre des em­
ployés à cent vingt-cinq francs par mois une 
appréciable fascination.

En conséquence, Fintje apprit les moulins 
fermés, les guinguettes suburbaines, les hôtels 
louches où la chambre coûte un franc vingt- 
cinq, et devint très accueillante, particulière­
ment les mercredis, aux vieux messieurs en 
chasse de fruits verts; c’est ainsi qu’elle accep­
ta immédiatement la conduite de Jerry.

Nous avions oublié de dire qu’à la suite 
d’une fugue un peu trop caractérisée Fintje 
avait été enfermée dans un de ces abominables 
couvents qui existent encore à Bruxelles, pour 
la plus grande honte de notre civilisation.

On avait, sur l’ordre de son père, attiré la 
fillette dans un guet-apens; il est vrai de dire
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qu’il existe des agences se chargeant, moyen­
nant un forfait peu élevé, de l’internement des 
mineures dans un de ces enfers.

Voici comment le frère de Fintje raconta les 
péripéties de cet enlèvement, dans une plainte 
qu’il adressa à son bourgmestre.

........... , le ... février 1905.

A  Monsieur le Bourgmestre d e ...........

Je soussigné Jean V ........ marbrier, domilié
à ......., r u e ....... . n° ..., a l’honneur de vous ex­
poser ce qui suit :

Ma sœur, la nommée ..........................., née le
30 septembre 1886, se trouve enfermée actuel­
lement à Bruxelles, rue .................  n° ..., et il
est impossible, même aux membres de sa fa­
mille, de communiquer avec elle.

Cet internement revêt un véritable caractère 
de séquestration arbitraire, pratiqué sans au­
cun titre ou droit par ses parents, habitant rue 
........... , n° ..., à Schaerbeek.

Je me fais un devoir de vous faire connaître 
les circonstances dans lesquelles cette véritable 
séquestration a eu lieu.

Mes parents ont toujours cherché à retirer de
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nous ie plus d’intérêt possible, et lorsqu’ils 
s’apercevaient que l’un des enfants ne rappor­
tait pas suffisamment dans le ménage, ils s’em­
pressaient de s’en débarrasser en les jetant à la 
porte.

C ’est ainsi que durant l’année 1903 ils se dé­
barrassèrent de ma malheureuse sœur, qui dut 
aller demeurer rue ................... . où elle est en­
core actuellement inscrite. Bien que sa conduite 
et sa moralité n’aient jamais laissé à désirer, 
cette fille fut congédiée par ses parents, comme 
une servante.

E lle fut, à partir de ce moment, successive­
ment au service :

i° De Madame J. N..., blanchisseuse, rue ..., 
et de Madame Van de ..., blanchisseuse, rue 
de R..., 74.

Elle fit alors la connaissance d’un jeune 
homme qui lui promit le mariage. Ce projet de 
mariage ne parut pas plaire à mes parents, et 
ce, pour des raisons de concurrence commer­
ciale.

Ce fut, dès ce moment, une véritable pour­
suite qui s’exerça contre ma sœur dans le but 
de s’emparer d'elle.

Mes parents s’adressèrent d’abord à Mon­
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sieur Pierre V ..., commissaire de police ad­
joint, pour les aider à s’emparer de leur fille, 
lui promettant une somme d’argent s’il y con­
sentait. Il s’y refusa énergiquement.

Ma sœur fut appelée, le 6 décembre 1904, au 
commissariat de police de la rue T ..., soit-di- 
sant pour être entendu sur une affaire qui lui 
concernait.

Elle y fut guettée par son père. En sortant 
elle fut appréhendée par celui-ci, et le nommé 
L. C..., demeurant rue H..., 32, à Schaerbeek, 
qui l’entraînèrent dans un fiacre, et l’emmenè­
rent au couvent où elle est encore actuellement 
séquestrée.

Je me suis rendu en cet établissement à diffé­
rentes reprises, et chaque fois on m’a répondu 
qu’il m’était défendu de voir ma sœur.

J’ai été ensuite consulter mon avocat, Me De
S..., 139, rue de la C...,qui m’accompagna, ain­
si que l’huissier P..., le 15 février courant. Je 
priai M6 De S... de s’occuper des intérêts de 
ma sœur, et de la protéger contre une séques­
tration illégale. Il devait donc avoir au moins 
le droit de voir cette malheureuse fille et de la 
questionner. Lorsqu’il demanda cette autorisa­
tion, la Mère Supérieure de l’établissement se
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mit à ricaner, disant que ni lui ni moi ne ver­
raient la jeune fille, et que seuls, ceux qui l ’y 
avaient placée avaient le droit de lui rendre 
visite.

Tout ceci fut constaté régulièrement par mi­
nistère de l’huissier P ... ,en date du 14 février 
1905.

J’ai l’honneur de m’adresser à vous, Mon­
sieur le Bourgmestre, en votre qualité de chef 
de la commune, et de chef suprême de la police 
de cette commune.

Je suis certain que vous ne permettrez pas 
qu’une habitante de votre commune puisse être 
séquestrée, arbitrairement et illégalement; que 
vous ordonnerez immédiatement qu’une en­
quête soit faite sur cette affaire.

Je vous signale dès à présent que mon con­
seil, M° De S..., est en état de vous fournir tous 
les renseignements qui pourraient vous être ' 
utiles. Entendez aussi, je vous prie, les com- 
misaires de police Pierre V ... et N..., ainsi que 
le sieur L. C ...

Veuillez agréer, Monsieur le Bourgmestre, 
l’expression de mes sentiments les plus respec­
tueux

(Signé) Jean V ...
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Voici maintenant le constat de l’huissier : 
Attendu que la nommée P. V ..., née le trente 

septembre 1886, sœur de mon requérant, se 
trouve renfermée actuellement à Bruxelles, à
............................ dirigé par les sœurs ........... ,
et qu’il est impossible, même aux membres de 
sa famille, de communiquer avec elle;

Attendu que cet internement revêt un vérita­
ble caractère de séquestration arbitraire prati­
quée sans aucun titre ni droit par les parents 
de la nommée V ...;

Attendu que c’est même violemment et de 
vive force que cette dernière a été enfermée 
dans un couvent ; qu’en effet, ayant été appelée 
au bureau de police, rue T ..., à Schaerbeek,elle 
y fut guettée par son père, lequel, à sa sortie, 
sous prétexte de la reconduire chez elle ou au 
domicile paternel, la fit monter en voiture et 
la conduisit de force, avec le concours d’autres 
individus, dans le couvent où elle est actuelle­
ment pour ainsi dire séquestrée;

Attendu que c’est vainement que mon requé­
rant a tenté de communiquer avec sa sœur et 
qu’il y a lieu pour lui de faire constater régu­
lièrement cet état de choses.
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Si est-il que :
L ’an 1900 cinq, le quatorze février, à la re­

quête de M. Jean V ..., marbrier, domicilié à 
Schaerbeek.

Je soussigné, L. P..., huissier près le tribu­
nal de première instance de Bruxelles, y domi­
cilié, rue ..., patenté, accompagné i° de mon 
requérant ; 2° du conseil de ce dernier, M' De
S..., avocat à la Cour d’appel de Bruxelles, 
domicilié à Schaerbeek, rue de la C..., n° ....

Me suis transporté à Bruxelles, rue ..., n° ..., 
où étant, nous avons parlé à la  Mère M..., su­
périeure, ainsi déclaré être.

Mon requérant d’abord et M* De S... en­
suite, ont demandé à voir la nommée P. V ... ; 
la mère M..., tout en reconnaissant que cette 
personne se trouvait bien dans le refuge, a dé­
claré qu’elle ne pouvait la laisser voir à per­
sonne d’autre qu’à ses parents qui l’ont placée 
dans le refuge.

M" De S... ayant fait remarquer à la supé­
rieure que les parents de la jeune fille outre­
passaient leurs droits et ne pouvaient faire 
interner leur fille qu’avec l’autorisation de la 
justice, celle-ci n’en persista pas moins dans 
son refus de la laisser voir à qui que ce soit, 
même à mon requérant, son frère.
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Et de tout ce que dessus, j ’ai dressé le pré­
sent procès-verbal pour servir et valoir ce que 

de droit.
Coût, seize francs 15 centimes.

(S) L. P...

Avant d’en arriver aux indignes traitements 
dont les malheureuses dont des questions d’in­
térêts provoquent trop souvent la réclusion 
dans ces enfers sont l’objet; mettons en paral­
lèle avec les témoignages précédents une lettre 
officielle de la supérieure d’un de ces établis­
sements humanitaires; nous croyons qu’elle est 
un spécimen incomparable de la mentalité spé­
ciale qui règne dans ces milieux.

Bruxelles, 26 juillet 1897.

A Messieurs le Bourgmestre et les Eche- 
vins de la ville de Bruxelles.

Messieurs,

Ayant reçu l’acte d’autorisation de bâtir dans
le jardin du .......................  (n° 13223 de l’indr
gén1 et n° 2601/571 du registre de la 3' Don), 
je prends la respectueuse liberté de revenir à 
la charge après m’être inspirée des conseils de



I o 8  LES DESSOUS DE BRUXELLES

Monsieur A ..., qui a daigné se rendre en per­
sonne sur le terrain à bâtir. La question d’éta­
blir des water-closets dans des places occupées 
est entièrement anéantie, reste celle d’en établir 
dans les cellules. Monsieur A ... nous assure que 
pour ces dernières l’autorisation nous sera faci­
lement donnée, vu la destination extraordi­
naire de ces petites places.

Probablement, Messieurs, vous aurez inter­
prété ce mot cellule dans le sens de celles des 
religieuses cloîtrées; il n’en est rien, et voici le 
sens propre de celles que nous désirons con­
struire au Refuge. Comme vous le savez, Mes­
sieurs, notre établissement reçoit des malheu­
reuses filles abruties par le vice, et de là il suit 
que parfois leurs mauvais instincts les poussent 
à nous tourmenter par des cris, des chants, etc., 
pendant des heures et quelquefois des journées 
entières et cela au grand détriment du bon or­
dre des autres pensionnaires. Depuis de lon­
gues années nous mûrissions la pensée de re­
médier à cet inconvénient sans exciter davan­
tage la farouche (sic)...........

Enfin dans cette nouvelle bâtisse nous avons 
résolu de mettre notre projet à exécution : Au 
rez-de-chaussée et à chaque étage, une cellule
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chauffée par une des bouches du calorifère et 
complètement dépourvue de meubles permet­
tra à la pénitente de reprendre son calme par 
quelques heures de solitude, sans danger pour 
l ’insensée de se nuire par les objets qui pour­
raient tomber sous sa main, puisqu’elle n’au­
rait autour d’elle que quatre murs, dont un per­
cé d’une fenêtre haute, inaccessible.

Je crois, Messieurs, que vu ces données, vous 
daignerez nous accorder sans peine l’autorm- 
tion d’établir un water-closet dans chaque cel­
lule, d’autant plus qu’une fois seront-elles éta­
blies, les amateurs seront plus rares et peut- 
être ne s’en servira-t-on en moyenne qu’une fois 
ou deux par trimestre et moins encore.

Dans l’espoir, Messieurs, de recevoir sous 
peu une réponse favorable, je vous pris 
d’agréer avec mes remercîments anticipés, 
l’hommage de mes sentiments respectueux.

Votre très humble servante, 
(S ) M. M. . .

Supérieure.

Tout commentaire déparerait cette requête.
Les autorités compétentes interviennent ra­

rement; la maison a d’ailleurs l’air rébarba­
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tive, elle rendait des points à 1a. prison de 
Saint-Gilles pour le nombre de grillages et de 
barreaux; nous ne savons pas qu’on ait jamais 
interrogé quelques-unes des victimes qui ont 
pu finalement sortir de ces antres; nous disons 
de celles qui ont pu sortir, car, hélas, beaucoup 
ne sont jamais sorties; avec un régime comme 
celui qui leur est imposé, beaucoup ne sortent 
que « les pieds en avant » ; des majeures, qui 
n’ont plus de parents, y sont toujours enfer­
mées sans que leur cri de détresse rencontre un 
écho; d’autres, les plus dociles, leur cervelle 
ayant été lentement triturée et façonnée pen­
dant des ans, deviennent à leur tour les garde- 
chiourmes des nouvelles venues.

Les malheureuses perdent, dès leur entrée 
au couvent, toute personnalité; derrière les 
grilles elles abdiquent leur nom de famille et 
on change leurs prénoms ; il est, sous les peines 
les plus sévères, interdit de les révéler; après 
la fouille, on revêt la patiente d’un uniforme; 
les seules pièces de son vêtement d’entrée 
qu’elle soit autorisée à conserver sont ses sou­
liers; un jour on vit entrer une jeune fille dont 
les souliers de la plus grande élégance révé­
laient une certaine fortune; elle disparut un
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jour comme elle était venue; ces malheureuses 
sont nourries de pelures de pommes de terre 
bouillies, ainsi que de l’aumône mendiée par 
les sœurs de porte en porte; reliefs de pain, dé­
chets de légumes, etc. ; le dimanche seulement, 
un petit morceau de viande, de quelque innom­
mable bidoche, complète cette répugnante 
bouille-abaisse.

On voit d’ici combien ce régime est favorable 
à la santé de ces jeunes filles, à l’âge où leur 
développement normal exigerait au moins la 
« nourriture saine et abondante » des pension­
nats à bon marché.

Mais ce n’est pas tout et ceci est à faire fré­
mir : une des deux grandes punitions de l’éta­
blissement est la diminution de nourriture; on 
rogne encore sur les maigres menus, on écono­
mise sur ces déchets dont des porcs ne vou­
draient pas !

En hiver, cependant, on inflige de préférence 
l’autre punition ; on donne à la novice récalci­
trante des vêtements -plus minces.

Dans un but hygiénique sans doute, on coupe 
les cheveux des élèves récalcitrantes, le « bat­
toir » est aussi un châtiment des plus usités; 
lorsqu’une « élève » est indisposée, elle doit de­
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mander plusieurs fois à passer à la visite üu 
médecin ; une sœur assiste toujours à cette vi­
site, de peur que les jeunes filles ne se laissent 
aller à de regrettables confidences; elles sont, 
d’ailleurs, toujours accompagnées.

On sonne le réveil à cinq heures du matin, et 
voici comment la journée se partage : les pen­
sionnaires quittent le dortoir, qui n’est presque 
jamais chauffé, et se rendent au lavoir, puis à 
la chapelle, ensuite au réfectoire.

De sept heures à midi, travail consistant 
principalement en lavage et repassage et en re­
prisage de bas; plus des ouvrages d’aiguille 
divers.

La main-d’œuvre étant à peu près gratuite, 
les bénéfices sont, pour le couvent, très consi­
dérables; aussi fait-on avec la plus grande ar­
deur la chasse aux pensionnaires. Après le dé­
jeuner, si tant est qu’on puisse nommer déjeu­
ner l’ingestion de la bidoche avariée dont nous 
avons parlé plus haut, les malheureuses, 
après une demi-heure de repos se remettent à 
la tâche jusqu’à 7 h. 1/2 ou 8 heures, suivant la 
saison, avec interruption d’un quart d’heure, à 
4 heures ; pour leur permettre l’absorbtion d’une 
tasse d’eau de café et d’une tartine frottée de 
graisse.
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Inutile de dire que les malheureuses enfer­
mées dans ces établissements ne sortent jamais; 
leurs ascendants directs sont admis, sur leur 
demande, à entrevoir leurs filles le premier di­
manche du mois, mais ils n'entrent jamais dans 
l'installation.

Comment pareils abus peuvent-ils se perpé­
tuer en pleine capitale ? Hélas, les malheureu­
ses ne peuvent faire entendre au dehors leurs 
clameurs de détresse ; d’autre part, on sait trop 
comment les directrices préparent la mise en 
scène des visites officielles; ce jour-là, tout l’é­
tablissement relui: de propreté: un bouillon vi­
goureux fume dans les tasses; autant que cette 
prison le peut, elle se donne un air confor­

table.
Cependant, malheur aux fillettes qui n’au­

ront pas eu l’air tout à fait satisfaites; le cachot 
les guette'; vous savez, ces fameux cachots dé­
pourvus de meubles et destinés à réprimer la 
farouche...

Qu’on fasse donc une descente imprévue dans 
ces maisons; qu’on interroge les pensionnaires 
qui sont sorties de ces enfers; que la presse 
mette à jour les abominations qui s’y commet­
tent; il n’est aucun parti politique qui oserait



défendre ces geôles épouvantables, si toute 'a 
vérité éclatait au grand jour.

Tandis que la petite Fintje racontait à Jerry 
ses souffrances passées, le gros bon homme s’in­
dignait et parlait d’aller fracturer les grilles 
compliquées de la mère M..., mais il jugea rai­
sonnablement qu’en sa qualité d’étranger il se­
rait pour le moins expulsé du pays, et il tenait 
à achever ses recherches généalogiques. C’est 
pourquoi, une heure plus tard, Jerry payait à 
la petite Fintje un « carnet » de tours au mou­
lin fermé.
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IX

Jérémie-J.-Spruyt avait emporté, de Caernar­
von beaucoup d’argent : Marabout lui conseilla 
de le placer en bonnes valeurs; il éviterait ain­
si, en cas d’entôlage, toujours possible, un dé­
pouillement brutal et complet. Avec les titres 
de Bourse, ajouta-t-il, cela dure plus long­
temps.

Jerry avait entendu parler d’excellentes va­
leurs de placement; autour des tables de jeu 
du Caernarvon Palace Hotel, les banquiers sn 
fuite en dissertaient volontiers; de la lecture 
de leurs circulaires et de leurs propos, Jerry
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avait conservé la mémoire de noms exotiques 
et rémunérateurs et savait l’excellence du Rio- 
Blanco.

Mais comme cette société était actuellement 
en liquidation, ce qui contraria fort Jerry, sa 
sympathie se répartit équitablement entre d’au­
tres entreprises mirifiques dont les plus notoi­
res étaient Verschny-Dniéprovsk, les Eaux de 
Caracas, les Hauts-Foumeaux de Toula, Bié- 
laïa et même le Belgian Mining Trust.

Jerry inclinait également à l’achat de Trust 
Colonial, se souvenant de ce qu’une feuille 
belge trouvée à Caernarvon prédisait aux ac­
tions de capital un cours de mille francs « dans 
trois ans » ; notre ami aurait pu, il est vrai, rap­
procher cette prédiction de la pancarte placée 
chez les barbiers : « Demain on rasera gratis », 
mais son esprit n’avait ni le loisir, ni, d’ailleurs, 
la subtilité nécessaire à établir cette comparai­
son.

Au fond, ce roué était un gogo ; c’est pour­
quoi il alla demander conseil au directeur de 
la « Cuisine financière ».

Ce journal s’occupait alors activement du 
placement de valeurs égyptiennes ; la Russie 
étant épuisée et suspecte, les commanditaires
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de la feuille financière avaient adroitement 
drainé l’épargne vers de sahariennes entrepri­
ses; des assainissements de ghettos cairois et 
des acheminements par voie ferrée vers d’hy­
pothétiques oasis.

Les noms égyptiens ont cela de bon, qu’ils 
sont harmonieux. Louqsor et Antinoé font bien 
sur du papier à placer ; tout ce qui a disparu en 
Egypte ne gêne pas tout ce qui disparaîtra ; au 
reste le sable conserve relativement, même le 
papyrus.

Les commanditaires de la « Cuisine finan­
cière » ont centralisé et socialisé les trams, les 
routes, les bâtiments, les navires; pour un peu, 
—•- avec de suffisants apports, bien entendu, —  
ils transformeraient en société anonyme les 
water-closets et les lupanars. Dans la création 
de cette myriade de sociétés, l’objet immédiat 
est pour les organisateurs le seul à envisager ; 
que le mouvement national égyptien se déve­
loppe, que la révolte indigène inéluctable et 
prochaine s’affirme de plus en plus menaçante, 
ils n’ont en cure ; les causes qui ont déprécié les 
titres russes auront peut-être le même effet en 
Egypte; à ce moment les promoteurs seront 
comme on dit en agent de change : « sortis 
du titre ».
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Il est vraiment curieux de voir Abraham se 
greffer sur Sésostris; c’est le retour à l’âge des 
rois pasteurs juifs; sous je ne sais quelle dy­
nastie Joseph abandonna son manteau aux 
mains de Madame Putiphar, aujourd’hui le 
rentier laisse simplement son portemonnaie.

Au moment que Jerry fit une entrée bruyan­
te dans la salle de rédaction du journal, le d i­
recteur de la publicité financière s’occupait ac­
tivement de la répartition d’un budget de 
publicité égyptien.

Dans un journal financier bien tenu comme 
est la « Cuisine financière » le moindre em­
ployé possède un titre sonore et flamboyant ; il 
est vrai que le « chef de la publicité finan­
cière » a des appointements mensuels de 125 à 
150 francs, le chef du service de l’expédition 
de 175 francs ; le chef du service de la comp- . 
tabilité touche 100 francs et le directeur de la 
publicité commerciale commissionne sur le 
montant de quelques vagues annonces d’ac­
coucheuses, de cartomanciennes et d’appareils 
hygiéniques.

Jerry ignorait ces dessous; aussi lorsque 'e 
chef des chasseurs lui dit qu’il allait être mis 
en rapport avec le directeur du service des



dossiers et des renseignements financiers, il 
fut pénétré de respect.

Ce directeur du service des renseignements 
financiers était un être hirsute et bizarre : il 
avait cette probité singulière et incohérente de 
ne pas vouloir mettre les naïfs dedans ; il na­
geait entre sa conscience et l’obligation d’im­
poser au gogo les titres de la maison et sou­
vent conciliait les deux; à côté des actions de 
toutes les oasis du Delta il recommandait quel­
que fructueux charbonnage ou quelque profi­
table « action diverse » ; le client y gagnait en­
core.

Je dois à la vérité de dire que l’heureux mor­
tel ne se souvenait guère, une fois le bénéfice 
réalisé, qu’il l’avait été, grâce au conseil du 
((directeur du service des renseignements fi­
nanciers» Passalo il pericolo, gabbato il santo; 
un jour, cependant, un boucher hennuyer en­
voya deux langues de bœuf, on les tira au sort 
parmi la rédaction ; ce fut un jour de grande 
liesse.

De sorte que si Jerry J. Spruyt fut action­
naire de bien des entreprises égyptiennes, il 
n’en retira pas moins plus tard des revenus as­
sez considérables de la vente du restant de 
son portefeuille.
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Au moment où Jerry fit son apparition dans 
les bureaux de la « Cuisine financière », l’anti­
chambre était encombrée d’êtres originaux, an­
ciens avocats, anciens commerçants, anciens 
honnêtes gens que des avatars différents avaient 
conduits à la pénible nécessité d’exiger de la 
publicité pour de vagues canards très périodi­
ques; l’antichambre de la «Cuisine financière» 
offrait une floraison de « ces faces patibulaires 
qu’on ne rencontre que les jours d’émeute », 
comme disait Hugo, et il y avait plus d’un de 
ces publicistes qu’on n’eut certes pas aimé 
rencontrer au coin du bois.

D’ailleurs, sous d’apparentes formes de po­
litesse, la formule est brutale : « Payez-moi, 
sinon j ’attaque » ; plus le journal est impor­
tant, plus il se fait payer; il est parmi deux 
cents feuilles, dont chacune se réserve au dé­
triment des autres le monopole de l ’intégrité, 
des puissances sans lesquelles il est impossi­
ble de lancer aucune affaire; des groupements, 
des blocs compacts qui, sous la conduite de 
maîtres chanteurs israélites, exécutent impi­
toyablement, avec un art retors et consommé, 
tout ce qui ne passe pas à la caisse.

Généralement on subit leurs exigences, les
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banquiers, qui ont tous un papillon noir dans 
leur passé, évitent de froisser ces puissances ; 
ils préfèrent composer, fut-ce avec le modeste 
entrepositaire du journal hebdomadaire à un 
louis l’insertion, plutôt que de voir exhumer 
de défunts bilans, révéler d’anciens errements, 
et éplucher des opérations lointaines et dispa­
rues. .

Ce chantage financier s’entoure de l’appa­
reil d’une haute probité; refuse-t-on de suffi­
samment payer un courtier, de terribles arti­
cles paraissent sous des manchettes fou­
droyantes : « Une émission clandestine », la 
« Faillite des cuivres du Bahr-el-Ghazal », 
« Gare à vos poches », etc. Pour la circonstan­
ce, le journal est tiré à un millier d’exemplai­
res, au besoin gueulé sur les boulevards, 
l’épargne est ainsi mise en garde.

Et ils savent hurler, ces folliculaires ; ils 
vous poursuivent sans cesse et sans trêve une 
personnalité, lardant le malheureux banquier 
de banderilles acérées; ils ont recours à tous 
les moyens : circulaires, affichage, etc.; ne vit- 
on pas jadis circuler devant la grande banque 
du Marché au Bois d’énormes cartels : « D. . 
est un voleur ; si ce n’est pas vrai, qu’il
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me poursuive », inspirés par un journaliste 
financier qui sans doute n’ayait pas émargé à 
la caisse.

Souvent les « tirés » ne valent guère mieux 
que les « tireurs » ; malheureusement l ’épargne 
paie toujours les frais du combat, quelle qu’en 
soit l’issue.

Un jour on apprit à Bruxelles la constitu­
tion d’une société anonyme au capital de cent 
millions de francs; l’affaire était tellement 
bonne, qu’un seul financier avait souscrit et 
versé comptant dix millions.

Un groupe d’actionnaires anglais eut néan­
moins des doutes ; il s’adressa à un avocat 
bruxellois, qui eut mission d’éclaircir les ar­
canes de cette brillante entreprise.

On apprit alors avec étonnement que le 
financier avait en effet versé les dix mil­
lions, mais qu’une demi-heure après il lui avait 
été payé, comme apport de connaissances, ré­
munération d’études et travaux, neuf millions 
neuf cent quatre-vingt-dix-sept mille cinq 
cents francs !

Pareilles manœuvres sont courantes ; lorsque 
l’actionnaire est plus méfiant, l’apporteur de 
l ’entreprise n’est pas pris de court. Le liquida­
teur d’une société aurifère belge dont les jours



furent aussi brillants que rares, nous avoua 
que la concession de la société avait été co­
pieusement « salée ».

Pour « saler » un terrain, les prospecteurs 
de la compagnie, armés de carabines, parcou­
rent les hectares censés renfermer le métal 
précieux; les carabines sont chargées jusqu’à 
la gueule de poudre d ’or et déchargées sur des 
blocs de quartz qui plus tard sont ((découverts 
par hasard», embarqués pour l’Europe et pré­
sentés aux actionnaires. Le moyen de refuser 
de souscrire devant de pareils échantillons !

Un agent de change du haut de la ville qui, 
après des avatars divers finit par sauter en 
Bourse, était chargé du placement des titres ; 
venait-il un gogo dans son officine, on se gar­
dait bien de lui jeter les actions à la tête ; on 
les lui livrait parcimonieusement, comme une 
faveur. Pendant que le malheureux patientait, 
un téléphone à un poste fonctionnait : « Allo, 
M. le baron Gof&net ? Il m’est impossible de
vous fournir les trente titres que vous me de­
mandez; vous comprenez que je dois tout d’a­
bord favoriser ma clientèle; je ne puis pas, je
regrette, etc... A llô ! Nous prenons l’ordre de
S. A. R. le prince Albert pour dix titres et
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ainsi de suite; de telle sorte que le bon ren­
tier absolument médusé retournait dans sa 
province magnifier ces titres, qu’on s’arrachait 
tellement en haut lieu.

Lepapat,, courtier en bonbons et armateur 
eut un jour une inspiration géniale, celle de 
monter à Bruxelles une maison de vins. L ’idée 
géniale fut mise à exécution mais comme beau­
coup d’idées géniales eut un succès éphémère; 
le .vin en gros ne marchait pas du tout et le 
caissier de la maison Lepapat voyait avec ter­
reur l’approche des jours d’échéance.

Mais Lepapat était homme de ressource et 
savait qu’il vaut bien mieux gérer des entrepri­
ses avec l’argent des autres qu’avec le sien ; en 
cas de déconfiture ce sont les autres qui paient.

Une société anonyme fut donc fondée sous 
le nom de « Catadura » (Espagne). A  la fon­
dation de la société, le Conseil d’administra­
tion fut convoqué au siège social pour vérifier 
les apports, consistant en marchandises éva­
luées à fr. 1,000,000, représenté par des vins et 
des liqueurs. L ’inventaire fut magistralement 
conduit; les foudres étaient pleins jusqu’à la 
bonde; il est vrai que le sommelier de Lepapat 
les avait ingénieusement garnis de double-
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fonds, de sorte qu’ils contenaient un peu de 
porto et beaucoup d’eau.

Mais à cette puissante société il fallait des 
filiales, pour produire les vins de la « Catadu- 
ra », on créa la « Société Vinicole du Midi »; 
pour les loger on fonda la « Société anonyme 
des Docks et Entrepôts de Bruxelles », et pour 
en favoriser la consommation la « Hollando- 
Belge ». Peu de jours après la- fondation de 
cette dernière société, les actionnaires assis­
taient émerveillés au départ du premier stea­
mer chargé des marchandises de la Catadura.

Hélas! ce premier steamer fut à peu près l’u­
nique; et les actionnaires de ces diverses socié­
tés virent, trop tard, que par l’invariable loi des 
vases communiquants leur argent était passé 
dans la besace de l’astucieux Lepapat.

Mais Lepapat vaut qu’on insiste : la « Bis­
cuiterie Nationale de Berchem Sainte-Agathe » 
fondée d’ailleurs sous des auspices assez gris, 
battak de l’aile; on dut avoir recours aux bons 
offices de Lepapat, alors considéré comme le 
terre-neuve des sociétés anonymes mal en point.

Les actionnaires furent donc convoqués au 
Métropole, et dans cette assemblée mémorable 
on décréta d’enthousiasme que contre trois ac­
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tions de la « Biscuiterie » il serait remis une 
action de le «Catadura»... mais l’actionnaire 
s'engageait à verser fr. 27.50 en espèces... et c? 
virement devait être exécuté par la « Caisse In­
dustrielle », une autre société de Lepapat.

Plus tard, le même financier créa les « Mines 
de charbon de l’Argovie ». Hélas ! le charbon 
suisse fut, comme bien on pense, d’un rende­
ment plutôt médiocre et cette société alla re­
joindre dans les limbes les autres entreprises 
du grand homme.

A  la suite de tous ces avatars financiers, la 
situation de Lepapat devenait difficile : il s’en 
fut à Paris où il racheta droit au bail d’une 
banque des environs de la Bourse; le principal 
actif de cette banque était une mine de soufre, 
en Italie, qui servit de base à une foule de com­
binaisons interlopes.

Le budget de presse de Lepapat s’éleva en 
une seule année à huit cent mille francs; aussi 
cette publicité effrénée fit elle affluer tellement 
de gogos, qu’un beau jour Lepapat put encore 
fermer brusquement ses guichets en emportant 
la somme de fr. 1,800,000.

Cependant, la justice belge, inquiète, avait 
perquisitionné dans la villa que Lepapat habi­



tait à Tervueren ; elle y découvrit au fond du 
jardin ... un autel où sans doute le grand fi­
nancier invoquait le dieu Plutus.

Mais revenons aux journaux :
Comme on paie d’autant plus que l’entre­

prise est médiocre, il ne manque pas de jour­
naux pour soutenir ce genre de titres et en re­
commander la mise en portefeuille : qui dira 
tout le mal fait à l’épargne par certains or­
ganes financiers.

Le passé de la « Cuisine financière » était 
plus honorable; issue des bureaux d’un grand 
banquier, elle avait vécu, cahin-caha, des heu­
res radieuses et tourmentées; un moment elle 
fut le journal le plus littéraire de Belgique et 
compta, parmi ses collaborateurs à peu près 
ce que nous avons de mieux en expression 
française. Il y eut dans les colonnes de la 
« Cuisine financière » de judicieux articles po­
litiques et de remarquables interviews litté­
raires. Ce journal allait se faire une place dé­
finitive au soleil, lorsque d’équivoques tripa­
touillages néerlandais conduisirent son direc­
teur en prison ; la publicité financière fut alors 
affermée à d’autres financiers, qui, avant d’al­
ler à leur tour en prison, connurent les déboires
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de la célébrité; lors, de format en format, d’é­
diteur en éditeur, après avoir été tour à tour 
protagoniste infatigable de mystérieux che­
mins de fer boliviens, champion d’équivoques 
glaceries slaves, soutien d’exotiques produits 
congolais, il subit la loi égyptienne imposée 
par ses récents bailleurs de fonds.

Ce fut la fin; à l’époque ou Jeremie J. Spruyt 
visita ses bureaux, le journal agonisait, et ..a* 
publicité commerciale se limitait à de pénibles 
circulaires d’accoucheuses.

Jeremie J. Spruyt, chargé de conseils finan­
ciers, s’en fut à la Bourse, acheta des titres et 
ne put se les faire livrer.

Il somma son agent de change de s’exécuter ; 
l’agent de change ne s’exécuta pas, car il est 
sans exemple, dans l’histoire, qu’un agent de 
change se soit exécuté lui-même.



X

La psychologie de l’Anversois n’est pas mal­
aisée à établir, assurément; elle est tout en­
tière révélée par leur gare ; quelqu’un qui se 
donnerait la peine d’étudier attentivement 
cette architecture ostentatoire, en tirerait des 
conclusions définitives au sujet du caractère 
des citoyens de notre métropole. Ceci est le 
résumé d’une conversation nébuleuse que Jerry 
eut aux petites heures avec un voisin de bar.

Jerry comprit difficilement ce que ce mon­
sieur disait ; à cause de l’heure et des consom­
mations absorbées, au point qu’il écrivit sur

9



ses tablettes: Envers soi pour Anversois; plus 
tard il admit sans peine que c’était un mot 
d’esprit.

Commercialement, dit le noctambule, l’abo­
rigène de la Nouvelle Carthage est une ma­
nière de juif laïc dont l’idéal est le profit per­
sonnel et les devises « Myself », « Primo
meum » et « Charité bien ordonnée »...

Jadis, ils furent artisans d’art magnifiques ; 
hélas, de Van Dyck, ils ont dégringolé à De 
Vriendt, à Lybaert et à Portieltje, aujourd’hui 
ils ne sont plus guère des Flamands; plus rien 
ne chante en ce port magnifique de l’âme de la 
mère Flandre et Nele villégiaturant chez 
Druon Antigon s’enfuirait épouvantée aux sons 
du Wacht am Rhein.

Ils sont commerçants, ceux de notre métro­
pole et ils ne sont rien que cela ; l’orgueil de 
leur argent s’étale aux façades somptueuses le 
leurs grands magasins et de leurs hôtels truf­
fés d’ornements inutiles et prétentieux : leur 
opulence se manifeste par leurs pesants chro­
nomètres d’or et les diamants de leurs femmes; 
plus l’un et les autres sont volumineux, plus 
l’Anversois acquiert de respectability.

D’ailleurs, tous sont riches ; l’Allemagne est
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là qui leur constitue des sociétés anonymes, 
leur crée, sous une vague étiquette nationale, 
des lignes de paquebots, fonde de somptueux 
nul-s’y-frotte à prix fixe, prête son or, s’im­
plante lentement avec une ténacité de taupe, 
germanise l’habitant en attendant qu’il germa­
nise la ville.

Ils dégoulinent de partout sur notre métro­
pole, les alboches; la conquête est réglée par 
étapes; cela commença rationnellement par le 
gosier ; toutes les « braüs » d’Allemagne ont 
ouvert leurs robinets sur nos villes et nous bu­
vons couramment cet abominable moselwein 
qui a la couleur du pipi et la saveur de l’acide 
acétique.

Aujourd’hui on en est, après le commerce, à 
l’industrie.

Le pis est que, grâce aux Anversois, la tâche 
d’huile allemande s’étend lentement mais sûre­
ment sur notre pauvre Belgique; il est impos­
sible de prendre un tram sans heurter son re­
gard à la firme d’une gesellschaft germanique; 
ils fournissent en effet actuellement toutes ncs 
lignes de tramways; depuis longtemps ils ont 
envahi Angleur, la Vieille et la Nouvelle Mon­
tagne, etc., pris d’assaut nos charbonnages,
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violé nos valeurs de traction et cambriolé n >s 
industries diverses.

Le moyen de s’opposer à la conquête écono­
mique de la Belgique par l’Allemagne? Nous 
devons nous rendre cette justice que nous som­
mes tellement apathiques que nous ne nous en 
émouvons guère; depuis quinze ans, nous tolé­
rons bien cette somptueuse ineptie des bande­
lettes dominicales : c’est un exemple de notre 
indifférence.

Nous nous réveillerons peut-être quand il 
sera trop tard.



XI

Depuis les fausse haches en silex, jusqu’au 
pastiche élégant d’Alfred Stevens, depuis l’as 
romain contrefait jusqu’aux argenteries hol­
landaises : armes, dentelles, tableaux, meubles, 
ivoires, tapisseries, nous centralisons la fabri­
cation de tout le bric-à-brac moderne.

Nulle part on ne peut voir telle efflorescence 
du truquage et c’est à peine si le livre magni­
fique que Paul Eudel consacra à la forgerie des 
antiquités, réussit à en donner une idée saisis­
sante.

Nous connaissons à Bruxelles seulement,
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dans les galeries publiques ou les maisons par­
ticulières, une vingtaine de Rembrandt notoi­
rement faux, deux ou trois cents Teniers, une 
cinquantaine de Corot et de Courbet apocry­
phes, sans préjudice des Watteau de contre­
bande et des Lancret de pacotille.

Tout propriétaire qui se respecte se doit d’a­
voir en son salon une œuvre d’un grand maître ; 
la suggestion de la signature et aussi l’igno­
rance à peu près générale de la technique de 
l’art le pousse à l’achat de la première croûte 
venue autour de laquelle se fait, suivant la for­
tune et les relations de son possesseur, toute 
une renommée.

Il est d’ailleurs horriblement difficile, tant 
l ’habileté des contrefacteurs est grande, de 
reconnaître la fraude. C’est en raison de cette 
habileté que nous assistons en nos musées aux 
événements tourneboulatoires que nous allons 
conter pour la plus grande joie de nos contem­
porains.

*
tt *

Le goût de l’antiquaille a pris vers la fin du 
siècle dernier une extension surprenante; les 
pays se sont disputés avec acharnement la pro­
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priété des fouilles importantes; de grands per­
sonnages ont recouru aux pires moyens pour 
s’emparer des trésors enfouis dans les déserts : 

*
*  *

C’était quelques mois après la trouvaille du 
Serapeum ; M. Mariette, rappelé brusquement à 
Paris, ne pouvait emporter toutes les richesses 
qu’il venait de conquérir pour la France. Il ât 
un trou dans le désert et y enterra secrètement 
quatorze caisses d’cntiquités dont l’une, la plus 
intéressante, contenait les restes du bœuf qui 
fut blessé et non tué par Cambyse; l’os de la 
cuisse prouvait que l’animal sacré fut guéri. 
L ’archiduc Maximilien d’Autriche, plus tard 
empereur du Mexique et fusillé à Queretaro, 
jeune et poète, vint visiter les tombeaux de 
Memphis; les Arabes employés aux fouilles, 
mal conseillés par l’espérance d’un fort bak- 
schich, dénoncent la cachette. Les courtisans de 
l’archiduc lui persuadent de faire main basse 
sur le trésor ; on enlève les quatorze caisses, on 
les dirige sur Alexandrie; elles traversent 
l’Adriatique et vont contribuer à l’ameublement 
de Miramar.

Mais au fait, le duc de Brabant, aujourd’hui
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Léopold II, a visité, lui aussi, les Tombeaux de 
Memphis ; il doit être au courant de ce détour­
nement si peu connu qu’il soit ; ces antiquités ne 
font-elles pas partie de la succession de la prin­
cesse Charlotte et ne pourront-elles pas un jour 
être revendiquées par nos musées nationaux?

Si des princes se livrent, pour acquérir le 
métatarse de quelque bête préhistorique ou le 
péroné de quelque ecclésiastique de la V Ie 
dynastie, à de pareils écarts de conscience, il 
n’est rien d’étonnant à ce que le goût de l’anti­
quaille ait pénétré, par suite, dans les classes 
bourgeoises.

Tout le monde ne peut posséder la momie 
d’Amenhotep I ; elle est encombrante dans un 
salon, .on préfère généralement le tableau de 
maître qui est plus décoratif.

La fraude s’adapte vite au goût du jour; il 
y a quarante ans, une fabrique belge de faux 
camées anciens donna de sérieux dividendes, 
il y a trois lustres, un facteur de fausses minia­
tures de Watteau acquit aisément quelque cent 
mille francs à meubler les vitrines des riches
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collectionneurs ; les fausses pièces romaines se 
font couramment avec de Yœs sacra moderne.

Le désir d’avoir une « chose » unique pour 
épater les convives et de la payer bon marché 
amène les bourgeois à acquérir d’innombrables 
rossignols dont la fabrication et le placement 
font vivre toute une catégorie d’électeurs.

L ’insondable bonne foi et l’immense amour- 
propre de l’acquéreur sont les bases sur les­
quelles s’étaye toute l’industrie du faux. Je pose 
en fait que si un brocanteur exposait à sa 
vitrine, le manteau que Joseph laissa à Mme Pu- 
tîphar, il trouverait immédiatement acheteur à 
gros prix; Vrain-Lucas ne vendit-il pas jadis 
à un membre de l ’Institut une lettre de Marie- 
Madeleine au Christ —  écrite en vieux français i

Dans les salles de ventes bruxelloises, il n’est 
pas rare de voir adjugés pour vingt francs des 
Rembrandt, des Rubens, des Murillo. Le cata­
logue est chargé de noms illustres, quelquefois 
le vocable attribué à : ou bien école de : tem­
père de trop outrecuidantes étymologies. Néan­
moins, il est toujours loisible à l’amateûr con­
sciencieux de s’offrir les œuvres des grands 
maîtres à des prix n’excédant pas trois louis.

Les tableaux qu’on nous présente sont mani­
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festement faux; un avis caché en première 
page du catalogue nous en prévient : les ta­
bleaux sont vendus sans garantie. Encore faut- 
il voir cet avis qui n’est pas très apparent pour 
ne pas se laisser prendre aux majuscules de 
l’intérieur.

Combien de galeries secondaires ne sont pas 
exclusivement composées d’œuvres ainsi ache­
tées.

C’est évidemment sur les tablea.ux dits an­
ciens que s’exerce l ’industrie des vendeurs. Le 
peintre ne peut évidemment réclamer, comme 
le fit l’an passé Baertsoen, furieux devoir mises 
en vente, signées de son nom, des croûtes indi­
gnes du moindre de nos rapins; c’est le tableau 
ancien qui fait la fortune des maîtres voleurs 
qui organisent ces ventes.

Ne serait-il pas rationnel d’exiger du ven­
deur une garantie sérieuse ? Au même titre que 
les vendeurs de strass ne peuvent vendre leurs 
produits pour du diamant, sans tomber sous le 
coup de la loi, un tenancier de vente publique 
devrait être passible de la correctionnelle s’il 
vend sciemment et avec préméditation du faux 
pour du vrai.

Un des côtés les plus honteusement ridicu­
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les de ces ventes est la mise à prix des objets. 
L ’expert demande, par exemple, cent francs 
d’un tableau, mettons d’un Van Dyck ; dans 
l’assistance personne ne bouge... Y  a-t-il ama­
teur à 30 francs; à 20 francs, silence encore... 
Allons, messieurs, vous ne dites rien, c’est une 
œuvre capitale du maître. Une voix fait : dix 
francs; d’enchère à enchère, faites péniblement, 
l’œuvre capitale du maître atteint 15 francs.

Toute cette comédie n’est pss exempte d’une 
certaine solennité à laquelle les imbéciles ne 
manquent pas de se laisser prendre. Lorsque 
l’expert se dispose à mettre un tableau sur la 
table, il le retourne, examine attentivement la 
toile, semble y découvrir des qualités insoup­
çonnées; en réalité, il y cherche un signe misa 

la craie pour lui faire connaître les œuvres qu’il 

doit soutenir.
Les ventes après décès sont généralement 

celles qui inspirent le plus de confiance; le 
moyen de douter de l’honorabilité de ce bon 
M. X ... qui vient de rendre son âme. Les orga­
nisateurs de ce genre d’enchères louent à cet
effet des appartements pour deux ou trois
jours; sur l’affiche, on lit : « Vente après décès
de M. Z..., qui aura lieu dans le domicile du
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défunt». Trois semaines après, on vend d’autres 
œuvres, avec les pièces retirées de la première 
vente, dans le même immeuble, qui se trouve 
être la mortuaire d’un autre collectionneur.

Un immeuble de la rue de Spa n’a long­
temps servi qu’à ces ventes après décès.

Un autre procédé très couru est celui de la 
vente « par ministère d’huissier ». Les trafi­
quants de ce genre de commerce louent un ma­
gasin momentanément vacant et y font des 
ventes tapageuses, annoncées à son de cloche , 
on y voit les plus outrecuidantes des huiles ; 
vient à passer un provincial ou un étranger ; on 
pousse l ’enchère, et lorsqu’elle a atteint un chif­
fre dépassant de beaucoup la valeur du tableau, 
qui est souvent celle du cadre, et que l’amateur 
commence à se refroidir, on n’entend plus alors 
que la voix du crieur demandant des enchères. 
Grande anxiété chez les organisaceurs ; le si­
lence le plus absolu règne dans la salle: le 
commissaire-priseur lève son marteau, il répète 
jusqu’à dix fois: « Une fois, deux fois, trois 
fois..., je ne répéterai plus... » Le bon provin­
cial, séduit par 'l’éloge qu’on ne cesse de faire 
autour de lui des belles qualités de l’œuvre, se 
laisse entraîner; il enchérit d’un franc; les ven- 

i  . . . . . .
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deurs respirent; le coup décisif retentit avec 
rapidité; le tableau est adjugé; l’amateur en­
tre pour soixante-quinze francs en possession 
d ’un Henry Schouten, —  peintre médaillé, a 
dit le commissaire priseur, —  qui vaut exacte­
ment huit francs, y compris le cadre.

J’ajouterai que les organisateurs de ces ven­
tes louent tout un personnel de figuration; rue 
Neuve, dans une de ces officines on pouvait 
voir tous les jours, la bonne dame qui revient 
du marché, l’artiste chevelu, le vieux monsieur 
respectable, l’ouvrier aisé, etc. Tout ce public 
■salarié examine le tableau mis en vente avec 
des commentaires admiratifs et vante aux naïfs 
que leur mauvaise étoile a conduit dans ces 
brocantes, l’excellence de 1’ « occasion ».

De nos usines à faux tableaux, les pseudo 
Rembrandt, les pseudo Rubens, surtout les étu­
des, voire les dîners sur l’herbe de Watteau et 
les escarpolettes de Lancret, dont notre fabri­
cation nationale s’est un temps réservé la spé­
cialité, émigrent vers la libre Amérique.
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Sans doute, il en reste quelques-uns accro­
chés à nos devantures nationales; le passant 
qui remontait vers la place Royale avant qu’on 
ne chambardât la Montagne de la Cour, eut, 
souventes fois, le loisir d’admirer à une vitrine 
d’outrecuidants Rubens et d’invraisemblables 
Watteau trônant parmi un ramassis de petits 
Saxe de contrebande et une camelote de mi­
gnonnes argenteries hollandaises.

Cela se débite,paraît-il, très fructueusement; 
la loi qui punit sévèrement l’industriel vendant 
du doublé pour de l’or 18 carats, tolère parfai­
tement qu’on repasse à ciel ouvert du sous 
Trouillebert pour du Corot.

Et la crédulité humaine est tellement incom­
mensurable, que ces honteux marouflages se 
glissent dans beaucoup de galeries d’amateurs. 
Un de nos anciens conseillers communaux pos­
sède une collection faite exclusivement de la­
mentables reconstitutions.

L ’industrie de nos faussaires s’exerce donc 
librement; faux tableaux, faux émaux, faux 
Delft, faux silex préhistoriques, faux Sèvres, 
autographes falsifiés, tout cela participe à la 
même bourse aux pieds humides; nos musées 
n’échappent pas à la contagion.
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Et, à ce propos, il faut raconter une bien 
bonne histoire; elle n’est pas absolument iné­
dite, mais n’est guère connue.

L ’église Saint-Lambert de Liège possédait 
jadis deux panneaux d’ivoire décrits par le 
père Wilthem, en 1659; cette œuvre remarqua­
ble disparut lors de la tourmente révolution­

naire.
Un jour, un intermédiaire que M. Eudel, pré­

cédemment cité, ne veut pas nommer, mais qui, 
depuis, acquit une honnête aisance dans l’in­
dustrie des armures modernes, dites du X V IIe 
siècle, fit savoir discrètement à la commission 
du Musée de Bruxelles que le célèbre diptyque 
dont on pleurait la perte était enfin retrouvé.

Les arbitres de nos destinées artistiques 
dépêchèrent en toute hâte un émissaire avec les 
instructions les plus larges :

« Revenez coûte que coûte avec le diptyque ». 
Et le délégué revint avec le diptyque qu’il avait 
eu cependant l’heureuse idée de n’acheter qu’«à 
condition».

C ’était une pièce superbe, incrustée dans un 
cadre en ébène aux fines et élégantes moulures.

Les connaisseurs s’inclinaient devant ce mor­
ceau royal.
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M. Franks, l’un des antiquaires les plus aver­
tis de Londres, était alors à Bruxelles.

—  Venez voir, lui dit-on, notre dernière 
acquisition ; il y a fête chez nous. C’est l’enfant 
prodigue qui rentre au logis.

Le savant anglais examine le diptyque et 
s’écrie : « Mais vous avez été trompés! Nous 
avons l’original au British Muséum ; celui-ci est 
une copie faite sur la gravure qui en a été 
publiée. »

Nos arbitres eurent une réponse géniale :
—  C’est celui de Londres qui est faux ; notre 

diptyque, fait dans le pays, n’en est jamais 
■sorti.

Le cri du cœur de M. Franks jeta néanmoins 
des doutes dans l’esprit d’un des assistants 
moins passionné que les autres, M. Chalon, de 
la Société numismatique.

Fort ébranlé dans ses premières convictions, 
il voulut en avoir le cœur net et proposa de 
détacher le diptyque du cadre auquel il adhé­
rait fortement de façon à recouvrir tout 'e 
revers de l’ivoire.

Une protestation immédiate s’éleva de tous 
côtés contre ce sacrilège.

M. Chalon pria, insista, mais en vain.
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—  L ’ivoire est vrai, s’obstinait-on à lui répon­
dre; nous n’avons pas besoin de le vérifier.

Plus tard, l’œuvre fut cependant examinée; 
on dut reconnaître que M. Franks avait eu mille 
fois raison.

Une enquête fut cependant ouverte; le sculp­
teur fut retrouvé, ainsi que l’intermédiaire qui 
avait porté l’ivoire à travailler; le Musée porta 
plainte au procureur du roi.

Le vendeur quitta le pays pour éviter la 
prison.

Le Musée y gagna :
L ’objet confisqué et non payé encore lui resta 

pour rien, à titre de dommages-intérêts.

Plusieurs auteurs, depuis longtemps, ont fait 
ressortir le danger d’acheter des œuvres 
anciennes, dont une est, sur mille, authentique.

Depuis Kaarel van Maander jusqu’à Siret, 
tous les auteurs ont tenu à défendre l’amateur 
de tableaux contre ceux qui projetaient d’ex­
ploiter leur manie; H. Lejeune, Rœhn, Horsin 
Déon ont dévoilé toutes les ruses de la tableau­
manie.

10
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Il y a, dans le commerce des tableaux, des 
vendeurs et des escrocs; il n’y a pas d’exact 
milieu. Certains marchands alliant l’étude à 
l’esprit du commerce ont introduit le sentiment 
artistique parmi les classes aisées; chez eux, 
l’amateur est attiré par l’honorabilité du ven­
deur d’une part, de l’autre par la variété et 'a 
valeur des objets qu’on lui présente.

Malheureusement, le marché des œuvres que 
les marchands peuvent acquérir est limité; il 
y a, faute de chambre syndicale, une chambre 
noire formée dans le but d’acquérir tous les 
chefs-d’œuvre qu’elle peut trouver et de dépré­
cier, dans le public, tous ceux qui peuvent se 
trouver en des mains étrangères.

Les agents de ces chambres conduisent l’ama­
teur chez les antiquaires et découvrent le chef- 
d’œuvre dans l’arrière-boutique, comme s’il était 
possible de découvrir encore un chef-d’œuvre, 
surtout dans le laboratoire d’un antiquaire.

Dans les galeries privées, ils agissent diffé­
remment ; pour l’œuvre dont ils convoitent 
l’acquisition, ils donnent indirectement des avis 
officieux :

« Cette toile ne devrait pas figurer dans votre 
superbe galerie. »



Et secondés indirectement par des com­
parses, des visiteurs importuns, de faux 
Anglais, répétant invariablement la même 
leçon, ils parviennent à fatiguer l’amateur de 
son œuvre ; souvent, séduit par une œuvre nou­
velle qu’on lui offre en échange, il la troque 
contre un tableau « à lazzis », un Pieter de 
Hooch, un Vermeer de Delft, un Jan Steen, 
manigancé il y a vingt ans dans un atelier de 
contrebande.

Plus les auteurs précités ont mis les collec­
tionneurs en garde contre les fraudes, plus 
l’industrie des faux tableaux s’est développée 
en raison directe du nombre croissant d’ama­
teurs.

Le syndicat précité, pour ne pas éveiller un 
jour ou l’autre les soupçons des amateurs, fait 
d’abord passer les bons tableaux ainsi achetés, 
en Angleterre ; là, on procède en pleine liberté 
à l’achat ou au troc.

Un jour, un des membres de ce syndicat, 
faisant une tournée, apprit qu’un assez grand 
nombre de tableaux, placés dans une des salles 
d’un vieux château des environs de Paris, sont 
destinés à être envoyés dans la capitale; il se 
fait annoncer, demande à voir les tableaux,
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ayant bien soin de dire que, s’ils lui plaisent, il 
les achètera tous; le propriétaire, satisfait de 
pouvoir ainsi éviter des frais de transport, les 

lui montra tous.
L ’amateur touriste, après avoir formé deux 

lots rangés des deux côtés de la salle, fait com­
prendre au propriétaire, en lui montrant le 
meilleur lot, que ces tableaux ne peuvent lui 
convenir. « Ce sont de mauvais tableaux qui ne 
figureraient pas avantageusement dans ma 
galerie; enfin, je vous les ferai acheter avec les 
autres. » Le marché est conclu. Les croûtes sont 
estimées assez cher, l’amateur donne des arrhes 
et se retire, promettant d ’envoyer, le jour même, 
un amateur pour les tableaux dédaignés. 
« D’ailleurs, ajoute-t-il, pour vous prouver ma 
bonne foi, je ne ferai enlever les tableaux que 
je vous ai achetés que lorsque tous les autres, 
seront partis. »

Le jour même, un compère désigné se pré­
sente chez le propriétaire, enlève à vil prix et 
immédiatement les tableaux mis au rebut. 
Naturellement, le propriétaire ne vit jamais 
revenir son amateur et n’eut comme fiche de 
consolation que les arrhes.

Inutile de dire que ce syndicat d’achat à bon
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marché fut prospère jusqu’au jour où les indus­
triels qui en faisaient partie méconnurent les 
statuts de la société et jugèrent qu’il était infi­
niment plus profitable d’opérer pour leur pro­
pre compte que pour celui de la masse.

Des débris de cette association, dit justement 
Lejeune, naquirent ces prétendus appréciateurs 
qui, à l’aide d’un titre usurpé, trompent jour­
nellement le public et qu’on est presque certain 
de rencontrer derrière une affaire véreuse.

La profession d’expert en tableaux n’est pas 
réglementée; tout le monde peut s’intituler 
expert. Il n’est pas nécessaire pour orner, de ce 
titre, ses cartes de visite, d’avoir aucune notion 
de peinture. L ’abus de la qualité d’expert jette 
une suspicion légitime sur toute l’industrie de 
la peinture ancienne et cause un tort énorme 
aux praticiens honnêtes qui gagnent difficile­
ment leur vie au trafic des œuvres de maîtres.

Il y a à Bruxelles énormément d’experts en 
tableaux; ils ont acquis à la longue un certain 
vernis comme les producteurs qu’ils jugent. A  
peine un sur dix possède vaguement la notion 
de l’histoire de la peinture.

E t il faut voir comment les catalogues des 
ventes auxquelles président ces pontifes de l’art
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sont rédigés : grands mots, phrases redondan­
tes, descriptions magnifiques; c’est vraiment 
une galerie de chefs-d’œuvre qui va passer aux 
enchères. Hélas ! l’exposition ne révèle rien. On 
peut y acquérir un Corot pour quarante francs, 
un Rembrandt pour quatre-vingts, un Rubens 
pour cent. Il n’y a, contre ces attrape-nigauds, 
aucun recours en justice; il n’est pas permis de 
poursuivre celui qui, sciemment et avec prémé­
ditation, vous a vendu une croûte pour une 
œuvre authentique.

Il est bon, toutefois, d’assister à ces ventes; 
on s’y fait l’œil et on y peut admirer une comé­
die, sans cesse nouvelle : le duel du marchand 
et du gogo. On y voit des collectionneurs naïfs 
acheter couramment des Agapit Stevens pour 
des Alfred Stevens, des Platemontagne pour 
des Philippe de Champaigne et des Meusnier' 
pour des Largillère.

Le grand art des préparateurs de ventes est 
de donner aux tableaux ces dehors factices et 
brillants qui séduisent les dupes, de les habil­
ler d’un éclat qui durera tout au plus le temps 
de l’exposition et de la vente.

Le préparateur de la vente se met en quête, il 
recueille un « noyau de vente » chez un mar-
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chand; il tâche de trouver ensuite un mort, le 
bon mort notable dont le nom décorera 
l’affiche. Quelquefois, il a la chance de rencon­
trer un petit amateur qui veut se défaire de sa 
collection ou bien des héritiers insoucieux qui 
vendent la dépouille de leurs aïeux. Dans l’un 
ou dans l’autre cas, il peut se présenter d’assez 
bons lots.

Iles héritiers ne songent guère à faire exa­
miner leurs toiles par un connaisseur vraiment 
intègre. Si, parmi ce reliquat mortuaire, il se 
trouve une œuvre réellement intéressante, on 
s’arrange de façon à la faire passer presque 
clandestinement aux enchères tout au commen­
cement ou à la fin de la vacation, quand le vrai 
public n’est pas là. L ’« expert », alors, se la fait 
adjuger pour quelques francs.

Les ventes après décès sont d’ailleurs celles 
qui inspirent le plus de confiance. Ces ventes 
sont généralement faites dans des maisons 
louées à cet effet pour deux ou trois jours. 
On sait bien que sur dix ventes de ce 
genre, neuf sont mauvaises, mais il suffirait 
d’en manquer une pour que ce fût la bonne.



C’est surtout, disions-nous,parmi les tableaux 
anciens que s’exerce le grand art des contrefac­
teurs ; cet art atteint un tel degré de perfection 
que les forgeries artistiques des X V Ie et X V IIe 
siècles doivent dérouter l’expert le plus érudit.

Tous les musées contiennent un tantième 
d’œuvres fausses ; quant aux attributions erro­
nées, elles sont innombrables. Mettons cent cin­
quante pour notre seul musée de Bruxelles, 
depuis le portrait de Paracelse par Rubens jus­
qu’au fameux « Homme au Chapeau » par Ver- 
meer de Delft.

Vraiment, on en use largement avec nos vieux 
maîtres; on impose sans scrupule de trop outre­
cuidantes étiquettes, à tel point qu’on ne peut 
se figurer deux conservateurs de musées se ren­
contrant dans leurs galeries et se regardant 
sans rire, à l’instar des augures antiques.

Ces gens ont la présomption de juger les 
œuvres en s’appuyant sur l’autorité de leur 
propre expérience; ils ignorent tout, depuis 
l’histoire du peintre dont ils marchandent les 
œuvres dans l’arrière-boutique du grand bro­
canteur, fournisseur attitré, jusqu’au moindre 
truc du moindre falsificateur d’œuvres d’art. Ils 
ne sont pas assez modestes pour se rendre
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compte de cette vérité énoncée seulement par 
les vieux experts. La valeur d’authenticité d’un 
tableau ancien, lorsque son pedigrée est absent, 
consiste dans l’endroit où il se trouve; s’il est 
au Prado de Madrid ou bien à l ’Ermitage de 
Saint-Pétersbourg, il a une valeur considérable, 
si l’œuvre se vend en une mortuaire modeste de 
province, ou s’étale en un petit magasin, elle 
n’a d’autre valeur qu’une valeur simplement 
présomptive.

E t le droit de nos archontes de la critique 
d’art, d’évoluer catégoriquement parmi les 
gothiques et les renaissants, est vraiment fait 
pour nous indigner ; ils plongent dans l’histoire 
artistique avec une déconcertante sûreté. Ils 
exhument des Bruegel, des Craanach, des Hem- 
ling, des Weenix, avec une conviction absolue, 
sans se lasser; leur vergogne ne s’émeut guère 
d’une déception; ils trouvent toujours une 
presse facile à amplifier leurs trouvailles et 
sont de très bonne foi en leur infaillibilité.

Ils ne s’astreignent pas à combiner les vues 
des apologistes et des détracteurs contempo­
rains du peintre ancien, à recueillir le résultat 
des méthodes successives de classement, à étu­
dier la relation et l’union du peintre qu’ils vien­
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nent de découvrir à une foule d’imitateurs et 
de copistes, ils ne soupçonnent pas que leur 
science peut être surprise et se bornent à émettre 
un verdict radical et définitif.

L ’erreur devenant manifeste, l’étiquette 
change. Avec autant de décision, le Dirk Bouts 
se mue en Van der Weyden, le Hugo van der 
Goes en Hemling ; quelquefois l’essor imagina­
tif de nos augures est arrêté net par l’aveu du 
contrefacteur, c’est ce qui explique les tiares 
de Saïtapharnès, comme plus récemment le faux 
Courbet de notre Musée moderne, dont nous 
aurons le plaisir de raconter les joyeux avatars.

Dès qu’un de nos officiels a découvert une 
œuvre authentique, par inspiration soudaine ; le 
tableau acquiert un renom instantané. Le Petit 
Bleu en publie la reproduction, notre excellent 
confrère G. Van Zype promène son érudition 
autour du chef-d’œuvre hier inconnu, et l’exquis 
conférencier qu’est Joly profère ce jugement 
invariable et sans appel : « C’est délicieux », 
habituel aux marchands et aux compilateurs 
de catalogues.

Un des défauts énormes de notre critique, 
aussi bien pour les expositions du jour, est 
précisément la répugnance de critiquer.

1 5 4  LES DESSOUS DE BRUXELLES



S’il n’est point satisfait, l’arbitre des renom­
mées picturales garde le silence; il n’ose point 
dire crûment : M. X ... peint comme un réta­
meur », ou « M. Y ... architecture comme un ma­
çon »; il enveloppe un jugement nébuleux dans 
des périodes diffuses et des redondances com­
pliquées.

Lorsqu’il s’agit de décider si une trouvaille 
de la commission de nos musées est authenti­
que, ils oublient que des juges autrement com­
pétents que M. de Beauffort se sont souvent 
égarés; ils découvrent l’œuvre avec certitude, 
sans tenir compte de quelques touches particu­
lières, de la force ou de la faiblesse du coloris, 
de certaines réminiscences de détai'ls ou de 
draperies; ils négligent la force des parallèles 
et le public, assez enclin à penser que les théo­
riciens sont des puits de science artistique, ne 
fait aucune difficulté à les suivre.

Si les peintres anciens peuvent se reconnaî­
tre à leur « manière » comme on reconnaît pa­
rallèlement des manuscrits ; pour prononcer sur 
l’originalité d’un tableau, il faut résoudre une 
énigme plus ténébreuse que celle du sphinx.

On ignore trop qu’il existait déjà du vivant 
des peintres gothiques des usines fiévreuses de
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copies et de répliques; ces manufactures se 
sont perpétuées à travers les âges, si bien qu’à 
Bruxelles même sont florissantes en ce moment 
plusieurs fabriques de faux tableaux; l’une, 
notamment, ayant la spécialité de faux Rem­
brandt pour l’exportation américaine.

Il arrive souvent que des critiques d’art, très 
artistes et très érudits en matière de peinture 
contemporaine, pataugent aussitôt qu’ils dis­
sertent d’œuvres anciennes.

Il est si peu de différence entre le faux ta­
bleau et l’original que l’enthousiasme le plus 
échevelé est vraiment excusable.

Il nous reste à déplorer que dans tous nos 
musées anciens, à l ’instar des « atria » de l’an­
cienne Rome, ne soit pas établi un autel « Diis 
ignotis », « aux Dieux inconnus ».

L ’érudition de nos critiques en matières an­
ciennes est faite uniquement de lectures; ils 
ont parcouru entre deux articles : Descamps, 
de Piles, Sandraart, Karel van Maander, Flo- 
rent-Le-Comte, Corneille de Bie, Houbraken, 
Campo Weyermans, Van Col, l’abbé de Fon- 
tenay, Papillon de la Ferté, le Dictionnaire 
des peintres de Siret, Huart, Théophile Gau­

tier, Charles Blanc, Armingaud Horsin Déon,
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Palomino Velasquez, Waagen, Burger et Viar- 
dot; ils ont lu et se sont fait une science toute 
superficielle, vite déroutée par l’adresse du 
contrefacteur. Le catalogue raisonné, de Smith, 
sert de base à leurs étymologies avec le boni­
ment du conservateur. Plutôt poètes ou rhé­
teurs qu’experts, ils ne soupçonnent pas les bas- 
fonds de l’art parce que leur mission superbe 
leur interdit autre chose que l’envolée sublime 
de l’aigle ou de l’étourneau.

N’est-ce pas un de ceux-là qui, dans son 
beau rêve, identifiait la devise de M. J. D. D. 
d’un pot de grès soi-disant romain : « Maximo 
Jovi deorum deo » « au grand Jupiter, dieu des 
dieux », alors que ces majuscules étaient sim­
plement « moutarde jaune de Dijon » !

Ce sont là, les moutons de Panurge qui sui­
vent et prônent docilement les découvertes o f­
ficielles, qui magnifient les trouvailles des com­
missions, légitiment de très bonne foi les pater­
nités les plus équivoques et, à côté des <c Ver- 
meer de Delft » les plus équivoques, tolèrent 
parfaitement toutes les découvertes que veu­
lent nos conservateurs.

Il serait pourtant à estimer combien il est 
téméraire d’émettre une appréciation même



platonique sur un tableau ancien en notre siè­
cle, comme disait Lejeime : « où la division du 
travail ne permet pas d’allier l’étendue à la 
profondeur du travail ». Comment ne pas ad­
mirer l’outrecuidance de ceux qui s’arrogent le 
droit de placer une étiquette capitale sur une 
œuvre, d’affirmer que tel tableau est sorti de 
tel pinceau plutôt que d’un autre, en raison d’a­
nalogies ou même de souvenirs.

Comme disent les compilateurs, « la science 
des manières a ses obstacles » ; la lecture et 
l ’érudition acquise, en se pâmant dans les mu­
sées célèbres, devant l’endroit des toiles, alors 
que l ’envers est souvent plus intéressant, ne 
suffisent pas toujours à permettre d’authentifier 
une œuvre; soit par complaisance; soit au ha­
sard des œuvres vues sommairement autre part.

La fortune étonnante de certains négociants 
bien connus s’explique aisément; elle consiste 
simplement dans la falsification tout au moins 
des tableaux dits « à tournure » ; cela se place 
fort bien dans les grandes collections, voire 
dans les musées ; allez donc voir en une belle 
vente un représentant officiel; guindé, gêné 
par son titre, il voit défiler aux enchères les 
croûtes les plus évidentes, sans sourciller; en­
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touré de la vénération de l’huissier et du com­
missaire-priseur, ses enchères donnent à cette 
opération commerciale qu’est cette vente un 
brevet de bonne foi, qui compense aisément le 
« les tableaux sont vendus sans garantie » lé­
galement bredouillé et quelquefois imprimé 
en caractères minuscules sur le catalogue.

Or, voici, dans le cas exceptionnel où il y a. 
garantie, comment est libellée cette garantie : 

i° <(Je soussigné (ici un nom d’expert très 
connu) déclare que ce tableau est bien d’un 
M A ITR E  A N C IE N  et que, s’il était en ma 
possession, je ne le donnerais pas à moins de 
... francs » (la somme est toujours considéra­
ble, mais en rapport avec le prix payé pour 
l’expertise).

2° « Je déclare que le tableau qui m’a été pré­
senté PO R TE  L A  S IG N A T U R E  D E ...........
et que les ouvrages de ce peintre se vendent 
habituellement de tel à tel prix. »

3 (( Après examen de ce tableau, je déclare 
que la trame de la toile, la couleur et le procé­
dé sont « ceux » qui caractérisent toujours le 
peintre X ... »

4° « Je soussigné crois pouvoir affirmer que 
ce tableau a été peint « dans l’atelier » de X ...»
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Tels certificats satisfont généralement les 
amateurs, gens confiants par excellence ; notons 
qu’aucune législation n’interdit de prendre le 
titre d’expert en tableaux ; le premier venu, un 
membre de la Commission de nos musées, mi­
nistre d’Etat ou bien rétameur, peut imprimer, 
s’il le veut, « expert » sur ses cartes de visite ; 
le verdict est sans appel.

On l’a dit souvent : les aéropages qui prési­
dent aux destinées artistiques de tous les pays 
sont presque toujours composés de personnes 
ayant leurs intérêts personnels à ménager. Mal­
gré toute leur probité, ils doivent en certaines 
occasions ou bien être dupes, ou bien faire tour­
ner à leur profit les avantages de leur position.

Il est invraisemblable, on l’a redit encore, 
qu’on puisse se passer de longues études préli­
minaires pour savoir discerner, sur la vue d’un 
tableau sans signature, l’école à laquelle il ap­
partient, le maître qui l ’a peint, et pouvoir 
acquérir et cataloguer pour le compte de l’Etat 
ou même celui des particuliers.

Alors, lorsqu’une laborieuse et difficile étude 
aura été accomplie par nos arbitres d’art dans 
une école d’experts, nous ne serons plus expo­
sés à voir figurer sur les murs de nos musées
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tant d’œuvres invraisemblables, débaptisées du 
jour au lendemain, au hasard des caprices et 
des migraines; les pseudo Vermeer de D elft ne 
se révéleront plus en coup de tonnerre et les 
« Toilette » de J.-B. Weenix n’étaleront plus 
orgueilleusement leur signature et Te millésime 
« 1670 », alors qu’à cette date le peintre était 
mort depuis dix ans.

En attendant cet âge d’or, à part l’autel aux 
«Diis ignotis» que nous exigions tout à l’heure, 
nous réclamons, pour le frontispice de nos mu­
sées et l’exergue des bouquins de nos érudits 
picturaux, la planchette antique qui fut jadis 
tant couler d’encre :

I. C. I..........  ES
E .......C ...... HE
ND ...........  E S .
N ........... ................

Autrement dit :
« Ici est le chemin des ânes. »
M. Jean de Bonnefon s’est jadis plaint jus­

tement de la quantité de faux Sèvres en circu­
lation chez les brocanteurs des capitales. Notre 
confrère réclamait pour les Sèvres les mêmes
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lois de protection que celles votées en A lle­
magne pour les Saxe.

La vérité est que, malgré toutes les lois, nous 
possédons autant de faux Saxe que de faux 
Sèvres, d’ailleurs dûment et légalement poin­
çonnés.

Un sur mille de ces délicieux biscuits por­
tant tour à tour le sceau royal, impérial ou ré­
publicain, est véridique, comme aussi une sur 
mille de ces merveilleuses garnitures de vases 
de cheminées qui sont le complément obligé 
des ameublements en faux boule.

Sèvres, groupes charmants en biscuit lai­
teux; Saxe, jeux de marquisettes juponnées Je 
dentelles de porcelaine, tout est camelote faite 
il y a huit jours et se vend aussi bien trente 
francs à Bruxelles que cinq cents à Londres et 
trois mille à Chicago.

M. J. de Bonnefon réclame pour nos galeT 
ries célèbres des lois de préservation ; nous de­
mandons pour nos musées un contrôle de con­
servation.

Tous nos tableaux sont livrés au marchand 
de tableaux restaurateur, qui les répare avec 
goût, avec parfois trop de goût, préférant sub­
stituer dans un sentiment louable un petit ca­
chet personnel à la pensée du maître.
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Il y a quelques années, à la veille de l’inau­
guration d’une salle de nos musées, un tableau, 
un groupe, tomba sur le coin d’un escabeau; 
résultat : un trou de dix centimètres de dia­
mètre.

On n’eut garde d’avertir le conservateur qui 
n’aurait cependant eu qu’un regard paternel 
pour son fournisseur; on emballa la toile 
trouée et toute la nuit d’astucieux retapeurs 
rentoilèrent et repeignirent si bien que le len­
demain tout était réparé sans que nul n’y vit 
goutte.

Il y avait un peu moins de la couleur du 
maître, mais cela n’était évidemment pas im­
portant.

Parmi les bribes de la collection Wilson 
échappées à la vente publique et léguées à la 
ville de Bruxelles (ce qui valut au donateur 
une belle colonne de jus de Calabre en notre 
Musée communal), figure un portrait d’homme, 
de Bol.

Ce portrait ne dépare pas la collection ; par­
mi les Jordaens apocryphes, les douteux Golt- 
zius et les incertains Drouais, mal en point et 
mal en vue, il fait le meilleur effet ; c’est à peu 
près le seul tableau de ce legs qu’on peut ad-
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mirer, les autres n’étant éclairés que d’une 
lueur parcimonieuse et troublante de cave.

Ce portrait de Bol est placé « vis en face », 
comme disait feu M.Van Wambeke, d’un radia­
teur; en hiver, cet appareil de chauffage pro­
jette sur l’œuvre du vieux maître hollandais 
des températures tropicales et des vapeurs 
telles que, dans cinq ans, le bourgeois batave 
représenté par Bol aura prématurément vieilli.

A  ce propos, nous signalons à M. A.-J. Wau- 
ters ce fait remarquable en Belgique : un jour, 
un ministre s’occupa des Beaux-Arts; il y a 
d’ailleurs bien longtemps, si longtemps qu’on 
pourrait rappeler ce fait en commençant le ré­
cit de cette initiative invraisemblable, par 'e 
« il y avait une fois » des Mille et une Nuits.

Cette circulaire date du 20 janvier 1862, 
elle est signée par M. Alphonse Van den Pee-, 
reboom et adressée aux ;< gouverneurs de pro­
vince ».

Elle est naïve et parfois touchante; c’est 
l’œuvre louable d’un homme bien intentionné, 
qui voulut sauvegarder notre patrimoine artis­
tique, malgré ceux que leurs fonctions appe­
laient à le conserver; elle recommande aux 
« gouverneurs » d’avoir toujours un « vieux



foulard » en leur poche pour enlever la crasse 
des vieux tableaux; M. Alph. Van den Peere- 
boom aimait nos anciens maîtres pour eux-mê­
mes, il les chérissait simplement et s’étonnait 
de les voir se détruire lentement sous les remè­
des homéopathiques des restaurateurs officiels 
ou des sacristains d’église.

Voici l’ukase de cet ami des arts :

Bruxelles, le 20 janvier 1862.

Monsieur le Gouverneur,

Les précautions que la conservation des ta­
bleaux exige sont simples et d’une exécution 
facile; l ’expérience prouve cependant qu’un 
grand nombre d’administrations publiques les 
ignorent ou les perdent de vue.

Souvent, en effet, la commission des monu­
ments est appelée à constater le déplorable e f­
fet dans lequel se trouvent des oeuvres impor­
tantes, soit à défaut de soins, soit par suite de 
mesures inintelligentes.

A  ma demande, cette commission a résumé 

les points qui doivent être spécialement signa-
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lés à des administrations communales, des con­
seils des hospices et des bureaux de mar- 
guilliers.

i° L ’humidité est, pour les productions du 
pinceau, l’un des agents les plus actifs de des­
truction; elle déforme les panneaux ou con­
somme la toile et fait éclater la peinture par 
écailles. Il faut toujours que l’air circule der­
rière l’étendue entière d’un tableau, une légère 
charpente en bois peut être utilement établie 
pour préserver une œuvre de valeur des incon­
vénients que présente la proximité d’un mur, 
souvent humide et quelque fois complètement 
salpêtré.

2° L ’action du soleil est funeste et rapide; 
les ravages qu’il cause sont nuisibles et parfois 
irréparables. Des réclamations fréquentes se ' 
sont élevées contre l’habitude de placer des 
rideaux devant les tableaux. On peut, jusqu’à 
un certain point, obtenir un résultat équivalent 
en plaçant des stores aux fenêtres par lesquelles 
le soleil pénètre ou en couvrant le vitrage d’une 
couleur blanchâtre et mate.

3° Autant que possible éloigner les cierges



des rideaux. La fumée grasse de ces cierges 
forme, avec la poussière et l’humidité, une ma­
tière gluante qui ternit bientôt l’éclat de la 
couleur.

4° La poussière et les traces d’humidité doi­
vent être enlevées à de fréquentes reprises et 
avec une délicatesse infinie. On doit, pour cette 
opération, employer du linge fin hors d’usage 
ou des morceaux de vieux foulard. Il faut éviter 
surtout l’application d’une huile destinée à 
rendre aux tableaux un éclat momentané; cette 
huile s’imbibe dans la couleur, dans la toile ou 
dans le panneau, et il devient impossible d’em­
pêcher l’ouvrage de pousser, chaque jour, au 
noir. L ’huile, employée dans ces conditions, 
exerce sur la toile une influence désastreuse.

Il ne faut permettre qu’aux hommes de l’art 
de laver et de nettoyer les tableaux. L ’opéra­
tion du nettoyage est celle qui détruit le plus 
d’ouvrages; elle est sans contredit très dange­
reuse; les uns se croient assez éclairés pour la 
tenter et sacrifient des chefs-d’œuvre, d’autres 
se vantent de posséder des secrets et leur tra­
vail a le même résultat funeste.

L ’emploi du savon a toujours des consé­
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quences fâcheuses et doit être invariablement 
proscrit.

5° Le choix du vernis est une question 
sérieuse. On ne peut se mettre assez en garde 
contre les compositions employées depuis le 
renchérissement considérable de la gomme- 
mastic. Un mauvais vernis fait gercer toute la 
superficie d’un tableau et parfois le perd pour 
toujours. Le vernis doit, en général, être rafraî­
chi au bout de dix ans environ afin d’empêcher 
la chancissure et le dessèchement de la couleur 
qui précède la formation des écailles.

Un tableau non verni se couvre de poussière 
que l’humidité de l’air y fixe ensuite et fait 
pénétrer dans tous les pores, de manière à mo­
difier le ton général et à augmenter les chances 
de destruction. Le vernis ne peut être appliqué 
que par des hommes compétents.

Dans tous les cas, même dans ceux qui 
paraissent les plus simples, les administrations 
doivent user de la plus grande circonspection 
dans le choix des artistes auxquels sont confiés 
les travaux de restauration.

Le ministre de l ’intérieur, 

Alph. Vandenpeereboom.



Cette circulaire, édictée par les meilleures 
intentions du monde, renferme une foule d’en­
seignements pour les collectionneurs.

Combien d’œuvres de valeur n’ont pas été 
en effet perdues par des tripatouillages de res­
taurateurs ?

Cette circulaire eut d’ailleurs le sort commun 
de toutes les circulaires.

Notre fabrique principale de faux tableaux 
est située aux environs du Sablon; nous y 
avons admiré de merveilleuses «Mère de Rem­
brandt», parées pour l’exportation.

La fournée habituelle est de douze; on ne 
procède généralement pas par copie, mais par 
réplique; d’habiles courtiers parcourent les mar­
chés à la recherche de toiles hollandaises de 
l’époque; la manière, la touche, la qualité et la 
matière de la couleur de chaque peintre sont 
soigneusement étudiées, le fonds des croûtes 
anciennes achetées est soigneusement marouflé 
sur des toiles ou des panneaux de l’époque ; sur 
ces fonds authentiques, on réplique avec -les 
couleurs anciennes, des paysages à la Ruysdael 
ou des scènes de genre à la Teniers; pour la si­
gnature, on a recours à un spécialiste infailli­
ble connaissant à fond tous les paraphes et
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même les petits caprices du peintre; celui-ci si­
gnait à droite, l’autre à gauche, celui-là traçait 
des caractères inégaux; Jan Both signait dans 
la roche; Brauwer dans le cercle d ’une futaille; 
Craesbeek, dans le cul d’une bouteille; Abra­
ham Mignon calligraphiait dans un tronc d’ar­
bre; toutes ces manies sont soigneusement no­
tées; la signature est souvent cachée suffisam­
ment pour laisser à l’amateur le plaisir de la 
découvrir.

L ’incomparable habileté de ces manufactu­
rées de chefs-d’œuvre n’a d’égale que la con­
fiance de l’amateur; si la copie retapée est plus 
ou moins défectueuse, elle est de la «première» 
ou de la «dernière» manière du peintre.

L a fortune des faussaires devient exorbi­
tante lorsqu’ils peuvent mettre la main sur une 

copie ancienne.
Combien de Ruysdael de nos musées et de 

nos collections célèbres sont des Jean de Vriès, 
des Isaac Coene, voire des Rombouts.

Combien d’authentiques Rubens de nos gale­
ries ont eu pour pères Diepenbeek, Muriendorf, 
van Oost, van Thulden, etc.

Combien des Fragonard haut cotés dans les 
dernières ventes de collections célèbres ont été
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soigneusement perfectionnés de toiles de Bena- 
zetch, d’Aubry, de Vallin ou de Marguerite 
Gérard !

Sans doute, l’amateur a été averti par beau­
coup d’auteurs; Lejeune, Horsin Deon, Paul 
Eudel, etc., des risques qu’il court en achetant 
des œuvres anciennes; on lui a révélé quelques 
trucs ; néanmoins l’expérience qu’il a pu acqué­
rir dans ces ouvrages doit être nécessairement 
superficielle.

Pour le mercan'ti d’art, il est quatre catégo­
ries de gogos : I o celui qui croit à la signature; 
2° celui qui a beaucoup étudié les’ maîtres an­
ciens; 30 celui qui révèle avec autorité dans 
les colonnes d’un journal des chefs-d’œuvre in­
connus; 40 les officiels et les conservateurs, 
élus membres d’une commission artistique, de 
par leur naissance ou parce qu’ils ont été minis­
tres.

Pour les premiers, on décalque une signature 
originale, on la transporte adroitement, et pour 
faire croire à la pureté du tableau on dégrade 
des parties insignifiantes qu’on restaure gros­
sièrement à dessein afin de donner au vendeur 
la facilité de garantir l’authenticité du tableau 
« sauf quelques repeints » qu’il n’a pas voulu
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lui-même restaurer, préférant laisser au tableau 
la patine intacte des ans.

Pour les seconds, on emploie un procédé 
dans le genre de ceux que décrit M. Déon ; on 
choisit un tableau dont les parties claires soient 
saines, et bien dans la pâte du grand maître. 
En s’aidant de bonnes gravures bien dans le 
sentiment de l’homme qu’on veut reproduire, on 
rétablit un dessin puis on améliore le modèle 
de ce tableau par des demi-tons et des ombres, 
lui donnant du relief et du piquant au moyen 
de glacis, en ayant soin de laisser transparaître 
le plus possible la veille pâte, mais on réservera 
avec scrupule toutes les parties empâtées claires, 
car les surtouches, mêmes posées avec la plus 
grande discrétion, ne peuvent que difficilement 
se dissimuler; on se contentera de les relever 
par de légers glacis.

Puis on vernira le tout avec du vieux vernis, 
de la gomme gutte mêlée de bistre ou plus sim­
plement du vernis de plancher; l’effet total est 
incomparable.

La troisième catégorie de gogos est comman­
dée par la quatrième; le journaliste prône vo­
lontiers les découvertes officielles. On décou­
vre un Vermeer de Delft? Toute la presse rend
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hommage à la commission des musées, comme 
on magnifia cette même œuvre lorsqu’elle fut 
achetée sous le nom de Nicolas Maas. D’après 
la presse unanime, c’était alors un Maas incon­
testable, aujourd’hui, c’est un évident Vermeer ; 
il y a un précipice énorme entre Nicolas Maas 
et Vermeer de Delft, mais il est aisé à fran­
chir pour un critique d’art.

Quant à l’officiel, la quatrième catégorie df 
gogos, son initiative ne se manifeste guère; il 
change quelquefois l’ordonnance des cadres et 
l’étiquette; Rogier Van der Weyden devient 
Dirk Bouts ou réciproquement, et ne s’en porte 
pas plus mal. Il connaît volontiers les grands 
marchands, et se laisse volontiers « entoiler >. 
par leurs enthousiastes panégyriques.

Aucun des membres de ces catégories ne ré­
fléchira jamais avant d’émettre une apprécia­
tion ou de conclure un achat ou un marché à 
cette judicieuse maxime de M. Loiseau : «Lors­
que vous entrez à une vente de tableaux an­
ciens ou bien que vous passez devant la bouti­
que d’un marchand d’huiles anciennes, levez 
les pans de votre redingote pour vous assurer 
que vos poches sont bien fermées. »

Se méfier à priori d’un tableau rentoilé. Par­



mi les tableaux anciens qui passent en vente, 
neuf sur dix sont rentoilés; c’est souvent une 
nécessité lorsque la toile primitive subi un fâ ­
cheux accroc ; c’est tou jours un moyen pratique 
pour le frandeur d’éluder la vérification de la 
toile; l’œuvre est transportée sur un châssis à 
l’aide de bandes de papier rougeâtre; l'ensem­
ble est propre, si propre que l’amateur con­
sciencieux y regarde à deux fois à porter at­
teinte à ce bel ouvrage pour vérifier si la toile 
primitive existe.

C’est un jeu pour un retapeur de peinture de 
transporter la « couleur » d’un tableau peint 
sur toile sur une autre toile, 'de mettre sur bois 
la peinture d’une toile ou réciproquement ; ceci 
paraît à première vue invraisemblable; rien 
n’est plus aisé; avec un peu de pratique et un 
peu de soins, tout le monde peut y réussir, et 
c’est une des opérations les plus couramment 
pratiquées par la secte dangereuse des fabri­
cants de « tableaux à tournure ».

Le « tableau à tournure » est un tableau i n- 
cien adroitement maquillé de façon à lui don­
ner l’apparence d’une œuvre de maître; s’il est 
exécuté par un véritable artiste, doublé d’un 
savant, il est presque impossible de le recon­
naître.
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Un « tableau à tournure » bien traité revient 
toujours à un millier de francs, prix coûtant ; 
il est vrai que le marchand le place facilement 
vers les cinq mille; c’est le fléau des grandes 
collections et nul musée ni nulle collection n’en 
sont exempts.

On achète un tableau ancien, sans classe, 
mais bien peint, approximativement de l’épo­
que de l’artiste qu’on se propose d’imiter. Veut- 
on faire un Claude Lorrain? on achète une œu- 
ver de l’école de Patel, comme il en foisonne; 
on la retouche avec soin ; on donne de la fer­
meté aux ciels par des touches vigoureuses ei 
brillantes que les glacis harmonisent avec l’an­
cienne peinture; on simplifiera les horizons et 
on leur donnera le turquoise des crépuscules ou 
les argentés de Cl. Lorrain, en ayant soin de 
réserver les empâtements anciens afin que les 
parties claires soient bien de l’ancienne pein­
ture; on se gardera, au surplus, de toucher aux 
craquelures.

Tel est le secret des innombrables Gellée dit 
Cl. Lorrain, qui émaillent les collections célè­
bres d’outre-Manche.

Cela fait, s’il s’agit de tromper un connais­
seur, le fabricant transporte son tableau sur
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une toile strictement contemporaine du maître, 
qu’il trouvera aisément sous la couleur d’une 
croûte ancienne achetée d’occasion ; il connaît 
les toiles de tous les âges et de toutes les natio­
nalités; il en a fait une étude approfondie et 
déjoue l’expert le plus averti.

Si c’est un gothique et s’il est vraiment fort, 
il transporte la couleur seulement sur panneau 
de l’époque; s’il n’est pas fort, il se contente de 
« maroufler » le tableau; c’est-à-dire de coller 
la toile sur panneau ; il en résulte qu’un tableau 
« marouflé » est presque toujours faux.

Comment transporte-t-on la « couleur » d’un 
tableau On débarrasse la peinture du vernis, 
de la poussière et des matières grasses qui s'y 
sont agglomérées; cela fait, on passe sur la sur­
face de la toile une colle faite de gousses d’ail 
pilées, mélangées d’un peu d’eau, et on appli­
que sur le tout un taffetas léger, puis des feuil­
les de papier; on encolle soigneusement et on 
laisse sécher après avoir étendu la toile, enlevée 
du châssis, sur une table de marbre bien lisse.

Quand tout est sec, on imbibe l’envers de la 
toile d’eau claire; on entretient une humidité 
permanente jusqu’à ce que la toile primitive 
s’enlève totalement.
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Pour un tableau peint sur bois, on procède 
de la même façon; seulement, à l’aide d’une 
gouge ou d’un léger ciseau, on réduit le bois 
avec précaution à la dimension d’une feuille de 
carton, ensuite on pourrit ce qui reste à l’aide 
d’eau tiède; l’enlevage est identique.

Ensuite, on place, derrière la couleur, la toi'e 
ou le panneau choisi, parqueté ou non, et on l’y 
fixe à l’aide d’une bonne colle; on obtient donc 
ainsi un indiscutable fond de l’époque du maî­
tre, et ce fond est toujours admirablement 
approprié, car les imitateurs savent parfaite­
ment, ce qu’ignore la plupart des proprié­
taires de tableaux que :

Le sapin et les autres bois tendres n’ont été 
employés que par les Allemands et les Italiens.

Le cuivre a été utilisé pour les tableaux de 
dimension moyenne par les Flamands et les 
Hollandais.

Le fer blanc n’a servi qu’aux Allemands et à 
quelques Italiens pour suppléer au cuivre.

Le châtaignier, employé par les primitifs ita­
liens ,a été également employé par les Flamands 
du X V e siècle; aujourd’hui fort rare en notre 
pays, il y était, à cette époque, très commun. 
Lorsqu’on démolit le château de Tervueren, on

12
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y découvrit une charpente tout en châtaignier.
Les Flamands et les Hollandais du X V IIe 

siècle ont tous peint sur chêne de la meilleure 
essence.

Les Italiens et les Espagnols ont rendu leurs 
compositions sur de grosses toiles, si mal apprê­
tées que les fils traversent souvent la couleur; 
il s’en trouve de si épaisses qu’on les dirait tis­
sées en cordes.

Certains experts admettent comme garantie 
d’authenticité l’estampille au feu des armes 
d’Anvers sur certains panneaux de Van Balen, 
Teniers, Bruegel, Metzys, etc. La vérité est qua 
ces panneaux sont simplement des fragments de 
planches d’anciens navires sur lesquelles on 
avait jugé opportun d’apposer le sceau de la 
supériorité de la construction anversoise,comme 
les poinçons de contrôle attestent la sincérité- 
des métaux précieux.

Ces planches étant du meilleur bois, étaient 
particulièrement recherchées par les artistes.

Une fois votre opinion faite quant à la signa­
ture, il vous restera à faire la même étude par 

des procédés que nous indiquerons plus tard, 
sur la toile d’abord, la touche, la couleur, le 
vernis, la patine, le craquelage, la crasse, la
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poussière de la toile et des coins du cadre, et 
sur le cadre lui-même.

Entre le tableau forgé et l’original du maître 
ancien, il y a encore suffisamment d’intermé­
diaires —  copies originales, répétitions, répli­
ques, copies d’atelier, pastiche par les élèves du 
maître, pour tromper le plus sagace.

La différence entre l ’original et la fraude est 
souvent imperceptible; certaines copies sont exé­
cutées avec une aisance et une telle hardiesse de 
touche qu’il faut vraiment une très grande 
attention pour ne pas s’y laisser prendre.

La question primordiale dans l’étude des 
faux tableaux est évidemment celle de la cou­
leur; les abîmes y sont insondables et nul n’y 
fut jamais infaillible, pas même Jules Romain, 
qui prit comme un original le portrait de Clé­
ment X copié de Raphaël par Andrea del Sarto, 
bien que Jules Romain ait peint lui-même les 
draperies de ce tableau lorsqu'il était élève de. 
Raphaël.

A  priori, il paraît que la copie d’un maître 
par un maître contemporain ne peut être déter­
minée; c’est une erreur; si vous possédez un ta­
bleau que vous estimez être une des œuvres « de 
la meilleure époque » du peintre, tenez pour 
certain que c’est presque toujours une copie.
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Quatre-vingt-dix fois sur cent, la copie est 

supérieure à l’original.
Ceci semble, à première vue, un audacieux 

paradoxe; il n’en est pas moins vrai que maint 
procès et mainte expertise ont indiqué la copie, 
d’ailleurs très nettement supérieure, comme étant 
l’original.

La raison en est simple, la copie exécutée par 
un « autre » artiste de valeur est un perfection­
nement ; il peut surgir au copiste de meilleures 
idées; il peut discuter avec le modèle et atté­
nuer les défauts; il est souvent plus moelleux 
ou plus énergique, témoins les copies du Cor- 
rège par Annibal Carrache, et celles d’Annibal 
Carrache (que les étiquettes du Musée de Bru­
xelles renseignent depuis cinq ans comme fai­
sant partie de l’école polonaise) par le Domi- 
niquin.

Ici donc tout sentiment d’art, pour la vérifi­
cation de la paternité d’un tableau, doit êt.te 
exclu ; il ne sert absolument à rien de conclure 
de l’impression que vous cause une œuvre an­
cienne,l’authenticité irréfutable de cette œuvre ; 
un faux Rembrandt de Bol ou de Nicolas Maas 
est tout aussi beau qu’un véritable Rembrandt, 
une copie intelligente de Rubens par Dierick
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Boyermans est tout aussi intéressante que l’ori­
ginal.

Dans ce labyrinthe où se noient d’autant plus 
les conservateurs de musées que l’oeuvre mère a 
souvent péri, il n’est qu’un moyen d’investiga­
tion sérieux, le moyen mécanique.

Ou bien la copie est postérieure au peintre ou 
bien elle est contemporaine ; il faut avoir le cou­
rage de donner un bon coup de canif dans un 
empâtement quelconque ; si la pâte se brise, c’est 
qu’elle a au moins un siècle; si elle s’écarte 
devant la lame, le tableau est moderne.

C’est un premier moyen décisif ; l’étude de la 

copie contemporaine du maître est plus compli­
quée; M. Huart donne le procédé suivant, —  
incomplet, il est vrai :

« Toujours les contours des personnages 
principaux sont chantournés, c’est-à-dire se dé­
tachent en relief sur le fond. »

C ’est un point de repère très sûr.
En voici la raison : quiconque a passé ses 

loisirs dans un musée et s’est plu à étudier 
attentivement le procédé de copistes a remarqué 
leur façon, invariable depuis des siècles, de 
reproduire les peintures. A  l’opposé de la ma­
nière de peindre du créateur qui « crayonne, dit
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H. Lejeune, un dessin arrêté, peint les fonds et
sur cette valeur de tons definitive agence le
sujet principal d’après le modèle vivant », les
copistes, sûrs de trouver l’ensemble des couleurs
en leur lieu, dessinent leur tableau, laissent les
derniers plans en blanc ou n’y passent qu’un 
léger frottis, peignent le groupe dominant, puis
abordent le fond quand les figures sont presque
finies; force est donc en terminant de ramener
les fonds sur les contours, ce qui a pour consé­
quence d’accroître le relief peu sensible sur

l ’original.
C ’es pourquoi il a été très facile d’identifier 

le (( Denier de César », copié par Rubens d’après 
le Titien ; la « Vierge de la maison de Lorette » 
d’il Fattore d’après Raphaël; le «Concert 
champêtre » de Lorenzo di Credi d’après Gior- 

gone.
Les amateurs qui achètent ces copies ne per­

dent toutefois pas leur argent.
Pour l’amateur novice, la signature constitue 

encore un critérium d’authenticité; au contraire, 
il faut soigneusement se méfier de tout tableau 
ancien portant une signature; huit fois sur dix, 
la signature est fausse; si le tableau peut-être 
est vrai, la signature y a été apposée habile­
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ment, nous dirons tantôt comment, uniquement 
pour en augmenter la valeur.

Dans les ventes publiques, couverts par l’avis 
minuscule du catalogue (« les tableaux sont 
vendus sans garantie »), les crieurs ne se font 
pas faute de présenter leurs rossignols avec ces 
mots flatteurs : « Allons, messieurs, un excellent 
tableau du maître X ..., rl porte la signature et 
est de sa meilleure époque »; lorsqu’il a con­
servé un reste de pudeur, il se contente de hur­
ler : « Allons, messieurs, voici une belle pièce, 
signée X ... Pour qui y a-t-il enchère à 1,000 
francs? ». Cela prend toujours, d’autant plus, 
qu’avec une infernale habileté, à côté de ce3 
œuvres de maîtres, on a pris soin d’admettre au 
catalogue quantité de « attribué à » ou « école 
de » dont le but est uniquement de servir de 
repoussoir aux tableaux qu’on veut pousser et 
de donner à la vente un grand cachet de sincé­
rité.

Les faussaires sont prodigues de signatures, 
et, comme leur érudition est souvent sommaire, 
la signature est souvent un moyen précieux d’in­
vestigation pour les démasquer.

Nous avons vu, il y a quelques années, un 
gothique, le portrait d’un évênue, passer en
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vente sous le nom de Jean de Bruges; il 4tait
signé «Jehan de Brvges » (i) et daté; le faus­
saire s’était contenté, à l’aide d’une pointe, de 
graver sur cette œuvre flamande cette signature 
originale et de vernir le tout; le tableau fut 
vendu assez cher.

Dans nos galeries, on trouve même des signa­
tures sur des tableaux d’artistes qui n’ont jamais 
ou presque jamais signé leurs œuvres et dont 
on ignore même une signature ; notamment Pal­
ma, Véronèse, Baroche, L. de Vinci, la majeure 
partie des Italiens, Gérard David, Van der 
AVeyden et la plupart des gothiques moins Van 
Eyck et Hem ling, etc.

II ne faut pas oublier, par compensation, que 
d’innombrables signatures se sont perdues; 
ayant été effacées pour permettre l’attribution 
du tableau à un chef d’école ; c’est ainsi que la 
mémoire d’excellents peintres, dignes d’une 
réputation, est tombée dans l’oubli.

L a méfiance des signatures est pour l’ama­
teur de tableaux le commencement de la sagesse.

Il y a deux systèmes établis pour falsifier les 
signatures; le premier, comme nous le disions 
plus haut, consiste à graver à la pointe de 
façon à faire croire que la signature a été faite
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dans la pâte lors de la confection du tableau.
Le stratagème est transparent, la signature 

grattée dans la couleur sèche n’a ni l’aisance ni 
le fondu que laisse le poinçon dans la couleur 
encore fraîche; les signatures ainsi forgées ont 
des bavures, des éclats et des éraillures tr>s 
apparentes à la loupe.

La falsification à l’encre ou à l’aquarelle est 
autrement dangereuse; dans les parties som­
bres, l’encre tranche nettement, même dans les 
noirs, et relève sous l’index mouillé un paraphe 
qui fait souvent le plus grand plaisir au pos­
sesseur.

Dans les parties claires, au contre, l’aquarelle 
est tout indiquée; la vérification de l’authenti­
cité de ces signatures paraît de prime abord 
compliquée, ni la thérébentine ni l ’esprit de vin 
ne les attaquent ; nous connaissons un procédé 
tout simple, l ’eau chaude appliquée avec 
patience; la fausse signature disparaît comme 
par enchantement; l’eau chaude est plus effi­
cace que bien des réactifs.

Une troisième manière plus naïve consistant 
à apposer sur le vernis ancien une signature à 
l’huile ou bien au copal ne résiste pas à un 
simple lavage à la « motocarline ».
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Il restera ensuite à l’amateur pour compléter 
l’étude de la fraude des signatures, à bien -tu- 
dier, dans Siret, par exemple, les paraphes -’tri 
ont été relevés sur tous les tableaux de l’Eu­
rope; à savoir que van Balen se servait toujou-s 
de caractères romains, comme Jan Bruegel; 
Lucas Craanach, d’un serpent ailé et couronné, 
ayant une bague dans la gueule; Albert Cuyp 
signait en initiales courantes; Dürer, van dcr 
Neer, Lairesse, en monogrammes romains; 
D. Vinckenboons, d’un pinson (vink) perché
dans un arbre (boom) ; Hemling, soit d’un 
monogramme de fantaisie, soit d’un cheval
blanc caché dans un vitrail ou un arrière-plan ; 
Rachel Ruysch, J.-B. Weenix, de paraphes t 'ès
compliqués.

Lorsque l’amateur connaîtra à fond toute 
cette graphologie, il aura soin d’étudier la dace 
de son tableau et de la rapporter à la vie du 
peintre, les contrefacteurs ne pensent pas à 
tout. Cette opération divertissante donne par­
fois des résultats stupéfiants.

Appliquée au Musée de Bruxelles, elle nous 
apprit jadis que Rubens fit le portrait de Para- 
celse mort depuis un demi-siècle, à la naissance 
du peintre et que Charles le Téméraire abattit 
l’oiseau du Sablon à l’âge de trois ans.



LES DESSOUS DE BRUXELLES 18 7

E t quand nos amateurs seront fixés au sujet 
de la signature, ils pourront se persuader qu’ils 
ont à présent une chance sur cent pour que leur 
tableau soit authentique.



X II

Parmi les musées de l’Europe, celui de Bru­
xelles tient assurément la palme de l’imprévu 

et du cocasse.
Les attributions les plus fantastiques s’y suc­

cèdent sur les œuvres les plus apocryphes ; sans 
parler des « accidents » fâcheux qui arrivent 
périodiquement aux tableaux exposés ni des 
restaurations plus fâcheuses encore ; nous nous 
devons de révéler quelques-uns des faux ta­
bleaux qui émaillent les murs du Musée de la 
rue de la Régence.

On reste confondu, après une analyse soi-
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gneuse de notre patrimoine artistique de l ’in­
compétence et même de l’inconscience des gens 
qui ont eu l’audace d’en assumer la garde.

La Commission des musées est composée de : 
MM. Fétis, Beernaert, Van Mons, Ch.-L. Car­
don, H. de Beauffort, J. de Vriendt, H. Mellery,
J. Robie, A.-J. Wauters, J. de Lalaing, H. Hy- 
mans, baron Lambert, A. Verhaeren. M. A.-J.
Wauters est en réalité le tzar de cet aéropage;
c’est lui qui tripatouille les étiquettes, découvre
les trésors inédits, cuisine les somptueuses éty­
mologies et change les tableaux de place. C ’est
une autorité qu’il acquit en découvrant que
Hemling est né en Allemagne et qu’un tableau
est nécessairement de Hemling lorsqu’il y a -.’es
petits canards sur un étang.

Mettons à part M. H. Hymans qui est un 
homme de goût et un écrivain de talent, que 
reste-t-il parmi la Commission des Musées?

Des peintres, des parlementaires, des écri­
vains et des capitalistes; des gens qui ont 
d’autres occupations que l’accomplissement 
d’une tâche honorifique. Pas un spécialiste en 
la matière, un connaisseur des truquages, un 
expert, fût-ce même un rentoileur; pour ma 
part, j ’aimerais mieux voir siéger à la Commis­
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sion des musées M. Buéso, bien qu’il restaura 
si terriblement la « Légende de Ste-Anne » de 
Quentin Metsys, que M. Van Mons ou même 
M. A.-J. Wauters, dont le directeur d’un grand 
musée national étranger ne craignit pas d’écrire: 
« C ’est un homme ingénieux, mais qui se laisse 
entraîner par ses fantaisies ».

M. A.-J. Wauters excelle aux « droits de 
réponse » qu’il distribue avec libéralité dans les 
grands quotidiens; si on reproche de la négli­
gence à la Commission dont il est le truche­
ment ; il écrit victorieusement : « Les membres 
de la Commission des Musées ne peuvent pour­
tant pas « passer leur vie » devant les œuvres 
dont ils ont la garde ! »

Evidemment non ; M. Beernaert ne peut gar­
der 'es tableaux et présider la Conférence de 
La Haye, M. de Beauffort gérer ses propriétés, 
M. Robie ratisser son beau jardin de la chaus­
sée de Charleroi, M. le baron Lambert surveil­
ler les cours de la Bourse, M. de Lalaing effi- 
gier des dames du high-life et M- Verhaeren 
pourctraire des intérieurs d’église, etc.

Mais quand on accepte une fonction aussi 
épineuse, fût-elle honorifique, on accepte aussi 
le devoir de s’y consacrer corps et âme ; on sur­
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veille son musée, on couve avec amour le patri­
moine artistique dont on s’est instauré gardien 

et on s’attache à ne pas se rendre la risée des 
personnalités compétentes du monde entier.

Les faux tableaux ne pullulent pas seule­
ment au Musée ancien, mais MEME A U  M U ­
S E E  M ODERNE, ce qui peut paraître tourne- 
boulatoire à première vue, Avant de passer en 
revue les premiers, nous raconterons l’histoire 
de la « Cascade » de Courbet et du « Derby 
d’Epsom » par Frith : elle est trop belle pour 
être passée sous silence.

Les gens qui, voilà tantôt deux ans, avaient 
coutume de passer, au Musée moderne, les lon­
gues heures nécessaires à savourer la splendeur 
entière des Gallait, des Portaels, des Slinge- 
neyer et des de Caisne se souviennent avoir 
remarqué, là où s’étale maintenant, dans un bête 
cadre quadrogival, une manola espagnole per­
pétrée par Courbet; une « Cascade » attribuée 
a” même peintre.
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Cette (( Cascade » semblait, aux yeux de la 
Commission du Musée, avoir une certaine im­
portance, car elle était placée en belle vue et en 
place d’honneur dans la petite salle des peintres 
étrangers.

M. de Lalaing, lorsqu’il venait voir les 
« Chiens préhistoriques », carton qu’il dessina 
jadis pour le chenil Cœsar et Minka (spécialité 
de dogues d’Ulm) (voir « Chasse et Pêche »). 
M. J. Robie (Margot la bouquetière), qui attei­
gnit une notoriété dorée en peignant pour les 

familles, des canaris et des pinsons au jujube, 
ne dédaignaient pas,en traversant la petite salle 
susmentionnée, de s’arrêter devant la « Cas­
cade » avec un petit mouvement d’orgueil, fiers 
d’être membres d’une commission qui consacrait 
sa compétence par l’acquisition de tels chefs- > 
d’œuvre.

M. X. Mellery, presque de la commission du 
Musée, dont, à cette faveur, les rondouillardes 
figures et les bitumes s’insinuent sourdement 
sur les murs du musée, qui ont l’air ainsi de vo<- 
siner avec une fosse d’aisances. M. Mellery, 
qui à l’instar des peintres badigeonnant, au ,1er- 
nier Salon Triennal, leurs tableaux en blanc 
pour faire parler d’eux, imagina de badigeon-
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ner ses intérieurs d’églises espagnoles en jus de 
chique foncé, ce qui lui valut d’être spirituelle­
ment nommé par M. Verlant le « Calic’ne de 
Cordoue ». M. Mellery, dis-je, ambitionnait dé­
jà  vivement pour ses œuvres le voisinage de 
cette Cascade. M. Léon Cardon, le suprême ar­
bitre du bon goût, le supra-correct Mécène de 
maint épicier enrichi, auquel il donna de pré­
cieuses et précises indications au sujet des tons 
plats de son salon. M. le comte de Beauffort, 
qui bien que de la commission des Musées, 
n’est pas très connu dans le monde des arts, 
mais possède un si joli château et de si beaux 
chevaux. M. van Mons, le protagoniste des œu­
vres de mademoiselle Beernaert, lequel possède 
fort probablement sur sa table de nuit la pho­
tographie de Sarah Beernaert —  pardon, Bern- 
hardt —  par van Beers et M. de Vriendt (Ju- 
liaan) le dernier des Abencerages, représentant 
pour Anvers de l’école de Rubens (çuo non des- 
cendam !), s’applaudissaient vivement de l’ac­
quisition de cette œuvre.

Le tableau resta, des années, pendu, voisinant 
avec un « Pays de la soif », de Fromentin, qui, 
entre parenthèses, eut bien tort de ne pas pein­
dre comme il écrivait; avec la « Lecture de ’ E-

13
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néide », par Ingres et avec « Marat dans sa bai­
gnoire », par David ; avec 1’ « Espagnole au 
chien louche », de Zuloaga, avec des Thaulow, 
des Reynolds et des peut-être Géricault, tout 
cela dans la même salle; ce qui prouve que la 
commission du Musée, dont la devise immuable 
semble être « Passez-moi la rhubarbe, je vous 
passerai le séné », aime les assemblages héréto- 
clites de tons et d’écoles, à tel point qu’elle ne 
craint pas, le cas échéant, d’assasiner un Laer- 
mans vert foncé entre deux marines bleu-ciel; 
à moins que M. Buéso ne vienne arranger le mu­
sée moderne de ses clients, comme il arrangea 
le musée ancien, mettant en valeur ce qui devait 
être mis en valeur et dissimulant les croûtes.

Un jour, la « Cascade » de Courbet disparut 
de la cimaise.

Subrepticement, la maritorne adipeuse dont 
nous avons parlé plus haut prit sa place; pen­
dant plusieurs années, un silence « opaque » fut 
observé, lorsque finalement, à une question in­
discrète d’un journal, à propos de la dispari­
tion de ce chef-d’œuvre, on avoua que le ta­
bleau était faux et forgé de toutes pièces.

Notre confrère la Chronique enregistra le 
fait sans commentaires, les accidents de ce
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genre étant fréquents dans nos musées et le pu­
blic belge étant habitué à voir, indépendam­
ment de l’accident, rare heureusement, qui nous 
occupe, des étiquettes successives se succéder 
sur certaines œuvres de nos musées, et il a en­
core présent à la mémoire tel Hemling qui, 
après moult avatars, devint « Inconnu » (Onbe- 
kend) et tel Jehan Fouquet qui devint le « Maî­
tre de Moulins », puis « Attribué au Maître de 
Moulins « et deviendra sous peu « Inconnu de 
l’Ecole Française » itérativement «Onbekend».

Or, voici la genèse de cette « Cascade » :
Il n’est un secret pour personne que si Ru- 

bens et Teniers, voire Corot ou Artan, Daubi- 
gny ou Courbet, avaient dû peindre toutes les 
œuvres qui figurent sous leur nom dans les ma­
gasins, les galeries privées et les musées, ils 
auraient nécessairement atteint les âges les plus 
avancés et vivraient probablement encore.

Mais Rubens et Teniers, voire Artan ou Co­
rot ou Courbet ou Daubigny, que Dieu ait leurs 
âmes ! ont trouvé post mortem, des continua­
teurs de leur Œuvre, et parmi les plus notoires, 
M. V. d. B., fils, qui est l'auteur du faux Cour­
bet du Musée moderne.

M. V  d B... appartient à une dynastie d’ar­
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tistes pour lesquels les maquillages, maroufla­
ges et rentoilages, opérations chirurgicales cou­
rantes dans le monde des tableaux, n’ont pas 
de secrets.

Pendant longtemps, M. V. d. B..., sous la di­
rection de son père, se spécialisa en la fabrica­
tion de similis anciens et modernes, exécutant 
avec brio des Watteau, que Watteau n’eût pas 
désavoués, et des Corot, que Trouillebert eût 
trouvés parfaits.

M. V. d. B... était doué d’une ingéniosité 
prodigieuse. L ’anecdote suivante en fait foi: 

Un négociant du Passage, M. H..., décédé 
depuis (je parle d’il y a vingt ans), vit un jour 
entrer chez lui un monsieur have, misérablement 
vêtu, à première vue un « homme du monde qui 
aurait eu des revers ».

Cet homme tenait sous le bras un tableau et 
s’adressa en ces termes à M. H ... :

« J’ai perdu toute ma fortune, je n’ai plus 
rien que ce tableau, prêtez-moi deux mille 
francs dessus, il en vaut dix mille, c’est un 
Ruysdael de toute première qualité.

Le marchand examina attentivement le ta­
bleau et finit par répondre :

« Laissez votre tableau et repassez demain 
soir. »
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L ’homme laissa son tableau et s’en alla.
Une heure après, M. V. d. B ... passait par 

hasard devant la boutique de H ...
—  Tiens, qu’est-ce que tu as là où as-tu volé 

cela ? Peste ! belle œuvre.
—  E t tu crois que je ferais bien de prêter 

deux mille francs là-dessus?
—  Comment donc ! prête les deux mille 

francs et tâche que le bonhomme ne revienne 
jamais, tu auras fait une belle affaire. »

Ainsi fut fait, et le Ruysdael prit place dans 
la  galerie de M. H ...

Quinze jours après, V. d. B... passait de nou­
veau devant la boutique de M. H ...

-—  Eh bien, comment va le Ruysdael? sais-tu 
ce que tu devrais faire ? me le prêter pendant 
une huitaine pour que j ’en puisse faire une 
copie...

—  Soit.
Huit jours après, ponctuellement, M. V. d. 

B... revenait avec l’original et la copie, telle­
ment habilement faite que H ... s’écria naïve­
ment : As-tu au moins fait une marque derrière 
pour qu’on puisse les reconnaître?

Et, pour être tranquille, il garda les deux 
toiles, l’original et la copie.
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... Ils étaient d’ailleurs tous deux de la main 
de V. d. B... et naturellement M. H ne revit 
jamais l’emprunteur des deux mille francs.

Passons maintenant, que nous avons établi 
l’habileté de V. d. B..., passons à la genèse du 
faux Courbet

M. Clarembaux, un des marchands les plus 
compétents du haut de la ville, acheta un Cour­
bet, authentique celui-là, au grand marchand 
parisien Gérard. Ce Courbet représentait une 
« Cascade ».

V. d. B... qui connaissait l’existence de ce ta ­
bleau, arriva un jour chez M. Clarembaux.

« J’ai amateur pour votre tableau ; confiez-le 
moi pour vingt-quatre heures, je le montrerai à 
l’amateur et nous ferons probablement affaire. )

V. d. B... s’en alla avec le Courbet; huit jours 
s’écoulèrent; malgré des lettres réitérées, M. 
Clarembaux n’avait plus de nouvelles de son 
tableau, ni de V. d. B... ; il commençait à deve­
nir inquiet.

Quelques jours après, il prit le parti d’aller 
lui-même à la recherche de son tableau et se 
rendit chez V. d. B...

V. d. B... était précisément sorti; M. Clarem­
baux, doué d ’’ "  force peu commune, n’hésita
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pas et donna une vigoureuse poussée à la porte 
de l’atelier, qui céda...

La première chose qu’il aperçut en entrant 
fut son Courbet, au milieu de l’atelier, sur un 
chevalet, et autour de lui, six petits Courbet; le 
tableau « avait fait des jeunes ».

Les six enfants de notre Courbet n’étaient 
pas des copies serviles, mais plutôt des répli­
ques, l’artiste ayant différencié chaque copie.

M. Clarembaux, furieux, comme bien l’on
pense reprit son Courbet, jurant qu’on ne l’y 
prendrait plus.

Avant de suivre par le monde l’existence 
mouvementée des jeunes Courbet, terminons-en 
avec l’aïeul authentique.

Il fut vendu quelques mois après et périt 
dans l’incendie de la collection Dekens.

Et disons, pas à pas, l’odyssée du Courbet 
(l’un des six) qui finit par arriver au Musée 
moderne.

M. V. d. B ... avait des procès et avait comme
avocat Victor Arnould, directeur de la Nation. 
Ayant des honoraires à payer, V. d. B..., ne dé­
sirant pas ou ne pouvant pas payer en argent, 
donna le Courbet.

Victor Arnould fut enchanté, ->laça le Cour­
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bet au-dessus de son bureau directorial, et en 
fit le plus grand cas. Mais les affaires de la 
Nation allaient mal, l’argent se faisait rare; 
V. Arnould ne pouvant payer à son tour notre 
confrère A. Waechter, lui repassa la fameuse 
« Cascade ».

Des mains de notre excellent confrère de la 
Chronique le tableau s’en fut directement au 
Musée.

Le prix d’achat fut six mille francs. Mille 
francs de plus que l’original ne fut vendu à la 
Galerie Dekens.

Voilà donc notre Courbet au Musée en place 
d’honneur. Concert d’éloges, panégyriques et 
dithyrambes unanimes, la Commission des mu-

x

sées s’acquit du coup un brevet d’éclectisme 
parfait.

Tout allait donc pour le mieux,lorsqu’un jour, 
M. Clarembaux, le marchand de tableaux dont 
nous avons parlé plus haut, se rendit au Musée 
moderne et tomba en arrêt devant la « Cascade o, 
qu’il reconnut immédiatement être un « petit » 
de son Courbet.

Après un moment d’ahurissement bien com­
préhensible, il entra derechef en fureur et s’en 
fut à la recherche de M. V. d. B..., lequel, sous
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la menace de poursuites immédiates, s’en alla 
trouver M. Fétis, de la Commission des Musées.

—  C’est moi qui ai fait la « Cascade » de 
Courbet.

—  Allons donc, quelle blague !

—  Mais je vous l’affirme.
—  Laissez-moi donc tranquille, c’est un 

Courbet authentique et bien véritable, s'il était 
faux, nous nous en serions aperçus immédiate­
ment.

V. d. B..., chaviré, et sur le point d’être con­
vaincu que son tableau était bien de Courbet, 
s’en alla l’âme en peine retrouver M. Clarem- 
baux en lui disant :

« Ils ne veulent pas me croire ! ! ! ! ! »

M. Clarembaux se remit une troisième fois
en fureur.......

A  la suite d’un renseignement erroné, à nous 
donné par feu Delmer, au moment où nous dé­
couvrîmes le faux Courbet, nous avions mis en 
cause Edmond Picard ; l’honorable sénateur 
nous envoya la lettre dont voici les termes :

« Je ne me suis jamais occupé de ce prétendu 
Courbet que pour blasphémer devant lui, au 
Musée, contre l’inconscience de ceux qui avaient
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acheté cette copie trop visible; des tiers qui 
m’accompagnaient ont parfois assisté à m°s 
justes imprécations.

» J’étais un ami et un profond admirateur de
Victor Arnould, encore un de ces admirables 
artistes et écrivains que l’on a laissé vivre chez 
nous dans le besoin et mourir dans la misère, 
car ce fut longtemps et c’est encore trop notre 
ignominieuse façon d’agir envers les nôtres.

» Mais je n’eus par l’honneur d’être son exé­
cuteur testamentaire.

» Je lui avais acheté 2,000 francs le tableau
de Lies, Prométhée dévoré par le vautour, qui 
est au Musée. Un jour de plus grande détresse 
il vint me demander secours, quoique cette pe­
tite œuvre eut été payée par moi, je la lui rendis 
simplement et elle fut offerte à la direction des 
Beaux-Arts qui l’acquit, je crois, pour le même 
prix, qui resta intégralement et de mon consen­
tement à mon célèbre et malheureux ami.

» M. Jules de Burlet était ministre de l’Inté­
rieur et j ’appuyai auprès de lui l’acquisition 
qui est belle et digne du Musée, allez-y voir.

» Veuillez, monsieur, publier immédiatement
cette lettre en veillant à éviter les coquilles que 
provoque souvent mon écriture et enlevez ainsi
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à mes nombreux amis la joie de me trouver ta  
faute. » Hâtives salutations.

« Edmond PICARD. »

Voilà donc qualifiée de main de maître l’ac­
quisition du faux Courbet et l’inconscience de 
ceux qui l’acquirent.

Or, si ces gens ont déployé une fois ce man­
que de tact pictural, il est de toute évidence q ie 
ce fait doit se reproduire.

Qu’on découvre, par exemple, que le portrait 
de Sarah Bernhardt par Van Beers est un faux, 
tout le monde s’en félicitera, l’ignominie de 
telle peinture étant aussi flagrante que l’impé- 
ritie de ceux qui l’acquirent.

N’est-il pas pénible de voir tenir par un des 
membres de la Commission des Musées, qui oc­
cupe, utilement d’ailleurs, les loisirs que lui 
laissent les huiles officielles dans les Comités 
des Sociétés Protectrices des animaux, des rai­
sonnements dans ce genre :

« L ’art est le reflet de l’âme, l ’artiste pur ne 
fera jamais que des tableaux embêtants, tandis 
que l’artiste dévergondé fera des tableaux qui, 
tout en étant très artistiques ne pourront pas 
être vus par d’autres. Voilà pourquoi en Art
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absolu il n’existe que la musique et la littéra­
ture »

Il est pénible également de constater que les 
faveurs de la Commission des Musées, pour au­
tant que les achats notables ne sortent pas de 
chez le marchand du coin, sont réservées à 
quelques peintres immuables auxquels leurs 
œuvres sont payées cher.

De temps à autre, on procède, sans trop choi­
sir, à l’achat, à prix vil, de fournées de petites 
œuvres sans grande valeur artistique, genre 
« Lecture » de Piet Verhaert, indignes de la 
plus mauvasie collection privée.

Mais revenons à l’histoire du faux Courbet, 
depuis le moment où il arriva au Musée.

Donc, V. d. B..., l’auteur du faux Courbet du 
Musée Moderne, ayant avoué être l’auteur de 
cette « forgerie », M. Fétis lui répondit :

« C’est inexact, si ce tableau était faux, nous 
nous en serions immédiatement aperçus. »

Sur cette réponse, qui dénotait une dose de 
confiance en soi évidente, le malheureux V. d.
B..., pris entre l’obligation de faire admettre 
par la Commission des Musées qu’il était l’au­
teur du faux Courbet, et la police correction­
nelle, dont le menaçait M. Clarembaux, pro-
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priétaire du Courbet véritable, s’en alla, fort 
piteux, avouer sa mésaventure à M. Clarem- 
baux, qui, cette fois, l’accompagna chez M. Fé- 
tis, preuves en mains.

La Commission des. Musées dut enfin se ren­
dre et avouer qu’elle avait acquis une vulgaire, 
plate et bête copie.

Qu’est devenue cette copie?
E lle a maintenant évacué les murs du Musée.
Nous, contribuables, avons le droit d’exiger 

qu’on nous rende au moins le cadre.
Que sont devenus les cinq autres petits Cour­

bet, frères de celui du Musée? Il nous a été pos­
sible de retrouver, si pas la trace, du moins 
quelques indications, sur trois d’entre eux.

Le premier a été payé cinquante francs il y 
a deux ans, dans une de nos salles de vente, par 
un amateur bien connu, dont la spécialité est 
surtout d’acquérir pour les revendre ailleurs 
tous les tableaux français du X IX e siècle qui 
sont présentés aux enchères.

Le second, après avoir figuré longtemps dans 
l’arrière-boutique d’un petit marchand, a été en­
voyé outre-Océan, où la défaite de ces rossi­
gnols est plus aisée, car chez nous il devient 
bien difficile de vendre de faux tableaux. Les
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marchands de ce genre de peinture en seront 
bientôt réduits à fournir exclusivement à nos 
musées. t

Le troisième figurait encore récemment dans 
la galerie d’un amateur d’une de nos grandes 
villes flamandes.

Il reste donc deux « petits » Courbet dont le 
destin est environné de ténèbres.

Dans le cas où la Commission des Musées 
désirerait acquérir un autre faux Courbet, nous 
pouvons lui en renseigner un dont l’odyssée est 
assez amusante.

Nous la racontons ici parce qu’elle a un point 
commun avec le tableau qui nous occupe; les 
deux originaux ayant été brûlés dans l’incendie 
de la collection du banquier Dekens.

Une famille d’ancienne noblesse était tombée 
peu à peu à une gêne plus ou moins dorée; lui 
aimant le luxe et buvant sec, s’accoutumant d if­
ficilement à restreindre ses dépenses; elle, te­
nant serrés les cordons de la maigre bourse et 
laissant fuir avec parcimonie les dernières piè­
ces d’or.

Tout avait été vendu peu à peu, et la fortune 
de la famille ne se composait plus que d’un 
mince mobilier et d’un tableau : un Courbet.
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Ce Courbet représentait une plage; des che­
vaux tirant des cabines vers la mer; prome­
neurs et promeneuses, houles et barques de pê­
che, rien n’y manquait; il était d’ailleurs d’une 
incontestable qualité.

Un jour, le mari, lassé d’avoir à implorer 
longuement de sa femme les « argents » indis­
pensables pour fêter la dive bouteille, eut une 
idée géniale.

—  Ma chère amie, lui dit-il, j ’ai peut-être 
amateur à bon prix pour le tableau ; je vais lui 
montrer l’œuvre.

Il prit le Courbet sous le bras et le porta 
directement chez un copiste en renom.

Nous ne savons pas si V. d. B ... exécuta la 
copie, mais les présomptions sont notables.

Huit jours après, la copie réintégrait chez 
notre ménage la place de l’original. Le riche 
amateur n’avait soi-disant pas voulu faire 
l’affaire.

L ’épouse, aussi confiante que peu experte en 
peinture, épousseta désormais le faux Courbet 
avec la même vénération qu’elle époussetait 
jadis le véritable.

Quant à l’original, il avait été vendu plu­
sieurs milliers de francs.
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Le mari mit au moins six mois à les boire.
Mais c’est ici que ^histoire se corse...
Le tableau véritable finit par arriver dans la 

galerie Dekens et la femme de notre héros eut 
vent de la présence d’un Courbet identique au 
sien dans cette galerie.

Et comme le mari n’eut garde d’avouer la 
substitution à sa femme, celle-ci monta « sur ses 
grands chevaux » et intenta un procès.

Inutile de dire que tout se découvrit assez 
rapidement, et que le ménage qui nous occupe 
devint un enfer.

Néanmoins, il reste sur le marché une copie 
admirablement exécutée, dont les amateurs 
feront bien de se défier, d’autant plus que l’ori­
ginal est détruit. '

La Commission des Musées affectionna de 
tout temps acheter les fonds de boutiques des 
marchands.

C ’est d’ailleurs là sage précaution, car l’éru­
dition de certains marchands a doté notre Mu­
sée d’œuvres remarquables, bien plus remar­
quables que si M. de Beauffort même, dont la
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compétence en matière d’art est bien connue, 
avait couru les ventes à la recherche de chefs- 
d’œuvre.

Une anecdote à ce sujet :
Les Bruxellois se souviennent assurément de 

l’Exposition des portraits du siècle, qui eut lieu 

en 1889.
Parmi les œuvres exposées figurait notamment 

un pbrtrait de femme par Manet ; si nos souve­
nirs sont exacts, elle portait de longs gants 
noirs, était décolletée en pointe et tenait les 
mains croisées devant une merveilleuse robe en 
tons clairs.

Le jour de l’ouverture, le comte de Beauffort 
tomba en arrêt devant la toile en question et 
eut tout de suite des exclamations scandalisées.

—  Mais enfin, que reprochez-vous à ce ta­
bleau? demandèrent les assistants.

—  C ’est réellement inconvenant !
—  Mais qu’est-ce qui est inconvenant?
—  Mais, vous ne voyez donc pas; regardez 

où elle a ses mains !
—  Mais c’est un pur effet du hasard !
—  Non ! non ! c’est une rouerie de ces artistes 

dévergondés et nouvelle école ; vous pouvez être 
convaincus que l’artiste a mis ces mains là uni-

14
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quement pour laisser soupçonner ce qu’il y a 
dessous...

_ 11 ! 11

Mais, on eut beau crier, le tableau fut rélégué 
ailleurs, hors de la vue.

Pour en revenir à nos tableaux, le musée 
ancien est si bien l’exutoire des magasins des 
grands marchands, qu’UN S E U L  d’entre eux, 
M. Léon Gauchez, qui cumulait d’ailleurs les 
fonctions de marchand de tableaux et de fabri­
cant de gilets de flanelle, a fourni en quelques 
années, rien qu’au musée de Bruxelles, pour 
plus de quatre cent cinquante mille francs de 
tableaux.

En voici la liste :

Aertsen, «Cuisinière hollandaise)) fr. 6,000
Berkheyden, « Vue de Haarlem » 5.500
Breughel-de-velours, « L ’automne » 2,500
van Cappeùe, « Mer calme » i8,ooo( !)
L. Cranach, « D r Scheuring » 2,000

id. « Adam et Eve » 6,000
F. Hais, «Portrait de J. Hornebeek» 20,000
N. Maes, « La Songeuse » 66,000
Van der Neer, « Incendie de Dor­

drecht » 6,500
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A. Van Ostade, « Repos des Tisse­
rands » 25,000 

id. « Cabaret hollandais» 50,000 
A. Palamedes, « Partie de musique » 11,500 
Patenter, « Repos en Egypte » 20,000
Rubens, « 3 Esquisses » 30,000

id. « Chasse Atalante et Mé-
léagre » 25,000 

id. « Bienfaits du règne de
Jacques II » 30,000 

id. « 4 Esquisses de nègres » 80,000
J. Ruysdael, « Paysage » 5.935
Strozzi, « Portrait » 2,500
C. de Vos, «L’axtiste et sa famille » 17,000 

id. « Mariage de la Vierge » 1,000
Inconnu, « Portrait d’homme » 15,000

id. « St-Jérôme » 6,000
(En même temps qu’un Van Utrecht?)

Fr. 45L435

Nous ne comptons que les tableaux dont nous 
connaissons les prix, car il y eut encore des 
Pereda, des van de Velde, etc., etc.

E t nous ne parlons que des tableaux fournis 

à un seul musée, par un seul marchand. Heu­



reusement, ce marchand avait du goût et au 
lieu de fournir au Musée des rossignols, il lui 
vendit des œuvres remarquables

Lorsque la Commission du Musée se met à 
acheter dans les ventes publiques, elle n’hésite 

pas à donner les gros prix.
Aidé pax de généreuses initiatives privées, 

l’Etat acquit, il y a deux ans, moyennant 250 
mille francs, pour le Musée du Cinquantenaire, 
le Septime Sévère de la collection de Somzée.

L ’œuvre est remarquable, mais ceci ne nous 
empêchera pas de considérer que son prix 
d’achat dépasse de plus de deux cent mille 

francs ce que la paya jadis M. de Somzée.
Donc, si jadis la Commission du Musée 

s’était, comme M. de Somzée, remuée un peu, 
elle eut pu acquérir en Italie ce Septime Sévère 
et nous eussions fait une économie de deux cent 
mille francs, qu’on eût pu consacrer, par exem­
ple, à rappeler de Munich, où on les a bazardés, 
les livres du fonds Fétis dans lequel on bar­
botait si libéralement à la Bibliothèque Royale.

L ’histoire du Septime Sévère précité est d’ail­

leurs assez curieuse.
Lorsque M. de Somzée entreprenait une tour­

née d’exploration artistique, il était accompa-, 

)
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gné d’un « prospecteur », homme habile à 
découvrir les merveilles antiques.

Après que, dans un premier voyage, le «pros­
pecteur» eut aiguillé M. de Somzée vers le Sep- 
time Sévère et d’autres pièces intéressantes, 
M. de Somzée, dans un second voyage, acquit 
la statue au prix de 40,000 francs.

Ici, l’histoire devient intéressante.
Voici donc M. de Somzée en possession de sa 

statue, mais fort en peine de son acquisition.
En effet, on sait qu’il existe en Italie une loi 

très sévère, prohibant la sortie de toute œuvre 

d’art.
Impossible d’envoyer en Belgique le malen­

contreux empereur romain.
Après mainte recherche, on découvrit enfin 

un petron caboteur qui s’était jadis acquis une 
honnête aisance en faisant à la barbe des auto­
rités italiennes l’exportation des objets d’art.

Une somme rondelette décida celui-ci à 
entreprendre à forfait le voyage du Scptime 
Sévère jusqu’à Anvers.

On voulut d’abord mettre l’empereur romain 
dans un tonneau de mélasse ou un estagnon 
d’huile, mais les dimensions inusitées du con­
tenant eussent peut-être éveillé les doutes des
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douaniers sur le contenu ; c’est pourquoi on pré­
féra enfouir le Septime Sévère sous des débris 
de fonte dans la cale du bateau.

Et, déjouant la surveillance des « gabelous >, 
le Septime Sévère, après ur.e heureuse traversée, 
arriva à Anvers sous l’étiquette « Vieux fer » 

Quantum mutatus ab illo!

L E  F A U X  FRITH . —  Toujours au Musée 
Moderne, (car ri se produit cette chose invrai­
semblable que des tableaux de peintres encore 
en vie soient faux), on rencontre une inénarra­
ble chromolithographie, le « Derby d’Epsom » 

Cette ioile immense renferme tout ce qu’il 
faut pour plaire aux familles : des fillettes 
blondes jouent sur la pelouse, d’habiles esca­
moteurs exécutant des tours, de fringants atte­
lages, de séduisants « tchouk-tchouk » débi­
tant leurs confiseries; des dames somptueuse­
ment pommadées ; c’est, on le voit, du tout à 

fait grand art.
Cette machine est signée et porte le millé­
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sime 1876. Elle fu t  léguée au Musée par un 
nommé M. Gambart, dont Dieu ait l’âme.

Malheureusement pour le Musée, le vieux 
Frith vit encore. Il achève dans quelque villé­
giature ensoleillée de la côte d’azur une car­
rière dénuée de tribulations artistiques. Bien 
que nonagénaire, il a encore la plume alerte et 
mordante; il écrivit, il y a trois ans, une lettre 
très catégorique que le Petit Bleu inséra, niant 
absolument être l’auteur de ce « Derby d’Ep- 
som ». Vous pensez que devant cette protesta­
tion on modifia l ’étiquette du tableau? Point. 
La Commission des Musées estima sans doute 
que Frith était retombé en enfance et ne savait 
plus au juste ce qu’il avait peint.

Et voilà comme après trois ans, la donation 
posthume de cç M. Gambard est toujours pré­
sentée aux populations pâmées sous la signatu­
re de W. Frith.

Ah ! Frith ne veut pas avoir peint ce tableau, 
et bien il sera de lui malgré lui, ah ! mais.

Il faudrait une encyclopédie pour énumérer 
toutes les gaffes d’achat Musée Moderne ; 
tenons nous-en aux limites de cet ouvrage en 
nous bornant à dévoiler les faux tableaux; 
c’est une tâche très suffisante.
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Passant au Musée Ancien, nous rencontrons 
tout d’abord le faux V E R M E E R  D E  D E L F T .

L ’histoire de ce tableau, 1’ « Homme au Cha­
peau », bien connu de tous les assidus du Mu­
sée, est assez curieuse.

Il fut acheté pour 19,500 francs sous le nom 
de Nicolas Maas, ce qui n’est pas cher; l’éti­
quette Maas était insoutenable, le tableau n’a­
vait rien qui put s’autoriser du pinceau de cet 
élève de Rembrandt; il n’avait ni le coloris as­
sez cru de Maas, ni ses touches brique cuite 
souvent désagréables.

Ensuite on songea un peu à Rembrandt; il 
est toujours plaisant, pour un conservateur de 
musée, de posséder des noms ronflants parmi 
sa galerie ; mais l’évidence de l’erreur fit renon­
cer vite à cette attribution ; si c’est peut-être 
l’ombre de Rembrandt, ce n’est certes ni sa lu­
mière ni sa belle pâte opulente et dorée; tout 
au plus un premier Bol très verni. Le tableau 
fut donc à regret mentionné comme «Onbekend 

— Inconnu».
Cette situation ne pouvait durer; M. A.-J. 

Wauters, dont la fonction es: de faire des dé­
couvertes, hélas aussi éphémères que nombreu­
ses, se tint à peu près ce raisonnement : «Nous
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n’avons pas de Vermcer de D elft au Musée de 
Bruxelles; considérant que les œuvres de Ver- 
meer de D elft sent plus rares que le diamant 
noir, elles sont tout au plus une trentaine ; Bur- 
ger, le savant historiographe de la peinture, 

n’en ayant pu authentiquer que ce nombre;
Que rien n’est plus désagréable que d’avoir 

en un musée des chefs-d’œuvre ornés de l’éti- 

tiquette «Onbekend —  Inconnu»;
Arrêtons et décidons que 1’ «Homme au Cha­

peau» est un «Vermeer de Delft)).
Dès que l ’«Homme au Chapeau» fut élevé à  

sa nouvelle dignité, on l’exposa, après l’avoir 

bichonné, sur un chevalet, dans la deuxième 

salle hollandaise, dans cette même partie du 
Musée où se trouvent le faux Rembrandt et le 
faux Weenix dont nous parlerons plus tard

Dès le lendemain de cette intronisation, sa­
chant combien d’invraisemblance ou d’inexacti­

tude s’entasse sur les étiquettes, quelle somme 
prodigieuse d’ignorance et de fatuité révèle 

• l'identification de certaines œuvres, et après
avoir minutieusement étudié l’œuvre, nous pro­
testions avec indignation contre le sans-gène
dont venait de faire preuve M. A.J. Wau.ers en
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baptisant de propos délibéré cet «Homme au 
Chapeau» d’un nom aussi invraisemblable.

Combien n’avons-nous pas, en notre Musée 
de Bruxelles, de primitifs flamands qui ont 
voyagé de Hemling à Gérard David et de 
Thierri Bouts à van der Weyden, en passant 
même par le vieux van Eyck. Pour les gothi­
ques, il était permis de pardonner, une attribu­
tion viable étant souvent très difficile à établir; 
mais ici M. Wauters qui jongle avec les grands 
maîtres comme avec des noix de muscade avait 
vraiment dépassé les bornes de la vraisem­
blance.

Nous protestâmes donc; attribuant ce ta­
bleau à un « élève de Rembrandt », à peu près 
en ces termes :

C ’est à toute évidence la « femme aux 
rubans jaunes » du Musée de Budapesth qui 
servit de base à M. A.-J. Wauters pour asseoir 
la nouvelle attribution de 1’« homme au cha­
peau » ; c’est aussi l’œuvre de Vermeer qui se 
rapproche le plus de Rembrandt; elle aurait 
certains points suffisamment communs avec 
1’« homme au chapeau » pour justifier la nou­
velle étiquette, si nous n’avions à côté d’elle 
toute une série de tableaux s’éloignant peu à
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peu de Rembrandt pour évoluer vers Terburg 
et Metsu.

Vermeer de D elft est un peintre méritant 
infiniment mieux que sa place dans l’histoire 
de l’art hollandais; il voyagea peu et peignit 
surtout pour lui; ses tableaux se cantonnèrent, 
à peu d’exception, parmi les nobles familles de 
D elft; c’est ce qui explique la difficulté que la 
renommée de son nom eut à franchir les limites 
d ’un cercle restreint. Il y a peu d’années que 
Burger, Thoré, et, tout récemment, Arsène 
Alexandre, entreprirent de fixer la personnalité 
de cet artiste puissant et énigmatique, sans, trop 
y  parvenir, d’ailleurs

Les œuvres cataloguées de Vermeer de D elft 
suffisent néanmoins à nous donner une idée 
assez complète de ce maître charmant, à l’égard 
de Pieter de Hooch, et ironique, qui lorsqu’il 
voulut s’en donner la peine sut égaler Rem­
brandt et laisser loin derrière lui Gérard Dow, 
Terburg, Metzu et Jean Steen.

Il fut peu vendu ; tout au plus, après de labo­
rieuses recherches avans-nous pu découvrir deux 
tableaux de Vermeer de Delft ayant passé en 
vente; ces œuvres ayant disparu depuis lors, il 
est impossible de s’en servir comme base
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d’appréciation; sans doute figurent-elles main­
tenant sous un autre nom, dans un musée ou une 
galerie privée? Ces tableaux étaient signés; il 
est probable que des marchands peu scrupu­
leux auront remplacé par une signature plus, 
pompeuse, celle de Vermeer alors inconnu.

En 1S10, à la vente Le Brun, fut adjugé pour 
601 francs un petit intérieur signé Vermeer; en 
1837, lors de la dispersion de la collection de 
Berry, on vendit pour 405 francs un tableau 
également signé, dont les catalogues nous lais­
sent une description assez complète : « Une 
jeune fille blonde, la tête ornée de perles, 
accompagnée de sa bonne, debout, tenant une 
lettre dont elle cherche à lire l’adresse. » C’est, 
plus un personnage, la « Liseuse » du Musée de 
Dresde.

Un «sphinx », dit Thoré en parlant de Ver­
meer ou Van der Meer, point ; un bon bourgeois 
génial, peignant peu parce qu’il n’avait pas 
besoin de peindre pour vivre, méditant longue­
ment ses œuvres et n’en faisant guère commerce. 
Thoré lui donne comme maître Rembrandt, ce 
qui ne peut faire aucun doute, et Arsène 
Alexandre, Emmanuel de Witte, peintre assez 
médiocre d’intérieurs, qui séjourna à D elft de
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1642 à 1649 et dont une des meilleures œuvres 
•est 1’« Intérieur de la Bourse d’Anvers », qui
appartient à la collection Neeld. En réalité,
Vermeer de Delft eut, après Rembrandt, tous 
les maîtres en vogue à cette époque et s’en lassa 
vite, soit parce qu’il sentît combien ils ne pou­
vaient lui apprendre rien, soit parce que <e 
peintre ironique et philosophe ne pouvait se 
complaire à l’art tout extérieur des petits 
maîtres hollandais.

Et parmi chacune de ses manières, Vermeer 
de D elft acquit une incomparable maîtrise; il 
faut voir comme, au Musée de Dresde, son ta­
bleau à quatre personnages, la composition la 
plus considérable qu’on lui connaisse, ((étouffe» 
son voisin, le fameux « Rembrandt portant sur 
ses genoux Saskia » qu’on veut bien attribuer 
à Rembrandt .11 faut voir comme sa (diseuse»
du même musée éclipse tous les Terburg et sur­
tout comme sa « dame au clavecin », de la 
'National Gallery, suffirait à placer Vermeer de 
D elft à un rang unique dans la peinture hol­
landaise du X V IIe siècle.

Il a compris l’âme de la bourgeoisie de son 
temps; il la rend d’un pinceau sceptique et nar­
quois ; la physionomie qu’il leur donne n’expri­
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me pas plus que leur réalité; ses ménagères sont 
honnêtes et désœuvrées; elles ne soignent pas 
attentivement les cochons comme nous les mon­
treraient les Van Ostade; elles ne permettent 
aucune des gaudrioles équivoques dont se ré­
jouit Jan Steen; elles ne plument ni oies ni 
canards comme les hôtesses de Lange Pier et 
ne travaillent pas à la chandelle comme les 
ouvrières de Dou ou de Schalken; elles ont des 
servantes pour ces basses œuvres.

La bourgeoise de Vermeer de Delft possède 
une petite cervelle vide et bourdonnante; elle 
laisse au hasard des longues journées oisives 
traîner ses mains sur les touches du clavecin 
rencontrées et fouille sans but de vieux billets 
très doux; elle est élégante, parée et jolie. Fort 
probablement son mari est capitaine dans la. 
« Ronde de nuit de Rembrandt ».

Les intérieurs de Vermeer de Delft sont un 
rien ; ur.e table, deux chaises, un carrelage noir 
et blanc, au mur quelquefois un tableau ou une 
tapisserie ; au milieu de ce froid propre et sévère 
des demeures hollandaises, une figure féminine 
spirituelle et énigmatique, une Joconde delf- 
toise vertueusement sensuelle, et prête à toutes 
les roueries.
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A  quoi pense-t-elle, cette « Dame au clave­
cin »? évidemment à rien de sérieux, certaine­
ment pas à son mari, peut-être à quelque beau 
sergent de cette même « Ronde de nuit ». Elle: 
songe au billet doux reçu la veille, à l’achat 
d’un chien bizarre ou d’une guimpe neuve; sa 
pensée, toujours, est très lointaine; c’est un 
objet très gentil, incapable de nul effort, tuant 
gentiment le temps en combinaisons superfi­
cielles dont elle possède seule la clef du mys­
tère.

Vermeer de D elft esii; un peintre absolument 
déconcertant, il y a en lui quantité de manières 
toutes différentes ; il est tour à tour d’une robus­
tesse incomparable, traitant le portrait avec 
l’opulence de pâte de Nicolas Maas, la fougue 
de Frans Hais ou la couleur soyeuse de Tei+ 
Borch. On trouverait volontiers en Vermeer de 
Delft le « Fregoli » de la peinture hollandaise, 
si la destinée n’avait voulu, pour épargner aux 
experts et aux critiques tous les déboires, dissi­
muler la majeure partie de ses œuvres.

L ’histoire a été parcimonieuse pour le chro­
niqueur, quant à la vie du peintre charmant 
auquel M. A.-J. Wauters accorde bénévolement 
la paternité de 1’« homme au chapeau »; son
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nom même est contesté et parmi son existence 
aucune date n’est concluante ni définitive. Le 
brouillard que cherchèrent à dissiper Burger, 
Thoré et Arsène Alexandre subsiste toujours 
impénétrable, laissant libre place à tout ce que 
l’imagination peut faire supposer.

N’a-t-on pas été jusquJà donner, à Vermeer 
<le Delft,Léonard Bramer pour maître? Bramer 
de Delft, ce pâle copiste de Rembrandt, dont 
le dessin est d’une maigreur remarquable, les 
empâtements frisés et les draperies sèches et 
sans autre caractère que celui d’une souveraine 
indigence.

Les seuls points de la vie de Vermeer de 
Delft qui nous restent à peu près acquis sont 
-sa naissance, vers 1632, son mariage, vers 1653,
et sa maîtrise l’année suivante; plus ou moins
approximativement il aurait été doyen de la
Gilde des peintres de D elft en 1662 et serait
mort en 1675, à l’âge donc de 43 ans.

Durant les vingt-cinq ans de sa vie d’artiste, 
il vit lentement couler les mornes canaux de ¿a 
ville natale, peignant quand il lui plaisait de 
peindre; tellement oublié de son vivant que les 
anciennes encyclopédies d’art n’en font pas 
mention et que les générations présentes igno­
rent même quel fut son nom véritable.
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Autour de la découverte d’un Vermeer de 
D elft au Musée de Bruxelles, on a fait un bruit 
considérable; le Petit Bleu, qui compte pour­
tant parmi sa rédaction notre confrère Louis 
Dumont-Wilden, garçon intelligent et critique 
très érudit, illustra cette sensasionnelle décou­
verte avec de pompeux commentaires, assi­
gnant, non à l’œuvre, mais à l’étiquette une va­
leur de quelque deux cent mille francs (hélas, 
trop souvent la signature d’un tableau en fait 
la valeur) ; les autres journaux reproduisirent 
les communiqués qu’on leur donna; on fit au 
père de la découverte un succès profitable.

Néanmoins, il faut en rabattre; M. A.-J. 
Wauters s’est trompé; 1’« homme au chapeau » 
n’a jamais été un Vermeer de D elft; il y a cent 
fausses attributions en notre Musée Ancien ; 

ajoutons-en une.
Dès l ’abord, la nouvelle étymologie de 

1’« homme au chapeau » nous avait fait bon­
dir; elle sentait trop le besoin de posséder, au 
Musée de Bruxelles, malgré tout, un Vermeer 
de D elft; toute étiquette : Dullaert, Maas, Jac­
ques la Vecq, Van Vliet, Bol, serait défendable, 
et nous attribuions depuis longtemps l’homme 
au chapeau », cette œuvre admirable dont 'a

15
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tonalité générale, est un peu blafarde et les 
ombres opaques, à un élève de Rembrandt; à 
part le point commun qu’elle offre avec la 
(( Femme aux Rubans jaunes », du Musée de 
Rudapesth,et il ne pouvait venir à l’idée de per­
sonne d’esprit sain d’attribuer au génial philo­
sophe de Delft la paternité de 1’« Homme au 
chapeau ».

*
*

Une fois de plus nous devions avoir raison 
contre la routine ,l’ignorance ou l’indifférence 
qui président trop souvent à la conservation de 
nos galeries nationales. Huit jours après la 
publication de la précédente étude nous rece­
vions de M. le D r A. BR ED IU S, Directeur du 
Musée royal de La Haye (Mauritshuis), un des 
deux ou trois érudits dont la compétence fait 
autorité en Europe et dont les arrêts motivés 
sont sans appel, la lettre suivante :

«L a Haye, I er janvier 1906.

» Monsieur,

»Vous dites qu’on a mis une nouvelle éti­
quette au cadre d’un tableau acheté récemment 
D ’après les articles de M. A.-J. Wauters, ce 
serait un Vermeer de Delft.
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» Je connais ce -portrait depuis vingt ans, je 
l’ai vu la première fois chez l’excellent Martin 
Colnaghi, à Londres; je suis convaincu que ce 
n’est pas un Vermeer de D elft (le Maître s’écrit 
toujours Vermeer, jamais Van der Meer); que 
tous ceux qui s’intéressent à ce tableau visitent 
le Musée de Haarlem et l’Orphelinat de l’église 
wallonne à Amsterdam. Dans ces deux collec­
tions se trouvent des portraits signés de JAN 
V IC TO O R S, élève de Rembrandt.

» D ’autres portraits encore dans des collec­
tions privées, notamment chez le Jhr van 
Weede, en font foi; nous y trouvons ce même 
ton noir, ces ombres très foncées; en un mot 
on reconnaîtra tout de suite l’auteur de cet 
«Inconnu» du Musée de Bruxelles.

» Les portraits de Victoors sont très supé­
rieurs à ses sujets bibliques, qui n’ont pas un 
ton noirâtre aussi prononcé ; mais les deux por­
traits que je cite, la belle vieille dame de Jhr 
van Weede, sont tous signés en plein, il n'y d 
de doute possible.

» Veuillez agréer, etc.
A. BR EDIU S,

» Directeur du Musée Royal de La Haye 
(Mauritshuis).
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Ce testimonial était définitif ; on se borna 
cependant à retirer le pseudo Vermeer de 
D elft du chevalet où il s’offrait à l’admiration 
des foules et à l’accrocher au mur. Il porte tou­
jours sa nouvelle étiquette.

En maintenant au faux Vermeer de D elft 
du Musée de Bruxelles son attribution, la Com­
mission des Musées ne commet pas seulement 
une sottise, mais encore une mauvaise action. 
Dût la splendeur «sur le papier» de notre col­
lection en souffrir, on n’a pas le droit de priver 
la renommée de JAN V IC TO O R S de la pater­
nité de ce beau portrait. Trop de maîtres excel­
lents, mais de second plan, ont disparu dans 
l’oubli parce que leurs œuvres figurent dans 
des collections publiques ou privées sous des 
étiquettes plus ronflantes ou plus pompeuses.

L E  F A U X  REM BRAN D T.
C’est un des joyaux du musée ancien; il fut, 

en 1886, payé 95,000 francs à M. Stephan Bour­
geois; depuis vingt ans, il trône, chef-d’œuvre 
indiscuté en face du beau portrait d’homme du 
même maître dont le pendant se trouve à Bue-



Le faux Rembrandt du Musée de Bruxelles.
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kingham-Palace. Auparavant, il fut exposé en 
1878 à la Royal Academy de Londres, il appar­
tenait alors à E.-D. Lee Esq., propriétaire du 
château de Hartewell.

Depuis longtemps ce tableau, copieusement 
reproduit par la photographie et vulgarisé par 
la carte-postale illustrée, intriguait les vérita­
bles amateurs d’art; mais nul n’osait émettre 
devant les antécédents vénérables de l’œuvre 
autre chose que des observations de détail. 
Dans son bel ouvrage sur Rembrandt, M. Emile 
Michel (p. 560) s’était borné à écrire : « La si­
gnature Rembrandt 1654 paraît fausse ». Ce 
n’est pas seulement la signature qui est fausse, 
niais le tableau tout entier. Il est de A B R A ­
HAM V A N  D YCK , petit maître amsterdam- 
mois mort peu avant Rembrandt.

Au cours de notre dernier voyage à La Haye 
et à Haarlem où nous nous étions rendu pour 
étudier les Victors dont nous avons parlé plus 
haut, nous avons été amenés à parler à M. le 
D r Bredius des soupçons que nous avions quant 
à l’authenticité de ce Rembrandt et de l’impres­
sion nettement défavorable que nous causaient 
ces tailles obliques et parallèles sortant tout à 
fait du style de Rembrandt, et d’ailleurs l’ai-



lure générale du portrait, comparé aux portraits 
de Rembrandt peints vers la même époque.

Aussitôt, avec une fougue juvénile, le Dr Bre- 
dius sauta dans un fiacre et par des rues com­
pliquées nous conduisit Spiegelstraat chez 
Mm<! V e Deman, rentière. Là, ce fut pour nous 
une révélation ; dans un salon obscur, une toile 
semblait sortir de son cadre; un portrait de 
femme qui ressemblait par la facture générale, 
le détail des yeux, par la couleur, les minuties 
même, au Rembrandt du Musée de Bruxelles; 
ce tableau est signé et daté « Abraham van 
Dyck —  1654 ». C’est le frère jumeau du ta­
bleau de notre musée; il suffit de l ’étudier cinq 
minutes pour que tout doute à cet égard soit 
impossible.

D ’ailleurs, M. Stephan Bourgeois, qui avait 
vendu le tableau au Musée de Bruxelles, fit tout 
au monde pour racheter le portrait à Mme V e 
Deman ; mais comme l’œuVre est un patrimoine 
d? famille, la propriétaire refusa obstinément 
de s’en dessaisir; on ne put ainsi anéantir la 
preuve de ce que notre Rembrandt est de ... 
Abraham van Dyck.

Pendant son séjour à La Haye, M. Beernaert 
alla, paraît-il, voir ce tableau; mais la vue
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d ’une œuvre d’art produit sur M. Beernaert à 
peu près le même effet que la vue d’un chrono­
mètre à une poule. Prudemment, il borna son 
appréciation à quelques épiphonèmes peu com­

promettants et à quelques borborygmes sans 
conviction.

Plus fort que cela, M. Bredius est persuadé 
que si on voulait bien se donner la peine de 
nettoyer ce tableau, il est probable qu’on pour­
rait retrouver, sous la fausse signature dont fait 
mention M. Em. Michel, des vestiges de 'a  
signature véritable ! !

Le tableau du Musée de Bruxelles est légère­
ment supérieur à celui de M“8 V e Deman ; non 
de qualité,—  elle est la même,—  mais d’aspect ; 
celui de La Haye est gâté en partie par un 
détail ; un malencontreux îch u  blanc qui donne 
de la raideur au tableau.

C ’est égal : avoir payé 95,000 francs pour un 
Abraham van Dyck, c’est cher.

L E  F A U X  J.-B. W EEN IX . —  L ’incon­
science des membres de la Commission des 
musées est incommensurable. Cette « toilette »
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qui se prélasse depuis des années sur les murs 
du musée ancien sous l’étiquette J.-B. Weenix 
porte en chiffres bien apparents la date 1670. 
Or, si l’on veut bien se donner la peine de véri­
fier on constatera dans la première encyclopé­
die venue que J.-B. Weenix est mori: en 1660. 
Cette « toilette » serait donc un tableau « pos­
thume » de J.-B. Weenix.

Notez que cette remarque ne nous est pas per­
sonnelle; elle est de M. Fetis, président de la 
Commission des musées ! Néanmoins, le tableau 
figure toujours dans notre galerie sous la fa lla­
cieuse étiquette Weenix ; le tableau est assez in­
téressant, bien qu’un peu froid. Burger avait 
jadis attribué à tort ce tableau à Vermeer de 
Delft.

Il faudrait, écrit M. Fétis, chercher un autre 
auteur (que Weenix) à cette composition ou sup­
poser que le document qui fixe à 1660 la mort 
de Weenix est erroné.

Les, et non le, documents qui fixent à 1660 
la date de la mort de Weenix ne sont pas erro­
nés du tout, la carrière du peintre est nettement 
délimitée par la date de ses œuvres connues. 
Voit-on, d’ailleurs, ces documents qui seraient 
« erronés » rien que pour permettre à Weenix
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d’avoir peint le tableau du musée de Bruxelles ! 
« Il faudrait » rechercher un autre père à la 
« Toilette ». Malheureusement ceux dont 'a  
mission est de rechercher un autre père, n’ont 
rien recherché du tout. M. Wauters a trop à 
faire d’envoyer aux journaux d’éloquents droits 
de réponse et de faire écrire par son domesdque 
des lettres humoristiques au « Ralliement ».

C’est un tableau perdu au fond du musée 
d’Amsterdam qui nous révèle le véritable père 
de cette « Toilette » dont « il faudrait » recher­
cher l’auteur; la similitude de ce tableau signé 
d’un nom obscur Cornélis Busschop, avec le 
tableau du musée de Bruxelles est entière : 
même facture froide, détails identiques, mêmes 
tons très particuliers; il est impossible de s’y 
tromper. Un second tableau —  non signé —  
chez S. Exc. M. de Semenow, à St-Pétersbourg, 
est un trait d’union frappant entre le  tableau 
d’Amsterdam et celui de Bruxelles.

Le faux Weenix du musée de Bruxelles est 
donc bien de Cornelis Busschop.

* *  *

L ’histoire du Jehan Foucquet est aussi très 
amusante; à la vente Huybrechts, d’Anvers,



2 3 4  LES DESSOUS DE BRUXELLES

figurait une « Vierge à l ’enfant » renseignée au 
catalogue sous le nom de Jehan Foucquet; or, 
ce tableau n’a jamais eu rien de commun avec 
l’art de Foucquet; il suffit pour s’en convaincre 
de le comparer avec les rares Foucquet qui sub­
sistent en France, voire même avec la madone 
aux anges rouges qui figure à Anvers dans la 
salle Van Ertborn, celui-là bien authentique et 
offrant, entre parenthèses, cette particularité 
singulière de représenter la Vierge sous les 
traits d’Agnès Sorel, maîtresse de Charles VII.

Mais la science des rapprochements, cette 
source de découvertes est peu pratiquée par 
notre commission des musées; on acheta donc, 
très cher (60,000 francs, si nos souvenirs sont 
exacts), le pseudo Jehan Foucquet. Le tableau 
fut installé sur un chevalet au milieu de 'a 
grande salle gothique; Bruxelles avait enfin 
son Jehan Foucquet et M. Pol de Mont n’avait 
plus qu’à s’arracher les cheveux.

Cependant les connaisseurs, appelés à admi­
rer le nouveau tableau, ne manifestaient qu’un 
enthousiasme tout à fait relatif ; force fut bien 
à la Commission des Musées de supprimer l’in­
vraisemblable attribution et de retirer le ta­
bleau du chevalet-ostensoir.
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Mais comme l’ingéniosiié et l’amour-propre 
d ’un propriétaire de tableaux, lorsqu’il s’agit 
de défendre un de ses petits, n’est jamais en 
défaut, on vit bientôt réapparaître cette 
«Vierge à l’enfant » sous le nom : le « Maître 
de Moulins ». Bien que les œuvres de ce maître 
soient excessivement clairsemées, cette attribu­
tion parut à la longue suffisamment exorbitante 
pour qu’on l'atténuât d’un « attribué à » en 
attendant que ce beau tableau payé 60,000 fr. 
comme un Jehan Foucquet devienne à son tour 
« inconnu », itérativement « onbekend ».

Une manie qui sévit couramment, lorsque le 
tableau est trop faible pour supporter la mar­
que de fabrique du grand maître, est celle d’en 
attribuer la paternité à son frère, à son neveu 
ou même à sa sœur. C’est ainsi que nous avons 
vu dernièrement éclore au Musée de Bruxelles 
toute une série d’Albert Bouts, parent du grand 
Thierry Bouts; comme nous avions vu à l ’Expo­
sition des primitifs de Bruges des œuvres de 
Marguerite van Eyck, sœur de Jan et d’Hubert 
van E yck! Ainsi « cela reste dans la famille ».



Cette manie serait inoffensive si ce système 
familial ne s’étendait à des œuvres qui n’ont 
aucun caractère commun avec la famille. M. le 
Directeur du Musée Royal de L a  Haye écrit à 
propos d’un Thierry Bouts junior et d’autres 
œuvres :

« M. Wauters s’est approché de moi —  nous 
nous connaissons, naturellement —  et a voulu 
m’expliquer toutes ses nouvelles attributions; 
avec un homme comme lui, d’une si fercile ima­
gination, on ne peut pas se débattre ; il faut se 
résigner et entendre.

» Je crois qu’il va joliment embrouiller le
chaos encore! les attributions à Mostaert de 4 
tableaux me paraissent très justes (le maître 
d ’Oultremonx)- Maintenant, sans aucune raison, 
il va les attribuer à Allaert Claesz, et ainsi de 
suite ! !

» Naturellement en causant je n’ai pu me
taire entièrement sur les nombreuses attribu­
tions fausses dans le musée.

» A  propos. M. Wauters attribue aussi fan­
tastiquement le grand Petrus Cristus (déposi­
tion de Croix) au jeune Thierry Bouts. Moi, je 
reste tout à fait persuadé que ce grand tableau 
est bien de Cristus, c’est absolument comme le 
Cristus du Musée de Madrid.
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» Mais par courtoisie, je n’ai jamais eu de
querelle avec W ...; j ’ai dû entendre tout ce 
qu’il avait de nouveau inventé. C’est un homme 
ingénieux mais qui se laisse entraîner par ses 
fantaisies. »

Et ce Cristus est bien de Cristus, toujours 
par comparaison ; le doute est impossible ; c’est 
également l’opinion de M. Bode, le savant Di­
recteur du Musée de Berlin (Gaz. des Beaux- 
Arts, II» sfr., t  X X X V , p. 217).

Devant les autorités qui blâment l’ingénio­
sité du tzar de nos musées, on avouera que 
M. A.-J. Wauters est bien petit garçon.

* * *

Il y a même une contradiction évidente entre 
l ’opinion de M. A.-J. Wauters il y a dix ans, et
l ’opinion de M. Wauters aujourd’hui; il est évi­
dent que l’homme absurde est celui qui ne
change pas, surtout en matière de tableaux
anciens, mais tout de même M. Wauters change
un peu trop souvent.

Dans son lexique « L a peinture flamande », 
l ’éminent tzar attribue à Jan Mostaert la si con­
nue « Adoration des mages » du Musée de 
Bruxelles.



M. Wauters écrit à propos de Mostaert : 
« Aucun de ses tableaux n’a l’authenticité que 
donne une signature ou un document; aussi la 
plus grande fantaisie ne cesse-t-elle de régner 
dans les attributions (tu parles!). Pour la pre­
mière fois nous lui restituons ici un chef- 
d’œuvre bien connu : l’admirable Adoration des 
mages, que le catalogue du Musée de Bruxelles 
attribue à Jean van Eyck» Hélas, ce tableau, à 
l’heure actuelle, n’est ni de Jean van Eyck, ni 
de Mostaeri; il est de « onbekend ».

M. Wauters ajoute : « Certains connaisseurs
le donnent à Gérard David ». En effet, ce ta­
bleau est de Gérard David ; il n’y a pour s’en 
convaincre qu’à comparer la grâce de la fac­
ture de la figure de la Vierge avec la « Vierge 
à la pomme » du même maître dans la même 
salle; la facture gracieuse entre toutes des che­
veux et des figures, les linges transparents et 
caractéristiques; certains personnages sont 
similaires à ceux des deux grands tableaux du 
Musée de Bruges : la Justice de Cambyse. Tout 
dans ce beau tableau révèle la main du plus 
élégant des vieux maîtres brugeois.
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La Tentation de Saint-Antoine par Met de 
Blès porte toujours l’étiquette H. de Blès, bien 
que M. H. Hymans (Karel van Mander, t. Ier, 
p.20l), comparant ce tableau à une oeuvre du
Musée Correr, à Venise, hésite à accepter com­
me authentique celui de Bruxelles très repeint.

** *

L a  (( Chute des anges rebelles » qui fit long­
temps, sous le nom de Jérôme Bosch, l'étonne- 
ment des profanes par son fouillis de monstres 
extraordinaires a été débaptisée récemment et 
attribuée à Bruegel le Vieux; attribution tout 
à fait invraisemblable. Depuis lors on a placé 
ce nouveau Bruegel à côté du « Dénombrement 
à Bethléem » où il hurle d’invraisemblance. Ce 
tableau est d’autant plus de Jérôme Bosch qu’«à 
l’Académie des Beaux-Arts de Vienne, une 
réplique de cette composition sert de couronne­
ment au célèbre triptyque du même maître : le 
« Jugement dernier ». (G. de Lafenestre, ancien 
conservateur du Musée du Louvre.)

Pour quelques centaines de francs, le Musée 
de Bruxelles a acheté, il y a quatre ans, à la
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salle Fiévez, rue du Gentilhomme, un fragment 
de procession de Bruegel. Comme il ne peut 
être de Bruegel le Vieux, il est maintenant 
exposé sous le nom de Bruegel-le-Jeune; en 
réalité, c’est une copie d’un morceau d’un grand 
tableau du Musée de Vienne dont une réplique 
ou plutôt une copie moderne fut mise aux en­
chères l’an dernier, à la salle Leroy, rue du 
Grand Cerf. (Vente Coster.)

* *  »

S ’il est. permis de se tromper au sujet de 
tableaux similaires d’une même école, les 
erreurs d’école hollandaise à école flamande 
sont moins admissibles ; on connaît 1’« Orfèvre
entouré de sa famille faisant un inventaire » 
de Go vert Flinck. Quel que soit le désir de la 
Commission des musees de posséder une œuvre 

capitale du prestigieux élève de Rembrandt, il 
faut déchanter.

Ce tableau, écrit catégoriquement M. le Dr 
Bredius, est de Jacob van Oosc; donc flamand.

#

Van Ravestein, Portrait de Femme :
D ’après les anciens catalogues, ce portrait
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était celui de Kina van Hasselaer qui défendit 
la ville de Haarlem contre les Espagnols en 
1572. Bien que les traits de cette femme rap­
pellent ceux de l’héroïne dont il existe une gra­
vure par Houbraken, on ne peut maintenir cette 
attribution, à moins qu’on ne soit en présence 
d ’un tableau fait après coup, car Kina mourut 
en 1589 et Ravesteyn, à cette époque âgé de 
dix-sept ans seulement, n’eut pu produire un
tel travail. (G. de Lafenestre, ancien conserva­
teur du Musée du Louvre).

Passons à la qualité des Rubens : la Com­
mission des musées n’y peut évidemment rien, 
si ce n’est à l’apoplectique portrait de Para- 
celse par Rubens. Ce tableau fut payé très cher 
en vente publique, à Anvers; dans cette même 
vente où le Musée du Louvre acquit pour un 
morceau de pain, la « Parabole des Aveugles » 
de Bruegel le Vieux. Ce tableau n’est que ia 
copie d’une estampe ancienne; comme aussi 'a 
« Danse de la Madeleine » qui figura si long­
temps au Musée sous le nom de Lucas Je 
Leyde, A.-J. Wauters régnants.'

16
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i° Le Christ montant au Calvaire :
<( Il est clair, pour qui veut voir, que cette 

pompe équestre, ces bannières au vent, ce cen­
turion en cuirasse qui se renverse sur son che­
val avec un beau geste, tout cela fait oublier 
le supplice et donne la plus manifeste idée 
d’un triomphe (Fromentin, p. 45) ». « Ce bril­
lant apparat, si peu en rapport avec le sujet, 
sonne faux. » (Max RooSes, II, 64.) « Pour moi, 
je cherche dans l’éclatante montée au Calvaire 
un cri de douleur et je ne le trouve pas. » 
(P. Mantz.)

2° Le Christ voulant foudroyer le monde :
« Peint par un élève et retouché simplement 

par le maître. Le paysage est de Van Uden. » 
(G. de Lafenestre, La Peinture en Belgique.)

30 L ’Assomption de la Vierge : La partie 
supérieure n’est certainement pas de la main du 
maître ; elle doit être attribuée à Corneille Schut 
(Max Rooses, II, 165.)

40 Le Couronnement de la Vierge : Simple 
travail d’élève retouché par le maître. (Max 
Rooses.)

50 Martyre de Saint-Liévin : Le premier plan 
est entièrement de la main de Rubens ; le second 
plan retouché par le maître, a été vraisembla­
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blement exécuté par un élève ; les animaux sont 
attribués à Paul de Vos.

6° Portraits de Jean-Charles de Cordes et de 
Jacqueline de Caestre son épouse : « La mise en 
place est juste, le dessin nul. Le peintre a donné 
des accents qui ressemblent à la vie; l’observa­
teur n’a pas accusé un seul des traits qui res­
semble bien exactement à son modèle et tout se 
passe à l’épiderme. Au point de vue physique, 
on cherche un dessous qui n’a pas été observé ; 
au point de vue moral, on cherche un dedans 
qui n’a pas écé deviné; la peinture est à fleur 
de toile, la vie n’est qu’à fleur de peau. (Fro­
mentin, p. 119.)

Cette petite digression non afin d’amoin­
drir notre Musée, mais afin de prouver qu’il ne 
suffit pas d’une étiquette, « destinée à attirer » 
le public pour faire la valeur d’une toile, mais 
qu’il faut des efforts de tous les instants pour 
améliorer notre patrimoine artistique. Dût ’ a 
gloire de la Commission des musées en souffrir, 
il serait de la plus simple probité de faire con­
naître au public les « restrictions » à apporter 
aux chefs-d’œuvres de notre Musée.
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La carte-postale a suffisamment vulgarisé le 
« portrait de Ninon de Lenclos » par P. Mi- 
gnart (sic). Ce portrait n’a rien de commun avec 
la manière du vieux peintre français; au sur­
plus, Mignard prend un d  final, ce que M. Wau- 
ters semble ignorer.

Il y a mieux; le Musée de Bruxelles possède 
une « Suzanne au bain » d’Annibal Carrache; 
elle est si bien d’Annibal Carrache que ie 
catalogue de M. G. de Lafenestre dédaigne d’en 
faire mention : ceci ne serait rien et pourrait 
passer pour un oubli.

Passant devant cette œuvre : Annibal Car­
rache, Ecole Bolonaise —  Boloneesche School ; 
un gardien consciencieux s’est dit que Bolonais, 
Boloneesch, ne voulait rien dire; de son canif, 
il gratta consciencieusement la partie inférieure 
des B, de sorte que le tableau du pauvre Car­
rache, depuis cinq ans, s’intitule : Ecole Polo­
naise —  Poloneesche School. M. Wauters se pro­
mène peu dans ces galeries, sans quoi il se fût 
certainement opposé à la slavification du brave 
Annibal.

#* *

Van Utrecht, le «Marchand de Comestibles»: 
Ce tableau, d’après M. Fétis, doit être de Van
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Utrecht; il est bien signé A.-V. H. Mais van 
Utrecht en signant d’un H et non d’un U  com­
me il serait logique, aurait été victime d’une 
distraction. V. H. veut donc bien dire van 
Utrecht; après tout Utrecht s’écrivait peut-être 
jadis Hutrecht, nous n’en sommes plus à une 
consonne près.

*# *

« Femme en pleurs »: Rogier van derWeyden.
M. Jean Rousseau se prononce catégorique­

ment contre l’authenticité de ce ¿te oeuvre, après 
une étude attentive de la « Descente de Croix » 
de Madrid. —  « Il est en effet bien difficile, 
malgré la vigoureuse expression de cette tête, 
d’y voir une création de van der Weyden. 
(H. Hymans, K. v. M., p. 106.)

L a petite nomenclature tout à fait édifiante 
qui précède montre combien ceux qui doivent 
faire l’instruction du public comprennent mal 
leur mission : nous n’avons aucun commentaire 
à ajouter à des faits patents et flagrants. Ils 
suffisent à démontrer que ceux qui ont péti­
tionné la fonction honorifique de cerbères de 
notre patrimoine d’art ne sont pas aptes à rem­
plir cette mission ; ils sont ou négligents ou
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incompétents, ou les deux. Nous ne remuerons 
pas le poignard dans la plaie en rappelant les 
divers « accidents » arrivés aux tableaux du 
Musée moderne et notamment à « Tous les 
Bonheurs » d’Alfred Stevens. Il est impossible 
que les membres de la Commission des musées 
« passent leur vie devant les œuvres dont ils ont 
assumé la garde » (A.-J. Wauters, la Gazette, 

1907).
Au surplus, M. A.-J.Wauters a demandé répa­

ration à M. Buéso : l’honneur est satisfait.



XIII

On conçoit que les longues dissertations au 
sujet des tableaux anciens n’aient pas fortement 
intéressé Jérémie-J.-Spruyt. Jerry avait toujours 
apprécié un tableau d’après son sujet, d’après 
la majorité du public; il était de cette géné­
ralité bourgeoise qui, aux expositions, apprécie 
souverainement et à haute voix une œuvre, sui­
vant qu’elle représente un sujet agréable ou 
non, d’un « ça c’est joli » ou « quelle croûte » 
autoritaire et définitif.

La peinture était, pour Jerry, accessoire; au 
surplus, il n’avait jamais bien compris les gens
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qui passaient des heures devant une toile au 
lieu de faire du « business ».

Comme il était dimanche matin, Jerry dut re 
promener de la gare du Nord à la Bourse pour 
assister au déballage des familles endiman­
chées. Le dimanche, lui dit Marabout, les cam­
pagnards et les « repos dominicaux » rendent 
Bruxelles intenable, comme les Bruxellois ren­
dent la campagne impossible.

Jerry trouva tout ce peuple laid et mal 
habillé, les hommes dans ces insupportables 
complets soigneusement réservés pour le diman­
che, les femmes en toilette de soie aux tons hur­
lants —  de la soie de « deux doigts gros », —  
de ces créations où le gris perle se marie avec 
le bleu pâle ou 'le rose v if; le tout surmonté 
d’un chapeau garni d’un arc multicolore ou de 
tout un jardin botanique.

Bras dessus dessous, ces gens déambulent 
avec des airs à la fois ahuris et dominateurs, 
jamais les cafés ne débitent autant de «quarts» 
bock; les plus avisés de ces anthropomorphes 
prennent l’apéritif à midi dans un des cafés du 
centre : c’est une coutume immémoriale d’«aller 
au café le dimanche à midi; là ils emplissent 
la salle de leur accent, rééditent à tue-tête des
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plaisanteries surannées depuis trente ans; ou 
bien se livrent à d’obscures considérations poli­
tiques.

Derrière des musiques —  car il ne suffit pas 
d’embêter les contemporains par la vue, il 
faut encore leur percer le tympan, —  des socié­
tés d’anciens militaires défilent au pas, haut de 
forme en tête et canne sur l’épaule en manière 
de fusil; pourquoi pas des fusils de bois? Le 
Cercle des « Petits neveux par alliance des com­
battants de 1830 » va dans cet attirail guerrier 
assaillir, à défaut de remparts, des gibelottes 
et des tonneaux de lambic.

Des gardes civiques aussi ornaient les ter­
rasses des cafés*' parlant haut ; obséquieux 
cependant à cause de la présence d’un major 
dont l’obligation de payer la tournée était 
agréablement compensée par la joie de se mon­
trer en guerrier. Ce bonhomme —  tripier en 
semaine —  roulait de bons yeux de veau qu’il 
s’évertuait en vain à faire paraître terribles; 
mais visiblement il était embêté à cause de son 
col d’ordonnance qui lui serrait le cou et don­
nait à sa figure couperosée des teintes 'de bri­
que; son ceinturon lui pressait désagréablement 
la bedaine, mais le moyen de le dégrafer sans



être vu et paraître négligé à ces imbéciles de 
pékins.

Verbist —  car il s’appelait Verbist —  avait 
parcouru lentement tous les échelons de la hié­
rarchie « militaire »; il dut ses élections suc­
cessives un peu à des tournées payées libérale­
ment, beaucoup à sa bonhomie grassouillette, à 
une rondeur de carectère bruyante et déclama­
toire qui le rendait sympathique; nul mieux 
que lui n’excellait à exposer devant une bou­
teille de lambic des problèmes compliqués de 
stratégie ; les habitués de la « Lunette » se rap­
pellent encore comment il traita Kouropatkine 
au lendemain de la bataille de Moukden.

« Si moi, « j ’aurais » été là », avait-il dit, 
•« j ’aurais fait faire par les cosaques un grand 
mouvement tournant ; qu’est-ce que c’est que ça, 
vingt kilomètres pour ces gens-là, et on aurait 
vu la tête des Japonais quand on leur aurait 
tiré dans le derrière ! »

Cette argumentation devait rester sans répli­
que, d’autant plus que Verbist avait conquis 
jadis deux cuillers d’argent au Tir national.

Le jour où notre homme fut nommé major 
fut un jour de grande liesse mitigée seulement 
■d’une appréhension : celle du cheval. Verbist
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manifestait à l’égard des solipèdes des senti­
ments de crainte respectueuse, il passait à cinq 
mètres du canasson le plus paisible par crainte 
des ruades et ne contemplait jamais sans un 
mélange d’admiration et de respect, les frin­
gants officiers des guides faisant leur persil 
équestre à l’avenue Louise.

Certes « s’il aurait été » à Moukden, il se 
serait écarté avec terreur du parcours du fameux 
mouvement tournant.

Pendant quinze jours, il prit de prudentes 
leçons au manège; il avait acquis un animal 
d’une placidité à toute épreuve; ni le gingem­
bre, ni le fouet n’eussent été capables de lui 
faire exécuter un mouvement brusque; aussi 
l’intronisation du major Verbist « devant le 
front des troupes se passa-t-elle sans malen- 
contre.

Quand.au retour de sa reconnaissance, à la 
tête de son bataillon, il défila pour la première 
fois devant son « magasin » où toute la famille 
en grande toilette trônait au balcon, ce fut vrai­
ment un bien beau spectacle; tandis que la mu­
sique vagissait la « marche Lorraine », Verbist 
raidi sur son canasson, saluait du sabre; hélas, 
la pointe du sabre en retombant heurta l’une
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des oreilles de la rossinante qui, retrouvant un 
reste de vigueur, envoya Verbist barboter dans 
une mare.

Parmi les établissements bruxellois où fré­
quente la gent aimant à boire —  très nombreuse
—  Jerry préférait les vieux cavitjes et avait le 
plus profond mépris pour les établissements 
blanc et or où un maître d’hôtel en habit noir 
fait "article pour la maison devant la table 
des clients; Jérémie-J. Spruyt aimait à faire 
son menu lui-même, un menu démocratique, 
qu’il composait soigneusement, non par écono­
mie mais par dilection.

Jérémie-J. Spruyt adorait les choesels, les 
« ballekes », le ragoût de mouton, les patates 
en chemise et la waterzoïe; il avait en horreur 
les ratatouilles compliquées, d’aspics, de sauces 
madère ou tomate; c’est dire qu’il abominait 
les grands restaurants et réservait sas préféren­
ces aux petites installations où l’on débite entre 
certaines heures, la nourriture saine et abon­
dante des pensionnats.

Il aimait à faire cuire au « Duc Jean» le 
beefsteack acheté chez Smet 1— un beefsteack
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d ’une livre pour son robuste appétit —  d’au­
tres fois il dévorait à « Barcelone » deux ou 
trois demi-plats du jour ou bien à 1’ « Etoile 
du Nord », un savoureux entrecote précédé 
d ’un demi-potage.

Fréquemment, il déjeunait aux environs du 
Marché aux Poissons, chez de Smet ou chez 
Justine et malgré les observations de Marabout 
au sujet du typhus s’y gorgeait d’huîtres, pré­
tendant en cela faire de l’homœopathie.

Peu à peu, depuis qu’il avait pris racine à 
Bruxelles, Jerry s’était fait des habitudes ; levé 
tôt, il commençait dès neuf heures une tournée 
de lambics et d’œufs durs qui le menait succes­
sivement au « Tonnelier », au « Pot Carré », à 
la <( Porte Rouge » pour finir à 'la « Cour de 
Tilmont » en passant par le vieux « Saint-Jean 
Baptiste » où l’appelaient des intérêts amou­
reux, car tous les jours il y avait rendez-vous 
avec Fintje à présent établie comme trottin 
chez une mercière des environs

A  midi, Jerry se rendait invariablement à 
1’ « Equerre », parce que, disait-il, c’est encore 
là et à la « Boule plate » que la vie intellec­
tuelle bruxelloise se localise; T « Equerre» 
avait coutume de dire Jerry, est un café « moins
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bête que les autres », il s’y gorgeait de streeps 
et d’amers absinthés et avait fini par faire 
<( connaissance avec » tous les habitués.

L ’ « Equerre » est fréquenté par des journa­
listes, des écrivains, des agents de publicité, 
quelques commerçants notables de la place, 
somme toute un milieu sympathique; Jerry 
avait l’habitude de jouer dans la salle d' « à 
coté » d’interminables parties de dés ou de ma­
nille aux enchères, qui l’entraînaient jusqu’à 
trois heures de l ’après-midi, de sorte que ses 
repas avaient fini par se faire à des heures tout 
à fait fantaisistes.

La salle d’ « à côté » comportait une œuvre 
d’art, la peinture d’une revue à succès des Gale­
ries; des tourbillons de petites femmes évo­
luant dans le ciel autour de la flèche de l’hô­
tel de ville. A  la septième partie de « youle » 
et au septième amer les petites femmes tour­
billonnaient autour de Jerry qui en prenait une 
volupté exquise

Jérémie-J.-Spruyt s’était vite lié d’amitié avec 
le perroquet de 1’ « Equerre » auquel il avait 
appris des horreurs ; à l’arrivée de Jerry, Coco 
poussait d’aigres clameurs tandis que notre ami 
s’empressait de lui gratter la tête; ces deux
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animaux s’étaient pris l’un pour l’autre d’une 
tendresse profonde si bien que Jerry se trou­
vait de fort méchante humeur, lorsque Coco,, 
ayant trop « gueulé » avait été relégué à la cui­
sine.

Jerry prit à 1’ « Equerre » des verres avec 
tout ce que Bruxelles contient de notable et en 
eut vanité. Dès les premiers jours, il se lia d’a­
mitié avec les journalistes que contrairement à 
Guillaume II il adorait parce qu’ils possédaient 
des billets de théâtre et connaissaient les ac­
trices. L ’un d’eux, Edouard, rédacteur à la 
« Mazette » était célèbre par ses « zwanzes », 
Jerry aimait à se les faire conter:

Edouard est le type du ketje Brusseleer, il 
en a la rondeur, l’esprit bon enfant et cette pro­
pension à la blague qui sommeille —  avec le 
cochon de Monselet —  dans le cœur de tout ri­
verain du Maelbeek. Depuis six mois, cepen­
dant, Edouard, étant secrétaire d’un music-hall 
anglais, s’était fait raser les moustaches, affec­
tait un accent britannique et ne buvait que du 
whisky and soda. A  cause de ceci, ils devinrent 

intimes.
Une nuit, à deux heures, Edouard téléphona 

à feu Taverne, directeur du Mont-de-Piété. On
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al'Ia réveiller le brave homme qui accourut tout 
ému à l’appareil.

—  Allo, c’est M. Taverne? Est-ce que vous 
ne pourriez pas me dire l’heure s’il vous plaît?

—  Comment monsieur, c’est pour me deman­
der l’heure qus vous me faites réveiller à deux 
heures du matin?

—  Mais, naturellement, Monsieur Taverne, 
( ton larmoyant) j ’ai été obligé de mettre ma 
montre chez vous, est-ce que vous n’auriez pas 
l ’obligeance d’aller y voir l’heure?

M. Taverne en fit presque une maladie; une 
autre fois, Edouard prit à partie Maillechort, 
entrepreneur de pompes funèbres.

—  A l’.o, Monsieur. ( Ton larmoyant ; Edouard, 
affectionne ce ton surtout au téléphone.) J’ni 
un deuil cruel ; est-ce que vous êtes bien M.Mail­
lechort, le célèbre entrepreneur de pompes fu­
nèbres, qui avez enterré Monsieur X..., Madame 
Y... et Mademoiselle Z...?

—  Parfaitement, Monsieur.
—  Je voudrais quelque chose de tout à fait 

bien.
—  Monsieur, ma maison est de premier ordre 

et vous serez satisfait.
Puis, pendant une demi-heure,Edouard mar-
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-chanda le prix d’un convoi de première classe, 
jusqu’au dernier cierge.

—  Alors, Monsieur Maillechort, nous sommes 
d’accord sur le prix?

—  Parfaitement, Monsieur.
—  Et vous vous engagez Dour ce prix  à four­

nir tout?
—  Oui, Monsieur.
—  Même le cadavre?
_ p ? ? p

—  Parce que vous devez bien comprendre que 
îi  je n’ai pas un cadavre au moins un quart 
d’heure avant la cérémonie, nous serons fort en 
peine de faire des funérailles!

M. Maillechort faillit arracher le cornet du 
téléphone.

Une autre fois, Edouard téléphona, avec un 
fort accent wallon, au patron de la brasserie 
Anspach.

—  Allo ! je voudrais parler à M. Anspach.
—  Au patron?
—  A  monsieur Anspach.
—  Mais monsieur, le patron c’est, mettons 

M. Van Steenwinkel.
—  Allez me chercher le patron...
(Ci un intervalle de deux minutes; le patron,

17
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violemment arraché de son comptoir, s'amène 
à l'appareil.

—  A llo! vous êtes le patron du café An­
spach?

—-Oui, Monsieur.
—  C’est pour une affaire grave; c’est bien à 

M. Anspach que j ’ai l’honneur de parler.
—  Non, monsieur, c’est à M. Van SteenwinkeL
—  Alors, allez me chercher M. Anspach.
—  Mais, monsieur, M. Anspach n’est pas ici, 

il est mort; c’est un ancien bourgmestre de Bru­
xelles, et comme mon café est situé au boulevard 
de ce nom, on lui a donné le nom de brasserie 
Anspach. C’est tout simple.

—  Non, monsieur, ce n’est pas tout simple; 
ce n’est pas une raison « parce que je suis pro­
vincial » que vous deivez vous payer ma tête; 
vous ne me ferez jamais croire que ce n’est pas 
M. Anspach qui tient le café Anspach.

—  Mais, monsieur, je vous jure...
—  Non, monsieur, à Nameur, sur la place, il 

y a le café Pierre; eh bien, c’est Pierre qui tient 
le café Pierre; vous voyez bien que vous voulez 
vous moquer de moi.

—  Et tenez, nous venions tous les mercredis,
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après la Bourse, avec des amis de Nameur pren­
dre notre petit verre chez Anspach; nous ne 
viendrons plus, car c’est dégoûtant ce que vous 
faites là...

On raconte également qu’un soir de banquet, 
d’un de ces plantureux banquets des hôteliers 
restaurateurs, où la chère est plantureuse et les 
vins délicats, Edouard, regagnant avec deux 
camarades ses penates, avisa soudain au haut 
de la Montagne de la Cour un grand magasin 
de fourrures dont l’enseigne se trouvait être

A U X  D E U X  OURS.

Un éclair illumina l’âme d’Edouard; esca­
ladant les épaules de ses amis, il atteignit les 
énormes lettres dorées de la montre et changea 
soigneusement le D et l’O de place.

De sorte qu’à l’aube les passants s’arrêtaient 
étonnés devant cette enseigne étrange :

A U X  O E U X  DURS.

Mais ce n’était pas seulement d’Edouard que 
Jerry avait à apprécier les zwanzes; 1’ « Equer­
re » étant décidément l’endroit qui a davantage 
ainsi qu’écrit Camille Lemonnier « l’accoutu­
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mance de la dilection », de ce vieux public oru- 
xellois dont Mirbeau subit si âprement la 
zwanze.

Van Zaapier possédait une maison dans un 
faubourg; c’est un fait assez banal en soi; tou­
jours est-il que, par la logique des choses, ayant 
voulu faire visiter son immeuble à quelques 
amis, il se trouva, le jour où la nouveKe Morgue 
fut ouverte aux macchabées, attablé dans un 
cavitje du voisinage avec huit amis et le concier­
ge de la Morgue; la vadrouille bruxelloise a de 
ces imprévus. '

Chacun ayant payé sa tournée, —  ce qui fai­
sait dix tournées au total —  le concierge offrit 
de faire visiter son établissement. On admira 
la salte de conserves, on s’extasia sur la splen­
deur des dalles, et tout à coup Van Zaapier eut 
une idée géniale :

—  Je veux, dit-il, inaugurer moi-même le 
Palais des refroidis.

En un tour de main, il fut nu comme le petit 
saint Jean, s’allongea sur un des bancs de mar­
bre et prit lJattitude rigide qu’imposaient les 
circonstances.

Mais à ce moment, son ami Valentin Vet'.ier, 
qui possède au degré suprême le sens de l'op-
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portuni-té, ouvrit au large le robinet d’eau phé- 
niquée placé exactement au-dessus de la tête du 
soi-disant cadavre.

L ’effet fut foudroyant; Van Zaapier, aveuglé 
et transi, bondit sur Valentin Verlier,et l’aurait 
sans doute fort mal arrangé, si le concierge 
n’avait jugé à propos d’offrir une tournée de 
réconciliation. Mais la nouvelle Morgue avait 

été bien inaugurée
Jerry était enthousiasmé de toutes ces his­

toires...
A  ce moment s’assirent à '¡a même table deux 

nouveaux venus, habitués de l’endroit, auxquels 
Jerry trouva grand plaisir à être présenté. F,t 
comme il exprimait la joie que lui causaient les 
récits de « zwanze » bruxelloise, l’un des der­
niers arrivés lui conta la fumisterie dont il fut 
récemment victime. Le conteur se nommait Co- 
latje : le type du vrai bruxellois, parlant haut, 
le chapeau en bataille, lui donnant un aspect 
entièrement en contradiction avec son nalurel 
bon enfant ; se regardant souvent dans une glace 
et se désespérant de voir, chaque jour davan­
tage, son nez bleuir et bougeoriner ; au demeu­
rant, le meilleur garçon du monde et, du reste, 
obstinément aimé de tous ceux qui le connais­
saient.
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Colatje était caissier-comptable dans une très 
importante manufacture de macaroni stérilisé, 
sous la firme Gaillard et Rith.

Or, un jour il fut appelé par la sonnerie té­
léphonique, saisit le cornet et...

—  A llo! A llo ! la maison Gaillard et Rith?
—  Parfaitement, Monsieur, répondit Colatje.
—  Très bien. Voudriez-vous me dire, Mon­

sieur, de combien?
—  Ah ! je ne comprends pas, Monsieur. Que 

voulez-vous dire?
—  Alors, veuillez faire venir, au téléphone, 

un employé plus intelligent.
Colatje gagnait chaud, mais se contenait.
—  Monsieur, je suis le caissier-comptable de 

la maison et suis assez intelligent pour répon­
dre à toute question clairement posée Que dé­
sirez-vous?

—  Voyons, Monsieur, restez calme, je répète: 
la maison Gaillard et Rith?

—  Oui, Monsieur.
—  Eh bien, voudriez-vous me dire de com­

bien, la somme enfin !
—  La somme? Quelle somme? Avec qui suis- 

je en communication?
—  Du calme; c’est dans votre intérêt. Du res­
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te, si vous voulez nous aider, vous aurez une 
bonne commission. Vous êtes en communication 
avec le fisc. Or, puisque la maison Gaillard 
hérite, dites-nous le montant de l ’héritage afin 
que nous puissions percevoir les droits!!!

Colatje, épouvanté, lâcha le cornet, dégrin­
gola quatre à quatre les escaliers, s’engouffra à 
1’ « Equerre », et but, coup sur coup, trois Schie- 
dam pour æ  remettre.

Puis un autre habitué, Vanzeker, « retour » du 
Congo, conta des souvenirs de là-bas : Certain 
jour, deux Belges, en pirogue, descendaient le 
fleuve. Assis dans leurs chaises pliantes, ils par­
laient des étonnements naïfs des nègres devant 
certains faits inexplicables pour leur cerveau 

fruste.
Les pagayeurs accompagnaient leurs mouve­

ments d’un chant monotone et cadencé
Un boy servait le café aux deux blancs. Tout 

à coup, l’un de ceux-ci saisit, entre le pouce et 
l’index sa mâchoire supérieure, la détacha sans 
effort et déposa sur la table un magnifique râ­
telier, vrai chef-d’œuvre de chirurgien-dentiste.

Le boy fut si abasourdi qu’il faillit lâcher 
les tasses qu’il tenait à la main. Ses yeux s’a 
grandirent, et il se mit à pousser des cris rau­
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ques, exprimant la terreur; nos deux blancs se 
tordaient..

Mais, à ce moment-là, la pirogue toucha un 
banc de sable et, surpris par cette secousse im­
prévue, tous les occupants culbutèrent, s’accro­
chèrent, tandis que le râtelier, passant par-des­
sus bord, disparaissait au fond du fleuve 

Pendant trois jours, les plongeurs, stimulés 
par la promesse d’une bonne récompense, fouil­
lèrent le fond ; vainement.

Le blanc, ne pouvant plus mâcher les ali­
ments, dût rentrer en Europe, pour ne pas mou-.' 
rir de faim !

L ’anecdote, pour être étrange, est strictement 
authentique.

Vers cette même époque, continua Vanzeker, 
M. Dr..., l’un des agents les plus actifs de îa 
Compagnie du Kiassa, commandait un poste 
très éloigné du siège principal. Seul blanc, dans 
cette contrée sauvage, entouré de peuplades fa­
rouches, il devait déployer toute son énergie 
pour se faire craindre et, surtout, pour tenir ies- 
magasins à l’abri des rapines. Or, certain jour, 
Dr... dut se résoudre à faire une expédition de 
plusieurs iemavines!, pour aller soumetjtre un 
chef indigène qui fomentait la révolte dans la  

contrée.
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Que faire? Mettre ses provisions de bouche* 
ses pièces d’étoffe, ses verroteries, sous la garde 
de soldats noirs, il n’y fallait point songer. Ps 
étaient aussi voleurs que les autres nègres, voire 
les blancs.

11 vint, alors, à l’idée de Dr... de mettre à 
profit une infirmité physique : Dr..., éborgné, 
autrefois, en jouant au« klachdop », portait un 
œil de verre.

Il fit donc réunir, à grands coups de tam-tam, 
tous les habitants des villages voisins et leur 
tint, à peu près, ce langage : « Je vais partir 
avec mes soldats pour aller soumettre le chef 
Metteko. Je serai absent pendant un lune entiè­
re, peut-être J’entends qu’à mon retour mes ma­
gasins soient intacts, qu’il n’y manque ni une 
brasse d’étoffe, ni un grain de riz. Celui qui 
en approcherait recevrait, à mon retour, deux 
cents coups de chicotte Et croyez bien que je 
connaîtrai le coupable, car je laisse ici l ’un c’e 
mes yeux pour le voir.

Ce disant, il retira de l’orbi-te son œil de ver­
re, le déposa sur la table, devant la porte du 
magasin, et partit sans se retourner.

Lorsqu’il revint, après une absence de trente- 
quatre jours, le magasin était intact. Les nègres
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faisaient, pour aller d’un point à un autre, un 
détour de plusieurs centaines de mètres, afin 
de ne pas se trouver dans le rayon visuel de 
l’œil-gardien !

Mais, ajouta Vanzeker, si les êtres humains 
de oes contrées nous sont si inférieurs, les ani­
maux donnent des preuves d’intelligence dont 
vous ne pouvez vous faire idée. Ainsi, certain 
soir, nous plantâmes nos tentes dans une gran­
de plaine dénudée, fîmes dresser nos lits et nous 
couchâmes. Le rrfatin, en me réveillant, je res­
sentis, au pied droit, une douleur cuisante. Je 
regardai et constatai avec ahurissement que 
trois de mes orteils étaient rongés jusqu’à l’os. 
Or, je ne m’étais pas réveillé, la nuit, n’avais 
éprouvé aucune sensation douloureuse et m’étais 
incontestablement couché, la veille, le pied in­
tact. Quoi était ce mystère?

Le médecin de l’expédition, aussitôt appelé, 
m’en donna l’explication que voici, et que vous 
n’allez, évidemment, pas croire : un rat, un de 

ces rats énormes d’Afrique s’était glissé en cati­
mini près de mon pied et, tout doucement d’a­
bord, puis progressivement, avait lancé sur mes 
orteils un souffle tiède, puis froid, finalement 
glacé II avait anesthésié mon pied, le gail­
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lard ! ! ! Et alors, tranquillement, il avait 
soupé! ! !

Toone prit ensuite la parole :
—  Vous connaissez tous notre ami Léonard, 

le plombier-zingueur de la rue du Béguinage. 
Longtemps, malgré la prospérité de ses affaires, 
il fut rebelie à l’installation du téléphone chez 
lui. Il dut, finalement, s’y résoudre, devant les 
exigences de la clientèle. Or, Léonard, peu in­
struit, vous le savez, ne se servait qu’avec une 
crainte mêlée de respect de cet instrument mer­
veilleux, dont il ne comprenait, du reste, pas 
du tout le mécanisme.

Il y a quinze jours environ, notre ami Boc- 
quet passait, par hasard, rue du Béguinage, à 
midi moins cinq. L ’idée lui vint d’aller chercher 
Léonard.

Mais, madame Léonard lui dit qu’un voisin 
était venu, d’urgence, appeler son mari pour ré­
parer une fuite d’eau. Bocquet salua et sort't, 
non sans avoir apprécié, venant de Parrière-bou- 
tique, un délicieux parfum de choux-rouges à 
la cannelle

Arrivé à l’Equerre, Bocquet prit l’ami Michel 
par la manche et l’entraîna dans la cabine té­
léphonique.
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Michel, ayant reçu ses instructions,téléphonai
—  A llo! 3844; la maison Léonard?
—  Oui, Monsieur.
—  Monsieur Léonard est-il là, Madame?
—  Oui, le voici, précisément, qui rentre. Je 

lui passe le cornet.
—  A llo! allo! c’est toi Léonard?
-— Oui, qui est là?
—  C’est Michel, ici; dis un peu, Léonard, il 

nous manque un quatrième à la manille et il est 
midi cinq. Arrives-tu?

—  Oui, cher ami. J’ai été retenu par un client, 
mais je vais arriver à l’instant.

—  Bon, alors. Eh ! dis-donc, Léonard, sapris­
ti, quelle bonne odeur de choux-rouges il y a 
chez toi !

—  Comment?... Comment sais-tu cela?
—  Mais parbleu, je le sens très bien.
—  Tu le sens? Mais oui, en effet, ma femme 

fait des choux-rouges!
Et, pendant huit jours, Léonard s’en alla par­

tout raconter que son téléphone était si sensible 
qu’il transmettait, non seulement la voix, mais 
les odeurs.

Finalement, il fut éclairé par nous ne savons 
qui ; il comprit que nous nous étions moqués de
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lui et... depuis, oncques ne le revit aux lieux où 
ses amis d’hier avaient coutume de prendre «les-» 
apéritifs.

Mais, de guerre lasse, on avait quitté l’Equcr- 
re et toute la bande arpentait le Boulevard Ans- 
pach; Jerry eut l’assurance formelle que rien 
n’était plus salutaire à un équilibre stomachal 
parfait qu’une longue promenade, si pas au bois, 
tout au moins dans les établissements voisins.

La foule à présent se pressait vers le tram 
de l’Espinelte, s’agrippant à la main courante, 
tenant à vingt sur une plateforme de huit 
places, envahissant les voitures au risque de 
causer une catastrophe; les gosses ornés d’un 
ballon ou d’un diabolo; et Jerry eut alors une 
grosse surprise; du boulevard du Midi dévalait 
le cortège des géants : Janneken, Mieke, Mon 
Oncle, Bon Papa et le Grand Turc, suivis de 
Roos Bayard, le prestigieux cheval des quatre 
fils Aymon.

Une grêle musique, tandis que le fou de 
Bruxelles agitait ses clochettes, jouait ces vieux 
airs flamands qui impressionnent le vieux Brus- 
seleer comme le « Ranz des Vaches » émotionne 
le pâtre de Schwytz; Jerry eut une grosse émo­
tion, et tout l’atavisme des Spruyt décédés s’a­
gita dans son-cœur.
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Alors ce bon bougre, à ces vieilles mélodies, 
pleura d’attendrissement —  était-ce l’absorb- 
tion d’alcools multiples ou pur patriotisme? —  
sur l’âme de la vieille ville qui est en train de 
disparaître depuis la Montagne de la Cour jus­
qu’à l’église du Sablon, vieilles bicoques, vieux 
jardins et vieilles ruines que remplaceront trop 
tôt les maisons de rapport, les restaurations 
officielles, les officines des grands banquiers et 
les gares monumentales.

F I N
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