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Rédacteur en chef de La Chronigue.

Vous avez été, chev Monsiewr Hallaux, mon par-
rain dans le métiey des lettves.— Vous m’ avez instruit,
éclaivé, encouragé, soutenu ; et, plus spécialement, je
vous dois d avoiy trowvé le champ de I'observation que
J'ai tenté de metlve dans ces pages.

Faime a me prévaloty d'une telle protection ; me
voici @ méme de la vevendiquey publiquement et de vous
témorgner ma veconnasssance. Laissez-moi vous dédier
ce premiey voman, acceptez jusqw’ au bout votre charge
de tutelle. Et je tiendrai ce patvonage hittéraive, —
qui doit me povter bonheur | — pour couvonnement de
vos bienfaits.

Kist.
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Lit de Cabot

OMME une mince clarté soleilleuse —
C appélie encore par le filtre des fougéres
argentées qui mataient les fenétres —
s'alanguissait dans la chambre, Louise
s'éveilla la premiére, ce jour-1a, trés lasse
et tout énervée par le sommeil. Précisé-
ment, tandis quelle s'étirait, les yeux fous
du réveil, la pendule de cuivre sonna onze
heures sous le globe, & petits coups de
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timbre clair, nettement espacés dans le
silence. Louise eut un sursaut...

A sa gauche, le nez dans la ruelle, Sary
ronflait toujours, le dos rond, le corps
tassé, — dormant de plomb en dépit de
I'heure avancée. Et, sans doute, avait-il
été nuitamment hanté par quelque cauche-
mar odieux, car, sur son front, perlaient
de grosses gouttes de sueur, faisant relief.

Louise se pencha sur lui, et, doucement,
avec d'infinies précautions, se mit en
devoir de l'éveiller. Car elle éprouvait un
regret de l'enlever ainsi & ce somme lourd
et heureux, heureuse aussi, elle, de le voir
comme cela, d’entendre le souffle dur et
fort s'exhaler, sonore, de sa puissante poi-
trine. C’était un petit chagrin de l'arracher
a cette béatitude, son méle cuvant les
ivresses charnelles de la veille, sao(lé par
les repues-franches de sensualité dont elle
sentait encore, en réminiscences, frémir ses’
entrailles. Pendant de longues heures, hier,
ils s'étaient perdus en une orgie de leurs
désirs, enfiévrés par les excés, la séve plus
irritée par I'épuisement, jusqu'a ce que,
peau contre peau, vaincus enfin par la
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nature rebelle, le sang figé, les membres
battus, ils se fussent assoupis avec les der-
niers hoquets de la lampe entiérement con-
sumée.

Chateminaude, Louise coula son bras
sous la téte de Sary, et lui baisa les yeux.
11 souffla plus fort, cligna des paupiéres,
eut un grognement indécis. Alors elle lui
murmura a loreille, comme si elle eit
craint de lui faire mal en parlant haut :

— Georges... c’est 'heure de la répéti-
tion...

Il ne bougeait toujours point, éveillé
pourtant, mais inconscient encore des
choses. Elle répéta, avec des inflexions
consolantes :

— C'est I'heure, Georges... tu seras a
lamende!.. :

— Déja! articula-t-il enfin avec ennui.

— Tu devrais y étre, Georges... onze
heures viennent de sonner...

Il s'assit sur le matelas, les bras en are,
luttant encore contre la lassitude. Puis il
jeta un regard sur la pendule.

— Fichtre! onze heures cinq!.. Cest
vrai... je vais me faire coller au tableau !..

2
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Il avait dit cela trés vite, dans le premier
effroi. Mais il ajouta, se parlant autant que
parlant a sa maitresse :

— On ne met pas les régisseurs au
tableau... On n’oserait pas m’y mettre...
D’abord, c’est moi qui le fais, le tableau...
Ge serait drole de se mettre & 'amende soi-
meéme...

La chambre recélait un air enfermé,vicié
de vapeurs fades, ranci des haleines
échauffées. I1 y avait 1a un relent vague de
sueurs huwmaines, mitigé de moisissures,
portant lui-méme & la lassitude. Et Sary,
sur son séant, troublé par la transition du
réve a l'éveil, 'esprit paresseux, les mem-
bres gourds, ne pouvait se décider a aban-
donner la couche. Et puis, il redoutait
aussi la sortie des draps, cette fraicheur
d’hiver, qui passe sous les persiennes, sous
les portes, entre de partout, et vous élec-
trise de frissons aprés la bonne chaleur
moite des couvertures. Cependant, Louise,
trés courageuse, le voyant bien éveillé,
avait quitté le chevet, mis ses petons dans
les pantoufles, et, grelottante un peu sous
la robe de nuit froissée, avait couru au
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feu, — un petit « diable » prét 4 se faire
rouge en un clin d’ceil.

— Veux-tu que jallume ? dit-elle.

Alors il prit une belle résolution, sauta
du lit, passa ses pantalons vivement, avec
une hate fébrile, et il déclara, :

—Non...laisse...Ouvre plutotia fenétre. ..
Ga sent le renfermé ici...

— Es-tu fou! déclara Louise. Pour pren-
dre froid? Voyons, mon chéri, sois raison-
nable! Tu vas te faire mal, et puis tu ne
pourras plus parler, comme derniérement...

Elle s’était approchée de lui, insistait de
Iintonation, par crainte qu’il ne se départit
pas de sa volonté, le sachant tétu dans les
moindres choses, a propos de rien, volon-
taire dans ses affirmations. Mais il répéta,
d’'un ton qui nadmettait point de réplique :

— Non... non.,. ouvre!

— Il gele, tu sais... hasarda Louise.

Une facherie lui passa dans le regard :

— Ouvre, te dis-je!..

Elle se décida, a regret. Mon Dieu, soit,
elle onvrirait, mais quoi?... Ce n’était pas
pour elle... Elle se fichait bien d’attraper
mal! Un rhume, que lui importait! Mais
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s'il allait, lui, s’affliger d’un enrouement, un
bon mal de gorge, comme le dernier dont
il avait eu tant de peine & se défaire, il
allait encore souffrir quand il lui faudrait,
avec ¢a, produire des effets le soir, der-
riere la rampe... Enfin! puisqu’il l'exi-
geait!..

Par la fenétre ouverte, une irruption
d’air matinal, pincant sec, se fit — que
Sary huma a pleins poumons, tandis que
Louise bleuissait un peu, dans la premicre
douche glacée.

— C’est bon... Ca dessille les yeux, dit
Sary.

Ils s’habillérent en héte; elle, dans un
obsédant froufrou de jupes rapidement
froissées; lui, plus silencieux, dans I'endos
muet de ses vétements masculins. Il trai-
naillait, d’ailleurs, flou, une paresse latente
au corps aprés les énervements de la
nuitée : il s'attardait aussia contempler sa
maitresse, joliette dans limpromptu du
lever, avec ses- petits cheveux en frisons
fous, encadrant un visage pale, cerné de
langueur aux yeux. Et la moue de Louise,
marrie-encore de l'incident passé, ne seyait
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pas mal, avec ce pli sérieux qu'elle lui
mettait au front.

Au reste, elle fut vite préte, déja coiffée,
le chapeau — un petit chapeau coquet —
sur la téte, la mante emmanchée, alors que
Sary Jacait longuement sessouliers. Louise

eut une impatience : — Pour sir il y aura
du tapage... tu verras !... Une demi-heure
de retard !... — Ah ! zut, laconisa indiffé-

remment Sary. Je m'en fiche pas mal!...

— (C’est pas la peine de se faire attraper
quand il peut en étre autrement...
Voyons... mon petit homme !

Il haussa les épaules, mais se héata.
Quand il eut fini, ils descendirent vive-
ment les cinquante marches de Tescalier
tournant, et se trouvérent, aprés avoir
enfilé le corridor étroit, allongé en boyau,
dans la rue de la Montagne.

Il faisait clair. Un soleil anémique de
décembre jetait dans les vitrines des lui-
sances folles, desblondeurs péles vaguaient
dans l'air, et le ciel avait un teint frais,
de nuances bleues et blanches indéfiniment
brouillées. Les passants allaient vite,
légers dans le frisquet matinal, qui pingait



14 LIT DE CABOT

ferme et dégourdissait les jambes. Et des
brouillards fins d’haleines rodaient autour
des visages, des buées fréles se dessinaient
dans la mateur de l'air. Louise avait pris
le bras de Sary, serrée contre son amant
en chatte frileuse, sappuyant fort, et
soudain égayée par cette joyeuseté sortant
de tout, enveloppant tout, corps et dmes,
dans cet hivernal retour de printemps,
dans cette clarté fugace éclatant d’aven-
ture, ce matin-la, en la suite des jours
tristes et gris. C’était comme une éphémere
résurrection de la vie ambiante, assombrie
hier et demain par les brouillards et les
hises seches, — alerte aujourd’hui sous
une généreuse lubie de la température. Ce
timide soleil, doré a peine, survenant ia
en compére aimable dont on n’espérait
plus guére la visite, mettait dans les veines -
une coulée de sang chaud, provoquait des
montées de vive seéve longtemps contenue.-
Cela engendrait, chez tout ce monde actif
du Bruxelles effaré — courant aux affaires
— une jouissance infinie, rayonnant sur
les faces épanouies, qui mettait de l'acier
dans les regards, et du robur aux membres.
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Aprés les gloutonneries sensuelles de la
veillée, qui les avaient affalés en chiens
battus, dans un abandon définitif, Savy
et Louise se sentaient revivre ainsi, sous
les fouets du froid vif, faisant circuler en
eux une vie intense. Ils marchaient
hardiment, lestes dans l'allée et venue du
mouvement général, la lévre plissée dun
sourire, sans savoir quoi... Heureux enfin,
heureux du bonheur animal, — la béte
satisfaite dans le renouveau fugitif de la
nature ; et ils gotitaient leur part de la
grande joie de vivre qui se manifestait
partout a cette heure de clémence.

Le théatre de I’Alhambra, ouvrant sa
gueule d’entrée — une sorte de préau a
colonnades, aux vents de la rue — sur le
boulevard de la Senne, semblait assoupi,
avant le grand train de tout & Iheure,
quand, a la tombée du soir, se formerait
la queue de spectateurs, annoncant la mise
en action de la grande fournaise théatrale.
Seulement, par intervalles, un quidam
ouvrait-il le battant d’huisserie, tapissé de
rouge, pour se rendre a la location :
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honnétes peres de famille redoutant la
poussée inévitable & I'heure du spectacle,
et voulant avoir leurs « places d’avance »,
Gens quiets, se payant rarement le luxe
d’un fauteuil au théitre, mais tenant alors,
par on ne sait quel sentiment de tranquil-
lité mélée d'égoisme, a se savoir, pour ce
soir-la, propriétaires absolusde ce fauteuil,
— ce fauteuil bien & eux, numéroté, retenu,
dont ils gardent en portefeuille, avec
sollicitude, le contrat de cession — ie petit
papier rose aux caracteres d'imprimerie.

En dehors du léger mouvement —
imperceptible — provoqué par ces entrées
ot sorties espacées, les abords de 'Alham-
bra demeuraient impassiblement calmes,
et le grand batiment, dans cette tonalité
placide, prenait un air majestueux et
souverain... C’était, au reste, le maitre du
quartier, auquel seul presque, il donnalt
la vie, le soir, faisant bénéficier de ses
travaux tout le petit commerce local, en
bon, en juste dispensateur des choses. Mais
si, durant le quart de jour sacrifié aux
plaisirs, il transformait le houlevard de la
Senne en foyer d’activité, — du moins, par
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contraste, apparaissait-il, dans la matinée,
d’'un calme désolant, — lui-méme déconte-
nancé, eut-on dit, & se savoir 'si grand
et si large, si fort et si massif — et si
froid d’inaction diurne...

Par lentrée des artistes, dans la rue
confluente, s'agitait a peine, aux heures
de répétition, un grouillis de personnages ;
c’était alors un défilé assez rapide d’acteurs
et d’actrices arrivant essoufilés, partis trop
tard toujours et craignant lamende.
Quelquefois la cloche dappel, agitée par
le garcon de théitre en un mouvement
mécanique, jetait-elle I'émoi parmi les
petites Vénus, de tous degrés, restées au
coin de la rue avec l'amant, pour faire la
causette cinq minutes encore. Drelin !
drelin ! Dans ce cas, il y avait de rapides
serrements de mains, des séparations
brusques, — et elles accouraient, de leur
trot de souris, les plumes du chapcau au
vent, tout haletantes. Mais le vieux Caver-
lat, le second régisseur, les guettait déja
a l'entrée, et pestait, édenté, en claquant
des paumes :

— Allons ! mesdames... en scheéne !..,
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en schéne !... Quand vous cherez 13 & vous
peloter avec des meschieurs, comme des
petites chiennes, devant toute la ville... ¢a
ne fera pas avancher la répétichion !... En
schéne...mesdames!... Allons ! enschéne!...

Et il grommelait.

Les petites femmes riaient, connaissant
la sauce, s'engouffraient dans l'escalier, se
poussant et répétant en choeur :

-—Enschéne!... mesdames...enschéune!...

Caverlat, alors, agitait ses vieux mem-
bres en gestes désordonnés... En haut, la
répétition commencait.

Quand Sary et Louise parurent, ils
jugérent aussitot de 1'émoi qui régnait.
A la porte, les artistes s'étaient groupés,
et ce qu'onavait fait de gorges chaudes !...
Sary en retard ! de plus d'une demi-heure !
Sary! Pensez donc, si les régisseurs allaient
se mettre & n’étre point exacts !... Eh bien
non, la, vrai ! pourquoi les artistes vien*
draient-ils & 'heure dans ce cas ? Cest aux
chefs & donner I'exemple, sans doute ? Plus
souvent quune autre fois on attendrait
encore ! Ah! non alors!... Et on allait
voir si monsieur Sary serait au tableau...
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Quand c’est une pauvre utilité qui se paie
cing minutes de retard, elle est sure
d’avance de son fait... Mais M. Sary, le
beau M. Sary, Monsieur le régisseur!...
cest pas lui qui se ferait retenir un
sou, pour str ! Enfin, on verrait !..,
Madame Véga, la dueégne, sen don-
nait du ratelier, pérorant et mimant au
milieu du groupe, secondée d'importance
au reste par le jeune premier, un bellatre
& cheveux gras, M. Albert. Ce dernier
prenait du ton, ne s'emballait pas comme
la duégne, faisait moins étalage d’indi-
gnation bruyante, mais, en beau raison-
neur, ébauchant des physionomies enten-
dues, il chargeait ferme le réquisitoire.
Sans doute Monsieur le régisseur avait-il
du faire la toilette de sa gaupe, la petite
rien du tout, la... sajeune « toupie »... On
comprend alors que Monsieur le régisseur
soit en retard, avec ces fonctions nou-
velles. Ca lui prend du temps, & cet
homme | Et tout le groupe se gaussait, si
heureux de casser le sucre ainsi — a bon
droit—sur celui qui avait le pouvoir, con-
sacré par les traditions administratives, de



920 LIT DE CABOT

dire tout haut, en scéne, les vices de
chacun, d’abimer les talents, de conseiller
et de sermonner. Ah ! la bonne jouissance
qui les pamait tous, & la pensée de la téte
quil ferait, en faisant son entrée, hautement,
publiquement, indéniablement fautif. D'au-
tant que Sary en imposait a la troupe,
non point seulement par ses fonctions,
mais aussi par sa robustesse de ruffian, sa
musculature d’hercule défiant tout, lui
donnant le prestige de la brute; aux
femmes par son encolure de méle, ce torse
sur lequel les étreintes devaient broyer un
corps en des voluptés puissantes. Les uns
s'en voulaient de n’oser répondre par le
moindre mot aux coups de gueule dont il
était si prodigue; les autres, de la gent
féminine, jalousaient les caprices de ce
beau gars... Madame Véga elle-méme,
fanée depuis des ans aux amours de con-
trebande, ayant épuisé la mille et unieme
métamorphose du rut initial, — se voyait
encore, par instants, buvant au calice des
pamoisons suprémes dans les bras de cette
nature exubérante, taillée pour I'amour.
Un regret lui venait, fielleux, a Madame
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Véga, de n'avoir jamais peut-étre rencon-
tré dans son alcéve un homme comme
celui-la, — un vrai, un homme quoi !

— Cest-il permis, disait-elle, de s'aller
flanquer d’'une petite mazette comme Louise!
Ca, une femme! Une pimbéche, fréle, ané-
mique au dernier degré, qui ferait mieux
de téter le biberon qu'autre chose !...

— Comme §’il n'y avait pas de femmes
au théatre, déclara Léonce, la jeune pre-
miére, qui n’était pas plus qu'une autre
dégoutée « de la chose », avait dit, autre-
fois, Madame Véga...

— Plus souvent quon en voudrait !...
fit ironiquement Jane, la grande coquette.
C’est une brute, c'est un paysan !...

— Oh ! ce n'est pas pour dire, mais moi
je ne voudrais pas un amant comme celui-
la, se hata d’affirmer Madame Véga.

On n'osa pas rire, puisqu’a cette heure
une entente générale les unissait tous
devant 'ennemi. Mais cependant M. Albert
ne put s'empécher d’étouffer un éclat de
joie significatif, que Madame Véga com-
prit, car elle cria, trés fichée, toute rouge,
exagérant son maquillage :
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— Ce n’est pas de vous non plus que je
voudrais... Tiens!... dirait-on pas?...

— Oh! vous auriez heau vouloir... dit
M. Albert, avec un sourire.

On ne se retint plus alors, et ce fut une
générale sauterie de ris, qui mit hors d’elle,
tout a fait, la duégne. Mais elle prit un air
digne, mordit sa langue furibonde, préte a
partir, et haussa les épaules avec un grand
air indifférent.

— Trés bien, le geste!... trés bien!...
cest d'une bonne meére noble, insista
Albert, avec méchanceté.

Le vieux Caverlat sétait glissé parmi
tous, et écoutait sansmot dire. Soixante ans
de planches lui avaient donné une expé-
rience sage: il connaissait les potins de
coulisses et se méfiait des compromissions.
Aussi n’avait-il garde de placer son mot
dans la gifflée générale ; mais ce qu’il avait
bon d’entendre « taper » son régisseur, ce
Sary qui ne le traitait pas toujours avec
des gants non plus! Et ses yeux cligno-
taient de bonheur derriére les lunettes, sa
bouche se plissait, il grimacait sa figurine
en traits de satisfaction,et,sous son antique,
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sa prOverbiale calotte grecque, poisseuse,
qu'on lui connaissait depuis toujours, ses
quatre cheveux — les derniers de son
dome capillaire, hélas! désagrégé par le
temps — se hérissaient de joie.

— Qu’en dites-vous, pére Caverlat? avait -
interpellé Léonce aprés une réflexion déso-
bligeante pour Sary.

Le pére Caverlat, renfermé dans son
mutisme comme un sage quil était, s'était
borné & un hochement de téte qu’il était
impossible d’interpréter justement, — qui
voulait dire oui peut-étre, et peut-étre non.
Il était bien trop réservé, le pére Caverlat,
pour exprimer son opinion. Cest lui qui
avait dit naguére : « Au théatre, une opi-
nion, ch’est une amende, deux opinions,
ch’est une regiliachion, trois opinions,
ch’est la migeére... » Et il respectait son
principe, en vieux bonhomme appris, crai-
gnant bien trop, d'ailleurs, pour les quatre-
vingt-dix francs par mois qui, seuls, luj
donnaient & manger, maintenant qu'il était
vieux, usé, mis au rancart de la scéne,
comme les accessoires hors d’'usage gisant
dans les encoignures du magasin aux
décors...
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C'est lui qui, le premier, vit déboucher
dans la rue Sary et Louise, et il se contenta
alors, trahissant ainsi sa sympathie pour
les parlottes du moment, d’avertir, & voix
basse : .

— Meschieurs... chilenche..... allons...
chilenche... voichi le régicheur!...

Du coup on se tut, — un gros silence
pesa dans le groupe, brusquement, en une
transition génante qui les humilia tous
intérieurement; chacun sentait que son
voisin l'estimerait poltron, et chacun rou-
gissait de sa propre couardise. Mais il n’y
eut pas un mot, pas une allusion, pas un
chuchot, quand Sary passa devant tous,
vivement, ennuyé aussi, lui, de se voir en
défaut. Il avait laché le bras de Louise,qui
se tenait en arriére, et qui laissa passer les
autres devant elle, discrétement.

—— En schéne!...enschéne!...fit Caverlat,
air affairé. :

Perdue dans le noir, la vaste scéne
séclairait seulement de trois petites flam-
mes de gaz clignotantes & lavant plan,
devant la table du régisseur. Ouvrant ses
flancs par de petiles portes de fer dissi-



LIT DE CABOT 28

mulées dans les murailles énormes, s'éle-
vant aux cintres, elle donnait I'impression
d’'un immense tombeau, dont on n’eit pu
percevoir les limites dans I'infini des téne-
bres. Les petites lumiéres luttaient, de leurs
lueurs impuissantes, contre l'opacité, pro-
jetaient sur le plancher I'ombre malingre
des piliers roulants, plaquaient d’or péle
les premiers plans et faisaient vaguer,de-ci
de-1a, des tons follets, tout indécis, allant
caresser le visage des artistes, fouillant
des coins perdus, teintant le tout d’inten-
sive mélancolie. Le rideau levé ouvrait, sur
la salle de spectacle, la gueule béante du
théitre, et 'on percevait les premiers rangs
de fauteuils aux crétes de dossiers relui-
santes ; plus loin, cétait le gouffre, ce
formidable vide noir qui rendait 1’écho
mourant des voix, agité seulement par le
murmure des bruits de la scéne se réper-
cutant dans les profondeurs insondables,
Il s’en venait une impression triste et forte,
I'émotion du sépulcre au silence trompé
par Tlactivité humaine. On elt dit, en
entrant la, que l'on profanait le mutisme
absolu de quelque catacombe dormant,
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depuis des siécles, de la grande paix
sereine, la paix du néant.

On répétait Patrie, depuis huit jours, et
l'on chauffait ferme, la piéce devant passer
la semaine suivante: il restait neuf fois
vingt-quatre heures pour que tout fiit au
point ; la date de la premiére était irrévo-
cablement fixée.

Tous les artistes, la brochure ouverte,
suivaient; Sary allait et venait a la table,
nerveux, sa mise en scéne en mains, détail-
lant avec rage. On entendait la diction
monotone des interprétes de la piéce, par
dessus laquelle, de temps & autre, les éclats
de voix de Sary montaient, coléreux :

— Mais, N... de D..., passez & droite !
Est-ce qu’il va falloir que je vous dise cela
chaque fois, et le soir de la premiére
encore !...

Puis,s’interrompant, plus furieux,s’adres-
sant aux artistes inoccupés qui causaient &
voix basse derriére les montants, & gauche
et a droite de la scéne :

-— Est-ce qu'on va se taire! Tas de cha-
meaux !... Allez gueuler a la porte, mais pas
ici... Caverlat! Caverlat!... F...-moi ces
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bougres et ces bougresses & l'amende!...
Est-ce un salon de causette ici?...

Alors, soudain, on et entendu voler une
mouche dans cette immensité : aucun n’osait
plus bouger, et tous fixaient, avec crainte,
Sary hors de lui, la face rageuse, gesticu-
lant & l'avant-scéne.

— Je vous en f...trai, moi, des cau-
settes!... Tas de N... de D... !

La répétition reprenait, Sary gueulant
toujours, irrité davantage & mesure qu’il
lui fallait faire des observations.

— Remontez!. . je vous dis qu’il y a un
passage ici... Mais nom de nom... C'est
impossible, ¢a, enfin... On se f... de moi
dans ce b...!

Il tapait sa mise en scéne sur la table,
courait aux artistes, les prenait par le bras,
violemment, pour leur indiquer les mouve-
ments calculés. Quelquefois, il serrait fort,
de sa poigne d’hercule, et personne n’osait
protester. Devant ce male prestigieux, tous
s’inclinaient, courbant la téte, inconscients
de leur indépendance, subissant volontiers
cette brutale maitrise.

Sary n’était & peu pres poli quavec
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M. Chaltin, un premier role marqué, qui
s'accommodait cette fois des noblesses du
comte de Rysoor, — et la sceur de cet
artiste, grand premier role, dans Patrie:
Madame la comtesse de Rysoor.

Ces Chaltin, frére et sceur, tenaient bien
le plus étonnant ménage qui se plt conce-
voir. Jadis marié & une petite bourgeoise
décrochée a la force du poignet dans une
famille ou il avait été honni, conspué
comme Satan en personne, — Chaltin avait
vu, aprés deux années de conjungo, mourir
sa femme, lui laissant sur les bras une
fillette de quelques mois...

Apres l'anéantissement moral des tris-
tesses aigués, l'artiste, rappelé au présent,
s'était trouvé fort géné, avec, comme com-
pagne, sa fillette, cet embryon d'étre
humain hurlant et pleurnichant sans cesse,
réclamant des soins qu’il ne pouvait lui
donner. Il allait mettre I'enfant en nour-
rice, quand des circonstances rares se
présenteérent, qui changérent la face des
choses.

Chaltin, au hasard d'un engagement,
retrouva sa sceur, artiste aussi, pensicn-
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naire du méme théatre que le sien. Un gros
chagrin d’amour, 'abandon du premier et
unique amant, accablait & ce moment la
pauvre fille. Chaltin tarit ses pleurs, sécha
ses larmes, tant bien que mal, sans parve-
nir & cicatriser toute la morsure qu’elle
avait au cceur. Puis il parla de ses ennuis,
a lui, exposant sa situation, et d'un mutuel
échange d’amitiés fraternelles s'engendra
une étrange union. La sceur de Chaltin,
décidée ane plus contracter aucune liaison,
voulant considérer la trahison dont elle
était victime comme un veuvage; Chaltin
ne songeant guere a se mettre encore en
ménage, légitimement ou illégitimement,
gardant pour lui le souvenir d'une pre-
miére expérience tragiquement dénouée ;
tous deux blessés par des mémoires vivan-
tes, trouvérent trés naturel de s'unir, de
vivre ensemble, frére et sceur, comme au
temps de la prime jeunesse, sous le toit
paternel. De méchantes langues, tout
d’abord, oserent bien dire des choses...
Mais cela prit vite fin, et 'on resta au con-
traire stupéfié devant ce ménage unique,
extraordinaire! Les Chaltin vivaient a la
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fois comme frere et sceur, et comme mari
et femme. Lasceur élevait la petite comme
si c’elit été son propre enfant et toute cette
amitié reportée sur le méme petit étre don-
nait au couple une allure maritale, comme
aussi la popote faite ensemble, la commu-
nauté de logement et de meubles, la vie en
commun de tous les jours. D’autre part,
Chaltin se cachait de sa sceur comme il
leut fait de sa femme lorsque, 'homme
sentant poindre le bourgeon de sa virilité,
il juponnait quelque part, discrétement, en
pere de famille qui craint les jalousies et
les scénes de sa légitime. Et jamais il ne
découchait, ne sachant au reste pas trop
pourquoi il avait de ces pudeurs inexpli-
quées. Quand la gamine était toute petite
il ne pouvait invoquer la raison du bon
exemple, qu’il se donna plus tard, alors que
I'enfant, devenue grande, commenca de
mettre en action sa petite intelligence
curieuse, toujours en éveil.

Les Chaltin s’étaient tenu parole. —
L’homme ne s'était pas remarié, se conten-
tant d'ébaucher de petites liaisons de
coulisses; — la femme, tenant pour unique



LIT DE CABOT 31

la premiere désillusion amoureuse avait fui
les sollicitations éventuelles. Et ainsi, con-
tinuant la vie & deux, cherchant des enga-
gements en double expédition, ils avaient
tenu la paix — une indissoluble paix dans
leur ménage original; ils avaient su en
imposer a tous parleurs moeurs, leurs fagons
de vivre, une honnéteté {ranscendante que
Sary lui-méme respectait d’instinct. En
somme, ¢’étaient de braves gens, des bour-
geois au théitre, vivant d'une existence
familiale, avec leur enfant. Car, a la lon-
gue, la sceur de Chaltin §'était tenue pour
vraiment la meére de sa niéce, la petite
l'appelait « maman »; — et autour d’eux on
disait : « le pere et la mere Chaltin ». —
On semblait avoir oublié leur parenté au
bénéfice de leur mode d’existence.

Le paquet rouge, hurlant, bavant et uri-
nant, que Chaltin avait autrefois confié 4 sa
sceur, était maintenant devenu une belle
jeuane fille, d’intelligence vivace, de tem-
pérament artistique par essence; pour son
éducation que ne s'étaient-ils sacrifiés,
d’ailleurs! Et ils en récoltaient un intérét
de fierté, parlant toujours et toujours, &
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quiconque, de Marguerite, exaltant ses
qualités, exagérant ses louanges.

Pour linstruire, 'élever, en faire une
« demoiselle » en méme temps qu’une artiste,
« pere et mére » Chaltin, depuis seize ans,
avaient gratté tous les reliefs de leurs
appointements, avec d’autant plus de cou-
rage et de cceur que l'enfant en profitait.
Naguére encore, elle avait remporté un
premier prix au Conservatoire, émerveil-
lant le jury par la souplesse de sa voix et
les résultats d’un travail facilité par une
précoce intelligence, une extraordinaire
compréhension des choses.

Mettant ainsi toute leur satisfaction dans
« leur » fille, les Chaltin vivaient douce-
ment, autant que possible hors le potin et
le monde des coulisses, n’arrivant la que
pour répéter et jouer. Pas dédaigneux de
personne, cependant, — excellents cama-
rades, et toujours préts a rendre service,
aimables pour la figurante comme pour le
premier emploi, avec une grande largesse
de cceur et d’esprit. Chaltin, honnéte et
ferme, sa sceur rieuse et bonne enfant, le
visage toujours réjoui, trés dréle par son
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esprit alerte de méridionale. En outre,
d'une bonne naiveté, Madame Chaltin, une
naiveté qui ne croit pas au mal, I'excuse
toujours, l'explique parfois, avec un fond
de sagesse, de sens commun tres droit.

On les aimait, on les respectait d’intui-
tion, parce qu'ils comprenaient et admet-
taient tout, en restant cependant meilleurs
que les autres, incontestablement. Et, dés
les premiers abords, Sary lui-méme s'était
laissé aller a cet esprit de considération,
sans se raisonner la chose. Toujours com-
mun dans ses expressions, grossier par
innéité, il avait cependant, vis-a-vis de
Chaltin et de sasceur, des nuances, trés per-
ceptibles. Personne ne s'en étonnait, per-
sonne ne s'en faisait méme la réflexion ;
c'était logique....

— Voyons, mon petit chat.... voyons ...
ch'est votre entrée..... ch’est & vous ! aver-
tissait Caverlat en s'adressant a Berville,
une ingénuité canaille qui, au fond du
théatre, était toute aux caresses d’un jeune
Roumain, son amant de trois mois, qu’elle
n'elit pas échangé contre un trone, disait-
elle.
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Depuisledébut de la répétition ils étaient
la, tous deux, Tavasco, le Roumain, assis
sur un escabeau d’accessoire, Berville a
ses cOtés, minaudant, — tréschauds encore
d’'une lune de miel au second quartier, et
s'abandonnant d’aventure a des licences de
gestes qui scandalisaient Madame Véga.

— Cela sappelle prostituer un théatre,
affirmait la vieille & des figurants grou-
pésadroite. Est-ce permis de s’ «attoucher»
ainsi en public?... Quelle horreur!.... Dans
le temps ¢a ne se faisait pas ainsi, bon
Dieu de bois! On se respectait.... C'est pas
moi qui ferais des maniéres pareilles... Oh'!

Berville, tout juste, attrapait de Sary
une bourrade verbale bien conditionnée.
Malgré la sollicitude du vieux Caverlat, ses
avertissements réitérés, elle avait manqué
son entrée. \

— Sacrée garce! hurlait Sary.... On va
vous attendre jusqu’au soir, sans doute,
tandis que vous vous frotterez dans les
coins!.... Fichez chez vous ce qu’il vous
plait, mais faites attention quand vous étes
{5 ) R
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— Il a raison, murmura Madame Véga.

— (est indigne! dit tout haut le Rou-
main.

— Hein?..

Ce fut une affaire! Sary, qui avait
entendu, dégoulina en charrées tout son
vocable sur ce N... de D... de galopin qui
venait se fourrer dans les actrices et
déranger les répétitions aun lieu d’aller a
I'Université. La répétition interrompue,
tout le monde causait dans le bruit; le
Roumain, voalant, par bravade devant ces
dames, se donner une allure créne et
répondre & Sary, il y eut une empoignade.
En un clin d’eeil le godelureau grimacant,
tenaillé au collet par 1'énorme main bou-
canée de Sary, fut mis dehors; trés coura-
geuse, la petite Berville, hurlant, avait
voulu défendre son amant et gratter le
régisseur au visage. Mais Sary, d'un mou-
vement de corps, I'avait envoyée rouler sur
les planches. Il y eut un gros émoi...
Louise, trés pale, avait en un mouvement
indécis, préte & sauter, elle aussi, sans
doute, sur Berville, si cette derniére faisait
encore la moindre tentative... Mais, par
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un contraste violent, un calme plat succéda
soudain & la tempéte. La porte de fer, a
droite, violemment “ouverte, puis fermée,
puis ouverte de nouveau, dans le tohu-
bohu général, avait laissé passage a Sary
qui rentrait, seul, aprés avoir flanqué
Tavasco & la porte. Berville, échevelée,
sortit aussi, criant : « Je vous ferai un sale
tour! » Calmé, Sary, haussa les épaules, et
déclara :

— Caverlat! vous la mettrezau tableau...
pour avoir interrompu la répétition... une
autre amende pour avoir manqué son
entrée... une troisieme amende pour avoir
quitté la répétition sans y étre autorisée...
La! mille millions ! ce sera un exemple!..

La répétition continua. Par groupes, les
artistes se remirent 4 causer trés bas, entre
eux, pas trop émus de cette scéne qui
n’était point la premiére du genre. Et.on
commentait; c¢’étaient des susurrements
discrets passant comme des souffles de
bouche en bouche, doreille en oreille.
Assurément, Bervilie avait eutoit. D’abord,
elle se génait peu, Berville... Qe n'était
vraiment pas propre de se lécher ainsi
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devant le monde! On n'était pas bégueule,
mais enfin... il fallait un tout petit peu de
convenances tout de méme... Tiens, on
n’était pas des animaux sans doute...
Seulement Sary n’aurait pas du l'appeler
garce. Il était trop grossier, Sary. S'il ne
lavait pas appelée garce, il n’y aurait pas
eu tout ce tapage.

— Mon|/Dieu! disait Madame Chaltin,toute
retournée encore de cette scéne de violence,
mon Dieu!.. j’en ai les jambes qui tremblent!

Et moi donc, disait Madame Véga,
affectant une forte émotion, vous ne sauriez
croire... Je suis comme une sensitive...
une vraie sensitive!

Pour prouver qu’elle était une sensitive,
elle g'assit sur une armure de carton, s'ef-
for¢a, en pompant i'air, de faire palpiter
sa poitrine qui s'affaissait en outre vide,
tira un linge de sa poche, se tamponna le
fard et se moucha bruyamment.

Mais le pere Caverlat venait passer sa
calotte grecque dans le groupe :
Mesdames! mesdames !.. Voyons...
taigez vous... Cha va recommencher...
Taigez vous donc... par griche, mes petits
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chats... mes poupoules... On fera la cau-
gette dehors, mes loulous!..

I ridaillait sa vieille face fripée, avec
des physionomies craintives, redoutant de
nouveaux éclats.

Louise s'était retirée en une encoignure.
Non point qu'elle ne conntt pas tout le
mondeau théatre, mais elle sentait autour
d’elledes antipathiesjaloases,dontsaliaison
avec Sary était la cause. Et puis elle devi-
nait qu'en ce moment les propos allaient
bon train, qu’on sapait son amant... Elle
préférait rester & I'écart, la gorge con-
tractée d'émotion aprés ce qui venait de
Se passer.

En avait-elle eu, depuis six mois, des
émotions, la pauvre Louise! Cette demi-
année était tout un roman, qui la hantait
aux heures de solitude, lui travaillant
'imagination, prenant des proportions fan-
tastiques. Depuis juillet, elle avait vécu
toute une vie, une vie de larmes et de joies
rapides, de souffrances et de satisfactions,
qu'a cette heure, comme a tant d’autres,
elle revoyait nettement dans un décor
houleux...
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Son peére, le notaire Berrand, poursuivi
pour détournements et faux en écriture,
disparaissant soudain de la circulation,
parti on ne sait ou, avec sa femme, lais-
sant au logis ses deux filles esseulées,
Louise et Jeanne, pleurant des larmes de
honte et de douleur. Louise et Jeanne
étaient majeures. Louise venait précisé-
ment d’entrer dans sa vingt-uniéme année.
Jeanne allait avoir vingt-trois ans.

Par une de ces coincidences bizarres,
constituant le sort humain dheur et
malheur, un petit héritage échéait aux
jeunes filles au plus fort de leur navrance.
Jeanne était partie pour Paris avec son
patrimoine et n’avait donné a sa sceur que
des nouvelles évasives, sans définition.
Louise avait compris : Jeanne, & peine
arrivée la-bas, avait pris un amant. Cest
alors que la cadette, cherchant un dérivatif
aux plaies encore vives, avait suivi
lexemple de lautre : des fréquentations
louches I'avaient amenée au théitre, dans
la salle d’abord, au foyer ensuite, dans les
coulisses enfin. Elle s'était violemment
éprise de Sary, le gars puissant, le male
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voluptueux, qui lui apparaissait comme
un Dieu dans ses multiples transformations
théatrales. Elle s'était grisée de ses succes,
avait admiré ses allures de brute, sétait
donnée toute, consciemment d’ailleurs, a
ce cabot de réputation mauvaise, choyé
par le public comme artiste, — méprisé
au dehors pour ses aventures galantes ou
toujours il avait joué quelque rdle inter-
lope, dissimulant une casquette a trois
ponts sous son chapeau de soie. Cest elle
qui avait fait les avances, et lui l'avait
prise comme il en prenait tant, quitte a la
laisser 1a demain, méme avec cette infen-
tion bien ferme. Mais Louise tenait quelques
milliers de francs qui T'avaient séduit...
Depuis trois mois cela durait : et, chose
étonnante, Sary était fidele! Peu a peu, il
g'était pris d'une sympathie pour sa
maitresse, et il se frouvait tout juste dans
une de ces périodes de calme, suivant les
orgies et y mettant un terme éphémeére.
Gavé, repu, las des fastes récentes, ce lui
avait été une sorte de repos golté entre
les bras de cette petite femme fluette et
suffisamment amoureuse, recélant un léger
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fond vicieux auquel il prenait charme, qui
était juste assez pour le retenir momenta-
nément, et pas assez pour lui donner les
nausées de l'exces. Elle le fatiguait, elle ne
le tuait pas... Louise aimait son amant de
toute sa petite ame souffrante, éprouvée
aux premiers pas du Calvaire.

Sary en avait obtenu, au reste, sans le
lui demander, ce qu'il n’avait pas encore
eu ailleurs, dans ses innombrables fugues
a Cythére. Elle lui était d’un dévouement
absolu, sans au-dela, ne vivant que par lui
et pour lui, dans la constante préoccupa-
tion de lui-méme. Et stirement elle le tien-
drait ainsi du temps... un peu?... beau-
coup?.. Que savait-il 2 et que savait-elle?...
Mais elle le tiendrait.

Sans nul doute, Louise savait n’étre pas
aimée de lui. Aimée du moins comme elle
I'ett voulu... Elle n’ignorait pas qu'il lui
échapperait un jour, pour aller ailleurs.
Une immense désespérance intime 'éirei-
gnait & cette pensée, et ses yeux restaient
fixes, un pli lui barrait le front, un nuage
douloureux l'assombrissait. Mais cachant
sous des dehors chétifs une dose d’énergie

3
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_insoupg¢onnée, elle se jurait bien de faire
tout pour garder son amant, son Georges,
longtemps... longtemps... Et elle serrait
les dents a I'idée du rapt de ses illusions,
de ses désirs, de son amour, de tout ce qui
était elle,— asedire que cet homme qu’elle
adorait, qu’elle idolatrait, pour qui elle se
fit damnée, ne devait pas étre son bien a
jamais, de par linjustice des choses! A la
suite de ces crises intérieures, une réaction
se faisait toujours, se trahissant par une
larme qui venait humecter ses paupiéres.
Et ¢’était tout... Louise soupiraitune grosse
fois, s'arrachait au passé et a 'avenir, —
et se donnait au présent, avec des appé-
tances goulues de vite jouir, de bien jouir,
selon les préceptes d’'Epicure, — de ce qui
était & elle aujourd’hui, de ce qui ne le
serait peut-étre plus demain !

La répétition venait de terminer, et,
dansla joie bruyante du départ, les artistes
se poussaient vers la petite porte de sortie,
tandis que Caverlat, se bourrant le nez de
tabac, criait par habitude:

— Meschieurs et dames artichtes...
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choyez bienalheuredu chpectacle... hein!..
bien a 'heure!... :

Le silence tombal avait envahi derechef
la grande sceéne. Sary et Louise sortirent,
au moment précis ou un gazier éteignait
la derniére flamme vacillante, brusque-
ment anéantie dans le noir.



SRR

II

NE téte degarcon coiffeur, avec une raie

blanche a gauche et des cheveux lissés

au saindoux, se montra dans l'entrebaille-
ment de la porte :

— Monsieur Ricaudet, §’il vous plait?
dit Sary.

— Au second, la porte de devant, — dit
la téte, qui disparut aussitét, tandis que
I'huis se refermait avec un petit claquement
lache.

— Drole de cabaret! pensa tout haut
Sary.
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Ils se trouvaient, Louise et lui, dans le
corridor de I'entrée — dite particuliére —
d’un bousingot de la rue des Bouchers.
Louise avait voulu entrer par la salle
publique : elle se trouvait fermée au lo-
quet, inaccessible aux passants. Comme ils
avaient secoué la porte un peu vivement,
la fenétre du premier s'était ouverte, une
femme s'était penchée sur le balcon. et leur
avait crié :

— (st fermé dans la journée!... On
n'ouvre qua l'’heure du concert, le soir, &
sept heures !...

Puis la fenétre s'était refermée, — dreli-
nant de ses vitres mal serties et minces, —
avant que Sary et pu riposter de la phrase
qu’il avait sur les lévres :

— Mais nous venons pour visiter un
locataire.

A tout hasard, ils ne sétaient point
tenus pour battus : l'entrée particuliére
était 1a. Ils avaient tourné la clichette et
s'étaient trouvés dans un vestibule en
boyau, étroit et sale, dont les murs affi-
chaient le placard brun de deux portes de
bois.



LIT DE CABOT 47

Apres avoir frappé vainement a I'une, —
ils étaient allés a l'autre qui avait fini par
sentr’ouvrir : la téte de coiffeur avait fait
son apparition.

-- Au second... la porte de devant,
répéta machinalement Sary.

Ils grimperent une sorte d’escalier tor-
tueux, criant aigre sous les pas. Sary jura:
en suivant la rampe il avait mis la main
dans un crachat glaireux qui s'était égaré
la, venu des combles.

— Faut-il quil y ait des saligauds ici !

11 se frottait de son mouchoir, et Louise
le suivait, silencieuse, trouvant qu’il faisait
bien sale dans cette maison-la. Ils arri-
vérent enfin ‘au second. Sur le palier,
Louise remarqua un seau en zinc, rempli
d’ordures.

— Entrez! dit une voix.

En méme temps, le battant souvrit.
Louise et Sary entrerent.

Ils virent d’abord, tenant la clichette,
une femme en cheveux, vétue d’'une robe
de chambre graisseuse, poissée sur la poi-
trine et le bas des manches, — et qui avait
été rouge vraisemblablement. Pres de ia
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fenétre, au fond, dans un fauteuil étriqué,
dont le crin s’échappait par boules, comme
des grosseurs d’hernies, un homme, en
bras de chemise, était assis, le dos repo-
sant sur lappui disloqué du meuble. Une
de ses bottines gisait, couchée au milieu de
la piéce, et montrait une semelle baillante.
L’autre était allée se nicher dans un coin.

Sur la table tailladée, deux jattes de
faience,avec un fond de café au lait, atten-
daient la lessive, — et, prés d'elles, une
bouteille de geniévre tendait le cou. Devant
la cheminée, un poéle mourait sa flamme?
sans aliment, et dans un coin, a droite, une
malle ouvrait la gueule, bavant deux
jambes d'un pantalon de femme, en toile
écrue. Adossé au mur, un lit de bois
jaune découvrait ses draps sales, graissés
a la place des tétes, sur les oreillers. — Ce
détail intime écceura Louise, qui demeura
toute béte dans le chambranle de la porte,
empéchant la femme de refermer celle-ci.

L’homme, fourré dans le fauteuil, avait
tourné la téte. Il s'exclama, sans bouger :

— Ah! mon vieux Sary, tu es venu, tout
de méme; ca c'est gentil...
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Puis, remarquant Louise :

— Tiens, tu es accompagné?... Tant
mieux, tant mieux!... les ‘amis de nos
amis!... et les amies de nos amis... tu con-
nais Je proverbe, hein, ma vieille branche?. .
Mais entrez donc, asseyez-vous !

Il n’y avait qu'une chaise. Sary et Louise
ne la prenaient pas, un peu désorientés.

— C'est vrai, dit Ricaudet, ¢a manque
de meubles ici! Fais pas attention! Tiens,
ferme la malle, 1a... c'est ¢ca ! et mets
ton postérieur dessus. Mademoiselle aura
la chaise : Place aux femmes!...

Louise pensa que la femme & la robe de
chambre ne pourrait pas s'asseoir, si elle
prenait la chaise, et elle dit, en regardant
d’'une fagon significative :

Mais... et Madame?...

— Merci, faites toujours!... répondit la
femme.

Elle avait une horrible voix de rogomme.
Louise en eut presque peur.

Dans la chambre régnait une odeur fade,
indéfiniment mélée de relents féminins, de
senteurs de linge malpropre et de pissat
de chat, d’ail aussi — tout cela formant
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une pestilence nauséabonde- qui faisait
tourner le coeur. Sary lui-méme était mal a
l'aise. Décidément, c¢’était infect ici!...

11 hasarda cependant :

— Mon vieux Ricaudet, te voila donc! Il
y a longtemps que je n'ai pas eu l'occasion
de te voir, hein!

— Dame! dit Ricaudet. — Vois-tu, je
vais te dire... '

I1 s’interrompit, voyant le chat s’accrou-
pir prés de la cheminée, fermer les yeux,
se préparant 4 satisfaire un besoin qui
n’était pas douteux. )

— Elvyre, dit-il a la femme, mets donc
Pitou sur le palier... Il va encore faire ses
saletés! Il y en a dans tous les coins de la
chambre, maintenant! Ca va finir par sentir
mauvais...

Puis, tandis que la femme prenait le
matou et le jetait dehors, Ricaudet fit cette
réflexion :

— Et on ose dire que les bétes valent
mieux que les hommes! Nous faisons cela
dans un seau au moins, nous autres.

Louise eut la vision du seau qui se trou-
vait & la porte. Elle eut un haut-le-coeur,
et palit.
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Ricaudet reprenait :

— Vois-tu, ma vieille branche, quand
nous nous sommes quittés, il y a quatre ans,
a Tournai, jai attrapé une guigne de
tous les diables. Veste a St-Quentin, veste
a Namur, veste a Liége... Toujours flanqué
a la porte au moment du ballottage... La
déveine, quoi! Alors, jai laché mes tiroi-
siémes roles, jai essayé de faire les comi-
ques. Encore une veste, mon vieux, et
carabinée ! Pourtant, tu sais que jai un
fameux talent, hein?... Mais enfin, les trai-
tres me réussissaient encore mieux que les
cocus...

11 se moucha dans une loque. La femme,
apres avoir misle chat dehors, était rentrée
et saccoudait sur la table de marbre de la
cheminée, prés du feu, qu'elle tisonna un
tantinet.

Le cabot continua :

— Bref, je t'épargne mes histoires! Tu
sauras seulement que jai connu toutes
les pannes! Mince de déjeuners sans viande
et méme sans fromage! J'ai serré le cein-
turon plus d'une fois. — Enfin, j’ai échoué
a Bruxelles il y a quinze jours, pour débuter
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a I'Alcazar, dans la chansonnette. Ah! mon
vieux! toujours ce maudit guignon! J'ai
cru que jallais attraper des pommes cuites
sur la devanture... Et des sifflets! et des
hurlements !... Ces gens-14 ne comprennent
rien a I'Art...

Ilse moucha encore, se passa la langue sur
les lévres et se remit & dévider sa bobine :

— Jai donc résilié... Figure-toi : plus un
clou pour me gratter la plus belle figure...
Rien de rien! J'ai eu la veine de venir ici
voir au beuglant... Jai fait la connaissance
d’Elvyre que tu vois... Tiens, j'ai oublié de
te la présenter, au fait!...

1l se leva, la femme a la robe de chambre
fit un pas:

— Elvyre, chanteuse de genre, — ma
femme! Monsieur Sary, un copain, et un
rude gars!

La femme s'inclina, fit une révérence de
café-concert de bas étage, et, en souriant,
laissa voir une surdent noire, un chicot qui
lui soulevait la lévre.

Ricaudet oublia Louise — qui s'en trouva
presque heureuse, aimant mieux ca. Il se
cala bien dans son fauteuil :
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— Ma fagade lui a donc plu, a Elvyre.
Je lui ai dit que jétais dans la purée...
(’était une bonne fille...

Elvyre fit une moue modeste.

— (était une bonne fille... En échange
de mes charmes, elle m’a offert : primo de
grignoter la moitié des six sous de roque-
fort qu'elle avale tous les jours, et secundo
une place dans son lit... Tu vois que j'ai
accepté, en attendant...

— Comment, en attendant? fit la voix de
rogomme.

— Oh! naie pas peur, j'te lacherai pas,
mon petit chat bien aimé, sempressa
d’ajouter Ricaudet, mais je veux dire que...
que... que je voudrais travailler aussi pour
augmenterles revenus dont nous crevons...

» Car, vois-tu, dit-il en sadressant de-
rechef a Sary, Elvyre se fait tout au plus
quarante sous par soirée... Cest maigre!
Dix sous de loyer, pense ce qui reste !...
J'étais habitué & trois sous de tabac par
jour. Maintenant le paquet doit aller qua-
rante-huit heures.

Il soupira, roula une cigarette, 'alluma.
Sary crut nécessaire de dire :
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— Mon pauvre vieux!

— Tu peux le dire! Cest pas rose... Moi,
je voudrais mes aises... J'ai du talent qui
vaut bien ¢a. Enfin, j’y arrive : j'ai vu ton
nom sur laffiche, et j'ai su que tu étais
régisseur... Clest pourquoi que je tai
envoyé un mot: parait que tu as re¢gu ma
lettre... Ah! & propos : tu m’excuses si je
n’al pas mis de timbre, n'est-ce pas? Tu
auras payé double taxe, mais je te rendrai
i

— Oh! c'est pas la peine, murmura Sary
en ébauchant un geste vague de protesta-
tion.

— Si!si! Je te rendrai ¢a... plus tard.
En un mot, je tai fait venir pour te
demander si tu n'as pas un moyen de me
faire entrer dans ta boite... J’suis pas diffi-
cile et, tu sais, jai du talent... Elvyre,
ouvre un peu au chat, qui gratte a la
porte...

Elvyre ouvrit, et le matou rentra, la
queue raide en l'air, en miaulant bas, pour
remercier.

— Tu asfini tes affaires, mon petit Pitou?
dit la voix de rogomme.
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Elvyre se baissa et caressa I'horrible
béte qui se frotta voluptueusement & ses
paumes. .

Louise n’en pouvait plus; elle faisait a
Sary des signes désespérés. Il finit par se
lever et dit :

— Eh bien, écoute, Ricaudet... Je ne te
promets rien, je ne suis pas maitre... Mais
je ferai mon possible, et s’il y a moyen...

— Oh! il y aura moyen, pour sir, affirma
Ricaudet avec streté.

— Enfin, nous verrons. Tout ce qui est
en mon pouvoir... comptes-y i

La jeune fille était déja a la porte et
tenaillait la clichette avec impatience. Sary
rompit en arriére. La femme & la robe de
chambre fit une nouvelle révérence. Ricau-
det se leva, avec des mouvements las, s'ap-
procha de Sary :

— Je ne vous reconduis pas, hein...
Ainsi, ma vieille branche, merci de ta
visite! Tu es un vrai copain et je compte
sur toi. Gare & lescalier... il fait noir.
Treize marches par étage. Treize, un sale
nombre... C’est toujours ma guigne!...

11 était tout prés d’eux et leur parlait au
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visage. Louise pensa se trouver mal : cette
bouffée d’haleine, qu’elle re¢ut au nez, puait
le geniévre et la vidange.

— Quelle boite! dit Sary, lorsqu’ils furent
dehors. .

Louise regarda une derniére fois la mai-
son.La facadeétait aussi sale que I'intérieur.
Au bas, elle montrait deux glaces matées
de blanc d’Espagne dans lequel un doigt
avait tracé des caracteres entourés de fiori-
tures: « Ce soir, débuts de miss Mary, dans
son répertoire! » — « Karabit, chanteur
de genre, dit le second Paulus. » — « La
petite Héléne, diseuse, des Variétés. » —
Autour des majuscules, se ramifiaient des
crolles et des traits ondulés majestueuse-
ment. Sur la porte, des montants de hois
faisaient lire les affiches manuscrites qu’on
y avait accolées, et trois portraits dévernis
par le temps: celui d’'une grosse matronne,
trés impudique dans la nudité de ses mam-
melles for¢art le corset; celui d'une maigre
gaupe, toute frisée, dont la photographie,
en dépit de son 4ge, rendait bien la cer-
nure sélargissant autour des yeux; enfin,
celui de la femme de Ricaudet, Elvyre, que
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Louise reconnut, et qui, malgré la retou-
che, laissait voir le pli en relief de sa lévre
soulevée par la surdent noire.

Toutes les fenétres des étages, ouvrant
I'eeil sur la rue, n’avaient point été lavées
depuis belle lurette, et, & travers leur trans-
parence trouble, on distinguait des mor-
ceaux de rideaux mal ajustés, retenus par
des embrasses effiloquées, — et des stores
percés a jour. Contre la fagade, jadis peinte
en blanc, les vents avaient collé de la pous-
siére et de la suie; — dans la poussiere et
la suie, la pluie, dégoulinant de chanlattes
vermoulus, avait creusé des rigoles épar-
pillées en arabesques. Tout cela puait la
misére et la malpropreté. Louise et Sary,
écceurés, pressérent le pas.

— 11 était temps que nous sortions, fit
Louise. Moi, j'en serais devenue malade!

Sary se tut. Il pensait. Pourtant, lors-
qu'ils furent arrivés aux Galeries-St-Hubert,
il se mit & parler :

— Tout ¢a, cest lamentable!... Tiens,
jai connu ce Ricaudet propre, soigné, ayant
un certain talent, toujours engagé, gagnant
de beaux appointements... Je le retrouve
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aujourd’hui dans un ignoble taudis, vivant
sur la poche d’'une pouffiasse de beuglant,
sale, affamé, dégotitant! Pourquoi cela?...
On ne sait pas! Le public, ce maudit, ce
foutu public! Aujourd’hui on vous applau-
dit, demain on vous tape des ceufs; aujour-
d’hui vous avez des piéces de cent sous en
poche, demain vous étes dans la crotte, et
vous partagez la literie malpropre d'une
beuglante! Le public, les correspondants,
voila la mort des artistes. Le public passe
sur vous son caprice; les correspondants
mangent les quelques sous que vous
gagnez... Et puis, un beau jour, va te faire
fiche, et fouille-toi. Il vous reste & crever
de faim ou & vous flanquer & la riviére,
pour prendre un dernier bain et s'enlever
la crasse, avec la consolation de la Morgue
gui vous attend. Et nous sommes des artis-
tes! Chouette les artistes! Ah! le sale
métier!... le sale métier... Videz les cabi-
nets d'aisance, courez la nuit a califour-
chon sur une pompe de vidange, mais ne
vous mettez pas derriére la rampe a gaz,
avec de la couleur sur la trompette. Mal-
heur de chien!...
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Louise vit que I'intérieur de Ricaudet lui
avait donné des idées noires, qu'elle voulut
chasser. Et lui pressant le bras :

— Allons, mon petit homme, n’y pense
plus, et voila tout... Tu n'es pas dans sa
position, toi, hein! Eh bien, alors... Nous
sommes bien heureux, nous deux. Tu
m’aimes bien, cis?

Il haussa brusquement les épaules, avec
ennui. Elle le rasait a la fin, avec, toujours,
ses mémes antiennes : des douceurs fades,
des aveux et des questions de gamine cour-
tisée par un écolier. Aimer! une jolie
blague! Pour sir que non, qu'il ne 'aimait
pas! Aimer, lui! ce serait farce... I1 lavait
prise, parce qu'il faut une femme, parbleu!
Vivre ensemble, se donner de l'amour
quand il faut, voila. Mais quelle ne vint
pas éternellement avec ses caresses de lan-
gue bonnes pour les poétes et les gode-
lureaux!

Il ne se souvenait pas d’avoir aimé : des
fureurs de chair, cest tout ce qu’il avait
éprouvé. Ca, oui, parfois il avait désiré
rageusement une femme qui lui portait aux
sens. Mais alors il lavait possédée, et
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il n'en voulait pas plus. Manger de la
jouissance jusqu'a satiété,c’est tout ce qu’il
connaissait et concevait en fait d’amour.
Quant aux tendresses de cceur, il les trou-
vait joliment sottes, et cela I'importunail,
de les entendre roucouler ; Louise parfois
lirritait ainsi, plus qu'elle ne s'en doutait.

Au commencement de leur liaison, elle
lavait, & vrai dire, séduit un peu. Mais
depuis trois mois que ce collage durait, il
avait fini par en ressentir une lassitude.
Tout linconnu de cette femme, il T'avait
pénétré, wes bétement, dailleurs, sans
efforts, car Louise n'avait point de ces
subtilités et de ces étrangetés féminines qui
retiennent. Il la connaissait & présent
comme un vieil habit, sur toutes les coutu-
res; — c'était pour lui le pot-au-feu im-
muablement méme, qu'il prenait parce
qu'il faut manger, et qu'il lavait 14, toujours
prét, dans l'écuelle. Mais il sentait fort
bien que sa chair appelait le renouveau, et
qu'il lui faudrait peu pour en revenir a la
hantise des désirs qui I'avaient possédé si
souvent. Il s’avouait méme que si Louise
n'eit eu autre chose que sa personne, il
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aurait bien trouvé déja prétexte a rupture...

Cette pensée rapprocha sa situation de
celle de Ricaudet, et il se dit :

— Voila! tous les mémes ! nous avons
tous un fond de maquereautage... Pour le
moment, je tiens la corde, jai une bourse
garnie! Qui me dit que plus tard je n‘aurai
pas mon tour d’aller & plus humble mar-
chandise. On finit par 1a. Témoin Ricaudet,
a qui, il y a six ans, des dames du monde
donnaient des chronométres. Aujourd’hui
les chronométres sont au clou ou chez des
revendeurs, et Ricaudet est dans les bonnes
grices d’'une infecte pouillasse...

Cette idée le révolta; il songea a la
chambre de la rue des Bouchers, au seau
d’ordures fleurant sur le palier, au chicot
noir de la femme, & l'odeur nauséahonde
qui régnait la. Et, son esprit faisant une
volte-face, cette fois il se trouva si heureux
de nen pas étre la, lui, qu’il fut presque
doux, et il dit & Louise :

— Viens, mon chat, —nous irons souper.
En somme, nous avons encore de la veine,
nous!...

Ils pressérent le pas. Louise, rabrouée
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tout & I'heure, était tout heureuse mainte-
nant, de s'étre entendu’ parler par Ini sur
un ton aimable, presque affectueux. Mais
Sary était décidément tracassé par cette
visite & Ricaudet, car il redevint pensif, et
murmura encore, lorsqu’ils entrérent au
restaurant :

— Tiens, il ne me 'a pas dit, mais veux-
tu parier qu’il chante au heuglant!... Il ne
me I'a pas dit, parce qu’il avait un reste de
pudeur devantmoi... C'est navrant, enfin,
c’est navrant! Quel sale métier! Quel igno-
ble métier que celui de comédien!



AT AAAAM

III

A vie du couple, depuis les origines de
L son entrée en ménage, n'avait, en vé-
rité, pas été tourmentée ni mouvementée.
Un hasard heureux, un concours de circons-
tances aimables, avaient fait que les
jours s'étaient écoulés fort tranquillement,
exempts d'orages, grisaillés & peine, de-ci
de-1a, par des malaises peu tenaces. Clest,
sans doute, ce qui avait engendré la fidélité
de Savy. Il avait trouvé dans cette paix une
tréve salutaire ; il avait encore le rable un
peu moulu. convalescent des goulappées
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orgiaques de naguére. La période qui avait
précédé immédiatement celle de sa liaison
avec Louise, avait été fort aigué : une suite
de succes a femmes, plus nombreux que
jamais, lui avait émacié les nerfs, affroidi
le sang, sucé la seve. Il fallait que con
tempérament se refit, et, & ce point de
vue, la couche de Louise pouvait étre con-
sidérée comme son lit d’ho6pital. Il y prenait
le repos, y était mis a la diéte assez et pas
trop. Clest-a-dire qu’il s’y enrichissait les
sangs épuisés par des exces de féte et des
priapées trop goulues.

Dans les bras et les soins de sa maitresse,
lexistence était calme. Ils habitaient un
coquet logement rue de la Montagne, au
centre de la ville, dans le mouvement actif
et intéressant de la capitale, ot l'ennui
des quartiers faubouriens ne pouvait les
atteindre et leur faire désirer des émois
périlleux pour l'amendement actuel de
Sary.

Louise avait meublé cet appartement
des épaves arrachées & la déconfiture pater-
nelle; cela était gentil et gracieux. Il y
avait méme un piano, et pour comble de
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bonheur, Louise ne savait pas en jouer. De
sorte que l'on avait les satisfactions du
meuble sans en avoir les déboires.

Au mur, la jeune fille avait appendu des
chromos, des portraits et des travaux en
papiers de soie multicolores, tripotés aux
heures de passe-temps. Et le petit salon,
attenant a la chambre a coucher, était tout
égayé par une grande glace de Venise
nappant tout un paneau de mur, si claire
toujours et si limpide que, lorsque les
amants se trouvaient ensemble dans la
place, celle-ci semblait se peupler de quatre
personnages, tant la réflexion vive, nette,
immaculée, donpait la sensation du réel.

Un bout de cuisine, grande comme un
mouchoir, donnait accés sur ce salonnet.
La, au milieu des chaudrons de cuivre
prillants et des bidons étamés, Louise, qui
était ménagere, coulant, par atavisme, un
peu de chaudeau dans ses veines, fricas-
sait, étuvait, rotissait, grillait, de temps &
autre les repas du ménage. Mais le plus
souvent on prenait tout de méme ces repas
en ville, non dans des gargottes mal famées,
mais dans les restaurants bourgeois, sau-
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tant, de semaine en semaine, de la
« Taverne de la Monnaie » au « Petit Mou-
lin », du « Petit Moulin » & « Tom-Pouce »,
de «Tom-Pouce » ailleurs. Parfois, leur
palais appelant des succulences délicates,
un vice de gourmandise les chatouillant
soudain, ils élisaient un cabaret plus a la
mode, ou l'on était mieux soigné, avec des
attentions plus raffinées, et ou I'on payait
plus cher. Ils s’amenaient au « Filet de
Beeuf » par exemple, prés de la Grand’
Place : la surtout, ils se trouvaient heu-
reux, dans la salle basse et toute petiote
du restaurant miniature, d’ou I'on voyait la
cuisinette, les casseroles brillantes, le chef
des sacrifices enveloppé et coiffé de linge
blane, toujours frais. Sept ou huit tables
seulement, trés rapprochées, mais fleurant
la mondanité. Il y avait toujours la des
messieurs en habit, des banquiers ou des
nobles, soupant cher avec leur femme ou
leur maitresse, s'ingurgitant du Ruinird ou
des bourgognes fins, et fumant des cigares
qui sentaient le réve. Quand on mangeait
la, Louise prétendait « voir tout en riche »
— et ils suivaient I'exemple des autres,
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buvant du champagne et mangeant, pour
la forme, de petits plats menus, qui étaient
exquis et qui donnaient faim... Enrentrant,
ces soirs-la, Sary avalait un demi fromage
de Hollande acheté rue des Bouchers, aux
débits de « sardines a I'huile » et de « roll-
mops ».

Qu'importe! on avait eu lillusion, gotitée
par Louise surtout, d’'une autre vie et d’au-
tres moeurs. Tout, dans ce cabaret a la
mode, fleurait la richesse, la noce délicate,
et la finesse : et cette clientéle hizarre, de
dames de logis se faisant, pour une heure,
la maitresse de leur mari, — d’horizontales
pschutteuses mais distinguées, ni bruyantes
ni scandaleuses, de messieurs « chics » —
tous ripaillant avec finesse, les charmait.

D’autres fois, leurs gofts se viciaient et,
aprés le spectacle, ils déballaient simple-
ment au « Rat noir », un cabaret de la rue
des Bouchers ou se réunissaient des rapins,
des gens de lettres inoccupés, des étudiants,
des étourneaux et des souillons plus ou
moius achalandés. Ici, c'était une atmos-
phere toute différente : an lieu de messieurs
en habit et cravate blanche, mangeant fin,
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c'étaient des tétes a cheveux longs et des
La Valliére frippées ; au lieu de courtisanes
de marque, froufroutant dans des soieries
et des dentelles, c’étaient des cocoites mal
entretenues par des appointements trop
grevés; au lieu de conversations discretes
et un tantinet sentimentales, c’étaient des
chansons grasses et des propos cochons.
Le patron de l'établissement menait la
ronde, quand la joyeuseté tarissait, et
ranimait les feux mourants en jetant au
hasard quelque bribe de son répertoire :

« Ah! oui, c’était une nohle famille
« Que la famille Alphons’ du Gros-Caillou! »

Cela suffisait; tout aussitét le cheeur des
pannés et des filles reprenait :

« Ah! oui, c'était une noble famille
« Que la famille Alphons’ du Gros-Caillou! »

Louise et Sary avaient fait des connais-
sances au « Rat noir »; — ils y allaient se
noyer l'estomac de bocks; observaient le
truc d’'une « demoiselle » occupée a faire
payer une bouteille de champagne a un
miché bébéte; chantaient aussi leslouanges
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de la famille du Gros-Caillou ; s'amusaient
a écouterles monologues a tendances spiri-
tuelles que de petits peintres désceuvrés
jetaient dans la mélée avec désinvolture ; se
faisaient caricaturer par l'un deux, au
coin d'une table; payaient des rasades &
leur tour et buvaient celles qu'on leur
offrait.

Pourtant, ces soirs-la, ils étaient pour-
suivis, alors méme qu’ils se coulaient déja
sous les draps, par les parfums de prosti-
tution dont ils sétaient imprégnés au
cabaret. Cela sentait les dettes, le trafic de
I'amour, les gastralgies et la misére sale de
Bohéme. Le lendemain ils retournaient au
restaurant hourgeois, avec la satisfaction
que gotite & retrouver sa femie légitime,
un mari qui, la veille, a sucé les lévres de
carmin et la langue chargée d’une pier-
reuse.

Une seule fois, Sary dérogea. Le regard
d'une petite cascadeuse qu’ils rencontrerent
au < Rat noir », lui remua les moélles.
Pendant trois jours, Louise ne le vit pas
rentrer; ¢'était le premier coup violemment
lancé dans leur paix. Elle crut le perdre et
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en souffrit terriblement. Mais il revint,
assez penaud : ce n‘avait é1é qu'une fausse
alerte ; il était dé¢u lui-méme, — si décu
qu’il en fut rageur, bouda sa maitresse,
grogna, laissa partir librement tout ce
qu'il y avait de rustaud et de brutal en lui.
Cette crise fut suivie alors d’'une recrudes-
cence d'affection pour Louise. Aprés les
premiéres fureurs apaisées, il fut presque
aimable pendant huit jours, et elle crut
avoir lillusion d'une &ame éprise delle.
Puis le ronron béte du collage reprit son
cours normal : elle redevint la femme de
Sary tout simplement. Il lui restait a
attendre un nouvel éclat.

En somme, il en était arrivé, lui, main-
tenant, & sentir les germes d’'une irritation
croissante contre le train-train adopté, le
manque d'imprévu, le ménage banal. II
savait d’avance ce que Louise allait lui dire
en telle occasion, lui répondre en telle
autre. Il savait qu’elle allait lui prendre la
téte de cette fagon-ci, lui dire: « Tum’aimes
bien, dis? » de cette fagon-la. Cette mono-
tonie commencait & l'exaspérer; de plus,
la convalescence était terminée, la chair
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brilait de nouveau sous les poussées
violentes, des visions vagues lI'inquiétaient,
des appétits sexuels, que Louise n’éteignait
point avec 'homogénéité de ses caresses,
I'obsédaient. Les choses clopérent légére-
ment; il avait des impatiences, elle connut
les rudoiements que subit la femelle
impropre & satisfaire le méle. Un vent de
splénétisme passa sur le couple, — un vent
qui se transforma en bourrasques, aux
jours noirs de Sary.

Louise fut apeurée : elle redoubla d’atten-
tions pour son homme, sentit qu’il lui fallait
des variantes, et tenta vainement de les
imaginer. Sa sollicitude craintive irrita
Sary davantage, et le péril sembla devenir
imminent.

La jeune fille, cependant, adorait de plus
en plus son amant, — n’éprouvant point le
dégotit des choses connues. Plus qu’au
premier jour, elle se sentait cramponnée &
lui. vivant de lui et par lui. Elle pensa a
son petit avoir qui s'en allait, arraché par
bribes, fuyant avec les frasques cotteuses.
Et comme elle comprenait que Sary restait
avec elle surtout pour le hien-étre matériel
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quil en gottait, une abominable préju-
geance la poursuivit : elle entrevit le jour
ou, dénudée toute, lui la quitterait égale-
ment ! C'était affreux !

Elle en vint a redouter toutes choses qui
I'entouraient, comme si ces choses s'étaient
coalisées pour lui ravir son bien. Elle
redouta surtout les soirées ot on n’allait ni
au restaurant, ni au « Rat noir », mais ot
I'on s'inglutinait des gommes chaudes au
« Domino ».

Le « Domino » était un café ou se ren-
daient les artistes de tous thédtres, le soir,
apres les speclacles. Ouvrant sa devanture
vitrée au milieu du petit passage des
Princes, toutes les veillées, vers minuit, sa
porte commencait & souvrir et a se
refermer de seconde en seconde pour
laisser passage a lous les pensionnaires
des directeurs bruxellois, et & des rasta-
quoueres attirés 1a par 'appat des actrices
avec lesquelles on risquait de lier connais-
sance,au hasard des voisinages de table.Et,
comme ces actrices, de toutes catégories,
hautes et basses, s’y rencontraient, Louise
avait peur. Sary, dans sa fiévre renais-
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sante, Sattraperait la quelque soir d'un
béguin dont le dénouement serait peut-
étre... Oh! elle n'osait y songer !

Souvent, Sary, en dépit de ses attirances
vers d’autres lieux, insistait pour aller la.
Ils s’attablaient dans un groupe, comme au
« Rat noir » — mais Louise n'avait pas,
ainsi qu'a ce dernier rendez-vous, les allures
du train général. Elle restait inquicte,
farouche presque, regardant filer vers le
plafond les volutes bleudtres des cigarettes,
qui brouillaient 'air de la salle; ou bien
elle paraissait s'intéresser aux danses des
pions d’un jeu de bac; ou bien elle suivait
lesmouvements de cabots jouant aux cartes.
En fait elle observait Sary a la dérobée,
ayant des paniques lorsquelle le voyait
fixer quelque femme a toilette vive et a
chapeau largement emplumé, — étouffant
un soupir de soulagementlorsqu’elle recon-
naissait que sa peur avait été injustifiée.

A deux ou trois jours de distance de
celui ou ils avaient été voir Ricaudet,
celui-ci parut au « Domino », tout juste
comme Sary et Louise 8’y trouvaient attablés
avec toute la troupe de 'Alhambra. Ricau-

4
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det, plus sale que jamais, et toujours flan-
qué de sa beuglante — décidément affreuse
— vint s'asseoir aussitot, avec elle, prés de
Sary, au milien de tous, sans la moindre
vergogne. Il jugea cependant utile de se
présenter et le fit en ces termes :

— Mesdames, Messieurs, je me permets
de prendre place ici & vos cités, avec ma
moitié actuelle— car je change quelquefois
de moitié...

Elvyre- protesta. Il prit l'air sévére.

—Toi,tais-toi! Je te défends d’ignorer que
les femmes sont mineures devant la loi et
n'ont donc pas le droit de couper la parole
aux hommes... Je disais donc, que je pre-
nais place a vos cotés, avec ma moitié, que
je qualifierai cette fois d’éphémeére parce
quelle a protesté contre le qualificatif
d’actuelle...

» Je prendsplace, parce que je serai bien-
t6t des votres, dans la troupe de I'Alham-
bra... Sary, ici présent, a di parler de
moi & votre directeur, et je ne doute pas
quil n’ait réussi dans cette démarche,
étant donné que mon talent, particulier et
original, est indispensable & toute troupe
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qui se respecte. . Toutes les troupes ne
peuvent m’avoir a la fois, jen conviens,
mais commeje ne mets pas mon talent aux
enchéres, je I'accorde sans marchander a
celie de I'Alhambra, et je ferme le marché,
C'est dit. Elvyre, maintenant qu’on sait qui
nous sommes, etque, par conséquent, on
nous a en estime, assieds-toi! Garcgon! deux
grogs ... »

Tout le monde rit & ce honiment et Sary
n’'osa pas protester, heureusement d’humeur
assez bonne lui-méme, ce soir-la. En dépit
de son aspect crasseux et de son abomi-
nable maitresse, — Ricaudet se fit bien
voir, dés I'abord, de tout le monde, néme
de Madame Véga, qui n’aimait personne.
Ricaudet avait le véritable esprit cabotin,
fait de hablerie, de philosophie profonde
et de grosse farce; et cet esprit, il I'épan-
chait & tout propos, avec un inépuisable
bagoit.

Sa manie de sermonner était drole ; il
préchait une demi-heuresans discontinuer,
et tout le monde riait a se tordre. On
décida que ce joyeux compére devrait en
effet étre engagé a 'Alhambra, et on pressa
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Sary d'insister auprés de 'Boiget, son
directeur, sur lequel il avait beaucoup
d’empire. Mis en féte par cette veine,
Ricaudet fut intarissable. Louise elle-méme
dut rire, et de trés bon cceur.

A la fin de la soirée le cabot déclara:

—-Mes excellents copains, c'est a la vie
et 4 la mort. D'ici trois jours — jespere
méme deux jours, car Sary sera expéditif
en reconnaissance de l'argent que je lui ai
souvent emprunté et jamais rendu — je
serai définitivement parmi vous et les
affaires de 'Alhambra iront aussitét d’une
facon merveilleuse. M. Boiget fera fortune,
on doublera vos appointements, et vous
m’éléverez une statue & ma mort, & moins
que je vive plus longtemps que vous, ce
qui est trés probable. C'est donc sans adieu
que je vous quitte pour aller coucher avec
Elvyre, ce qui est le plus sombre de mon
histoire, j'en conviens. Mais voila, la vie a
de ces sinistres nécessités !...

Sur ce. il sortit avec sa toupie, tandis
que, pouffant, tout le monde criait :

— A bient6t, Ricaudet !

— (C’est un bon zigue ! dit Albert. Sary,
arrange ¢a, hein !
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— Par exemple, il a oublié de payer ses
deux grogs ! signala Madame Véga, a qui
de semblables détails n’échappaient point.

Comme tout le monde était égayé
on trouva le fait trés drole, et on en rigola
au lieu d’en concevoir ombrage. Baudour,
dont c¢’était la tournée, paya les deux grogs
sans se faire tirer l'oreille.

Monsieur Boiget se récriaune demi-heure
durant. Comment! encore un artiste ! Mais
la troupe était deux fois trop nombreuse
déja ! On avait pris gageure de le ruiner !
Qu’avait-on besoin d’engager ce Ricaudet,
sans doute une croite !... Une exploitation
en régle, quoi !

Mais Sary grogna un peu, jura beau-
coup, bouda cing minutes, et M. Boiget
céda. Il signa l'engagement de Ricaudet, &
cent cinquante francs par mois, — mais
comme il ne voulait pas se mettre mal avec
les correspondants, M. Boiget, — il ne
voulut pas engager le cabot sans qu’il passat
par lintermédiaire d’'un agent parisien.
Ce qui fut fait. Ricaudet perdit ainsi
soixante-quinze francs sur ses émoluments
du premier mois, et en fut encore trop
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heureux, apreés avoir trimé la misére si
longtemps.

Quand il tint son engagement signé et
paraphé, il se rendit au « Domino » et but
tant de geniévre qu’il en fut trés saotl.
Puis il renira rue des Bouchers, chez
Elvyre.

La femme aux chicots se peinturlurait
le visage pour le soir. Elle était devant la
glace de son lavabo éclopé et se chatouil-
lait les joues avec une patte de lapin, puis
prenait une houppe et se tamponnait de la
téte au cou, tout enfarinée. de poudre
grasse.

Juponnée seulement, ellelaissait voir son
corset de soie noire, usé, des morceaux de
chemise suant jaune sous les aisselles, —
et beaucoup de chair molle, fanée. —
Guilleret, pomponné par l'alcool, Ricaudet
s'approcha, la chiffonna en lutinant, puis,
soudain, les yeux sur le linge sale :

— Halte-1a !... La Providence met devant
mes yeux des choses qui me rappellent &
la sagesse ! dMadame, je dois vous faire mes
révélations...

Il alluma sa cigarette. Déconcertée, ia
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femme baissait et défripait d'un coup de
main ses jupes. Ricaudet continua :

— Le Destin, madame, m’a donc appelé
a un sort nouveau. J'ai en poche un enga-
gement qui me réintégre dans les fonc-
tions honorables que joccupais autrefois
et que des moments de géne — oh ! ca
peut arriver a tout le monde!— m’ont
forcé d’abandonner.

» La dignité m’oblige donc de tenir ma
position et de ne pas me compromettre. Je
suis dans la nécessité de vous lacher, pour
occuper correctement mon rang... Mais,
comme je suis une honne ame, j'avais I'inten-
tion de vous donner une derniére fois ce que,
dans mon monde, on appelle de 'amour, et
ce que vous appelez autrement... Je voulais
vous laisser cette supréme satisfaction, et
un humide souvenir de moi, que vous
aimates si violemment. Malheureusement
pour vous, de tristes réalités m’ont enlevé
le courage qu’il me fallait pour cela.,.
Je le regrette... Maintenant, croyez que
jaurai la délicatesse de ne jamais inciter
votre reconnaissance en vous rappelant
I’honneur que je vous ai fait de concubiner
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avec vous pendant prés de trois semaines.
Adieu, madame! Faites mes amitiésa Pitou
que je ne vois pas prés de nous en ce
moment douloureux !...

Il s'inclina & la mousyuetaire, cambra
les reins et sortit, laissant la pauvre fille
toute stupide et décontenancée.



RACRCRCRREEE

V.

ACREBLEU!... ah ! sacrebleu!... nous som-
mes propres !... nous voila propres!...
Monsieur Boiget, le directeurde I’Alham-
bra, un petit homme court et replet,
correct, toujours le menton bleu, rasé de
frais, une grosse chaine d’or sur le ventre,
les cheveux lisses, — un vrai type de
Bordenave, — semblait abattu sur sa
chaise, fondant dans sa graisse, avec
I'apparence d’'un profond découragement.
En revanche, Sary arpentait la petite
place directoriale comme un fauveen cage,
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les mains dans les poches, les dents serrées
par une colére lui crispant la face.

— (e sale chameau !... e¢e sale cha-
meau !... répétait-il. Ah ! le chameau !...

Berville avait tenu sa promesse et jouait
un joli tour a la direction, pour se venger
de Sary. Patrie devait passer apreés-
demain : de grandes affiches en couleur,
écarlatant les murs de la ville, annongaient
la premiére pour samedi irrévocablement.
Et la location marchait bien, la salle serait
bondée. Or, ce matin, en arrivant au
théatre, M. Boiget avait trouvé une lettre
de Berville lui annongant qu'elle partait
pour Nice avec une troupe en tournée, et
engageant la direction a se passer delle !
Le duc d’Albe restait sans fille ! Une catas-
trophe, quoi! une catastrophe !... Apres
g'étre, une heure durant, arraché les che-
veux, M. Boiget était pantelant, déses-
péré, la téte folle.

— Et cest aprés demain ! clest apres
demain !... Ah! nous voila propres !

Sary, la rage au cceur, avait un mépris
pour cetle fripouille affalée 14, ne produi-
sant que des lamentations, des plaintes,
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des geignements puérils, et ne trouvant
en lui pas méme I'énergie de la colére.
Cependant, il s’avouait vaincu aussi, ne
trouvant pas de remeéde pour débrouiller
la situation. On avait déja envoyé six télé-
gramimes, réponse payée, en province :
réponses nulles. Pas une ingénuité qui et
Patrie & son répertoire ou qui se sentit le
poil de jouer la piéce demain. C'était la
guigne !

— Et la location qui marche !... la loca-
tion qui marche si bien !... Nous sommes
propres, nous sommes propres ! répétait
obstinément M. Boiget.

Et, brusquement, dans un éclat de
désespérance :

— Enfin, il n’y a pas a dire, mais il faut
jouer quand méme... sans le réle, au
besoin...

Sary s'impatientait :

— Voyons, ne dites pas de bétises...
Soyons sérieux... Il faut jouer, soit, cest
mon avis... Mais, fichtre ! vous ne pouvez
pas supprimer le role... Cest de la folie...
Monter Patrie ainsi !... Ah! non, tenez,
non, la! Je m'en fous les ripatons, moi
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alors... Je ne veux pas me rendre ridicule!

Mais M. Boiget, affolé, secouant tout
son petit corps, gigottant de ses bras
courts, crispant ses mains grasses termi-
nées en boudins :

— Clest trés beau, tout ¢a! Je ne peux
pas perdre cette premiére, moi ! remetire
encore, remettre encore!... Perdre mes
affiches, mon loyer... Jetez-moi sur la
paille, du coup ! Mangez-moi la laine !...

— Est-ce que j'en peux quelque chose ?
grogna Sary.

Une envie furieuse le prenait de planter
la, net, son petit directeur, de filer, aban-
_donnant le tout, irrité déja par le travail
excessif mené depuis quinze jours, la mise
en scéne détaillée de ce long drame, les
coléres successives dont il s’était mangé le
sang d’heure en heure. Le vase déhordait ;
le départ de Berville, c'était la goutte
chassant le plein-bords ; une fureur sourde,
contenue, grondait en lui.

Un toc-toc timide frappa la porte.

— Entrez ! cria Boiget.

C’était Chaltin; & peine dans le bureau,
il vit, d'un coup d'eeil, qu’il soufflait un
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vent d'orage. Emporté, durant sa carriére,
dans bien des épaves directoriales livrées
au flot de la faillite ou autres naufrages
théatraux, il en avait vu, de ces scénes; il
lui fallait peu pour juger...

— Monsieur le Directeur, fit-il, trés
correct, le chapeau & la main, et restant
sur le pas de la porte, — j'étais venu aux
acomptes... mais si je dérange... je repas-
serai plus tard...

— Acomptes!... Ah ! mon ami !... Cata-
clysme... Catastrophe!... lamenta Boiget
dans I'expansion de sa douleur.

Chaltin se pinga les lévres; c'était donc
vrai? Il allait encore une fois se trouver .
pris dans une exploitation mauvaise. Mais
qui aurait cru?... L’Alhambra faisait salle
comble presque tous les jours... Cétait
incroyable !

— Mais entrez!... entrez donc!... venez
mon ami!... combien voulez-vous?... Cata-
strophe, vous dis-je, catastrophe!...

Ce fut Sary qui expliqua enfin la
situation, tandis que Boiget, larmoyant,
allignait des louis d’or et préparait le livre
d’acomptes ot Chaltin apposerait sa signa-
ture.



36 LIT DE CABOT

— Comment, elle est partie!... exclamait
ce dernier.

Son honnéteté se refusait a croire que
cela fit possible. Que n’avait-il vu, cepen-
pant, de délicatesses semblables! Et, quand
méme, il se rebiffait & I'idée d'une méchan-
ceté de ce calibre. Vrai, c'était une crasse
inconcevable! On ne faisait pas des choses
pareilles! Quelle honte!

— Ah! nous sommes propres! nous
sommes propres!... disait toujours Boiget,
la téte penchée, les yeux fixés sur son
or.

Chaltin cependant était devenu tout a
coup pensif. Il semblait qu'une lutte de
considération se tit en lui. Son visage avait
pris un aspect dur; — il restait droit
planté, dans cette attitude militaire qui lui
était propre, mais avec je ne sais quoi
décelant une indécision obsédante. Sary
T'observait.

Puis, brusquement, Chaltin déclara :

— Si vous voulez, ma fille tiendra le
rdle...

— Votre fille!...

Une stupéfaction immobilisait Boiget.
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Sary, prompt a saisir, avait eu un mouve-
ment.

— Qui, fit Chaltin, pour vous éviter ces
ennuis... Moi, je n’y tiens pas du tout.
Elle est destinée & chanter I'opéra... clest
un début bizarre... Mais pour vous tirer
d’embarras... Enfin... la. Voila. Jai dit :
ma parole reste. Elle répétera demain, et de-
main soir elle saura, je vous garantis...

Un épanouissement de joie éclatait sur
la face bouffie de Boiget : il se leva, éxagé-
rant sa reconnaissance en une expansion
bruyante, serrantla main de Chaltin avec
effusion, comme si 'autre I'etit tiré du pré-
cipice.

— Oh! mon ami... Oh! vous étes un
noble cceur!... Comment vous exprimer?. .
Tenez, la reconnaissance me paralyse!...
Cest & la vie a la mort... vous savez!...
Merci, mon cher ami... mereil... Jai
toujours dit que vous étiez le meilleur de
mes pensionnaires !...

— C'est pas la peine! c'estpas la peine!..
disait Chaltin, ennuyé par ces manifesta-
tions, dégageant sa main des pattes grasses
de son directeur.
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Sary, lui, se frottait les battoirs, avec un
soulagement énorme.

— Ah! ce Chaltin!... ce Ni:. de D... de
Chaltin!... Tiens! tu es un homme, mon
vieux!... Clest égal, tu es un homme!

Toujours froid, Chaltin s'était avancé a
la table; il prit l'argent, signa le livre et
sortit. Boiget le reconduisait, obséquieux,
parlant avec volubilité, mélant tout, pro-
noncant les mots de «gratification», « suc-
ceés, » multipliant ses « merci, cher ami!
encore une fois merci! » dans une dégou-
linée de chaude salive lui écumant les
lippes. Du bureau, Sary cria :

— Entendu, hein! ma vieille!.. Améne-
nous demain ta fille!

Ici Chaltin s’arréta net, et revint a Sary.
Et il lui dit, trés simplement :

— Ah! dis done, tu sais... ma fille n’est
pas bégueule... Elle n’est pas élevée comme
ca... Elle a tout lu... Cest une femme!
Seulement tuseras poli avec elle, tu entends,
trés poli... Conclu, hein?

Et il s'en alla sur ce mot.

Ah! pour sir, cela ne lui souriait guére,
A M. Chaltin, cette combinaison par lui
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dénouée. Il ne savait méme trop comment
sa sceur l'accepterait. Ce serait un chagrin,
assurément. Leur réve, longtemps caressé,
avait été de voir débuter Marguerite au
théatre de la Monnaie, dans cette aristo-
cratie théatrale si suggestive. Souvent, &
table, Chaltin avait un bonheur sans pareil
4 donner & ce réve une forme tangible, &
- le définir tout haut. Il se calait alors dans
sa vieille chaise, et, réjoui, avec un atten-
drissement dans les yeux, il commencait,
toujours de la méme fagon :

— Quand nous serons vieux et usés...

Madame Chaltin, du coup, se fichait en
riant, et Marguerite, secrétement heureuse
tout de méme, & laudition de la vieille
légende du pére, écoutait.

— Mais si! mais si! disait Chaltin. Nous
serons vieux et usés, pour sir. Ga ne dure
pas la jeunesse! Dabord, nous marchons
sur les quarante, c'est le déclin...au théatre
surtout...

— Tais-toi donc! Je ne veux pas étre
vieille, moi!

Il souriait un peu, avec un hochement de
téte, et continuait : '
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-~ ... Quand nous serons vieux et usés,
nous n'aurons plus que notre petite pen-
sion, nos douze cents francs annuels, pour
vivre tout doucement... comme de vieux
chiens que nous serons... EL tout notre
bonheur sera d’aller & la Monnaie, 4 deux,
toi, ma vieille sceur. avec un grand chéle
rouge, et moi avec une buse rapée... Nous
nous installerons dans un coin du pa-
radis, car les autres places cofiteront
trop cher pour notre bourse, et nous ver-
rons Marguerite dans toute la splendeur de
son suceces, choyée, fétée, applaudie... Ca
remuera nos vieux ceeurs...

— Allons, veux-tu te taire, criait la sceur
avec de grosses larmes dans les yeux.

— Tu es fou, papa, interrompait & son
tour Marguerite. Quand je serai ala Mon-
naie, comme tu dis, et que je gagnerai
beaucoup d’argent, vous vivrez bien, et je
vous achéterai une petite maison...

Elle disait cela trés vite, avec une flamme
de belle conviction. D'ailleurs,trés sérieuse,
ayant assisté a toutes les phases de cette
lutte pour la vie, plus aride au théitre que
partout ailleurs, et dans laquelle pere et
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mére Chaltin avaient regu des chocs si
durs, Marguerite avait une précoce netteté
de vues dans les choses de la vie pratique.
Et, naguére gamine encore, elle supputait
déja longuement, mirement, les gains
éventuels de sa carriére artistique, évaluant
des bénéfices probables aux taux logiques,
les oreilles toujours aux écoutes, sachant
trés bien ce que se payait le moindre et le
plus gros emploi au thédtre. Des nuits
entieres, elle imaginait, arrangeait sage-
ment une existence future, tenant compte
trés bien des cOtés problématiques de ses
calculs, ne batissant point de chateaux en
Espagne, prévoyant méme des déboires,
— mais n'en gardant pas moins de juvé-
niles espérances, une foi courageuse en
lavenir. En bonne fille, elle nourrissait
surtout 'ardent désir de rendre heureux
plus tard, d’entourer de soins ceux-la dont
elle comprenait les sacrifices; elle révait
pour elle-méme la gloire, pour eux les satis-
factions matérielles. Et, de jour en jour,
elle se sentait approcher, & pas lents, mais
sirs, de la réalité; douée au reste, ayant
la mémoire, une mémoire merveilleuse, le
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sentiment de la scéne, une voix ample et
sympathique admirablement travaillée, elle
acceptait, au Conservatoire, les encourage-
ments admiratifs de ses professeurs, qui
sentaient en elle une artiste de taille, et se
padmaient devant ses progrés constants.

Certes, les Chaltin étaient heureux, fort
heureux... Mais, il y a deux mois, un petit
nuage était cependant venu assombrir le
miroir de cette paix patriarcale, et il y
avait eu des troubles. Marguerite avait
aimé, elle aimait...

Le plus grand des sentiments, — comme
le définissait Chaltin, — avait tout & coup
jailli dans ce jeune cceur avec une fougue
irrésistible. Cétait le sang méridional, un
patrimoine de famille, qui parlait. Margue-
rite adorait un jeune peintre de talent, qui
connaissait Boiget, et qui, un jour, avait
été présenté a la famille Chaltin tout banale-
ment dans la rue. Mais on avait causé, et,
dame! c'était 'histoire de tous les jours et
de partout, I'inexplicable accord des sexes,
le résultat de sympathies naissant dans
laurore des enthousiasmes communs.
C'était aussi, en ce cas précis, le tradition-
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nel coup de foudre de la légende amou-
reuse. Jules Destrais était un garcon solide,
mettant dans la flamme de ses grands yeux
les reflets d'une intelligence aiguisée. Mar-
guerite était une jolie fille, trés mignonne,
faite de gréice et de finesse. Tous deux
avaient la grandeur des illusions non
encore trop déflorées par la décevante bru-
talité de I'existence : ils complétaient leurs
gouts, admiraient leurs désirs et sadmi-
raient eux-mémes, mutuellement. C'était
fatal; des regards longs, longs, sous des
cils soyeux, avaient allumé les poudres...

Etait-ce la fatalité aussi qui les avait fait
se rencontrer tous les jours, tandis que
Chaltin ramenait Marguerite du Conserva-
toire?... Bref, un jour laveu était venu
secouer le pére comme une claque. Jules
Destrais avait parlé. Marguerite aussi. Et
Chaltin était resté tout béte, ne trouvant
pas trop & répondre, fort saisi, strangulé
pas la surprise et 1'émotion.

Sa sceur avait pleuré, sans savoir pour-
quoi, cent mille pensées se heurtant en son
cerveau. Mais elle avait dit simplement :

— Enfin, §’ils s'aiment!... Eh bien qu’ils
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saiment!... On ne peut pas empécher ca.

Un bizarre sentiment de jalousie était né
alors en Chaltin. Le pére- aurait voulu
peut-étre reprendre ses droits. Mais quoi,
toujours la fatalité! Il la connaissait, cette
vieille fatalité! Et il s'était soumis, mor-
dant parfois une larme dans sa moustache,
mais trés affectueux pour I'amoureux de sa
fille.

Depuis deux mois, le jeune homme venait
réguliérement chez eux. Et ¢'était 'immor-
telle romance des jeunes ames, chantant
l'alleluia des belles amours, Jules et Mar-
guerite mordaient a pleines dents au fruit
savoureux des flancailles, voyant accroitre
chaque jour d’ailleurs, par une estime réci-
proque, leur sentiment. La sceur de Chal-
tin, avec sa candeur rudimentaire, les con-
templait, les couvait de l'ceil, attendrie,
évoquant des ressouvenances de sa prime
jeunesse, avecle dondon de la poule qui
protége ses poussins de l'aile. Chaltin, lui,
restait un peu défiant, et froid par nature.
Mais, peu a peu,tout de méme, il avait pris
en amitié Jules Destrais, fier aussi de son
talent, heureux de ce que le jeune homme,
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avec ses vingt-quatre ans, se fit déja fait
remarquer, qu’on elt parlé de lui. Et il se
répétait :

— Au moins, cest « quelqu’un »!l...
cest « quelqu'un »!

Ce « quelqu'un » lui disait tout.

Pourtant, un soir, tandis que les amou-
reux roucoulaient et que madame Chaltin
était absorbée par I'étude de sa brochure,
brusquement le pere avait levé la téte,
comme mu par un ressort, l'esprit traversé
d’'une idée, et s’'adressant & Jules :

— Voyons... je n'avais pas encore songé
a ¢a... mais vos parents?...

Cette phrase résumait la houle des pres-
sentiments qui surgissaient tout & coup en
lui.

Madame Chaltin avait aussi levé la téte,
et elle répéta, saisie de méme :

— Au fait! cest vrai! vos parents!...

Jules Destrais, un peu décontenancé,
affirma :

— Oh! mes parents...ils se décideront...
Je n’en ai pas encore parlé, & vrai dire...
Mais pour sir ils diront oui...
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— Puisqu’ils saiment! fit naivement
madame Chaltin.

Mais son frére s’était levé, une inquié-
tude sur le visage.

— 1ls diront oui... ils diront oui...

Puis, sarrétant net :

— Cest que je neles connais pas, tes
parentsl...

Un silence pesa, durant lequel Chaltin
fit le tour de la chambre, les mains en
poche. La sceur restait pensive; Margue-
rite et Jules avaient un ennui dans les
yeux.

— Vois-tu, déclara Chaltin, la voix
séche, un peu altérée, je ne comprends pas
que je n'aie pas songé a ca... Nous sommes
du théitre, nous, il ne faut pas I'oublier!
Tes parents sont de la bourgeoisie... Ce
sont deux mondes. Il y a contrenous encore
la vieille haine des races passées, de I'autre
siécle. . Nous sommes toujours des parias,
des chiens... Nous sommes du théatre
enfin!... Cest que je connais ¢a, moi, jeune
homme! Tu ne sais pas ce que jai souffert
pour épouser ma pauvre femme défunte, ce
que cela a trainé avant que je l'aie enfin!
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Cest quelle était aussi de la bourgeoisie,
elle!... Une toute petite bourgeoisie cepen-
dant... de petits commerc¢ants, tout petits...
hein, Mathilde!... Tu te souviens? Je tai
conté tout ca a cette époquel...

La sceur affirmait de la téte, et lui s'ani-
mait, une rancceur du passé lui venant, de
vieilles cendres des douleurs dautrefois se
ranimant en lui.

— Les gens de théatre, quoi qu'on en
dise, sont toujours, encore toujours, l'objet
du mépris des bourgeois. On ne nous
prend, nous autres, ni comme sortant du
peuple, ni comme sortant du tiers état...
Autrefois nous ne pouvions pas étre chré-
tiens; aujourd’hui nous ne pouvons pas étre
respectables... Nous sommes dans le cloa-
que, nous sommes dans la fange!... Nous
sommes des artistes, quoil...

— Oh!... oh!... protesta Jules.

— Tant que tu veux ! Mais je sais ce que
je dis... Pourtant, moi qui te parle, jai
toujours été honnéte, autrement que bien
d’autres, de la bourgeoisie, mais que je
méprise!... Et ma femme, ma pauvre
femme se tenait autrement, tu sais... que
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toutes celles, avec chevaux, voitures et
laquais., cependant, qui trompent leurs
maris... ce qui n’empéche qu’il devait se
trouver des gens « comme il faut » pour la
traiter de fille...

— Oh! monsieur Chaltin!...

— Moi, je ne me fais pas illusion... J’ai
ma conscience, voila tout... Tu sais, mon
ami, je suis franc-macon.,. Il faut étre
rudement probe et honnéte, quand on est
comédien, pour étre affilié!... Je suis franc-
macon... C'est assez dire... Mais je n’ignore
pas ce quon pense de nous tous... je
n’ignore pas que l'on fait endosser aux
honnétes les actes de ceux qui ne le sont
pas... C’est comme si nous, nous, les chiens,
nous disions que tous les bourgeois sont
des voleurs, parce qu’il y a parmi eux des
financiers véreux, des escrocs, et souvent
des assassins... Comme si nous disions que
toutes les femmes de la bourgeoisie sont
des courticanes parce que la moitié d’entre
elles sont adulteéres... Les conventions
sociales !...

Cela éclatait : Chaltin parlait 13, dans la
petite chambre, comme il et parlé a une
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tribune publique, plaidant pour I'honneur
de sa caste, exhalant en ce plaidoyer im-
promptu, provoqué par les circonstances,
toutes les haines accumulées d’humiliations
fiecrement subies, toutes les réflexions phi-
losophiques ayant souventefois agité son
crane de penseur et d’homme droit.

Jules Destrais écoutait; Marguerite avait
un pli dur au front. Elle en était aussi,
elle, du cloaque... C'était vrai, pourtant!

— Mon ami, conclut Chaltin, il faut que
je voie tes parents... il n'y a pas a dire. Et
comme je n’ai pas & aller & eux, ils vien-
dront 4 moi... Ou je ferai la moitié du
chemin. Arrange ca.

Et il n’en parla plus.

Dans tout cela, lui et sa sceur ne son-
gerent méme pas un instant que cet amour
de Marguerite était la destruction de toutes
leurs espérances. Ils en faisaient le sacri-
fice sans penser, vierges d'égoisme. Ils ne
se disaient point que la petite maison de
Marguerite — cette petite maison qui
devait étre bien a eux! — appartiendrait
maintenant a un autre, si elle existait un
jour. Une seule fois, un petit regret —
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oh! perceptible & peine — avait surgi du
choc des idées, dans une conversation
entre les deux. Chaltin Pavait chassé bien
vite, ce regret, par une phrase, qui était le
de profundis des réves caressés .

— Oh! ce ne serait pas digne de compter
sur ses enfants,.. Nous aurons toujours bien
des engagements jusqu’a Iheure de notre
pension. Et puis on vivra tranquilles...

— Tiens! avait riposté madame Chaltin,
nous ne songeons pas a exploiter Mar-
guerite !...

On avait fermé ce chapitre, d’'un accord
tacite, pour n’y plus revenir,

Il était bien entendu, du reste, que
Marguerite ne ferait pas de théatre étant
mariée. Sa tante le désirait surtout.

—- C'est bien trop horrible, le théitre,
disait-elle.

Seulement, la petite, comme on la dési-
gnait toujours, parfairait jusque dans les
derniéres limites son éducation artistique
au Conservatoire, cotite que coilte.

— Clest la seule dot que je puisse lui
donner, dit Chaltin & Jules. Il faudra bien
ten contenter, mon ami. Moi, jaurai
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fait ce que jaurai pu... Et si jamais tu es
dans la débine, ca servira, tu verras...
C'est de lor, ¢a, au fond... Et cela en
cotite aussi, d’ailleurs...

Ces choses le faisaient réfléchir des heu-
res, longuement, quand il avait fini d’étu-
dier ses roles. Que deviendrait sa fille plus
tard? Pauvre Marguerite! on 'aimait tant!

Chaltin était surtout malheureux parce
que Destrais appartenait & une famille
odieusement catholique. Son pére poussait
ses convictions jusqu'au fanatisme. Eb
lamour-propre philosophique de Chaltin,
athée, intransigeant, était blessé doulou-
reusement & la pensée qu’il faudrait laisser
passer sa fille par I'église.

Quand il eut quitté Boiget et Sary, lais-
sant entre eux le calme d'une difficulté sur-
montée, Chaltin fila d'un pas rapide, un
peu fiévrenx, dans la héte de rentrer chez
lui pour annoncer la nouvelle, voulant en
finir de suite.

Les quatre étages lui pesérent lourd; il
arriva enfin. Madame Chaltin cuisinait
avec Marguerite, el il y avait, emplissant
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l'appartement, allant jusqu’au palier, une
insinuante odeur d’étuve, pleine de pro-
messes, réconfortante.

Il raconta la chose sans terglverser en
homme qui ne prise pas les détours et les
circonlocutions. Maman, comme l'appelait
Marguerite, écoutait, les mains aux han-
ches, se dérangeant & peine pour veiller &
la marmite qui chutait la, sur le feu,
envoyant au plafond des bouffées de vapeur
chaude. Marguerite s'était mise les coudes
sur la table, devant Chaltin, et écoutait
aussi, les yeux hrillants d’'une joie mal dis-
simulée, et elle cria :

— Enfin! je vais débuter!

Elle claquait de ses petites mains fines,
trés en gaité.

— Pour demain!... Mais tu n’as pas
pensé, Chaltin! .. C’est long, ce role! disait
la sceur.

— Ne tinquiéte pas, maman! ce sera su,
affirmait Marguerite.

— Oh! quant & moi, ¢a ne me fait pas
peur, déclara Chaltin... Je suis bien str
quelle saura. Je la connais. (e n'est pas
notre vieille mémoire & nous....
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De suite la jeune fille s'était enfermée
dans sa chambre, — et, jusqu’au soir, elle
ne bougea point de 1a, sinon pour prendre
ses repas, durant lesquels la brochure de
Palrie, ouverte, gisait encore & cOté de
son assiette. Le frére et la sceur sen-
voyaient des coups d’'ceil significatifs, se
cognaient du coude, fiers, en leur for, de
la voir ainsi fiévreuse & la besogne, y met-
tant toute sa force intellectuelle ; et ce fut
bien autre chose encore quand, vers huit
heures, apres le souper, tandis que Jules
Destrais venait d’entrer, elle répéta les
trois quarts du role, mot pour mot!
Chaltin, la brochure en main, donnait les
répliques avec admiration, et sa sceur, le
visage épanoui, se rengorgeait d'instinct,
dans la contemplation de sa fille adoptive.

Mais le jeune homme, lui, avait une
tristesse confuse dans le regard, et restait
soucieux comme & la crainte de quelque
peine immense qui viendrait les frapper
tous, — s'ingéniant & légitimer ses terreurs
puériles. Au fond de tout cela, il y avait
surtout les prémisses de la jalousie qui lui
mordaient le cceur. Il souffrait de la pensée
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que, demain déja, Marguerite risquerait de
s'entacher a la compromission louche des
coulisses, ouirait les potins- interlopes de
son monde, prendrait la leinte générale,
peut-étre, et se verrait en butte aux audaces
des cabots cirés. Dans son imagination ces
audaces prenaient des proportions outrées.
Et il ne fut rasséréné que lorsque Chaltin
lui eut dit :

— Tu viendras la voir répéter, hein?...
On te laissera passer. Je te présenterai
comme le fiancé de Marguerite...

— Oh! Boiget est mon ami; jaurais pu
passer quand méme.

Il ajouta :

— Ce ne sera pas la premiére fois! pen-
sant aux fredaines passées, aux intrigues
commencées dans les coulisses, derriére
les piliers, et dénouées dans des alcOves
de tous linges.

Mais tout de méme, la phrase de Chaltin,
spontanément jetée au courant de la con-
versation, I'avait débarrassé d’'un poids. Et
on se quitta de bonne humeur.

Marguerite fut tot levée, les paupiéres
battues, aprés avoir passé la nuit dans
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I'étude. Deux hougies de cire s’étaient fon-
dues toutes, cependant que, plongée dans
Patrie, elle redisait mot & mot le sardou-
tisme pédant de la brochure, -— imaginant
déja des effets, ménageant les intonations
exclamatives du réle. Et elle avait pensé a
tout, 4 sa toilette, au maquillage, —
absorbée, par instants de lassitude, en des
visions scéniques du personnage quelle
aurait a incarner. Marguerite avait entreva
également le succeés, — percevant des
houles de claque, des tonnerres d’applau-
dissements qui I'étourdissaient de vertige.

Quelle satisfaction d'elle-méme, quelle
fierté la faisait marcher raide dans la rue,
tandis qu’elle se rendait & la répétition en
compagnie des siens! Il lui paraissait que
son importance devait se faire lire a tous
les yeux, que cette foule indifférente, la
cOtoyant au passage, devait se prendre
d’un certain respect pour elle qui sortait de
I'inaction pour tenir enfin sa place au foyer
du travail commun, dans la grande ma-
chine humaine.

Monsieur Boiget se précipita quand il
les vit, empressé comme jamais. Et ce fut

5
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avec le germe de sa petite conscience de
soi que Marguerite accueillit scs compli-
ments, flattée. ¥

— Je vous remercie, Mademoiselle, de
votre précieux concours! Vous sauvez le
théatre, vous..... dévouement..... grati-
tude..... admiration.. ..

Les mots finissaient par se brouiller sous
leffort de sa langue épaisse, et il se multi-
pliait en génuflexions.

Sarys’élait approché également et remer-
ciait en termes rudes. Mais il examinait
Marguerite, curieusement, — évidemment
frappé par la gréace joliette de la jeune
fille. Sa stupéfaction augmenta pendant
que 'on répétait; tout le monde observait
d’ailleurs,et ces dames reconnaissaient que
« la nouvelle » était épatante. Marguerite
comprenait les moindres détails de mise en
scéne avec une perception rare, — trou-
vant d’elle-méme, par instinet de la plan-
che, des mouvements notés au cahier de
Sary, disant juste. Sary neut & se facher
quune fois d’'un excés de zele. La « petite »
g'était permis une observation a une parte-
naire, — observation timide au reste, et
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juste au fond, mais que le régisseur ne
pouvait admettre.

— Mille millions! pas de ¢a, Mademoi-
selle, pas de ¢al... Je suis la pour parler,
moi... Et personne d’autre.

Chaltin approuvait du geste.

Ah! cette premiere répétition, cette
entrée dans la fournaise théatrale! Elle
s'en souvint longtemps, gardant I'incrusta-
tion pénétrante des divers sentiments qui
lavaient assaillie dans ce milieu presque
inconnu d’elle : et jamais les aveux mono-
tones et toujours neufs, mille fois reprisés,
qui se murmurérent a gauche de la scéne
entre elle et Jules Destrais, n’eurent plus
de charme! Dans latmosphere bizarre ou
ils se trouvaient, avec la géne de l'entou-
rage, sur cette grande scéne nue et triste,
leur aventure prenait ils ne savaient quoi
de plus tendre, au ton d'un léger mystére
trompé, en de violents contrastes, par des
rappels intransitoires & la réalité. Mais
cette réalité elle-méme, dans sa fraicheur
de nouveauté, induisait Marguerite en des
sentiments étranges, mal définis, qui la
laissaient indécise et déliciensement im-
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pressionnée. Puis, devant Jules, elle se
trouvait si heureuse, si ficrement heureuse
dans sa supériorité du présent a la veille.
— (Chaltin et sa sceur en scéne, les deux
amoureux, a l'écart, silhouettes en un coin
sombre, palpitaient d’émoi, reprenaient la
vieille chanson des jeunesses éprises.

On parlotait, plus loin, naturellement.
Un mot de Chaltin avait suffi pour éclairer
la petite chapelle dans le grand temple. Ma-
dame Véga avait déja développédes théories
révolutionnaires surle mariage des artistes,
disant que c'était un malheur pour la
petite, un malheur d’autant plus grand
quelle avait « du poil », quelle arriverait.

— Peuh! cest & voir, si elle arrivera,
déclarait Madame Léonce.

— Ah! moi, je suis juste, sentencia
Madame Véga. Il n’y a pas a dire, la petite
va bien. Elle a étudié ¢a depuis hier. Cest
un tour de force... En outre elle dit bien...
et elle n'est pas génée...

Mais Jane, la grande coquetie, s'était
interposée :

— Un tour de force! Vous me faites rire!
Tenez, moi, & Constantine, jai fait bien
autre chose.....
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Ce fut le signal des propos marseillais. -
Chacun avait fait plus fort que son voisin:
ils trouvaient dans le sac inépuisable de
leur bagott des anecdotes improvisées, se
contredisant par-ci par-la, mais bast!...
Tout ¢a s'était passé il y a du temps déja,
et I'on pouvait bien se tromper sur des
questions de détail.

Madame Véga n’en maintenait pas moins
que les femmes de théatre ne devaient pas
se marier si elles avaient quelque chose
dans le ventre, sinon avec des acteurs, et
encore, on se géne tous les deux alors... Il
faut trouver des engagements dans le méme
théatre, ce qui n’est pas toujours facile. Et
puis, les directeurs en profitent... I1 faut
passer par leurs fourches caudines, sous
peine d’étre séparés.

— Eh bien! on se sépare! dit Albert.

— (Cest pas la peine de se marier, alors;
si c'est pour un temps seulement, on trouve
bien moyen... sans passer devant M. le
maire, riposta Madame Véga.

Ricaudet, & qui l'on avait confié une
panne dans Patrie, était du méme avis, ap-
puyait ferme Madame Véga. Des mariages !
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Ah! mince! Nen fallait pas!... Et il émet-
tait des aphorismes & sa fagon, péchés un
peu partout ¢ « Le mariage, c'est 'associa-
tion de deux haleines puantes. » — « Le
mariage, c’est la mise en commun des mal-
propretés d'un homme et d'une femme! »
— « Le mariage, c'est le suicide incon-
scient, etc. »

Ce fut Baudour, le troisicme roéle, le
compere le plus jovial qui se pat trouver, a
la ville, et le traitre le plus sombre qui se
pat découvrir, au théatre, — qui trancha la
question : :

— Tout c¢a, dit-il, cest des carabis-
touilles! Moi je suis pour 'amour libre,
dans toutes les classes de la société.

On se réeria, ces dames surtout, L’amour
libre! Oh! fi! quelle horeur ! Aucune ne
songea un seul instant qu’elles toutes, qui
étaient la, ne pratiquaient que cet amour,
et qu'elles s'en trouvaient bien, en somme.

— Va-t-on fermer sa gueule? cent ton-
nerres! hurla Sary, comme les murmures
de la conversation, s’échauffant & mesure,
commencaient & se faire trop bruyants.

Le silence plana peu. Car une petite
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figurante, a la frimousse chiffonnée, tisonna
le brasier par une phrase :

-— Ah! mince! mais je le reconnais,
l'amoureux & la petite! Clest Jules, clest
mon ancien !

Du coup, les langues reprirent leur
train. Ah! c'était un ancien? Comment
était-il dans I'intimité? Gentil garcon? Oui,
il en avait l'air, vraiment, avec ses yeux
taillés en amandes et son air langoureux...
Est-ce qu'il était bien en fonds?...

— Oh! fit la figurante, il était large,
mais pas toujours riche!

kt elle raconta que son pere le tenait
ferme. Un jour, ce pére qui était un grand
vieux, avec une barbe blanche et des yeux
méchants, les avait rencontrés et avait fait
une scéne a Jules parce qu'il s’affichait avec
des femmes! Pensez donc! un garcon de
vingt-quatre ans; si c'était pas a pouffer de
rire! Mais elle 'avait rudement retapé, le
vieux, dans les hauts prix!

Peu a peu, des renseignements plus
intimes circulérent. Pauline, faisant battre
les ailes de son nez parisien, ouvert a la
pluie, déshabillait Jules Destrais. Un lapin,
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assurément ! Passionné! Oh! mes enfants,
passionné! On n’aurait jamais dit ¢a, a le
voir ainsi, hein? un peu fréle, 1égérement
féminin. Mais voila, ce sont ceux-la les
bons coqs. Quand il était tout nu, on était
étonné: il était trés solide! Et puis, il était
aimable... '

— Cochon? dit Madame Véga.

Cette interrogation lui était partie pres-
que sans qu'elle le vouldt, tant elle était
absorbée par les révélations particulieéres
de Pauline. Des rires perlérent. Ah! cette
madame Véga, comme elle se trahissait!
Elle avait di en faire autrefois!

— Autrefois! autrefois! protestait la
duegne, pincée, lamour-propre piqué.

Ricaudet, sur ce, reprit la parole et dé-
clara sournoisement que plus les marmites
étaient vieilles, plus elles voulaient servir.

Madame Véga roula des yeux coleres,
mais on entendit tonner encore Sary. Il se
fachait tout de bon -cette fois, et décidé-
ment l'on se tut, car cela allait tourner
mal.

Louise Berrand, mélée au groupe, s'était
tue. Elle considérait, de 14, le profil perdu
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des deux fiancés, Jules et Marguerite,
s'estompant dans les fusains secs de lascéne,
a lautre bout. Par bribes seulement lui
parvenaient les conversations de son entou-
rage ; elle sabsorbait, toute, dans une
mélancolieuse  concentration d’elle-méme,
et de ce couple jeune, aimable. saimant
la-bas. Une soif de cette affection-la
Valtérait, un regret amer, profond, déses-
pérant, de n’avoir pu, elle aussi, donner
son cceur de la sorte. Son accouplement
avec Sary lui apparaissait odieux a coté
des attaches infiniment pures unissant
cette jeune fille a ce jeune homme. Elle
comprenait, certes, que tout cela finirait
aussi, légitimement ou illégitimement, peu
importe, selon les lois immuables de la
genése dont eux comme elle étaient de
faibles manifestations : il y aurait, pour
déparer leur immaculée adoration, l'iné-
vitable retour aux volontés hétes de la
nature, une luxure charnelle de deux corps,
le drame du rut, cause et effet de tout.
Mais au moins auraient-ils eu, eux, l'inef-
fable poésie des sens, les illusions, les
chiméres, toute cette belle et sotte, grande
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et ridicule préparation au sacrifice final.
Pour la premiére fois, Louise mesura avec
une tristesse telle I'étendue de 'son malheur
— sa foi broyée sous le pilon du Destin, sa
jeunesse meurtrie, tordue, ralante, sous
I'éireinte sexuelle dun homme quelle
aimait éperddment, et dont, hélas! elle
n'avait obtenu, elle n'obtiendrait jamais,
que des tendresses brutales, le rapport
bestial du méle & la femelle.

Un soupir, un gros soupir lui gonfla la
poitrine. Louise se leva, décidée a se
remuer un peu, pour chasser ces tortu-
rantes pesées de mélancolie. Doucement
elle se dégagea de ses compagnes, traversa
le fond de la scéne sur la pointe des pieds,
frola le mar sale. . Eile avait besoin du
grand jour, elle allait respirer 4 la porte,
dehors, a pleins poumons — respirer
I'hiver !

Comme elle se trouvait dans le couloir,
elle vit, contre la muraille, une ombre
séche, anguleuse, petite, que secouaient
des spasmes nerveux — et reconnut la
calotte grecque du pére Caverlat. Depuis
le commencement de la répétition, on ne
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I'avait pas entrevu, le vieux bonhomme.
Il avait paru juste & I'heure, pour dire :
— Allons! en scheéne... mesdames... en

schéne !... puis brusquement il avait dis-

paru, sans qu'on s’en inquiétat, puisque
sa présence n'était pas nécessaire, qu’il
n'avait dans Pairie qu'un petit role.

Caverlat n’avait pas entendu venir
Louise. Elle sapprocha. De face, il se
trouvait précisément en pleine clarté bla-
farde d’un ceil de bceuf ouvert dans la
cloison, et ce jour triste d’hiver, traversant
le carreau de vitre maté, allait mettre fort
en relief les rides profondes de son visage
moite,

Te pére Caverlat sanglotait douloureu-
sement, comme un enfant, et Louise fut
frappée au coeur & la vue de ce septuagé-
naire exhalant ainsi la peine qui I'étouffait.
Il s'appuyait de I'épaule droite contre le
mur, et sa main froissait un papier, une
lettre, dont I'enveloppe était tombée a terre.

— Eh bien, pére Caverlat, qu'avez-vous
donc ?

Il fut saisi. Il s'était retiré la pour qu'on
ne le vit pas, pour ne pas faire étalage de
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sa souffrance, manger seul son chagrin
comme il le faisait depuis si longtemps
déja. Mais Louise avait parlé d'un ton si
doux, avec sa voix moélleuse, qu'une réac-
tion s'opéra en lui.Pour elle, il jeta loin sa
pudeur sauvage, n’éprouva plus le besoin
de se cacher, et sanglotant plus fort, il
essaya de parler :

— Ah !... mademoigelle!... mademoi-
gelle !... Je... je... J'ai tant de chagrin !...
Al

Sa poitrine recroquevillée, amincie,
ténue grotesquement, élait épuisée sous les
hoquets et il ne pouvait pasparler, iaissant
partir de petits souflles rauques, haletants
et impuissants.

— Voyons, pére Caverlat, voyons !l...
ne vous faites pas tant de chagrin... Cal-
mez-vous, la... comme ¢a... et vous vien-
drez me raconter... Nous arrangerons ¢a,
si c'est possible.

Elle parlait trés doucement, I'avait pris
sous le bras, et lui frottait la figure, cette
vieille face ratatinée, avec son propre
mouchoir. Un peintre et fait, de ces deux
étres, dans cette position, la jeune fille
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consolant le vieillard, le tableau le plus
émouvant ; et I'eeil de beeuf, qui les éclai-
rait de son regard pale, jetait un éclat de
mysticisme sur la scéne.

Ils allérent au foyer des artistes, Louise
le soutenant, lui marchant de son petit
pas caduc, épuisé plus encore que de
coutume.

Quand ils furent assis sur la banquette,
Caverlat s'épancha. Il y a quelque vingt-
cinq ans, il avait eu une liaison avec une
actrice, et un fils lui en était né — un fils
bien & lui, il en était str. I1l'avait reconnu.
Aprés rupture avec sa maitresse, comme il
se faisait tres vieux, tous les efforts de sa
petite vie avaient servi & élever le gamin,
qui mavait jamais rien fait de bon et, 4gé
de vingt ans, avait fini par s'engager dans
I'armée.

Depuis quatre ans qu’il portait l'uni-
forme, son livret militaire s'était noirci de
punitions, malgré les supplications de son
vieux pére. Ce dernier faisait tout pour
rendre a4 son enfant la vie agréable. Il
avoua & Louise que depuis six mois il
vivait méme avec cinquante francs par
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mois pour tout compte, envoyant le reste
de ses appointements, quarante francs, a
son fils, se privant de manger parfois
pour nouer les bouts, et arrivant au
spectacle le ventre vide.

Tout & I'heure, Caverlat avait trouvé une
lettre & son adresse, chez le concierge. Sa
main avait tremblé a la fois de joie et de
crainte. (’était une missive de son fils ;
mais Dieu sait ce qu’elle lui réservait. Ses
pressentiments ne I'avaient point trompé.
Le dréle déclarait & son pére qu’il déser-
tait, étant sous le coup d'une traduction
devant le conseil de guerre.

Chancelant, étourdi, Caverlat était
monté, mais dans le couloir les forces lui
avaient manqué, et c’était la que Louise
l'avait trouvé, sanglotant et éperdu.

— Mon pauvre pére Caverlat !... mon
pauvre pére Caverlat !... répétait Louise,
des larmes pleins les yeux.

11 se taisait & présent : et sa téte bran-
lante penchait vers le sol. La jeune fille
comprenait tout ce que cette vieille 4me
avait été ravagée par le chagrin. Il y avait
donc des victimes inévitablement livrées
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au malheur ! Qu'avait-il fait, ce pauvre
vieux comédien, paisible et silencieux,
inoffensif et bon, pour souffrir de la
sorte ?

— Enfin, pére Caverlat, il faut vous
faire une raison, voila tout. Ne vous
occupez plus de lui, laissez-le faire, et tout
ira bien... Vous lavez trop gaté. Clest
votre faute.

— Je n’avais que lui... murmura le
vieux.

C’est vrai. Louise comprenait cela. Aprés
toute une vie de mépris, d’'inquiétudes pour
le lendemain, de jours sans pain et de nuits
sans lit, ayant trainé le boulet implacable
du cabotinage — arrivé a la vieillesse et
toujours rejeté partout, ce petit homme
ratatiné s'était attaché a une affection,
s’y était accroché comme Il'huitre 4 son
rocher. C'était sa consolation et sa derniére
espérance ; il avait fini par en aimer méme
les déboires... C'était toute sa vie cela, et,
brusquement, cela lui échappait, emporté
par la bourrasque de lingratitude et de
l'oubli. Il restait seul, avec ses soixante-dix
ans !
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— Enfin, pere Caverlat, puis-je quelque
chose pour vous ?

Et, timidement, avec hésitation :

— Si vous aviez besoin d’argent, par
exemple ! _

Un nuage d’amertume passa sur son
visage.

— De l'argent ! dit-il, de I'argent !... Je
voudrais en avoir besoin... jaurais encore
mon fils alors... car ce serait pour lui...
Mais il est parti ! je ne sais plus ou il est...
je ne sais plus !...

Un sanglot, mais un sanglot déchirant
cette fois lui rala dans la gorge, et, laissant
la Louise, Caverlat s'en fut. Elle le vit
marcher plus vite avec sa carcasse voitée,
ses petites jambes séches, la floche de son
bonnet grec balancant secouée par ses
hoquets, et donnant & ce vieillard navrant
et sinistre, vivante personnification de la
douleur et du découragement, quelque
chose de lamentablement grotesque...

Louise, elle aussi, pleurait silencieuse-
ment...

Mais elle entendit le vacarme d'une fin
de répétition, venant de la scéne. Vivement
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elle se sécha les yeux. Les artistes sor-
taient ; elle les voyait passer sous la
lumiére de I'eeil-de-beeuf. La famille Chaltin
sortit la derniére avec Jules Destrais.

Louise retrouva Sary sur la scéne,
accoudé sur sa table de régie, tout pensif.
Et il dit haut, se parlant a soi :

— Oh! elle est réellement épatante,
cette petite !... réellement épatante !...
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eLA allait, cela bruissait, cela tapa-
geait, — dans les dépendances de la
scéne, dans les coulisses, dans les couloirs,
au foyer, dans les escaliers menant aux
loges dartistes ! La fournaise flambait,
flambait, — et tous ces bruits divers, écla-
tés en une cacophonie hizarre, faite de tous
les tons chromatiques, et cependant monc-
corde, — étaient comme le grondement,
aux bruyances sourdes, de la puissante
machine, chauffée a haute pression.
Sur la scéne les machinistes se croisaient
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en une hate fébrile, empoignaient les
lourds décors, posaient les bois, fixaient les
accessoires. Il y avait des cris, des «0 hisse!»,
des «attention!», des imprécations du chef
constatant les irrégularités de pose.

— « Regardez la maquette ! » gueulait-il a
ses hommes suant et soufflant, un peu per-
dus dans la derniére minute d’appel. Les
exclamations éciataient de toutes parts,
affolantes; groupés au premier plan de
droite, hors la circulation fiévreuse, des
soldats, appelés pour faire la figuration,
regardaient tout ce mouvement avec stu-
peur, muets, craintifs et abasourdis. Déja
préts depuis un quart-d’heure, mal fagotés
dans ces oripeaux de théatre dont ils
s'étaient accoutrés maladroitement, fascinés
par la lueur des gaz allumés de partout,
saollés par cette animation factice, ils
considéraient d’'un ceil rond et béte le va-
et-vient de la scene. Et ils se serraient les
uns contre les autres, tout dépaysés dans
ce milieu, comme s'ils se fussent trouvés a
cent lieues dans I'Inconnu, — heureux
d’étre plusieurs, entre camarades, — pour
se tenir la main dans un fraternel accord,
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au sein d'un camp ennemi. Ces énormes
chéssis de décors, mal ajustés et vacillants
les étreignaient d’'une crainte vague, et les
pauvres diables levaient, aux cintres, des
yeux inquiets, s'attendant & recevoir quel-
que chose sur la téte, de tous ces engins
fantasques et déconcertants...

Le sous-officier de conduite, un initié
celui-1a, qui évoluaitla comme chezlui, avec
désinvolture, leur avait bien recommandé
de ne pas houger de leur coin, puis, lissant
les crocs de ses moustaches, était allé roder
un peu partout, pour voir les actrices de
prés, nourrissant 'espoir de nouer peut-étre
une petite intrigue avec une figurante quel-
conque.

Au foyer les artistes descendaient peu a
peu, lentement, nouant encore des coques
mal ajustées, ou bouclant un ceinturon. Il
y avait, dans les glaces, de longues con-
templations, d’ultimes coups de main
donnés a la toilette, des exclamations de
surprise quelquefois : « Oh! voila que j'ai
oublié ma liserette!» On remontait alors
bien vite pour chercher I'objet dans la loge,
tandis qu'une autre criait : « Apporte-moi
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une épingle du méme coup ! » Et des bouts
de phrases s'entrechoquaient, se croisaient
dans un méli-mélo général, irritant
— « Quelle chance que nous ne soyons
pas du premier! » — « Le premier! oh !
lala! cest ¢a qui est rasoir pour Sary et
madame Chaltin! » — « Qu'est-ce que tu
crois pour la petite, toi, Julie? »—« La nou-
velle? Elle ne sera pas trop toc! » - «Clest
quil y en a du monde! Allons-nous au trou
du rideau? » — « Tu ne t'es pas assez fait
les yeux, tu sais » — « Hé! Mimi, est-ce
qu’il sera dans la salle? » — « N'oublie pas
ta retraite du troisiéme! Cest Sary qui
ferait la vie!» — « Ah! malheur! jen ai
vévé! » — « J'espére bien qu'on n'a pas
encore sonné, hein?» — « Non ! il y a cing
minutes pour I'heure. »

Cela faisait un murmure confus, maté
par tous les bruits d’a cdté. Dans les coins,
deux ou trois petits messieurs en gants
frais, étranglés dans de hauts cols blancs,
causaient avec des demoiselles. Des rires
bruyants fusaient de ci de la, a quelque
grasse saillie. Dans la lueur crue, les
visages maquillés, rougis, noircis, bleutés,
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donnaient la sensation de chromos d’Epi-
nal.

Boiget parut, bien sanglé dans sa redin-
gote noire, la face rayonnante. Et, passant
devant la porte, il cria joyeusement, ¢n se
frottant les mains : « Mes petits enfants,
cava bien! vous jouerez devant une salle
comble! »

Léonce s'était précipitée.

— Vrai, Monsieur Boiget ¢

— Comble! comble! mon petit loulou
chéri... Allez voir au rideau!...

11 lui caressa le menton et s'esquiva vers
la régie, tres satisfait.

Sary descendita son tour, fort beau dans
le costume flamand de Karloo, portant bien
la longue épée de capitaine qui lui battait
les bottes. Il y eut des murmures : « C'est
égal! c’est un rude gars! »

Les yeux largement cernés aux paupieres,
allongés d'un frait noir, le visage couvert
de blanc gras, Marguerite était admirable-
ment maquillée, avec un aspect si doulou-
reux, un masque phtisique si délicatement
composé, qu'il vous venait une tristesse
infuse 4 la veir ainsi, dans sa longue robe
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blanche. On et cru se trouver devant une
vraie malade, une mourante diaphane et
fréle, un pied sur le monde et I'autre dans
le néant déja. Sous ces dehors dramatiques,
elle restait divinement jolie, la finesse de
ses traits marquant plus encorelalangueur
du visage, tout éclairé par la flamme de
ses grands yeux.

Appuyé de I'épaule sur le chambranle de
la porte, Sary la contempla longuement, le
regard fixe, obéissant & une suggestion
qu’il définissait parfaitement. l.’étrangeté,
la beauté, la fraicheur de cette jeune fille
précoce, enfant et femme, lui avaient,
depuis la veille, brilé les sens, éveillant en
lui des désirs violents. Il subissait, une
fois encore, la folie du rut animal, qui
affolait sa séve de virilité. C’était, pour lui,
la répétition des vieilles antiennes, toujours
le méme flux de sensualité l'assaillant sou-
dain, sans préparation aucune; cent fois
il lui étaitarrivé de ces caprices impétueux,
éclos en quelques heures, lui devenant une
obsession irrésistible, ces caprices qui I'eus-
sent fait criminel. De longue date déja, il
avait abdiqué son empiresur ces choses,s'a-
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vouant l'esclave absolu, inaffranchissable,
de sa chair bouillante, éperdue & certains
contacts, tant spirituels que matériellement
manifestés. Depuis la répétition d’hier, il
s'était mangé les sangs, d'appétences inas-
souvies, de désirs furieux : il n’était plus
maitre de lui.

Il avait la voix altérée un peu quand,
s’approchant de Marguerite, il lui dit :

— Mademoiselle, vous étes rudement
jolie comme ¢al...

A la ronde, il y eut des regards étonnés.
Hein! Sary parlant de la sorte, poliment, &
une artiste! lui qui ne faisait presque
jamais de compliments, ou les disait en un
langage de coulisses, mélant les gentillesses
aux grossiéretés! Qu'est-ce donc qui se pas-
sait?

Marguerite souriait, légérement oppres-
sée par I'émotion du début. Ces premiers
pas devant la rampe allumée, qu'elle allait
faire bient6t, lui paraissaient avoir quel-
que chose de trés solennel. C'était comme
la prise de voile de la carmélite novice;
elle allait, lui semblait-il, pénéirer des
mysteres...



130 LIT DE CABOT

Caverlat était dans le couloir, une grosse
cloche a la main. Le vieil artiste, muet,
la physionomie pensive, avait, pour ce
jour-la, relégué ses allures de mouche du
coche. Et la floche de sa calotte grecque
était agitée d’'un petit tremblement imper-
ceptible.

— Allons, houste! sonnez!... dit Sary.

Caverlat n’avait pas entendu.

— Eh bien! sonne donec!

La cloche fut mise en branle, per¢ant ses
tintins au milieu du bruit, Tout le monde
s'était porté vers la scéne. Deux ou trois
femmes restérent au foyer, causant avec
les messieurs aux gants frais.

— ... On commenche !... on commen-
che!... disait Caverlat. Allons! Mesdames,
choyez prétes...

— Mais nous n’avons pas a faire, pére
Caverlat ! -

— Cha ne fait rien... En schénel... en
schéne, Mesdames! répétait le vieux, par
habitude. Quand vous cherez la & vous
tourner des yeux blancs, cha ne fera pas le
chucchés de Patrie. En schene !.... En
schéne!... Mesdames!
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Jules Destrais venait d’arriver, et s'était
mis derrierela coulisse du fond. Marguerite
passa sansle voir, avecson péreet sa tante.
Illes rejoignit, prés du manteau d’Arlequin,
devant un pompier qui, accroupi, dormait
déja du sommeil du juste.

Il dit bonsoir aux parents. Marguerite
et lui se serrérent la main longuement,
avec de petites pressions douces — et
muets !... Une géne pesait entre eux. Ce
n’était plus la Marguerite d’hier qu’il
retrouvait 1a ; et cette transformation le
blessait sans qu'il st pourquoi. -Mais 'em-
barras se dissipa peu & peu, tandis que, le
rideau levé, la piece commencait dans le
silence lourd.

Dans la salle, ce silence fut trompé par
quelques bruits mats de banquettes : des
retardataires qui s'installaient. Puis ce fut
tout. Marguerite s’était serrée contre Jules,
et ils regardaient, par un trou foré dans
I'encadrement, le camp des spectateurs,
cette armée de tétes el de demi-corps,
salignant et s‘étageant en une symétrie
correcte : puis aux balcons, de premiéres,
de secondes, de troisiemes, jusque tout en
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haut, prés du déme en couleurs vives,
devant les Moliére, les Racine, les Corneille
et les Shakespeare imperturbables — des
corps penchés en avant, des cous tendus,
toute cette humanité, tassée en harengs,
pleine de vie & la fois et de silence. On et
entendu voler une mouche 1a, dans la
coque d’ceuf monstrueuse que paraissait le
bAtiment, dans le cubage formidable de
cette énorme salle ou les spectateurs
paraissaient autant de pantins immobiles,
immuablement fixés sur leurs chaises.
Parfois, cependant, un murmure étouffé
passait 14, comme une vague bruissante,
partait d’en bas et montait, montait, se
perdait on ne sait ou, au faite. D'autres fois,
c'était une houle de rires contenus, ou un
infiniment léger souffle d'oppression, aux
phrases pathétiques...

— Quel coup d’eeil, dit Marguerite.

(étail étrange, en effet, cette salle, et
cela donnait aussi un vague éblouissement
de verroterie, les plumes de chapeaux,
les poignées de lorgnettes, les cheveux, les
dossiers de fauteuils se lustrant sous la
lumiére ; les bijoux de femmes, les dorures
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d’ornementation, les cristaux & facettes des
candélabres, jetant des éclats brillants...
Marguerite subissait l'atiraction hypnoti-
que de ces choses, la pupille blessée et
aussi caressée par elles; la jeune fille,
vaguement bercée des mille et une sensa-
tions quelle éprouvait & ce moment,
restait immobile, serrant seulement, des
fois, le bras de Jules, a ses cotés.

Mais aux saillies comiques de Jonas, le
sonneur, les rires tonnérent franc. Cétait
Caverlat qui remplissait le réle : avant
d’entrer en scéne, il avait confié sa calotte
grecque & un machiniste, en lui recom-
mandant beaucoup de sollicitude. — Il
était trés drole, Caverlat! Le public riait
aux larmes. Le vieux comédien trouvait
des effets comiques intraduisibles... Et, au
dedans, la plaie vive de son cceur torturé
saignait; il n’entendait pas les ris du
public : Cétaient des glas qui sonnaient en
lui, lugubrement. Quandil sortit de scéne,
les soldats figurants, qui, dans la coulisse,
avaient ri a4 ventre déboutonné, restérent
ébahis, stupétaits, et regardérent curieuse-
ment, avec des yeux ronds, ce vieillard, si
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dréleil y a quelques secondes, qui, tout &
coup, pleurait maintenant, creusant son
fard de rigoles sales ou coulaient de grosses
larmes ameres...

Caverlat avait repris sa calotte au
machiniste étonné, et s'en recoiffait soi-
gncusement, tandis que des sanglots lui
secouaient la poitrine.

Dans la baignoire des artistes, Louise
jouissait du succes de Sary. Elle était gon-
flée d’orgueil intime, & voir que son homme
tenait ainsi toute cette salle sous I'impres-
sion de sa chaude éloquence dramatique,
quil la dominait de toute sa grandeur
talentueuse.

Et le beau Karloo quil faisait! La belle
passion qu'il mimait dans la fameuse
scéne dadultére avec la femme du comte de
Rysoor! Que de cceurs de jeunes filles
palpitaient dans cette salle, — comme avait
palpité le sien naguére, avant les décep-
tions et les goulafreries du collage! Une
méme caresse lenivrait maintenant, la
reportait & un passé récent, qui lui était
comme un baume. Un baume a quoi? Elle
ne savait précisément, impuissante a définir
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les causes de sa peine : mais des plaintes
vagues se modulaient en elle, irréfléchies,
insaisissables méme, le bélement spléné-
tique de 'agneau qui pleure toujours sans
savoir pourquoi. Eh! si, du reste! Louise
s'expliquait un peu, en une recherche de
psychologie compliquée, ses lamentations
animiques. Il y avait la beaucoup du regret
des éthers inaccessibles, qu’elle avait aban-
donnés dans un renoncement de tout, et
dont la chimérique image s'était rénovée
hier a la vue des deux tourtereaux extasiés
devant l'autel de leur amour; des deux
tourtereaux ayant apporté, passagérement,
dans l'air vicié du théatre, dans le vent de
corruption y soufflant de partout, une
fraicheur printaniére, un encens de
poésie, épuratif des vilaines choses. Il y
avait également... ah! il y avait ceci sur-
tout :

La veille, ce jourd’hui, avaient été pour
Louise une succession dheures lanci-
nantes, brisant en elle bien des illusions
encore. Sary, depuis hier, l'avait traitée
avec une brutalité qui lui était inhérente
peut-étre, mais dont elle avait été mieux
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épargnée jusqu’ici, — la rabrouant & pro-
pros de tout et de rien, jurant et sacrant
pour des vétilles. Il était préoccupé, inat-
tentif a ce qui lentourait, fiévreux et
rageur. Et comme les caresses dont elle
avait essayé de le consoler avaient été
recues! Dieu!...

La perspicacité féminine, cette dot des
dmes faibles et aimantes, ne s’y pouvait
tromper. Un instinct avertissait Louise que
tout cela ne pouvait étre le résultat de
facteurs vulgaires ; il y avait dela femme au
fond... Quelle femme? Une femme, voila
tout. Qu'importait qui elle fat et ce qu’elle
pouvait étre. Edt-elle été reine ou prosti-
tuée, cueillie sur un trone ou débourbée de
la fange, c'était une femme, une rivale,
une voleuse du bien d’autrui. Et, certes, il
en était ainsi.

Un instant, a vrai dire, Louise avait
songé 4 Marguerite Chaltin. Les exclama-
tions de Sary l'avaient frappée : « Elle est
épatante, cette petite! » Mais comment
penser qu'il oserait, — en vampire par-
dieu! — jeter ses vues sur cette enfant,
honnéte ainsi, dont la vie, les amours et
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les parents eussent été, pour le larron,
autant de motifs & repousser ses idées de
rapt. Mais, au fait, nlignorait-elle pas
aussi ce qui se passaitdans lecerveau enfié-
vré de son amant?

Et Louise souffrait...

Marguerite fut superbe, superbe de grace
et de vérité, dans son role pale, dont elle
avait tiré tout ce qui était humainement et
théatralement possible. Elle et Jules, tous
deux, avaient eu un serrement de coeur a
sa premiere entrée, et tant qu'elle eut &
jouer, il en fut de méme. Bléme, les dents
serrées,exsangue d’émotion, le jeune homme
était resté dans son coin de coulisse, ne
quittant des yeux son amante que pour
voir la salle : et ici, ¢'avait été, a la scéne
de la mort, une débécle de larmes. Des
messieurs pincaient les levres, par crainte
du ridicule ; les femmes, moins fortes,
dépliaient des mouchoirs et s’y épanchaient
naivement. Cette banale sincérité populaire
se manifestait aux galeries surtout, ou des
commeéres se mouchaient bruyamment;
c'étail. le succés cela ! Jules, suffoqué, le

constatait. Et pulis, les rappels, la relevée
6
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du rideau, le triomphe final salué d’applau-
dissements en tonnerre! Le talent de Mar-
guerite se consacrait dés cette premiére
épreuve; le pére et la mére Chaltin étaient
fiers comme Artaban. On avait embrassé,
félicité, adulé la jeune débutante, et les
artistes eux-mémes, tous enfants, avaient
chanté Pétoile naissante. C’était triomphal !

On en causait, dailleurs, de ce début,au
foyer. Sary se promenait de long en large
trés agité. Et comme il entendait au pas-
sage uneremarque malplaisante de Léonce,
— tranchant dans le bouquet laudatif, il
sarréta : '

— Si vous aviez seulement le dixiéme de
ce que la petite adans le ventre, dit-il, vous
pourriez vous flatter!

Léonce était trés blessée, et faisait la
moue, mais Sary continua :

— Naturellement que vous allez lui taper
dessus par derriére! Ca, on peut s’y atten-
dre. Mais je vous dis, moi, qu'elle est rude-
ment forte, entendez-vous bien, rudement
forte, et qu'on entendra parler delle! Clest
une artiste, cette gamine, c'est une artiste!
Vous verrez! Attendez voir!...
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On ne se récria pas, au reste, dans le
landernau. Au contraire, tous opinaient du
bonnet, vaincus par la vérité, Seule,
Léonce, piquée au vif, mijaurait dans le tas,
et pour se donner une contenance, ébau-
chait des physionomies entendues.

— Ca me rappelle mes débuts, insinua
Madame Véga. Célait tout a fait la
méme chose.

— Qui aurait jamais cru ca!! répondit
méchamment Albert, tandis qu'on souriait.

Mais cette pique perdit la moitié de sa
saveur & cause d’une réflexion que débita le
philosophe Ricaudet, fidéle & sa manie de
clore les débats par une de ses sentences :

— Qui aurait cru c¢a!... Tu l'as dit, mon
vieux Albert! Quiaurait cru ca denous tous,
hein? Car tous, moi comme toi, toi comme
les autres, nous avons débuté dans les
fleurs. On avait du feu sacré, de l'espoir,
et une claque bien organisée nous saotlait
plus que deux litres d’eau de vie a I’heure
actuelle. Oh!lala! A cette époque on vivait
de succés et on se serait bien passé de se
fourrer des saucisses dans la gargoulette
pour se soutenir le tempérament. Puis,
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a mesure qu'on se fait vieux, du vlan! Les
triomphes de la jeunesse s'en vont, et
I'estomacreste deux fois par mois, au moins,
vide pendant quarante-huit heures. Pour
finir, onse retrouve comme Madame Véga,
jouant les duégnes, ou comme moi, jouant
les pannes! Non plus pour avoir du sucees,
mais pour boulotter.... Ah! mon vieux, ne
blague pas... Si quelqu’'un de nous revoit
la petite dans trente ans, ce qui est peu
vraisemblable, il dira aussi, va: « Qui
aurait ciu ca! » Malheur de malheur!
(C’était le directeur, M. Boiget, qui était
aux anges! Et sa bedaine sarrondissait
encore, tout en boule, pendant qu’il se
confondait en remercimentsréitérés devant
Marguerite. Elle acceptait la flottée des
louanges, un peu étourdie, grisée de suc-
ces, abattue aussi par la suite des émotions.
Boiget parlait de gloire, d’avenir, de gran-
deurs, — chiffrant, dans un fouillis de ver-
biage sonore, des appointements fabu-
leux. Et il citait des exemples, en appelait
aux manes d’illustrations anciennes, évo-
quaitle souvenir des gloiresde la planche...
Habile homme, — oh! si habile, M. Boiget,
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sans qu’il y partt, — il serra aussi, avec
effusion, la main de Jules Destrais, et, la
bouche en cceur :

-~ Heureux mortel! affirma-t-il.

Madame Chaltin avaitles paupiéres humi-
des, se bercait aux discoursde ce petit homme
gras, et aux félicitations d'alentour. Tout
I'orgueil familial latravaillait : ellefit restée
1a, cette nuit entiére, & se griser des propos
enthousiastes. Mais Chaltin, secrétement
heureux, gardait son extérieur frigide, ne
prenant au surplus que ce qu’il fallait
prendre de tout cela, et ce fut lui qui pro-
posa de partir bien vite, lorsque, le spec-
tacle terminé, tout le monde fut démaquille
et prét & quitter le théditre.

Il y eut des ficheries bonasses, alors.
Comment ! on partait ainsi, aprés un tel
succes ! Ah ! que non pas! De gré ou de
force on emmenerait Chaltin au « Domino »;
il lui fallait payer une tournée générale aux
camarades. Il essaya de résister, mais rien
n’y fit ; finalement il accepta. Sa sceur lui
avait mis discrétement son porte-monnaie
dans la poche et le poussait du coude :

— Mais va donc! va donc! une fois
n'est pas coutume !...
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Il se résigna enfin, attendit les autres,
tandis que sa sceur et sa fille s'en allaient,
Marguerite au bras de Jules, qu’elle pres-
sait éperdiment...

— Rentrez vite ! Ne prenez pas froid en
route, n'est-ce pas ? cria Chaltin.

De son trou béant, I'Alhambra rendait
le monde, avec efforts, par goulées
opaques, comme l'aviné qui crache a
la terre-meére le surplus d’agapes trop
gloutonnement goinfrées. Des flots noirs
dégorgés arrivaient en paquets dans la
rue, et se fusionnaient 1, s’élargissaient, se
plaquaient d'éclaircies, s'allongeaient au
large, en taches d’huile. Gueule ouverte,
le monstre se vidait I'estomac & la va-je-te-
pousse, et le boulevard dela Senne s’inon-
dait de lui; toute une activité battait son
plein aux abords,en un grouillis ¢’ hommes
et de femmes stationnant par groupes, ou
filant prestes, disparus sous les manteaux
et les capuches. Une file de voitures har-
rait le passage d'une ligne mnoire; elles
prenaient leurs voyageurs et s'ébranlaient
avec des grincements aigres, des claquail-
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lades de fouets, des jurons d’automédons,
tout assourdis et vagues.

Il neigeait. Bruxelles, emmitouflé d’her-
mine, étalait, dans le noir, sa robe de
nuit blanche, épaisse et moélleuse. Et, &
la faveur du gel, les pas mordaient dans la
nappe du sol, un bruit de meurtrissure,
sourd et monotone, craquant sans arrét.
Toutes clameurs s'étouffaient dans le capi-
ton du ciel : fourrée d’ouate, la grande
ville ne vagissait plus, silencieuse dans le
mystére de la nuit. Autour des réverbéres,
dans la flottée de lumiére, voltigeaient des
nuées de papillons blancs, flocons de
neige roulés dans l'air en tourbillons ver-
tigineux, par myriades folles. Et cela
prenait tout, enserrait tout, s'épaississant
A mesure, par couches lentes, mais sans
tréve, dans la cadence des heures.

Par la sortie des artistes s'échappérent
enfin les invités de Chaltin : tout le monde
y était, la troupe compléte, sauf Margue-
rite et sa tante, et le directeur, M. Boiget,
disparu comme par enchantement. Mais,
en revanche, deux petites figurantes
avaient gardé pres d’elles leurs amoureux :
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4 la bonne franquette ; tiens, on ne devait
pas se géner ! D'ailleurs, ces messieurs
offriraient un verre aprés Chaltin ; ils
n'étaient pas chiens, au contraire...

Cependant madame Véga trouvait, tout
bas, que c¢’était inconvenant d’amener ainsi
des étrangers.On n’avait qu’a lui faire payer
4 boire a toute la ville de Bruxelles, alors,
a Chaltin! Cétait vraiment dun sans
géne l...

En sortant il y eut de petits cris. Oh ! de
la neige ! Ces dames avaient trouvé une
amusette, et riaient comme de petites
folles, en se cachant, frileuses, sous les
collets relevés.

Sary ne desserrait pas les dents. Louise,
dehors, sapprocha de lui, et voulut lui
prendre le bras. Mais il eut une retraite de
corps ennuyée. Et comme elle insitait :

— Ah! zut ! fit-il tout haut. Sont-elles
crampons, ces femmes ! On ne peut pas étre
un instant tranquille !...

C’était la premieére fois qu’il agissait
ainsi devant les camarades. Louise recgut
cette brutalité en public comme un coup de
poing. Cela fut douloureux, oh! doulou-
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reux!... Elle crut tomber la, la gorge
étranglée. Dans le groupe, on papotait :
décidément, il avait un béguin, Sary, pour
« la nouvelle ». Il ne fallait pas avoir une
bonne vue pour comprendre ca; c'était
rien visible! Ah ! mince! Et c¢'était I'autre,
Louise, qui allait en souffrir. Tant mieux !
On n’a pas besoin d'étre si sotte dun
homme... Elle n’aurait que ce qu’elle
méritait.

Comme sil elit voulu confirmer ce qui
se disait tous bas, Sary, s'adressant a
Chaltin, de facon qu’on pit 'entendre :

—1Il n'y a qu'une femme qui me botte,
mon vieux! dit-il. Une seule! Clest ta fille!
Ah !celle-la, vrai de vrai, c'est une femme,
et unerude... M'as-tu vu ce tempérament-la
ce soir? Un roéle appris en un jour et demi!
Cest a sen crever dadmiration! Ah!
N... de D...! heureux pére!...

Toute la troupe marchait vite, pour
n’avoir pas froid. Un peu plus loin, Sary,
plus discrétement, continua :

— Tiens, mon vieux Chaltin, c’est des
bétises, mais c'est vrai, je te jure..... Si ta
fille n’était pas fiancée, eh bien, la... je lui
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ferais ma cour, et si ¢a allait bien, apreés
M. le maire, nous ferions de la direction, &
nous deux... On serait heureux tous
ensemble.....

Chaltin eut un soubresaut, regarda Sary
dans les yeux. Puis il haussa les épaules,
se trouva béte d’avoir pu penser seule-
ment..... et il dit, avec beaucoup de sim-
plicité :

— Tu es maboul! Tu es fou, Sary...

Puis en riant :

— D’abord, entre nous, ce n'est pas d'un
gars comme toi que ma fille aurait voulu...
ni moi peut-étre...

Et il conclut, sérieusement cette fois :

— Dabord, il n’y a pas question de ¢a...
Tache détre gentil, tu viendras aux
noces... Il faudra étre convenable surtout.

Ils se turent alors, longuement, Sary
rageant en lui, d'impuissance, les tempes
gonflées. Madame Jane, la coquette, cria :

— Chaltin! vous y étes d'un grog au
rhum, pour moi, je vous préviens!...

— Moi aussi! moi aussi! criérent les
autres. Ce sera bon aprés le froid !...

— Prenez donc un bovril, disait Albert
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aux dames. C’est une boisson nouvelle que
jaffectionne fort... Clest trés bon...

— Va pour un bovril! Mais nous ne
s0mmes pas encore arrivés.

— Ah ! mes pauvres amis,disait Ricaudet,
qui se léchait le palais & la pensée de la
tamponne qu’il allait sallonger, — ah! mes
pauvres amis! Vous me faites rouler avec
vos grogs et vos bovrils! Tenez-vous en
donc, comme moi, & la bonne boisson de nos
péres. Collez-vous donc de 'eau de vie sur
les boyaux! L'eau de vie, ou I'eau de vie
belge, le geniévre, voild la santé, voila
le bonheur, voila le réve! Mais vous avalez,
vous autres, un tas d’histoires modernes,
mélées, tripotées, et fades. Les hommes
boivent ¢a pour poser;les femmes le boivent
pour avoir le plaisir de licher des consom-
mations chéres sur la bourse des messieurs
qui paient l... L'eau de vie, vous dis-je !
Voila le Dieu !...

— Et vous, pére Caverlat, qu'est-ce que
vous prendrez? dit doucement Louise, pour
parler de quelque chose.

Elle s’était retirée tout en arricre de la
petite caravane, apres la sortie de Sary, et
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avait pris le bras de Caverlat, qui allait
péniblement dans la neige. Il sentait que
Louise souffrait aussi, et leurs peines, de
la jeune fille et du vieil homme, se conso-
laient l'une lautre, en une fraternité
touchante... Pére Caverlat grelottait sous
un méchant petit paletot étriqué, vieux
comme lai-méme; Louise lui offrit son
chéle, pour s’entourer le cou, et se cacher
les oreilles, — et, comme il refusait, elle le
lui mit presque de force.

— Jeveux moi!.., Allons, je veux!...

Il se laissa faire, heureux tout de
méme, au fond, d'étre dorloté un tantinet
de la sorte. Et Louise elt voulu, de toute
son ame, apporter un peu de baume au
ceeur ulcéré de cette pauvre ruine humaine,
cette victime du cloaque, ce vieux chien
galeux, martyr du théitre. En somme, il
devait souffrir plus qu’elle encore!...

Ils rasaient les murs, au cul de la
troupe, mornes et retirés, comme s'ils
eussent été les valets des autres, qui mar-
chaient allégrement, joyeux et bruyants...

(C'est dans la salle basse du « Domino »
qu’ils entrérent tous, animés par leur course
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au clocher dans la neige, le dos blanc et
les visages rosés.

— Tiens! tiens! fit ironiquement Albert,
Madame Véga n'est pas démaquiliée !

Et il ajouta, espérant un effet de rire :

— L’habitude est une seconde nature!

— Des grogs! des grogs! criait Jane.

— Non, des bovrils! protesta Albert.

Il y eut une petite discussion. Prendrait-
on des grogs ou des bovrils? On finit par
se décider pour les bovrils, parce que
c'était un changement.

— Mais si c'est mauvais, vous savez, je
vous lance! dit Jane.

— Taisez-vous, mon petit chat bien
aimé... Croyez les gens intelligents, riposta
Albert.

Tout le monde se pelotonnait, dans la
bonne chaleur que prodiguait généreuse-
ment un poéle rouge. Et on se tut d’abord,
pour bien jouir de cette lransition, apres
le froid du dehors. Léonce était allée au
feu, et Samusait de voir fondre les blocs
de neige tassée galochant ses bottines.
Quand quelqu'un entrait, on tournait la
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téte d'un mouvement automatique, et quel-
quefois c’étaient des exclamations :

— Tiens! Un Tel! ca va bien?.. Ca
boulotte ?... Succes ce soir?...

— Mais pas mal, pas mal... froidement,
disaient les nouveaux venus en allant au
poéle pour se chauffer les mains.

Dans un coin, deux rastaquoueéres
jouaient a l'écarté avec conviction, sans
voir ce qui se passait autour d'eux.

Peu a peu les langues se délierent. Bau-
dour, le troisiéme role, trouva quelques
mots droles qui égayérent la table, et on
estima que le bovril était trés bon. Albert
exultait, rengorgé, et Darsy, la seconde
ingénuité, lui passait la main dans les
cheveux en disant :

— (e sacré Albert! Il a toujours des
découvertes comme ¢al... Il n’y a que
lui!l... Ah! ce sacré Albert!...

Tout au bout de la table, Caverlat et
Louise s'étaient assis, et se taisaient. Ils
regrettaient presque maintenant d’érre la,
au milieu de tous, qui leur étaient odieux,
avec cette joie intempestive faisant la nique
a leur chagrin, cette joie qui sonnait faux
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a leurs oreilles. Cavarlat tournait obstiné-
ment sa cuiller dans son bol, I'air héhété...
Louise contemplait Sary...

Jambes mélées sous la table, les mes-
sieurs 4 gants frais et leurs maitresses, les
deux figurantes, s'en coulaient de raides a
I'oreille, — propos égrillards qui faisaient
partir des fusées de rires mettant Madame
Véga hors delle. La duégne finit par
déclarer que c'était indécent! On lui rit
au nez. Alors elle se ficha.

— Indécent!... Mais oui, indécent!... Il
est parfaitement connu qu'on ne se parle
pas & loreille en société, surtout pour dire
des saletés. Les usages mondains...

— Malheur! parlons-en! cria Albert.
Madame Véga va dans le monde!... Oh!
la la!

Ce fut le signal de racontars sans fin. La
duegne protesta. Mais certes, elle avait été
dans le monde! Ainsi, & Rouen, ou elle
avait fait deux saisons, on I'invitait partout
dans la haute société.

— Pour rincer les bouteilles ! interrom-
pit Albert qui décidément avait une dent
contre Madame Véga.
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— Mais non, Monsieur, ne vous dé-
plaise!... On me recevait pour .mes...
charmes... ma distinction. Méme qu'on m’a
fait un bénéfice splendide... Une riviére de
douze cents francs au moins... Et des bou-
quets... des bouquets... hauts comme ca,
tenez!...

— Moi, dit Léonce, ¢ca me rappelle mon
bénéfice en Russie, a Saint-Pétershourg.
Ah! les Russes, voila des gens au moins!
Telle que vous me voyez, j'ai causé auTzar,
moi. Un charmant homme, le Tzar... Je ne
sais pas comment il peut se trouver de
mauvaises gens, des nzhilisses pour lui vou-
loir du mal !

— Pardon! Pardon!...

Et Baudour se leva pour faire une pro-
fession de foi politique. Le gouvernement
russe était le « monstre slave » ! Parfaite-
ment, on avait raison de vouloir mettre &
bas cette négation dela civilisation contem-
poraine. Il était odieux de penser que, cent
ans apres la grande révolution francaise,
il y avait encore sur le vieux continent une
autocratie qui battait les citoyens au
knout...
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— Je n’ai jamais vu ca, moil.. inter-
rompit violemment Léonce. Ce sont des
contes! Au contraire, nulle part les gens
ne sont aussi heureux quen Russie, ni
aussi libres !... Ah! les Russes !... Cest
autre chose que les Belges, allez!... Vos
sales Relges!...

— Moi, je naime les Russes que quand
ce sont des pommes de terre frites, conclut
Baudour.

On s’en roula. Ce Baudour! était-il spiri-
tuel tout de méme! Et amusant donc! Ca,
¢'était un vrai copain, un vrai bon zig!

Ricaudet déclara quilse foutait du Tzar,
mais quau surplus il y avait de trés bonne
eau de vie en Russie, et que cela consolait
le pays de son sale gouvernement.

Les messieurs aux gants frais, sur l'in-
vite bruyante de leurs dames, offrirent des
tournées, mi-coeur galant, mi-revéches. On
prit du rhum, cette fois, pour faire passer
la sauce, comme disait Darsy. Puis on en
reprit... Doucement, sous les insinuances
de l'alcool, et dans la chalenr de la salle,
dans la fumée grisante des cigarettes dont
les bouffes montaient au plafond en volutes,
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les tétes s'échauffaient. Albert proposa de
boire au succeés de Palrie et de la « nou-
velle ». On se leva et on choqua les verres.
Louise trinqua aussi, mais sa main trem-
blait. Elle était stre maintenant... Il n’y
avait plus a s’y méprendre... Caverlat éga-
lement s’était levé, et restait encore debout
quand tout le monde s'était remis en place
déja. Son ceil était vague, sa lévre infé-
rieure s'affaissait, et il en coulait un mince
filet de salive grasse allant s’allonger sur
son paletot sale, tandis qu’il balancait sa
carcasse malingre en mouvements régu-
liers. Tout le monde se tordit. Ce cochon
de Caverlat était saotl! Ah! le bougre!
Avec son air de ne pas y toucher! Heinl...
fiez-vous y! Ce n’étaient pas ses deux verres
de rhum et son bovril qui 'arrangeaient
ainsi, Il y avait par la dessous quelques
petits verres encore, avalés avant le spec-
tacle et qui produisaient leur effet mainte-
nant...

— Bon! le v’la qui pleure! cria une figu-
rante en éclatant de rire.

Caverlat, toujours debout, toujours le
regard fixe, roulait en effet de grosses
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larmes dans ses yeux en vrille, — de gros-
ses larmes qui, aprés avoir trembloté le
long des cils, dégringolaient soudain sur les
joues et allaient pendre & son menton, lui
sillonnant le visage de marques humides.

— (Cest drdle, remarqua Jane, comme
la boisson produit des effets différents
selon les personnes... Moi, je ris quand j’ai
une pointe.

— Et moi donc! Ca me rend spirituel !...

Baudour conta des anecdotes de ses
orgies de jeunesse. Cela détourna la con-
versation. On ne pensa plus & Caverlat,
que Louise tira doucement par la manche
et fit rasseoir. Elle savait, elle, pourquoi
le vieux pleurait, elle n’ignorait mie les
affres de sa pauvre dme torturée; et cela
lui faisait mal de voir cet innocent,
meurtri de douleur, objet des quolibets de
tous. Pour elle, qui rien n'ignorait, il y
avait dans ces lazzis quelque chose d’hor-
rible...

Les messieurs aux gants frais tripotaient
quelque chose sous la table, du c¢6té de
leurs maitresses, et celles-ci frétillaient,
faisant tinter des rires de chévres dans la
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mélée des conversations. Albert, par petites
étapes, avait fini par amener sa chaise
pres de celle de Chaltin, et empruntait cent
sous a ce dernier en lui donnant force ex-
plications sur les exigences de ses proprié-
taires... Mais, guand il euat son « rond de
derriére », comme il disait, la chaise se
remit en marche vers Darsy, sans en avoir
l'air, tandis que Chaltin haussait les épau-
les, en homme qui ne s’y laisse pas pren-
dre; il avait prété les cent sous sans étre
abusé, sachant trés bien a quoi ils servi-
raient.

Ricaudet, a petites lapées, buvait son
dixieme verre d’eau de vie.

Deux heures sonnant, on se sépara. Les
figurantes étaient filées a l'anglaise déja,
au brus de ces messieurs... Albert parlait
a Darsy sur un ton convaincant, avec des
gestes et des minauderies... Caverlat ne
bougeait plus, complétement abruti. Quant
a Ricaudet, il se faisait des discours...

Louise prit Caverlat par le bras. Il se
laissa faire. On sortit ainsi, elle le soute-
nant de toutes ses forces, lui titubant, le
corps affaissé et pesaut comme une loque
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mouillée, enfermé dans un mutisme absolu,
la bave aux lévres.

— On ne peut cependant pas le lacher
ainsi, dit Louise.

Sary semporta. On allait sans doute se
mettre cette fripouille sur les bras, a
pareille heure! Ah! non, pas de farce! '

Ricaudet intervint comme un Messie :

— Jel'emporte,moi, ce vieux camarade...
Vois-tu, Sary, la camaraderie, cest la vie,
comme dit la chanson... Les Belges disent
que I'Union fait la Force... Clest surtout
vrai pour le cas qui nous occupe. Jai des
raisons de croire que Caverlat et moi, nous
marcherons mieux a deux que chacun de
notre coté... Car...

— C’est bon! hrusqua Sary. Tu es plein
comme toute la Pologne.

— Je partage cet avis. dit simplement
Ricaudet. Mais tu as tort de ne pas m’en-
tendre... J'allais te dire une chose pro-
fonde.., Viens, mon vieux Caverlat, je te
raconterai cela & toi... Tu me comprendras,
tu es un sage, car tu es saodl...

Il séloigna, soutenant tant bien que
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mal Caverlat, tassé en paquet, trainant ses
vieilles jambes rebelles.

Les amants les virent ainsi filer & travers
les galeries Saint-Hubert, titubant d’une
facon insensée, mesurant la largeur du
passage. On entendit encore la voix de
Ricaudet, qui résonnait aux échos de la
galerie silencieuse.

— Tu baves, mon vieux Caverlat, disait
Ricaudet, Tu as tort, je vais texpliquer
pourquoi: d’abord, tu perds de la salive, et
tu n’en auras plus pour cracher sur ’huma-
nité qui nous dégodte tous les deux.
Ensuite, tu salis ta redingote, qui n'est déja
pas précisément propre...

Puis Ricaudet s'interrompit pour chanter,
d’une voix avinée :

On les assassinera
Ces cochons d’propriétaires!

Les deux pochards sortirent de la gale-
rie, se perdirent dans le noir, et la voix
de Ricaudet mourut.

— Georges ... fit Louise, la voix tendre,
voilée de ftristesse, faite de douceur et de
supplications.



LIT DE CABOT 159

Il la regurda un instant, bien en face.
Une colére injustifiable sourdait en lui,
violente et brutale. Et, tout net :

— Fous-moi la paix, toi! Tu m’embétes
a la fin,



VI

LORS, ce fut une existence impossible
qui commenc¢a pour eux.,

Sary souffrail, aussi.

Sa fugue de chair était plus terrible, plus
impérieuse que jamais elle ne lavait été,
et, chose épouvantable, il ne pourrait cette
fois l'assouvir.

Sary, qui, autrefois, avait consommé
quelques études, se souvint des tableaux
- mythologiques qu'un magister chauve lui
faisait passer devant les yeux, quand il
usait ses culottes sur les banquettes de
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Iécole; un de ces tableaux lui revenait
constamment & la mémoire : Tantale,
affamé, ayant, a portée de main, les fruits
ronds et savoureux d'un pommier dont la
branche s'échappait lorsqu’il voulait cueil-
lir de quoi satisfaire sa faim; Tantale,
mourant de soif, voyant couler devant lui
I'eau limpide et fraiche d’'une source, qui
s’échappait aussi lorsqu'il y voulait tremper
ses levres brilantes. Et cela, & jamais!

Sary subissait le supplice de Tantale.

Il ne se souvenait pas avoir désiré une
femme comme il désirait Marguerite ; il ne
se souvenait pas avoir éprouvé la sensation
délirante qui le prenait tout entier lorsqu’il
lui parlait, lorsqu’il lui serrait la main.

Oh! ces poignées de mains surtout! Au
contact de cette peau douce, toute fine,
veloutée, sa nature s’affolait, il perdait la
téte, ses tempes gonflaient, ses membres
tremblaient, tout son étre était bouleversé,
— et il ignorait par quel formidable effort
il parvenait 4 se contenir. Il lui fallait,
pour cela, une surhumaine puissance sur
Soi.

Il n’avait plus lesprit occupé que par
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I'image de Marguerite. Du matin au soir il
se concentrait sur cet unique objet, atten-
dant avec une fébrile impatience I'heure ot
il verrait la jeune fille. La nuit il était
hanté d'obscénes images, concevait des
tableaux vivants dans lesquels, toujours,
Marguerite était le personnage saillant. Il
la voyait dans des poses plastiques, lui
offrant la fermeté de son corps marmoréen.
Puis, leréve se faisait cauchemar,— un cau-
chemar hideux. Sary voulait prendre cette
femme agacante, atrocement belle; — ivre,
fou, les chairs en délire, il se précipitait
sur elle, et, d'une étreinte passionnée, ne
gardait que le vide. La femme lui avait fui
entre les mains... et, syréne, s'offrait de
nouveau, a deux pas, plus libidineuse
encore... Il se précipitait & nouveau; a
nouveau elle lui échappait, repassait plus
loin, échappait encore... Maintenant un
rire sarcastique, un rire de défi, un rire
odieux entr'ouvrait ses lévres rouges,
appelant le baiser, et laissait voir les dents
alignées, d’une éclatante blancheur... Des
forces inéluctables maintenaient alors Sary
immobile, 'enchainaient de fers énormes,
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et, tandis qu'impuissant il se tordait dans
ses liens, un satyre, horrible, possédait
devant lui la jeune fille souriante et
pamée...

Une douleur physique réveillait Sary :
il avait les mains gonflées et meurtries;
dans son sommeil, il avait battu le mur a
coups de poings... A c¢oté de lui, sur la
couche, Louise éveillée, le regardait, les
yeux brillants dans les ténébres, de fiévre
et d’insomnie. Honteux quand méme, et
furieux aussi, Sary se frottait, sur le drap
de loreiller, le front inondé de sueur froide,
et il faisait mine de se rendormir. Mais le
sommeil n'arrivait pas. Vainement il vou-
lait se convaincre de fermer les yeux : les
paupiéres s'entr'ouvraient malgré tout, et
il restait ainsi jusqu’au matin. A travers
les fenétres, il voyait poindre I'aube, peu a
peu, une aube triste qui luttait longtemps
contre des ténebres d’hiver, et finissait par
triompher, mais semblait alors épuisée par
les efforts. I1 fallait longtemps pour que le
jour gris g'affirmit bien. Enfin, sur le coup
de sept heures et demie, il faisait tout a
fait clair. L’homme s’endormait, rompu.
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Quand Louise lui parlait, il répondait &
peine, ou trahissait des impatiences gros-
siéres que rien n'expliquait, que rien
n'avait provoqué. Sa maitresse se taisait
alors, mais poussait de gros soupirs.

Un jour, il lui dit brusquement :

— Ah! ca, sais-tu bien que tu m’embétes
4 soupirer ainsi!

La jeune fille se révolta un peu.

— Si je soupire, cest que jai des raisons
pour celal...

Il hurla :

— Des raisons, toi! Tu oses dire que tu
as des raisons!... Je ne te rends pas
heureuse, sans doute! Je ne me sacrifie pas
pour toi dans ce collage. qui m’embéte au
superlatif! Mais, mille tonnerres! tu ne vois
done pas que jen ai assez de vivre tout le
temps -avec une femme rasoir commwme toi!
Et que si je ne prends pas mes cliques et
bagages, tout de suite, 14, tiens en un tour
de main, c’est parce que je suis tropbon!...
Madame soupire!... Madame soupire!...

Louise murraura :

— Ce n’est pas vrai... Tu en aimes une
autre et je paie pour elle...
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I1 bondit :

— Moi, j'en aime une autre! Ah! cest
trop fort, & la fin! cest trop violent! Il
faudra que je supporte ces sottises!...

Elle insista, mais a voix basse :

— Qui, tu en aimes une autre!

Il s'exaspéra :

— N... de D...! vas-tu te taire! Ou je...

Involontairement, Louise soupira encore.

— Ah! tu veux me mettre hors de moi,
hurla Sary. Eh bien, tiens! attrape!...

Et il lui lanca un soufflet & toute volée.
Ce fut le bruit d'un coup de fouet violent.
La pauvre fille, atteinte en plein visage par
cette paume lancée comme une catapulte,
tourna sur elle-méme, eut la jupe attra-
pée par une chaise, tomba, et resta sur le
sol.

Tout brutal qu’il fut, Sary décoléra. Il
éprouva vaguement le besoin de s'excuser,
et aprés une pause :

— Voila! scanda-t-il, tu me pousses a
bout... Tu sais cependant comme je suis...
ca tapprendra. Cest bien fait.

I1 battit en retraite vers la porte et

sortit.
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*

Ahurie et désolée, Louise restait par
terre. Elle regarda devers elle. La chaise,
entrainée, gisait a son c6té droit; un coin
du {apis s'était relevé violemment, en un
long pli qui découvrait le plancher brun.
Le petit poéle de fonte, que Sary avait
heurté, avait déclanché son tuyau de la
cheminée. Tout, dans la chambre, gardait
la marque. de ce soufflet dont son amant
l'avait frappée.

Elle se leva, paresseusement, trés étour-
die, et quand elle fut debout, la grande
glace du salonnet lui renvoya son image.
Elle s'approcha, pour se voir de plus preés.
Cinq gros doigts rouges étaient marqués
sur sa joue gauche, dans la péleur de la
figure; I'eeil était enflé et le blanc s’injec-
tait. Le coup de main avait follement ébou-
riffé les cheveux, prés de la tempe.

Louise alla & la chambre & coucher, versa
de I'eau dans le bassin, se baigna le visage,
qui, brdlant, gardait l'impression de la
giffle. Puis, machinalement, elle s’habilla,
mit sa mante, fixa son chapeau avec une
grosse épingle a téte d'or. Elle ne pensait
pas, elle agissait.
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Il était six heures du soir. Elle souffla
la lampe, qui brilait une flamme jaunatre
dans la suspension, et sortit, — se dirigea
vers le passage des galeries Saint-Hubert,
cherchant, — elle ne savait pourquoi — le
grand mouvement. Cest la ce qui com-
menca de la faire réfléchir. Elle se demanda
comment il se faisait que, au lieu de quérir
la solitude, dans la honte de sa douleur,
elle allait ainsi se méler, par une préfé-
rence d’instinct, a la foule banale et indif-
férente ? !

Elle en conclut qu'elle ne souffrait pas
beaucoup; et, en effet, pour le moment,
elle se trouvait anesthésiée; la violence de
Sary l'avait étonnée & peine: elle crut
quelle s’y attendait, que c’était dans I'ordre
naturel des choses, que cela devait inévita-
blement arriver. Oui, vraiment, c'était
curieux, mais elle elt pensé qu'un soufflet
de son amant et dd la plonger dans une
autre désolation!

Au contraire, il lui sembla oublier ses
malheurs... Elle s’intéressa aux choses de
la rue, aux étaux flambants de gaz, aux
passants, a tout. Le brouhaha des galeries,
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pleines de monde & cette heure, la séduisit>
et ce fut comme une sorte de jouissance
quelle éprouva,aprés le téte & téte navrant
de tout a I'’heure, a se frouver ainsi dans
I'activité et la bruyance.

Le va-et-vient du passage était du reste
a son comble; tout Bruxelles se concen-
trait 14 en une mélée curieuse dont Louise
sattacha a saisir les détails. Il passait des
gommeux étriqués, nageant dans des pale-
tots-sacs a la mode, colletés de velours,
coiffés de chapeaux jaunes a petits-bords,
découvrant, par derriere, des cranes grais-
sés d’huile, avec une raie descendant jus-
qua la nuque, en un dessin folichon; des
femmes avec des hoas de plumes, laissant
aprés elles des relents de musc et d’opopo-
nax; des bourgeois affairés, marchant vite
et révant finances; des flaneurs faisant
leurs gréces et s'attachant a ce que leur
chapeau de soie reluisit sous les flottées de
lumiére; de petites ouvriéres marchant
par rangs de quatre, bras dessus-dessous,
4 pas menus, causant haut, toutes a la fois,
et faisant partir des fusées de rires aux-
quels se retournaient des messieurs; des
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cocottes proprettes et sentant bon; des
actrices courant & leur théatre; des étu-
diants & casquette lisérée d’or, et faisant
« psst! psst! » & toutes les femmes; des
pauvresses portant sur les bras des mou-
tards morveux; des apprentis, mains en
poches, sifflant des airs populaires; des
écoliers chargés de porte-livres en cuir,
et courant & la patée, talonnés par I'heure.
Tout ce monde grouillait, croassait, criait,
verbiait, brouhahanait.

Devant le Vaudeville, les badauds sta-
tionnaient continuellement, et contem-
plaient avec béatitude une caricature gros-
siérement hrossée, de couleurs vives, repré-
sentant Vilano au moment ol, dans la
piéce, il trouve sa femme occupée & se
faire baisotter le cou par un boudiné.
Des gens riaient bétement. Louise se fit
cette réflexion, que les cocus font toujours
rire, méme caricaturés. D’autres personnes
étudiaient l'affiche de tout prés, lisaient et
relisaient la distribution sur le papier
canari placardé aux deux cotés de la porte
d’entrée. On entendait des exclamations .
« Tiens! c’est Jussieu qui tient le rdle de

g 7
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Radot! » Quelques-uns entraient, allaient
chercher des places pour le spectacle du
soir.

Lentement, au pas de fline, Louise tra-
versa ‘les deux galeries, sarrétant a
tout; elle campa longuement devant la
vitrine d’'un chapelier, estima l'élégance
des chapeaux melons et hauts-de-forme qui
faisaient valoir leurs charmes sous la
lumiére, trouva tres laides les nouvelles
coiffures de dames fraichement étalées,
exhibant leurs aigrettes exagérées et se
masquant & demi derriére des pancartes
qui laissaient lire en belle ronde : « Der-
niére nouveauté de Paris.» — « Haute fas-
hion. » — « L’élégant. » — Puis elle passa
a plusieurs reprises devant la Taverne
Royale, tout au bout, samusant & dévisager
les consommateurs. Des messieurs dégin-
gandés, croisant les jambes, affectant des
poses nonchalantes, fumaient des cigares
et sirotaient des absinthes en regardant, &
travers les glaces d'entrée, le mouvement
du passage; des officiers portaient la poi-
trine en avant, et se calaient des monocles
dans I'eeil; des gens un peu négligés, avec
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destétes d’artistes,—qui parlaient beaucoup
et faisaient énormément de gestes — des
journalistes assurément— discutaient entre
eux; et puis, toujours des gommeux, ces
étres fades et grotesques,que I'on rencontre
partout, comme des parasites, s'asseyaient
devant des glaces réflectrices, pour se
mirer sans qu’il y partt, et se tapotaient
continuellement les manches et les cuisses
quand la cendre de leurs cigarettes pou-
drait leurs vétements. Dans le coin du fond,
a droite, tronant dans son comptoir, une
dame écrivait, penchée sur un grand livre
a reliure grise, et frappait sur un timbre
d’appel, tandis qu'une autre remplissait
des bocks et les passait aux garcons de
service affairés.

Plus loin, vers le centre de la galerie,
Louise avisa un magasin de photographies
devant la vitrine duquel des groupes
s’ébaubissaient. Symétriquement rangés,
des portraits d’acteurs et d’actrices en
renom faisaient la joie de la foule; il y
avait aussi des princesses, des duchesses,
des reines et des souverains européens,
mélés dans le tas. Madame Caron faisait
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de I'eil & l'empereur d’Autriche, et Mon-
sieur Isnardon plongeait un regard indis-
cret dans le corsage appert de la princesse
Stéphanie ; madame de Sombreuil et le roi
de Danemark louchaient I'un vers Tautre.
Une divette a la mode étalait ses charmes,
avantageusement retouchés, a coté de la
photographie d’un tableautin de Van Beers:
une petite femme a I'eil canaille, fumant
une cigarette. Et, prés du Van Beers, un
chien, un gros caniche chromolithographié.
jouait avec un marmot.

Au milien des curieux, sabimant la en
des heures de contemplation, Louise regar-
dait alternativement l'étalage et les gens
qui entouraient. Un galopin de quinze ans,
qui, a force de jouer des coudes, était par-
venu au premier rang, le nez collé sur la
glace, ne quittait point des yeux la méme
photographie d’une actrice opulente, au
décolletage généreux, Quatre bambins, pas
plus hauts que ¢a, la téte embroussaillée, se
haussaient en se tenant a la marbrure
extérieure, pour bien voir les « images ».
Une vieille pipelette, qui portait un grand
panier, et dont le chapeau de paille noice
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narguait I’hiver, s'extasiait, haut, prés d'une
voisine, sur la gentillesse d'une allégorique
photographie: « Les quatre baisers » qui
montrait un gamin embrassant une gamine,
puis un adolescent embrassant une jeune
fille, puis un mari embrassant sa femme,
puis un vieillard embrassant une grand’
mére. — La voisine protesta, estimant que
le baiser des fiancailles géatait tout le
tableau, parce qu'on y voyait l'adolescent
baiser la jeune fille sur la bouche, ce qui
était de I'indécence.

Trés engouée, la pipelette ne se montra
pas de cat avis, et déclara que ce baiser
n'engendrait pas de « mauvaises idées ».—
Elle finit cependant, aprés discussion, par
convenir que le photographe etit di enga-
ger ses sujets & s'embrasser sur le front,
« pour la morale ». Louise sourit. Les deux
commeres s'éloignérent en pérorant avec
chaleur et conviction.

Il y eut tout & coup un mouvement dans
la galerie ; les contemplateurs de photo-
graphies abandonnérent la place et se
mirent & courir vers I'entrée du passage ;
les flAneurs firent de méme; les portes de la
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Taverne Royale ‘s'ouvrirent et les consom-
mateurs sortirent vivement.

Devant les quatre marches d’acces sur la
rue, deux commissionnaires én blouse blan-
che, la face trognonnante, le nez juteux, se
gnonnaient consciencieusement. Et tout en
échangeant des coups de poing a démolir
une porte de prison, ils exposaient leurs
griefs au public rapidement amassé. Il
s'agissait d’'un client que l'un avait essayé
de voler & l'autre, et qui, en fin de compte,
avait embauché un troisiéme porteur pour
accommoderles deux pochards... Unsergent
de ville intervint, commenca par hourrer
les curieux de coups dans P'estomac, pour
faire de la place, puis conduisit les pugi-
listes au poste. L'un a sa droite, I'autre a
sa gauche, ils continuaient de discuter en
gesticulant, d’expliquer leur cas au poli-
cier, tandis que la masse des badauds se
poussait stupidement pour suivrele trio.

Louise en avait assez, du mouvement et
de l'animation ; son caprice était passé.
Tout I'ennuya. Elle ne voulait pas aller a
I’Alhambra voir Sary, aprés la sceéne de
tout & I'heure. Elle se demanda ou elle
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passerait le temps, et se décida a se rendre
au « Domino » pour y consommer quelque
chose : elle avait soif.

Soudain, une haleine chaude lui caressa
le cou ; elle se retourna. Un jeune homme
la suivait, pas & pas, trés pres, et lui fit une
mine entendue lorsqu’elle le dévisagea.
Elle pensa : ;

— Voila pourtant ! Il ne tiendrait qu’a
moi aussi de lui rendre trahison pour tra-
hison. Il ne faudrait pas longtemps...

Et elle se trouva béte, infiniment béte de
ne pas tromper Sary ; puis elle s'expliqua
que ce n’'était point par vertu qu’elle restait
sage, mais parce qu'elle avait le dégott de
faire autrement.

Attablée au « Domino -, elle s'étonna
de voir que le jeune homme était entré
aussi dans le cabaret, et, assis un peu plus
loin, la couvait des yeux avec imperti-
nence. — Il mordillait le pommeau de sa
canne et souriait toujours, avec des invites
dans le regard. Machinalement Louise sou-
rit aussi, sans s’en douter. Alors il vint a
elle et dit:

— Puis-je me permetire de vous offrir
quelque chose, Mademoiselle ?
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Elle le regarda, trés fichée de ce qu’il la
traitit de la sorte :

— Vous vous trompez d’adresse, Mon-
sieur, dit-elle séchement.

Il essaya d’insister, mais Louise resia
silencieuse, froncant le sourcil. Il comprit
alors qu'il avait commis une gaffe,s’excusa,
bafouilla ; il avait lair treés sot. Et il le
sentit si bien qu'aprés avoir rapidement
vidé son bock, il s’esquiva, honteux, sans
méme la saluer.

— C'est un imbécile ! pensa Louise.

Elle demanda une seconde absinthe,
qu’elle but un peu fiévreusement. Mainte-
nant, son ame endolorie ravivait ses souf-
frances un instant oubliées dans l'anima-
tion du dehors. La véritable douleur
morale que devait produire la brutalité de
Sary, ce soufflet lachement donné par lui,
I’hercule, & une petite femme fluette et déli-
cate, — commencait seulement de se faire
sentir. Louise trouva son amant odieusement
lache; puis, dans un autre ordre d’idées,
elle se demanda pourquoi tant de malheurs
I'accablaient, alors qu’elle n'avait jamais
fait de mal & personne. Cette injustice du
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sort était inexplicable. Comment elle,
aimante, douce, préte & tout sacrifice pour
I'homme qu’elle aurait choisi, était-elle
tombée tout précisément sur un étre sans
ceeur, ingrat, méchant, et ne Taimant
point ?

Sur un signe de Louise, on lui apporta
une troisiéme absinthe.Pour passerle temps
elle s'appliqua, aprés avoir fait dégouliner
trés lentement 'eau de la carafe, & absorber
sa consommation cuillerée par cuillerée.
Elle finit par s’apercevoir qu'elle avait la
téte lourde, étanta jeun et ne buvant jamais
autant.

La sensation qu’elle éprouvait n’était pas
désagréable, au contraire. Une douce cha-
leur lui montait aux tempes, et il lui sem-
blait qu'on lui bercait la téte, légérement,
légérement. La caresse de cette griserie
s'augmenta, se fit plus douce encore : la
table, maintenant, est bercée aussi, d’un
mouvement imperceptible presque, et dans
le verre mi-vide, 'absinthe jaune tourne,
tourne, avec un mouvement de toupie. En
méme temps, Louise voit fuir, peu a peu, .
emportée par un vent d'oubli, la pensée de
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la scéne qui I'a confrite : & mesure, sa
tristesse s'échappe ainsi, par degrés, pour
faire place a une sorte d’indifférence héate.
Un sourire inconscient plisse la lévre de la
jeune fille, se fige sur sa bouche, y demeu-
re... Derriére le comptoir, la serveuse
regarde cette femme avalant de l'alcool,
le breuvage de la folie, avec une telle
obstination. Louise percoit vaguement ce
regard,puis s’en inquiéte, le trouve génant.
Elle paie et sort.

Un coup de vent frais, dehors, lui donne
le vertige : elle voit trouble, et pense
pirouetter. Ses jambes batifollent, un fris-
son lui monte dans le dos et va se loger
dans la nuque, on il simmobilise. Louise
marche cependant, le premier saisisse-
ment passé, reprend son chemin par les
galeries, dont les magasins lui paraissent
flamber plus fort que tout & I'heure. Les
passants sont des pantins, charriés par
une houle, dans laquelle elle s’emporte,
virevolte, se cognant contre un vieux
monsieur, allant buter contre une dame qui
proteste.

La rue des Bouchers s'offre, & gauche.
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Louise, sans réfléchir, s’y dirige. Puis, ce
sont les vitraux multicolores du « Rat
noir » qu'elle voit briller, illuminés par la
lumiére intérieure. Et elle entre.

— Bonjour, Loulou! ditle patron. Qu’est-
ce qu’on paie & moi ?..

— Tout ce que vous voulez, dit-elle, en
faisant bonjour a la ronde.

Elle reconnait un grand peintre avec qui,
avant sa liaison actuelle, elle a fricoté un
tout petit bout d'amourette, et qu’elle
revoit souvent depuis,lorsque son amant
et elle descendent au « Rat noir »

-— Comment va ?

— Divinement, Loulou ! Je coule... je
coule des jours heureux, et je bois beaucoup
de bocks pour me guérir... Ca fait vivre les
blanchisseuses !

Tout le monde rigole, S'esclaffe. Louise
neletrouve pas propre, fait une moue.Alors
il déclare :

— Allons, ne te fache pas parce que je te
confie mon bonheur... Tiens, je te ferai ton
portrait en Pierrot Mallet, pour racheter
ma licence... Hein! c'est dit ?

Elle lui avait demandé ce portrait depuis
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longtemps. La promesse formelle la char-
me. Elle boit encore une-absinthe, qui
I'assomme tout & fait. A présent, ce n’est
plus I'impression douce qu'elle a éprou-
vée au « Domino ». L’absinthe lui parait
d’abord avoir mauvait golt ; sa langue se
pate, est gonflée et paralytique; son cceur
se brouille, et, devant ses yeux, tables,
chaises, comptoir, murs, consommateurs,
tout semble tournoyer en un brio fol
et vertigineux.Mais au moins, tout abrutie,
Louise ne pense plus, ne souffre plus,
perd toute impression de réalité. Un réve
lemporte, 'arrachant aux choses vraies...

Au milieu du cabaret, balancé d’'un mou-
vement automatique et lent, le patron
chante :

Un fiacre allait lentement,
Criant, grincant, déambulant...

Un cheeur discordant, avorté, sans mesu.
re, faux et rude, auquel Louise méle incons-
ciemment sa voix, reprend :

Criant, gringant, déambulant...
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6

onsieur Destrais peére, un grand vieil-
be lard, aux traits rudes, aux cheveux
et a la barbe de neige, ferma lui-méme la
porte, d'un coup violent, tandis que son fils
s'éloignait.

Loin du logis paternel, Jules sarréta
enfin, le front bralant. Quelque étau lui
serrait le crine a le faire éclater, il lui
paraissait sentir ses os se disjoindre sous
la formidable pesée d'une machine tortion-
nante dont le cercle de fer, lentement,
se fermait d'un effort contractile.
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La seulement, épaulant le mur dune
haute fagade nue et grise dans Ihiver
chagrin, le jeune homme " crut pouvoir
penser; sous la giffle de la bise, il reve-
nait peu a peu de I'assommage qu’il avait
subi. Mais, péale, les lévres marbrées,
debout contre une maison, frissonnant dans
le froid, il avait dans son attitude quelque
chose de si anormal que les passants se
retournaient sur lui avec une curiosité
inquiéte, — la curiosité des incidents ur-
bains, des émois de la rue. Pour peu, il se
fit trouvé quelqu’'un qui songeat & lui offrir
des secours. Cet homme devenait malade?.,.

Nettement alors, il revit la scéne de tout
4 l'heure, déroulée dans son cerveau en
une suite tangiblement vraie et simple,
mais lui apparaissant tout de méme, au
contact morhide de I'impression enfiévrée,
comme un cauchemar. A vrai dire, ce
n’avait pas été terriblement terrible en soi-
méme, cette scéne, — mais eile appelait,
en l'esprit malade de Jules, tant de jours
noirs et veules, de jours pleurards et nus,
— et de désespoirs sombres! Et puis, elle
avait porté le coup de massue de linat-
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tendu, — le coup de massue qui l'avait
abattu net, comme le beeuf cheyant sur les
dalles de la boucherie, — et dont il ressus-
citait peu & peu maintenant, en une lente
reprise de sens.

Au surplus, le pére Destrais n’avait
pas gardé tout son calme non plus, & la
demande formulée par son fils. Pas plus que
ce dernier ne sattendait & la réponse telle
qu'elle lui avait été formulée, lui, le pére,
ne sattendait a la pétition. Et il lui avait
fallu une minute de recueillement aba-
sourdi, durant laquelle son regard s'était
irrité a mesure, pour partir sur ses grands
chevaux.

Tandis que Jules était resté droit, ayant
épuisé ses aveux, dépeint les meeurs hon-
nétes de la famille Chaltin, esquissé la sil-
houette du pére, ce comédien rigide et
honnéte; aprés qu’il et insisté sur les
charmes, le caractére, les qualités de Mar-
guerite; aprés quil edt enfin mis & nu
le corps de ses espérances et de ses désirs,
l'orage avait éclaté.

Furibond, M. Destrais pére avait en-
fourché sa monture, et s'était emporté en
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un galop d’'ouragan, passant sur tout, fran-
chissant les fossés en bonds désordonnés,
sautant les haies comme en un vertige. Et
Jules avait entendu :

— Ah ¢ca! vous devenez fou? Etes-vous
tout a fait aliéné? Vous osez me faire une
demande pareille?... Mais je n'en reviens
pas! je n’en reviens pas!...Je crois réver!...
Vous voulez épouser une cabotine! une
loque! une catin!...

Une catin! Marguerite ! Jules avait
blémi. Mais le pére continuait :

— Et vous me demandez, & moi, mon
autorisation! Vous croyez que je vais
accepter une fangeuse compromission avec
vos sales cabots!... Que je vais ainsi me
souiller aux détritus du cloaque!... Mais
c'est immonde, ces gens de théatre, c'est
immonde et répugnant!... Pouah!...

Une telle indignation lui congestionnait
le cerveau qu’il n’arrivait pas & s'exprimer
en une suite d'idées a peu pres logique, —
et me trouvait que des injures pour expri-
mer sa révolte.

— Vouloir épouser une comédienne, une
loque!... Mais je préfererais-cent fois que
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vous allassiez cueillir une femme de
maison publique qu'une actrice!... Ce ne
serait au moins pas une... mésalliance!...
Je ne veux pas de mésalliance dans la
famille!... Nous sommes de la bourgeoisie;
prenez dans la bourgeoisie ce quil vous
plait, ca m’est égal, pourvu que vous pre-
niez une femme chrétienne, remplissant
ses devoirs religieux! Mais du théatre! du
théatre, grand Dieu!... Oh!... une actrice!
Est-ce une femme pour vous, ¢a? Et vous
osez me dire que c’est une honnéte femme,
une honnéte fille, votre catin! Est-ce qu'on
peut-étre honnéte quand on est du théa-
tre?... Je les connais, vos soi-disant hon-
nétes femmes! De la fange, je vous dis, de
la fange!...

Et il répétait :

— Pas de mésalliances dans la famille!
Pas de mésalliances!...

Jules était un bloc de carrare. Il n'en-
tendait plus, il ne voulait plus entendre.
D’abord, une révolte aussi avait surgi dans
son ame & lui, une révolte énorme et
rageuse devant cette injustice, en enten-
dant jeter cette boue a la face de Margue-
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rite, salir ainsi cette femme plus pure que
‘toutes. Mais il était ligotté par le respect
filial. Puis, il était resté sourd, comme
mort, sans réponse, le regard terne.
M. Destrais n’avait pas fini :

— Et vous, imbécile, vous vous étes
laissé prendre! On vous a attiré dans un
guépier, on vous a tourné, on vous a volé
pour ainsi dire!... Mais le public va vous
désigner du doigt, misérable! si vous vous
affichez encore avec vos cabots!... Vous
étes fou, vous dis-je, vous étes fou!... Mon
fils, épouser une femme de théitre!... Non!
elle est trop forte celle-la... Une femme qui
chante... ils appellent ¢a chanter... c'est
gaeuler! Une actrice! une actrice, juste
Dieul...

Jules était parti, avait quitté la maison
a mi-mort. A présent, tout cela lui réappa-
raissait. Les mots de son peére, il les
entendait de nouveau, bien plus clairement
que tout & T'heure; ils lui arrivaient &
Poreille, aigres et mordants, prononcés sur
le ton du mépris écceuré. Et, a les enten-
dre, cette révolte de tout & I’heure lui sou-
levait plus fort la poitrine.Ah! cest qu’aux
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déclarations paternelles, un écho lointain
ramenait les paroles prononcées jadis par
Chaltin, ces paroles de sanglante vérité
auxquelles Jules avait haussé les épaules,
dans sa grande largesse de modernité, mais
dont pourtant — il s’en souvenait bien —
il avait eu 'dme inquiéte. Et c’était done
vrai, cette iniquité sociale, issue des pré-
jugés d’un autre siécle, frappant une classe
d’étres humains et se perpétuant a travers
les dges, quand méme, — défiant le pro-
gres! C'était donc vrai que le grand mou-
vement des idées, aprés la rafale révolu-
tionnaire bhalayant les traditions malsaines
du passé, n'avait pu emporter avec lui les
partis-pris de la chrétienté inquisitoriale &
I'endroit des comédiens! Le principe
suranné, en dépit de tout, avait été légué
en héritage par vingt lustres morts aux
vingt lustres d’apres, ses fils batards. Et la
bourgeoisie avait gardé cette rancune
haineuse basée sur rien, contre les pauvres
chevaliers du fard, facteurs de civilisation
cependant, eux qui vivaient de 'Art et pour
I’Art! Chaltin Pavait dit; M. Destrais I'avait
répété : le théatre, c'était toujours le cloa-
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que, a jamais anathématisé, condamné sans
merci. Un comédien était un monstre, sa
fille une catin, sa femme aussi! Pour le
Matamore de Gauthier, — doué d’immor-
talité,hélas! —renaissant chaque jour dans
la peau des cent mille vaincus du cloaque,
le trou aux chiens du cimetiére resterait
creusé, et il y aurait toujours des enfants
de la bourgeoisie préts & jeter des pierres
aux survivants qui pleureraient leurs morts
autour de la fosse paienne. C'était odieux,
cela! et cela était!...

Jules marcha, s’entétant en I'inanité de
ses discussions intérieures, plaidant pour
lui, raisonnant tout ce qu'il n’avait pas rai-
sonné il y a une heure. Il se trouvait
lache de s'étre tu, d’avoir approuvé, par
son silence, la bourrasque paternelle; il
aurait dd affirmer son renoncement, s'in-
cliner devant la volonté tutrice, et le dire;
mais aussi, libre alors de tout intérét,
défendre hautement les miséreux, prendre
en mains la cause des bafoués, pousser un
cri de justice! Puis, a quoi bon? Qu'eus-
sent pu faire ses protestations? Eut-il con-
vaincu son pére? Non. Et fat-il méme
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arrivé a ce résultat, qu'était-ce encore que
lIa conviction d’'un homme dans le grand
Tout des mépris accumulés? La race mau-
dite n’en serait pas moins restée honnie,
conspuée, avilie; elle edt compté une
haine de moins, une indifférence de plus,
voila tout. Et ce n’était pas la valeur du
plaidoyer...

" Quel instinct I'avait poussé ? Jules ne
savait ; il avait voulu marcher, — et ses
pas le conduisirent au théatre. Comme il
allait entrer, une forme humaine le heurta,
et il reconnut le troisieme roéle, Baudour,
qui sortait affairé.

— Ah ! Monsieur Destrais !... Monsieur
Destrais !... Vous ne savez pas ?... dit le
comédien volubile. La concierge vient de
m'en apprendre une... Oh ! mon Dieu !
vous ne savez pas ?...

— Mais non, mais non... balbutia Jules.

— On a trouvé le pére Caverlat mort...

Mort... oui... dans sa chambrette, ce
matin. Ah!la pauvre vieille ganache !...
Crevé, parait-il, littéralement crevé, sur
une mauvaise paillasse. Tenez, ¢ca me fait
un mal !... J'y vais de ce pas... Accompa-
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gnez-moidonc... Les autres doivent y étre...
Ah ! le pauvre vieux !...

Jules suivit Baudour, qui I'avait pris par
le bras, presque machinalement. Ils mar-
chaient vite, tous deux, et le comédien ne
s'arrétait pas de parler, tout en émoi, vrai-
ment, sincérement ému par la nouvelle
qu’il venait d’apprendre.

— Voyez-vous, disait Baudour... au théa-
tre nous nous attrapons, nous nous fichons
des gnons, nous nous disons des méchan-
cetés. Mais, vrai de vrai, quand un malheur
arrive a 'un de nous, on se donne la main
pour le secourir... Ce pauvre pére Caverlat
ne disait pas grand’chose, mais on I'aimait
tout de méme... C’était notre doyen... Une
vieille béte, pour stir, mais un brave. Tenez,
je vous dis que ¢a me fait un mal !...

(C’était loin. Caverlat habitait Ixelles ;
Baudour en fit 1a réflexion :

— (C'est égal !... penser qu’il faisait cette
route-la plusieurs fois par jour, et le soir

aprés le spectacle !... Cest raide tout de
méme !... :

Ils arrivérent enfin. Le vieux occupait
une petite mansarde d'un cabaret, chaussée
d’Ixelles.
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— (est 13, dit Baudour. Les autres ont
été prévenus avant moi.. Ils doivent y
étre...

En effet, quand ils entrérent dans la
chambrette sordide, sous les pannes du
toit, Jules et Baudour se trouvérent en com-
pagnie. Tousles emplois de la troupe étaient
1a, debout, silencieux et découverts. Les
femmes, autour du lit, contemplaient le
mort, quelles avaient habillé et mis dans
des draps frais. Caverlat, étendu, avait les
mains sur le ventre et tenaitun gros cruci-
fix de bois noir : ses rides s'étaient creusées
encore, sa bouche, un peu entr’ouverte,
laissait voir deux dents sales et faisait un
trou sombre dans la péleur verte de son
visage, qui ne donnait pas une impression
de souffrance, paraissant sourire unpeu au
contraire.

— Tiens, on a oublié de lui fermer les
yeux, dit Léonce a voix basse.

Madame Véga, qui égrenait un rosaire
au pied du petit lit de fer, entendit. Elle se
leva, avec des allures de religieuse, et
tenta d’abaisser les paupiéres. Mais celles-
ci se relevaient toujours, aprés leffort,
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doucement, et découvraient a nouveau les
yeux ternes du cadavre, extatiquement fixés
au plafond.

On lui avait laissé sa calotte grecque, sa
vieille amie fidéle, dont la floche de soie
pendait sur I'oreiller.

Louise, madame Chaltin et Jane pleu-
raient ; madame Véga priait, Léonce et
Darsy, le visage sérieux, semblaient hyp-
notisées par le cadavre qu'elles ne quit-
taient pas du regard. Les hommes, debout,
se taisaient.

Dans un coin, le chat du propriétaire, un
gros matou noir, s'était assis, étonné et
méfiant, et regardait tout le monde avec de
grands yeux ronds et glauques, phospho-
rescents dans I'ombre. Peu & peuil s'enhar-
dit, pensa que ces gens silencieux n’étaient
pas bien terribles, et finit méme, apres
s'étre approché a pas prudents, par sauter
sur le lit. Madame Véga le chassa avec de
grands gestes indignés, en disant : « Oh !
la vilaine béte! » et le minet fila comme une
ombre, par la porte ouverte.

Il y avait trois quarts d’heure que tous
étaient dans cette mansarde mortuaire. La
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nouvelle leur était parvenue au théatre,
tandis qu'on répétait la Closeriedes Genéls ;
la répétition avait été levée de suite, et ils
s’étaient rendus en corps a Ixelles, pour voir
une fois encore leur doyen, ce pauvre
Caverlat. C'est Léonce qui avait été acheter
les deux cierges qui briilaient devant la
couche ; il y avait eu une petite discussion
avec le propriétaire, qui ne voulait pas
donner des draps propres, disant que ce
n’était plus la peine. A la fin seulement, il
s'était exécuté, a regret, et devant la mon-
naie sonnante.

Dans la chambrette de Caverlat, on
n'avait trouvé que quelques vieilles défro-
ques de comédie, le costume de ville
qu'on lui connaissait depuis toujours, un
portrait de femme dans une armoire, un
portrait de soldat, encadré de peluche, pen-
du au mur, et soixante-dix centimes dans
le pantalon gisant au pied du lit. Sur la
table, une tabatiere en bois, une pipe de
terre culottée et une meéche de cheveux
avec une vieille fleur séchée.

Durant les deux jours qui avaientsuivi la
premiére de Patrie, Caverlat sétait fait
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excuser, se disant malade, et n'avait pas
para au théatre. C’était Ricaudet qui avait
rempli le role du sonneur Jonas, au pied
levé. On s'était dit que Caverlat avait mal
aux cheveux d’avoir été saotl... Dame ! &
son age !

C'est Louise qui, tout a I’heure, avait
enfin dévoilé le secret du mort ; et on avait
compris : le vieux comédien s'était éteint
de vieillesse et de douleur, doucement,
dans son lit.

—Vous ne trouvez pas qu’il commence a
sentir ¢ dit Darcy.

Cette phraserompit le silence. On se per-
mit de causer a voix basse. Oui, tout de
méme, il senlait un peu; on aurait dd
émietter du chlore dans la piéce.

Chaltin avanca :

— Il faut songer a ses funérailles...

— C’est vrai, dit Sary, il n’a pas laissé
un sou... on se cotisera...

— Arrangeons ¢a de suite. Il n’y a plus
rien & faire ici, du reste.

— Tout de méme, dit Jane, il faut que
quelqu'un le veille...

— Moi, dit madame Chaltin.
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— Moi, dit Louise. Et elle insista. C’était
son affaire; elle n’avait pas peuar des morts ;
elle avait veillé ainsi sa tanle, morte quel-
ques mois avant....

— Ce nest pas comme moi, dit madame
Véga. Les morts, ¢a m’effraie...

Ilsdescendirent tous au café pour «régler
les affaires » et se remettre un peu de
lodenr, qui, décidément, se faisait péné-
trante.

Louise resta seule avec le mort.

Quatre heures de l'apres-midi. Et déja
le soir venait ; par la petite fenétre a taba-
ticre du toit, de sombres grisaiiles de
brune. hivernale tombaient, qui faisaient
flotter des ombres dans la mansarde; les
ombres caressaient bizarrement le visage
du cadavre, et la lumiére sans vie de ce
quart de jour, unie a la follette lueur jaune
des cierges, mettait sur la face blafarde de
Caverlat des tons étranges. Le vieux sem-
blait revivre, sous les effets de clarté terne;
ses rides se nuancaient, le regard des yeux
fixes, terreux tout & I’heure, ressuscitait,
la pupille semblait briller d’'une flamrae.

Louise eut peur. Et pourtant elle se
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pencha sur Caverlat. Mais, de pres, le
mort reprenait son aspect primitif, cette
face sereine, ces traits immobiles, immua-
blement fixés dans la cire. Et Louise se
tranquillisa.

Pauvre vieux Caverlat! Que de chagrin
elle avait a le voir ainsi, inexistant aujour-
d’hui, lui dont elle consolait encore la
peine naguere. Il ne crierait plus, a pré-
sent : « En schéne ! Mesdames! » on ne le
verrait plus passer a petits pas dans les
couloirs, avec son éternel air affairé, ni
secouer la cloche d’appel. II n’était plus,
le pauvre... Mais, d'autre part, Louise, en
une contradiction de sentiments bizarre
gotitait aussi presque une satisfaction, —
oui, une satisfaction, a le voir en paix
enfin, ce souffreteux, couché dans le néant,
le sommeil heureux d’a-jamais... Il ne sen-
tirait plus les cuisances de la douleur phy-
sique et worale, il ne connaitrait plus les
tracas, les soucis, les peines. A présent,
cétait le bon dodo calme et doux, non
hanté de véves — le somme définitif, répa-
rateur des jours sans pain et sans joie.
Ah 1 elle etit voulu étre prés de lui, Louise,



LIT DE CABOT 197

comme lui, dans I'Inconnu supréme, im-
mense, infiniment délectable...

Cest qu'elle souffrait tant aussi! Oh!
ces jours derniers, cette semaine écoulée,
lui pesant toute une vie ! Que d’affres pour
sa pauvre a&me mutilée!

L’autre soir encore, aprés une veillée
maussade au « Domino » — comme elle
avait risqué un léger reproche, Sary s'était
emporté, sa rage, trop vinculée, brisant
enfin les liens et se déchainant, terrible.
Et il lui en avait dit, il lui en avait dit !
Jusqu'a ce que, au paroxysme d’une fureur
illégitime, il la frappat de ses poings mas-
sifs. Louise g'était courbée sous cette bru-
talité. Etil lui avait tenu rancune de cette
humilité; hier, la traitant de chienne cou-
chante, il avait donné une réédition a cette
scéne odieuse, les yeux injectés, hors
des orbites, la face congestionnée. Ah! il
était horrible ainsi, brute livrant cours a
sa férocité, ni homme nibéte, et les deux! .
Louise se le représentait, en une vision
mauvaise — une vision monstrueuse. Il
était hideux, formidablement laid — et elle
ladorait. Mourante sous ses coups, elle
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I'edit injurié et baisé, cet étre féroce, qui
lui était révoltant et indispensable, quelle
détestait et qu'elle aimait de tout son
amour... Ce n'était pas, non certes, cette
brutalité dontelle souffrait le plus; elle elt
demandé de lui rompre les membres et de
ne point lui briser le coeur; elle I'edt sup-
plié de la broyer, elle chétive, soussa force,
mais d’étre & elle par I'dme et les sens!...
Hélas! cette nuit, tandis quelle distillait
le poison de son insomnie, elle I'avait en-
tendu, lui, prononc¢ant en réve encore une
fois le nom de Marguerite, — Marguerite,
la fille de Chaltin! Et c'était donc vrai
quirrémédiablement elle le perdait, et que
son amour pour l'autre allait en raison
directe de sa haine pour elle! Oh! cette
infernale pensée !... Louise avait vu du
sang alors, des taches de sang, du sang
partout... La chimére du crime : elle et
voulu tuer, étre tuée, mais avec tous et
toutes, dans une orgie de meurtre ou elle
se fut cramponnée a lui, jusqua leur der-
. nier souffle, l'étreindre irrésistiblement
pour le grand voyage! Et ce qu'elle et
défié, alors, toutesles puissances, évidentes
ou occultes, de les séparer !...
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Quelque chose fréla doucement le bas
de lajupe de Louise. Elle eut un petit cri
d’effroi, regarda, et se trouva sotte. C'était
le matou noir qui était revenu et se frot-
tait aux jambes de la jeune fille, la queue
raide en l'air, haussant et baissant son dos
de jais en ondulations félines. Louise le
prit sur ses genoux et le caressa. Alors il se
tassa, heureux, et se mit a ronronner fort
dans le silence.

En bas, au cabaret, les comédiens se
concertaient.

Une petite discussion avait surgi parce
que Madame Véga avait parlé de funérailles
religieuses. Chaltin s’y était opposé formel-
lement. s

-— Jai le respect des convictions de
tous... Si Caverlat, de son vivant, avait
manifesté des opinions religieuses, je serais
le premier & dire qu’il faudrait l'enterrer
avec les offices de son culte. Mais il nallait
jamais a 'église, et n’était pas croyant...

— Vous ignorez ¢a!.. Vous ignorez ca !

_protestait Madame Véga.
Baudour et Ricaudet vinrent & la res-
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cousse de Chaltin. Ils affirmérentque Caver-
lat était athée ; ils le savaient, cela ressor-
tait clairement de conversations qu'ils
avaient eues ensemble, autrefois.

— Pas de funérailles religieuses ! Moi je
ne suis pas pour les ratichons, dit Jane.

— Ni moi, dit Léonce. Ces robes noires,
¢a ne me dit rien...

— Ah! Mesdames, Mesdames ! vous
n’avez pas la foi, lamentait Madame Véga.

— La foi ! On n’en mange pas, fit obser-
ver Darsy.

La duegne étant seule de son avis, il fut
décidé que Caverlat serait enterré civile-
ment. Puis on discuta des détails subsi-
diaires : Que pourrait bien codter un cer-
cueil?... Quels seraient les frais généraux
d’inhumation?... Chaltin s'offrit pour faire
les démarches; en attendant, on pouvait
toujours se cotiser si ¢a ne dérangeait per-
sonne...

De suite tous les porte-monnaie sou-
vrirent; le patron avait apporté deux
assiettes entre lesquelles chacun glissait
son don. Entrainé par I'exemple, le cabare-
tier donna aussi son obole.
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Albert avait paru trés géné; il se pen-
cha a loreille de Jules Destrais, et lui souf-
fla :

— Je n’ai que trois francs... je suis parti
sans monnaie... Cest pas assez.... Vous
ne pourriez pas m'avancer cent sous, jus-
que ce soir?

Jules lui passa cent sous, que le jeune
premier mit dans l'assiette avec ses trois
francs.

Puis tout le monde se rapprocha, les
tétes se fondirent en un cercle, cous tendus
au dessus de latable, pour voir. Sary comp-
tait...

— Cinquante-sept francs quatorze sous...

— (Cest pas mal... c'est pas mal! dit
Baudour.

— Surtout, dit la duégne, toujours pra-
tique, que ce n'est pas tout : M. Boiget don-
nera bien... Qu'est-ce qu'il donnerait?

— Dix francs, dit Jane.

Sary protesta. Il connaissait Boiget, Boi-
get n’était pas chien. Or, dix francs, ¢a
serait crasseux, pour un directeur... On
pouvait compter un louis, quoi !

— Plus une collecte dans la figuration,
8
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continua Madame Véga,toujours calculant.
Oh! vous verrez, on aura un cercueil ou il
sera bien... comme un coq en pate...

— Moi, jai un petit coussin en satin
blanc chez moi. Ca ne serait peut-étre pas
mal pour mettre sa téte ?...

Cétait L.éonce quiparlait : on 'approuva;
elle apporterait son coussin.

— Nous pourrons sans doute lui acheter
une couronne! dit Darsy en frappant ses
paumes, toute heureuse a cette idée.

On confia 'argent & Chaltin qui s'occu-
perait de tout.

Le cabaretier allumait les lampes
fumeuses de son cabaret; I'horloge mar-
quait cing heures. Il fallait se séparer, pour
ne pas manquer I'heure du spectacle.

Tous s’engouffrérent & nouveau dans le
petit escalier tortueux, pour aller voir une
derniére fois le vieux... Dans la mansarde
la nuit était entrée tout & fait & présent.
Seuls, les cierges mettaient une clarté sale
sur le haut du lit, faisant saillir la téte du
cadavre et se mourant dans les plis des
draps. Perdue dans I'ombre, Louise pleu-
rait.
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Jane sembla hésiter. Puis elle dit :

— Moi, je ne le laisse pas partir ainsi.
Je I'embrasse, ce vieux camarade!...

La grande coquette s'approcha du lit.
Les fourrures de son boa s’allongérent sur
le blanc mat des linges, et il y eut un bruit
de baiser dans le silence.

Alors, les autres femmes en firent autant.
Madame Chaltin accolada méme le mort
sur les deux joues, comme si elle lui et
souhaité la féte. Baudour, lui, serra la
main crispée sur le crucifix qu'y avait mis
Madame Véga, et il dit, la voix émue :

— Allons... au revoir... hein?... mon
vieux Caverlat... Bonne chance 14 bas!

Sur la pointe des pieds, comme S’ils
eussent craint d’éveiller Caverlat, ils pas-
sérent la petite porte et descendirent.

Louise resta.

— Ouf! exclama Léonce, quand ils se
trouverent dans la rue. Ca me retourne,
ces tristesses-lal... :

Jules Destrais, seul avec Chaltin et sa
sceur, se trouva horriblement oppressé. Sa
conscience lui imposait de dire ce qui
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s'était passé tout & I'heure, d'affirmer son
innocence & lui, son affection inéluctable,
mais aussi de dévoiler la volonté pater-
nelle. Quallait-il se passer?... Il le fallait,
pourtant, il le fallait!

A trois, ils marchaient vite, aiguillonnés
par I'heure, et ce vent d’hiver qui soufflait,
gonflait les mantes, gercait les peaux. Et
on se taisait, monsieur et madame Chaltin
impressionnés par I'incident funébre de la
journée, Jules sentant son intellect périr
sous l'émoi des suggestions. Ce coup de
tout & I'heure, puis la vue de ce mort, la
macabre discussion des funérailles, et le
chaos d’idées confuses, aigués ou sourdes,
quengendrait tout cela, le laissaient pour
inconscient.

Comme un ressort grincerait au vigou-
reux tour de clef, Jules sentit quelque
chose se remonter en lui, grincer aussi, se
tendre... Et ce fut sans transition qu’il se
lanca enfin, sous l'effort de son cceur gon-
flé, exposant sa navrance, donnant, par
bribes, en avare qui se dépouille peu a peu,
par force majeurs, la scéne qui s'était
passée entre lui et son pére. Pourtant il
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escamotait les brutalités, passait au filtre
de sa délicatesse les discours violentis-
simes, gardait, en son fond de bhesace, les
expressions injurieuses dont M. Destrais
s'était servi. Mais consciencieusement,
fierement presque, avec une sincérité
franche, il respecta le fond du probléme,
rendit exactement, a la forme prés, les
raisons militantes de son clérical chef de
famille, fit 'aveu de son refus net, catégo-
rique, irrémédiable.

Chaltin et sa sceur se taisaient, con-
tinuant la route, mus par un mécanisme.
Le regard de 'homme s'était fait treés dur
seulement, et une contraction assombris-
sait son visage; la voilette de madame
Chaltin se mouillait doucement, et de toutes
petites perles brillaient dans le grillage
ténu des fils...

Longtemps apreés seulement, lorsqu’ils
eurent subi le fardeau d’un lourd silence
infini, qui les écrasait, Chaltin parla. Et,
monochrome, il dit, semblant éviter les
intonations a dessein : :

— Mon fils, c'est bien... J’ai été impru-
dent... Tout ¢a, cest ma faute... J'aurais
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dt mieux prévoir, aller a ton pére de suite,
lui parler... briser la, apres le refus... A
présent, nous aurons & subir linfusion
d’'une douleur immense... tous... Mais je
dois faire mon devoir de pére et d’honnéte
homme. Je ne puis plus te recevoir chez
moi, évidemment. D’autre part, comme tu
es mon ami, nolre ami, que je testime et
que je n'ai pas lieu de rompre cette amitié,
puisque tu n’as démérité d'aucune fa-
con... eh bien... jen'ai pas & t'éviter dans
la rue, ni dans toute circonstance ot nous
pourrions nous rencontrer... Nest-ce pas?
tu me comprendsbien?... Hors chez moi, tu
seras partout le bienvenu dans notre
société. Tu me comprends...tu comprends?..

[l insistait. Jules fit un signe affirmatif.
Oui, il comprenait, il comprenait la conci-
liation humaine du devoir et du senti-
ment... Chaltin avait un coeur décidé-
ment !

A la porte de chez Chalfin, tous trois se
regarderent, un instant. Puis, le pére fit
simplement : « Adieu, au revoir, fils! » —
Destrais, d'un élan,embrassa la femme,
comme s'il et embrassé I'Autre, mettant
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dans ce baiser l'expression de tout son
désespoir et tout son amour. Quelque chose
d’humide et de salé lui resta sur les levres,
de ce contact... Et il partit brusquement,
étranglé, tandis que Chaltin et sa sceur
disparaissaient dans I'entrebéillement de la
porte.

Au coin de la rue, Jules se retqurna.
Sur le balcon, bien dessinée dans le pla-
card cru de la fenétre éclairée par un flot
de lumiére, il distingua la silhouette de
Marguerite...

Et seulement alors sa peine s'épancha
toute en une soulageante débécle de pleurs
amers.



VIII

r revenant du cimetiére, Ricaudet, qui
E avait bu infiniment de petits verres, et
titubait, déclara :

— Nous sommes cocasses et contradic-
toires!... Nos yeux a tous, tout & I'heure,
ont pissé des seaux parce que Caverlat dort
pour de bon, fait la grasse matinée a
jamais. Eh bien, quoi! il I'a bien gagné, ce
vieux! Nous sommes idiots de pleurnicher
parce qu’il est heureux... Nous n’avons pas
le droit d’étre jaloux, ce sera notre tour un
peu plus tard, d’aller étre tranquilles sous
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terre, apres avoir été si souvent embétés
au dessus! Je suis slr qu’il n’a pas méme
I'ennui de réver! Quelle joie!... Mais c’est
lui qui devrait pleurer de pitié pour nous
en pensant que dans huit jours il aura déja
la veine d’étre une charogne, tandis que
nous ne serons encore que des cabotins!
Oh!lalal...

Il se cogna le nez contre une lanterne,
ce qui mit fin a son oraison funébre.

Pendant huit fois vingt-quatre heures
au moins on en parla, de l'enterrement!
En vérité, ¢’avait été tres chic! Et tout a
fait dans un bon ton, sans le moindre inci-
dent pour déflorer la chose. Ce vieux
Caverlat avait encore eu du monde & son
enterrement, en somme. Il « n’avait pas a
se plaindre », comme aimait & le répéter
madame Vega. Car, outre la troupe de
I'Alhambra, trés au complet, avec les
machinistes méme, quelques artistes des
autres théitres de la ville avaient égale-
ment conduit au cimetiérele vieux bon-
homme, se souvenant de sa confraternité -
sympathique. -

Chacun avait au reste droit a sa petlte
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satisfaction d’amour-propre. Chaltin avait
trés bien arrangé les funérailles en géné-
ral, s'occupant de tout et ayant pris a sa
charge la corvée des formalités. Léonce
avait apporté un trés joli coussin auquel
elle avait encore ajouté des nceuds de
ruban bleu aux oreillettes. Madame Véga
avait laissé son christ dans les mains du
vieux. Jane et Darsy avaient choisi la cou-
ronne et fait imprimer une belle inscrip-
tion d’or sur une feuille de satin. Enfin
Albertavait déclaméun discourstréstapé!On
le commentait encore, et on concluait que
décidément Albert n’était pas trop béte.
Madame Véga avait beau insinuer qu’il
avait fait écrire son discours par un tiers,
cela ne détruisait pas labonne impression
unanimement recue.

La duegne expliquait aussi longue-
ment I'émotion qu'elle avait ressentie en
jetant sa pelletée de terre sur la biére. On
avait entendu un choc sourd sur le bois,
avec une résonnance funébre. Pauvre
Caverlat! L'on elit cru que cela devait lui
faire mal, cette fosse se refermant sur
lui peu & peu, par mottes sablonneuses
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d’abord, puis vivement, le sol semblant
retomber comme une trappe de scéne, au
travail vigoureux des fossoyeurs. Car on
était resté l1a jusqu'a ce que ceux-ci eussent
terminé complétement leur besogne, — a
regarder cette comblée mortuaire, curieu-
sement et tristement.

Pas avec tant d’attention, a tout prendre,
que madame Véga n'elit trouvé moyen de
remarquer les allures de Sary tournant et
retournant, fiévreux, pres de mademoi-
selle Chaltin. Madame Véga, naturellement,
avait signalé ces allures a tout le monde,
et tout le monde avait observé. Bon sang
de Dieu! en avait-il une, de passion, ce
Sary, pour une telle gamine! On et pu,
ce jour-la, lire dans son Ame. Manifeste-
ment il luttait contre une attraction invin-
cible, tachait de s'éloigner de Marguerite,
restait en arriére, puis sapprochait a
nouveau, les yeux sur elle constamment,
un afflux de congestion a la face. Il la
mangeait, il la dévorait du regard, ardent
comme un taureau prét a la saillie. Visible
aussi était-il que Marguerite se sentait
embarrassée sous l'obsession de ce regard
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pesant. La jeune fille éprouvait un malaise,
une géne inexpliquée, effet de cette sug-
gestion; une géne qui s'était presque trans-
formée en crainte vague, et qu'elle avait
trahie & diverses reprises, quand elle ren-
contrait les prunelles folles de Sary, qui
lui donnaient comme la sensation d'une
décharge électrique.

Jules aussi était & 'enterrement ce jour-
la, comme la veille il avait été 4 la
répétition. Chaltin ne l'avait-il pas dit?
« Dehors, vous serez toujours le bienvenu
dans notre société. » Ne pouvant plus voir
Marguerite dans laimable intérieur, si
serré, si bon avec son air de tranquillité,
qui avait assisté & 'aurore de leurs amours,
— il lui restait & saisir toutes les occasions
de la licence accordée. Derriere le corbil-
lard, il avait marché aux cotés de Margue-
rite, indifférent 4 la sensation produite
par le groupe des comédiens sur la badau-
derie. Des femmes suivant un mort! Cette
dérogation aux convenances usuelles devait
provoquer, en fait, un étonnement chez
ceux qui voyaient passer le convoi funebre.
Mais le jeune homme sen souciait peu,



LIT DE CABOT 213

enfoncé dans le mystére de ses lamenta-
tions intimes... Et lui aussi, enfin, avait
remarqué le va-et-vient de Sary, s'en était
étonné, sans plus. Y

— Comme il me regarde! avait balbutié
Marguerite a certain moment.

Il avait compris que ce « il » désignait
Sary. Mais il s'était tu, n’attachant guere
d’importance & la remarque, encore qu’il
lett faite auctoritate sua, peu avant.

La semaine suivante, 'enterrement était
oublié, comme Caverlat lui-méme. D'ail-
leurs, on avait, au théatre, lieu de parler
d’autre chose. Un vent de guigne, inexpli-
cable, avait souflé sur T'exploitation de
M. Boiget. Patrie ne faisait plus recette;
la renommée de la premiére s'était éteinte
comme une flamme de chandelle, et tout
le monde souffrait le mal de la débécle, qui
était dans lair; la débacle, hélas! si con-
nue des cabots, la débacle supportée d’épo-
que en époque, a travers linconnu des
engagements. Tous connaissaient si bien
— pour les avoir endurés — les symp-
tomes du fléau théatral. Aux hasards de leurs
errances de ville en ville, emmi les situa-
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tions équivoques confiamment acceptées
sur la foi des correspondants, que n'en
avaient-ils connues, de ces chutes directo-
riales! A voir les mines contrites du ron-
delet bonhomme que faisait M. Boiget, ils
constataient déja les prémisses du cata-
clysme final. Pendant les répétitions, le
gros directeur arpentait le fond de scéne,
soucieux, les mains au dos. Il risquait
d’aventure des observations aigres et mal
venues aux comédiens, se substituant a
leur régisseur. Il n'était plus « coulant »
non plus, refusait les acomptes, ce qui
était la pire des annonces néfastes!

Aprés le gros succes de la représenta-
tion initiale, cette indifférence du public
ne s'expliquait pas. Elle était le résultat
inattendu, mais connu, des vents contrai-
res de l'engouement et de la défaveur
populaires, se manifestant sans cause, fai-
sant des fortunes ou des ruines.

Maintenant 'énorme salle de spectacle
n’avait plus l'aspect des premiers soirs. A
peine une vingtaine de personnes entraient-
elles, a I'heure dite, dans la nudité glacante
de l'amphithéatre vide. Elles gardaient,
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tout du long, des poses de gens perdus,
égarés dans une solitude, ne riaient pas,
ne parlaient pas, sous la grande clarté des
lustres. C’était la réminiscence du tombeau
profané évoqué aux répétitions. Mais ici,
cela avait un aspect plus inquiétant encore,
avec lorgie des lumiéres détonnant en
cette tristesse générale, comme un défi
douloureux, une audace navrante.

Pour I'amour de Dieu jouaient les artis-
tes ; les représentations languissaient en
une atmospheére viciée de découragement :
on tenait Pairie comme on eltjoué quel-
que farce funébre, sans cceur et sans émoi.
Le feu sacré, aprés avoir tumé des Iueurs
mourantes, s'était éteint tout & fait & pré-
sent, sous une douche lache de rancceurs.
Etil y avait, de plus, quelque chose de si
tristement contradictoire & ce déploiement
de mise en scéne luxueuse et -laborieuse
pour les quatre chiens en chapeau garnis-
sant la salle, que c’était comme une ironie
méchante du Destin, imposant l'activité
pour linertie, le luxe pour la pauvreté, la
grandeur pour le néant. Les spectateurs
eux-mémes semblaient génés de voir tant
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de monde travaillant pour eux rarissimes,
tant de décors maniés, tant de figurants
défilant sur la scéne, tant de peine pour
des résultats si lamentablement maigres.

Jules Destrais continuait de venir au
théatre le soir. Et, avec Marguerite, il res-
tait 14, comme au triomphe de naguére, a
contempler par le trou du manteau d’arle-
quin la grande salle, il y a huit jours si
vivante, si animée, si belle d’entrain et
d’émotion, — & présent si morne et si triste
dans l'abattement du désastre. L'effet de
cette intensive mélancolie semblait s'épan-
dre sur leur affection méme, en une psy-
chologique transsubstantiation qu’ils n’ana-
lysaient point, ni I'un ni 'autre. Joignant
cela aux souffrances recueillies dont ils
étaient atteints, il s'en était engendré une
morbidesse de sentiments portant a leur
amour en une contagion perverse. Ni elle
ni lui n’avaient plus de ces mouvements
enthousiastes leur faisant bondir le cceur,
trahis & peine pour le profane, mais qui les
remuaient intérieurement, eux, si déli-
cieusement. Ils n'avaient plus de ces longs
regards humides sous le voile des cils,
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humides de bonheur et de reconnaissance
pour tout ce qui les entourait et qu’ils rat-
tachaient par des liens invisibles & leur
tendresse méme. On ett dit qu'aujourd’hui
un crépe de grand deuil la recouvrait, cette
tendresse, toujours infuse, toujours forte et
indéracinable, mais frappée au sceau de la
navrance ambiante. Des mots seuls leur
échappaient, plus de phrases... Et pour peu,
ils se fussent suggéré qu'un cadavre exis-
tait entre eux, les rapprochant a la fois et
les éloignant en un lourd supplice. Oh !...

C'est qu'aussi, elle avait bien souffert,
Marguerite, au soir fameux ou pére et mere
étaient rentrés seuls, sans Jules, — et ou
Chaltin, briévement, avait exposé la situa-
tion nouvelle ! Cette situation qui paraissait
étre la négation de toutes ses espérances et
de tous ses réves d’avenir! Pauvre petite!
D’abord, forte devant les coups du sort,
avec sa petite ame énergique et fiere, elle
avait accepté la nouvelle désolante comme
un sacrifice nécessaire aux joies du passé.
On avait soupé silencieusement ce soir-l1a,
les yeux secs, parlant tout juste pour ce
quil fallait dire. Pere, tante et elle,
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avaient mangésans qu'un mot fit prononcé.
Mais aprés le débarras des vaisselles, tandis
que Chaltin s'était calé dans son fauteuil,
les pieds au feu ronronnant dans la cham-
bre, Marguerite s’était mise sur les genoux
de son pere, et, toujours muette, avait
laissé choir sa téte, avec ses longs cheveux
abondants, sur la poitrine de ’homme. Et
lui, comme au temps jadis, lorsqu’elle était
toute petiote encore et qu'on ne prévoyait
guére les choses de ce jour, 'avait bercée
doucement ; ainsi chacun avait soulagé sa
douleur au contact de celle de I'autre,
durant les grandes heures de la veillée, a la
clarté de la lampe fumeuse...

Jules ni elle n’avaient point parlé de leur
meurtrissure depuis; une seule fois le jeune
homme lui avait affirmé son affection pre-
miére et derniére, presque solennellement,
en un serment définitif; alors, il avait
trouvé quelques paroles d’encouragement,
opposant sa volonté propre a celle de son
pére et concluant par un apophtegme
vieillot : « L'amour triomphe de tout! »
Depuis, d'un tacite accord, ils n’avaient
plus entamé le sujet, mettant un masque a
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la personnification de leur torture intime.

M. Boiget avait exigé que la Cldserie
des Génets ft préte de suite, puisque
Patrie faisait four. Et l'on répétait avec
rage, sans tréve ni merci, jusqu'a I’heure
du spectacle. Tous les artistes sentaient la
nécessité de tenter un effort supréme; ce
n’était en somme pas la seule exploitation
du directeur qui était compromise, c¢'était
aussi la leur, — c’était leur pain qui était
menacé. Et, en dépit de toutes les petites
vexations directoriales qui les blessaient,
ils travaillaient ferme, pour leur existence.

Par exemple, si, a I'avant-scéne, on se
donnait du mal comme jamais, il y avait,
tout autour, un joli relachement. On par-
lait maintenant en groupe saus encourir
les « salades » de Sary. Ce dernier semblait
avoir perdu ses coléres d’antan, que I'on
voyait toujours sourdre en lui, mais
qui néclataient plus bruyamment comme
durant les répétitions de Pairie. Tout en
s'acquittant consciencieusement de sa régie,
on le voyait terriblement préoccupé, con-
centré en lui-méme, avec une formidable
tension d'esprit vers son idée fixe de con-
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cupiscence, le désir de Marguerite, la pos-
session de cette jeunesse brillante, qu’il
et voulu mutiler férocement, avec la joie
bestiale de la convoitise assouvie.

Une seule fois il s'était livré & une
« engueulade » de sa facon. Darsy, au
cours de la répétition, se génait décidé-
ment trop peu, et, livrant son appréciation
tout haut sur le drame a l'étude, elle avait
dit :

— Mon Dieu, mon Dieu! Ce pére est-il
cruel! Faire ainsi des crasses a sa fille
parce quelle a eu un enfant avec son
amant! Bien quoi! Cest-y donc si terrible
¢a?... Avoir un enfant! Ca peat arriver a
tout le monde! Les meilleures familles
voient de ces événements! Clest-y 'une
affaire!... )

La phrase avait été dite trés haut, avec
le sans-géne du relichement général. Mais
elle avait couvert le débit des acteurs répé-
tant a Pavant-scéne. Et Sary était sorti de
ses gonds, hurlant comme autrefois,
« arrangeant Darsy aux petits oignons ».
Ce jour-la, on avait repris les bonnes tra-
ditions, on s'était tu ; mais le lendemain les
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choses avaient recommencé, et le régis-
seur n'avait plus rien dit.

C'était tout cela méme, ce manque
d’'ordre, cette abstraction de discipline, qui
donnait la sensation de la débacle pro-
chaine, et tout le monde le comprenait.
Toujours il en était ainsi aux fins de direc-
tions, c’était une des manifestations élé-
mentaires du mal. Chose -curieuse, les
artistes le constataient, de l'un & l'autre,
sans vouloir y remédier, veules et décou-
ragés, laches aussi devant la mauvaise
chance.

Dans la crainte et l'ennui, ils se sen-
taient de plus grands besoins de solidarité.
C’étaient tous les jours, avant et aprés les
répétitions, avant et aprés les spectacles,
d’interminables lichées de consommations
au « Domino ». Les dames paraissaient
sen donner le plus, nayant que cela &
faire. Car — toutes les malechances s’ac-
cumulent — aucune, sauf Jane, n'avait
d’amant sérieuz. Léonce fricotait une
liaison béte avec un Roumain désargenté,
qui lui payait a souper de temps en temps,
et ses consommations au café, — mais, en -
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revanche, couchait beaucoup avec elle.
Quanta Darsy, elle s'était décidément collée
avec Albert et tous deux végétaient dans
une « panne» — oh! une panne compléte!
Heureusement le jeune premier avait du
crédit au « Domino », et quelques amis,
des étudiants, auxquels il empruntait des
piéces de cent sous en leur promettant de
jouer dans la prochaine Revue universi-
taire. Mais, en somme, tout ¢a, c'était pas
drdle !

La duegne daubait particuliérement
sur une figurante, Jenny, que I'on rencon-
trait fréquemment en compagnie de per-
sonnages divers, et qui se faisait quérir
a la porte du théatre, tous les soirs, par I'un
tantot, tantot par l'autre. Etait-il possible
d’étre cochonne ainsi? Autant se metire
tout d'un coup dans une maison de passe
alors! Elle se ferait carter tot ou tard,cette
petite, pour str. Si c¢'était pas honteux, je
vous le demande!

Madame Véga protestait véhémente-
ment, chiffonnée du succés de Jenny.
Malheureusement pour elle, égayée un
jour, et tres grise méme aprés une succes-
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sion de grogs au rhum au « Domino », elle

s'était trahie en une exclamation :
—Foutue garnison, ou l'on ne trouve pas

méme un mirlitaire pour vous trousser!
Que de fois on le lui remit sur son pain,

ce cri du cceur échappé en une expansion

d’alcool. Et ce que l'on riait en répétant a

Madame Véga,lorsqu’elle voulait moraliser:
— Foutue garnison...

Délaissée par Sary, toute alliance psy-
chique rompue entre eux, Louise aussi
passait sa vie au « Domino »,cherchant la,
dans le tapage des conversations, la fumée
des pipes, les odeurs rancies d’haleines,
les stupéfiantes demi-ivresses, — un déri-
vatif étourdissant aux plaies vives de son
ame.

Les petites rancunes provoquées par sa
liaison avec Sary s'étaient maintenant effa-
cées devant la pitié que faisait naitre sa
situation présente. Comment ett-on pu en
vouloir & cette déshéritée d’Eros, qu'on
voyait promener son malheur a I'aventure,
errant partout ou persistait la trace de son
méle,vivanteincarnationdestortures qu'elle
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subissait. Car, en rien de temps, Louise
avait affreusement maigri, son visage
palot s'était aminci encore, et I'on perce-
vait, sous les creux factices du corsage,
laffaissement de sa petite poitrine défer-
mie. Compatissants, les comédiens s'atta-
chaient au contraire a lui témoigner un
peu d'amitié, qu’elle acceptait vaguement,
toujours ailleurs par la pensée.

On disait : « Elle se perdra de boire,
c'est certain. »

De fait, Louise buvait beancoup, mais
sans passion. Non qu'elle trouvat quelque
délectation & ingurgiter ces breuvages
d’alcools composés au comptoir du « Do-
mino », — mélanges perfides de liqueurs, .
mélé-cassis, bitter-curacao et autres, —
mais parce qu’au fond des verres a cul mas-
sif elle découvrait, a la longue, le haume
de Toubli plus ou moins accentué. A
mesure quelle inglutinait les boissons
dcres ou brilantes, elle sentait ses facultés
intellectuelles s’atrophier, s'endormir lour-
dement, se paralyser et s'évanouir; alors,
pesante, abétie, elle ne pensait plus. Les
chagrins lancinants erraient dans une
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buée du passé, seulement perceptibles, sans
acuité. Sary n’était plus qu'en un lointain
souvenir, émoussé par le temps. La béte
physique de Louise, vaincue par I'alcool,
ne souffrait plus; telle une anesthésiante
injection de cocaine qui lui edt figé le
sang, insensibilisé la chair, endormi le cer-
veau.

Louise et voulu en arriver a un état
latent semblable. Ce réve! ne plus penser,
ne plus se sentir fouiller cruellement le
coeur, ne plus se mouvoir que machinale-
ment, dans I'engourdissement final, et tou-
jours, toujours de la sorte!

Hélas! ¢'était une utopie. Les lendemains
revenaient sans tréve, et Louise se réveil-
lait avec sa douleur suraigué, affilée
plus encore par I'éphémeére oubli.

Le fait d’avoir veillé avec telle sollici-
tude le cadavre de Caverlat l'avait gran-
die dans lestime des pensionnaires de
M. Boiget. En somme, c'était une bonne
fille... Elle I'avait bien prouvé, a passer une
nuit blanche prés de son vieux cama-
rade... qui ne sentait pas bon, en somme...
(’était du dévouement, et la preuve d'un
bon ceeur !
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Comme, de plus, elle payait des « tour-
nées » sur la moindre invite, on finit méme
par dire que Sary était un sale cochon de
lui faire de la peine, qu'elle ne le méritait
pas, n’étant — parbleu! — pas plus mal
qu'une autre, et certainement la meilleure
fille'du monde.

On la trouvait décidément un peu béte,
seulement, ne plagant point dans son cha-
grin la cause de son mutisme absolu. A
présent que les fréquentations constantes
la mettaient en rapports continuels avec les
artistes, on lui découvrait « bien peu de
conversation ». Mais bast! on ne peut
pas tout avoir, et le reste par dessus le
marchél...

Pour tromper son désir,Sary s'exténuait
en des équipées orgiaques, un peu partout,
dans les maisons publiques de la rue St-
Laurent, dans les panthéons louches de la
rue des Bouchers. Rentrant grise chez elle,
Louise cuvait son alcool a la fenétre. Des
heures entiéres, elle attendait son amant
ainsi, défiant le froid terrible de la nuit,
I'hiver rude et pervers qui, pour se venger
de la gageure, lui avait donné une toux
rauque et séche.
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Parfois Louise s'endormait alors, la téte
sur le marbre, et, par les nuits neigeuses,
Sary. en rentrant, la trouvait ayant dans
la chevelure une épaisse couche de flocons
blancs fixés par le gel. Il la réveillait net
d'une bourrade, trouvait une occasion de
libérer la rage quil celait, frappait
Louise d'une giffle, & toute volée. Car ses
vautrements dans les alcéves d’Eves dé-
gueulasses, ses pérégrinations crapuleuses
dans les bouges interlopes ne produisaient
pas les résultats qu’il en attendait. Cela
I'enfiévrait au contraire davantage, il lui
venait des nausées de dégott qui exaltaient
sa colére. Et cette colére, il la soulageait
un peu en battant Louise. Mais il etit désiré
des représailles; elle acceptait trop bien
ses coups, se pliait sous l'orage, se plai-
gnait & peine, exhalant un gémissement
plaintif quand le poing de la brute s'était
abattu sur elle avec trop de force. Il lefit
tuée, 4 la voir tant rampante, et résignée.
Puis, peut-étre avait-il quelque conscience
de son ignominie, et cela le mettait hors
de lui.., Il se sentait lache, lache, liche!
Et il était furieux d’étre liche!
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Cependant, une fois Louise se révolta, et
il I'entendit crier :

— Frappe!... frappe!l... tue-moi.si tu
veux... ca m’est bien égal, va. Mais tu n’as
tout de méme pas l'autre, n'est-ce pas?... Tu
n'oses méme rien lui dire... tu n’oses pas
lui dire que tu laimes... Et elle en aime
un autre que toi,.. devant toi... Tu rages,
hein? tu rages!... C’est bien fait!...

Sary vit rouge; ses yeux s'injectérent de
sang... Le coup avait porté! Ivre-fou, il
crut quil allait lui briser le crane, et il
s'enfuit, bondit dans lescalier, courut on
ne sait ou, la téte perdue...

(Cétait vrai : lui, le fauve sacrifiant tout
4 sa passion déchainée, n’avait pas osé
méme déclarer cette passion a la jeune fille
délicate et tendre. 11 et osé la tuer aussi,
la baitre comme Louise, livrer cours a sa
fureur impuissante, mais il n’elit pas certes,
pensé de lui dire qu’il Paimait, qu'il en était
fou, quil la voulait, qu'elle devait lui
appartenir.

Quel sentiment le réduisait ainsi? Il ne
savait, il n'y avait méme pas songé, n'ayant
pas Lespoir de se faire aimer delle. L'idée
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ne lui était pas venue une seule fois d’aller
a Marguerite et de lui faire comprendre sa
passion. D’ailleurs, il n’y avait pas en lui
un amoureux, il y avait un male. L’amou-
reux et trouvé des ruses, des détours pour
arriver 3 ses fins; le male se bornait a
convoiter, de toute sa force virile, mais
demeurait farouche et impuissant dans la
manceuvre Sentimentale. Une possession
brutale, inattendue, oui; un travail lent
de conquéte, non. Il en était incapable.

Sans doute la présence de Jules Destrais
était-elle pour quelque chose la dedans.
Marguerite ett été libre de coeur que Sary
eut monté peut-étre & 'assaut de ce ceeur ;
mais, d’'intuition, ille sentait si bien pris,
il comprenait tant que cette dme vierge
était donnée toute, que pas un seul instant
il n’imagina de dresser ses batferies pour
une captation nouvelle.

D’autre part, une contradiction étrange
faisait qu’il ne ressentait point de haine
pour Destrais. Certes, il était des instants,
quand il voyait les deux jeunes gens se
livrer a leurs aveux silencieux, ou il se
serait précipité sur Jules, et I'elt écrasé.
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Mais c'étaient 14 des fureurs passagéres,
nées du moment, et non point la manifes-
tationd’'une haine constante.Ilaimait d’autre
facon que ce jouvenceau transi ; il voulait
la femme, et voila tout.

Quand Louise eut de ce chef précisé la
cause de sa colére, cependant, des pensées
nouvelles surgirent en Sary. Aprés laffo-
lement, il songea, en une reprise de calme
relatif; et, peu a peu, il marit cette pensée
de s’'adresser a Marguerite, de tenter une
sortie. Pourquoi pas? Il savait bien qu’il
n’éteindrait pasles désirs qui le travaillaient.
A jamais il était impossible d’éloigner la
tentation absorbante ; deés lors, puisque
telle était sa nature qu’il ne la vaincrait
pas, pour quelle raison n'edit-il tenté de lui
fournir un assouvissement? Il brilerait ses
vaisseaux, il partirait a4 la conquéte de
I'impossible, il donnerait une forme & son
appétit. Dieu sait, au reste, ce que lui
réserverait cette émancipation calculée! Et
puis, quoi! il voulait Marguerite, il Jevait
I'avoir. Et il fallait donc agir en consé-
quence. C'était logique, évident, indénia-
bie.
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Comment faire? Il avait beau chercher,
il nevoyait guére I'issue, peu fait aux prises
de possession lentes, aux conquétes ani-
miques. Il verrait; les circonstances lui
viendraient en aide. Mais ce qui était clair,
c'est qu’il agirait...

Pendant deux jours Sary fut presque
calme, et Louise ne I'entendit pas tempé-
ter. Aprés le spectacle, il rentra méme
directement chezlui...



i

IX

'Un rayon rapide de lumiére palotte fit -
irruption, divergea, lutta peu contre
l'ombre, la vainquit, plus rapide que la
pensée, — emplit le foyer, alla faire clin-
quer d’argent la glace du fond.
Ricaudet fixa la corde du rideau qu’il
~ avait relevé, et dit: .
— La, comme ¢a on verra clair ici ! Ce
sacré concierge a la manie de laisser tous
les stores baissés...
En se retournant, il vit, aux cils de
Marguerite Chaltin; une toute petite lar-
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mette gqui pendillait, comme une goutte de
rosée a un pétale fréle, et qui, sous la
brusque invasion du jour blanc, frétillait,
toute diamantée. '

Alors, Ricaudet se croisa les bras, rendit
sérieuse sa face grotesque de comique, —
cette face bourgeonnante et rougeoyante,
suant le geniévre, et il sermonna :

— La, petite, quand tu auras fini de
larmoyer comme la mére Michel lorsqu’elle -
perdit son chat!... Ah! par les méanes- de
mes défuntes maitresses, vrai, c'est foutant
ala fin de voir une belle jeunesse comme
toi s'imaginer que les choses iront mieux
lorsqu'elle aura laissé partir par les mi-
rettes tout le liquide de son corps !...

Confuse, Marguerite sessuya furtive-
ment I'eeil d'un coup de manche, et em-
pourprée soudain, murmura :

— Mais non, pére Ricaudet, je ne pleure
pasl...

11 fit claquer la langue, esquissa la mine
d’'un homme & qui I'on n’en fait pas croire,
et reprit son préche interrompu :

— Petite, ce n’est pas aux vieux singes
que l'on apprend a faire des grimaces! Je

9
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suis venu au nionde aprés ma meére, c'est
vrai, mais avant mes enfants... Done, tu ne
me feras pas prendre 2 pour 4, ni 4 pour
2... Moi je te dis que tu pleurnichottes
encore une fois, que c’est tous les jours la
méme chose depuis deux semaines, et que
ca m'embéte, parce que tu me bottes depuis
que je te connais... D'ailleurs, je te botte
aussi, apparemwent, puisque tu causes
souvent avec ton vieux camarade, et que
je te fais rire quelquefois quand tu n'en as
guére envie...

Elle dit encore :

— Assurément, pére Ricaudet, mais...

Le cabot interrompit :

— Chut! Suffit! Laisse-moi parler, tu
vas me faire oublier ma grammaire... Voila
huit jours que je t'observe et que Je te pré-
pare un discours, pour te relever le moral
qui est dans la mélasse... Maintenant que
je vais te I'inculquer, mon discours, ne me
coupe pas le fil de mes idées. Ce serait de
I'ingratitude...

Inquicte et génée, la jeune fille restalt
devant la fenétre et, les paupiéres basses,
regardait obstinément le bout de sa bot-
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tine. Ricaudet la prit par la main, la mena
a une bhanquette, et continua :

— Prends place! Pour que mes idées
soientbhien assises, il faut que jele sois aussi.
Et maintenant, écoute-moi bhien, cale ferme
dans ta jolie téte ce que je vais t’allonger
en guise de morale pratique. Ce n’est pas
la moitié d’'un imbécile qui te parle...

» Je vais te'dire d’abord pourquoi tu te
mangesles sangs...Tunepeux pas te marier
avec ton petit lapin blanc parce que son
pere, qui est un vieux calottin, ne permet
pas a ton petit lapin blanc de se marier
avec toi...

Marguerite fit un mouvement; il ne lui
laissa pas le temps de protester :

— Oh! je sais” psirfaitemenn ce que je
dis... Moi, jentends, et je vois des riens
qui me font deviner beaucoup... Donc, ce
que je viens de te dire est vrai... Eh bien,
petite, le vieux calottin, ne te déplaise, a
raison... Il a tort aussi, mais il a surtout
raison, et tu diras comme moi, tout &
I'heure... ;

» T’es-tu déja représentée, étant unie légi-
timement & ton gosse ? Légitimement, ca
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veut dire : apres avoir écouté M. le maire
te débiter des sottises, et avoir mis ton
nom et ton paraphe sur® un grand livre
déshonoré par des employés d’Etat-civil...

» T'es-tu déja représentéeainsi ? Je parie
que non, car tu aurais rigolé... As-tu déja
vu en réve ton beau garcon collé dans les
coulisses du matin au soir, ouvrant les let-
tres que des banquiers t’adresseront pour
vanter tes charmes, te faisant des scénes
de jalousie, piétinant les bouquets de tes
adorateurs?... As-tu.déjapensé au vacarme
du ménage, aux vaisselles cassées, au pot
a moutarde lancé par ta petite main et
allant barbouiller la. moustache de ton
mari?... Petite, ¢a doit arriver ! Une actrice
mariée & un honnéte homme, et non & un
proxéncte ou un artiste, flanque toujours,
une fois en passant, le pot & moutarde & la
figure de son époux... Quand elle a vu son
époux moutardé de la sorte, elle le trouve
ridicule et elle le fait cocu... Quand elle I'a
fait cocu, il la rosse ou latue, car il esttou-
jours assez sot pour agir ainsi... Total ?
Compte, petite!... Ce total ne vaut pasun
ceuf dar!
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Ricaudet, satisfait de sa pelite pérorai-
son, s'arréta un instant pour souffler, tira
sa tabatiére de sa poche, s'emplit les na-
rines de tabac. La jeune fille, stupéfaite,
mais pas indignée, I'écoutait.

Il reprit, apreés un silence :

— Il résulte de cela que le vieux calottin
a raison. Il a tort aussi, parce qu’il te fait
de la peine, qu'il en fait & son petit, et qu'il
m’embéte, moi, qui n’aime pas de voir les
autres, toi.surtout, mouiller dix mouchoirs
par vingt-quatre heures.... Mais Détre
humain qui, dans cette histoire, a le plus
tort de tous, c'est toi...’

Marguerite le regarda fixement, décon-
certée, se demandant ce qu’il allait trouver
encore. ol

— Oui, oui, ne me reluque pas comme
ca... en te disant que je suis loufoc... Je te
dis que c'est toi. Tu as tort, parce que tu es
une fille honnéte. Tu n’as pas besoin d’étre
une fille honnéte!...

Elle pensa qu’il devenait fou, bien qu’'elle
fit habituée aux raisonnements révolution-
naires de ce philosophe alcoolisé. Mais, trés
sir de lui-méme, Ricaudet ne s'arréta pas.
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— Une fille honnéte au théitre, petite,
c'est comme un oisean que I'on enfermerait
dans une cage avec des chats. Il vole quel-
que temps dans le haut de la cage, puis,
mourant de faim, il perd ses forces, veut
aller a la pitée qui est 14, par terre, dans
une assiette, et se fait croquer... Il a deux
peines : celle d’avoir beaucoup souffert
d’abord, et ensuite celle d’étre croqué. S'il
s'était laissé croquer de suite, il n'aurait eu
qu’une peine et se serait épargné l'autre...

«Tu es T'oiseau,et,en ce moment,tu voles.
Demain on te croquera... En attendant, tu
auras eu beaucoup de mal, et tu en auras
fait aux autres. Tu as tort d’étre honnéte,
te dis-je! Tiens, juge plutét : & présent,
avec ton capital inutile, tu fais « souffrir
ton 4me » comme disent les poeétes, des
anarchistes dans leur genre. Et tu n'as pas
de plaisir... Si tu n'avais pas été une hon-
néte fille, tout serait le mieux du monde.
Je te dis que les honnétes filles au théitre,
ca me rase, ca me défrise... J'en ai connu
dans mon temps; elles sont mortes a I'h6-
pital, et c’est un scalpel qui a cueilli leur
virginité... Ou bien elles sont devenues
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d’horribles catins... Moi, j'aime mieux les
autres, voila! La moralisation du théatre,
c’est une foutaise, petite. Cest comme si on
voulait que des cabinets d’aisance sentis-
sent la violette. Mince!... Toul ¢a n’est pas
pour te dire de ne pas rester honnéte, c’est
pour constater qu’il est malheureux que tu
le sois.., Sijavais été femme, moi, jaurais
ruiné des banquiers et bu beaucoup de
cognac avec 'argent des autres... De cette
facon jaurais fait deux actions d’éclat dont
lasociété m'elt 6té redevable: jaurais épar-
pillé des capitaux improductifs, ce qui eit
été une mesure sociale épatante; et j'aurais
été heureuse, ce qui elt été une mesure
personnelle tout aussi épatante. Jai dit.
Maintenant, ne pleure plus, car ¢ca m'échi-
gne, et ca te vide les glandes lacrymales...
Fais-toi une raison, et quand tu faibliras,
viens demander conseil & ton vieux cama-
rade... J’en ai plein mes poches, des con-
seils! Sijavais autant de piéces de cent
sous!

Le nez de Ricaudet bava le trop plein de
tabac que le comédien y avait enfoui tout a
I'heure. Ricaudet tira de sa poche un grand



240 LIT DE CABOT

mouchoir rouge, dans lequel il trompetta
bruyamment. Puis il constata :

— (Qest drole! Voila qu’il -commence &
faire sombre... Tantét il faisait clair!...
Quel temps béte! L'hiver, le soir commence
Paprés-midi! Bonjour, petite, jai soif, je
vais au coin....

Il sen fut, clapaudant des semelles,
tandis que Marguerite restait sur la ban-
quette, absorbée, pensive, la téte dans les
mains. :

Malgré apparence brutale et révoltante
- de tout ce que Ricaudet lui avait dit, elle
sentait que ces choses recélaient un fond
vrai. La mémoire de ces principes I'induisit
en une foule de pensées qui se heurtaient,
se contrecarraient, dautrefois se soute-
naient au contraire dans son cerveau.

La vyeille, Ricaudet, avec qui elle aimait
assez de parloler, en effet, parce qu'il était
dréle, ce vieux pochard, — Ricaudet lui
avait suggéré autre chose encore : quel-
qu'un, au théatre, quelqu’un dautre que
Jules, laimait, et souffrait delle. Qui?
Ricaudet, tres saotl dailleurs, était resté
dans le vague, prudemment, fort prudem-
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ment. Mais il lui avait dit qu'elle était sotte,
quelle ignorait ce que tout le monde, sauf
elle et les siens, n’ignorait pas. Cela 'avait
intriguée, et, aprés avoir beaucoup réfléchi,
apres s'étre torturé I'esprit pour arriver &
une certitude qui ne se présentait guere,
elle avait fini par songer a Sary.

Le.gars, depuis nagueére, la rendait tout
inquiéte, et pourtant, pas une minute elle
n'avait pensé qu’il l'aimét. Mais il tournait
autour d’e]lé, elle le rencontrait partout, il
la mangeait des yeux, la déconcertait par
la fixité de ses prunelles noires, flambantes,
dont elle se sentait poursuivie sans cesse.
Mais pourquoi etit-elle songé que cet homme
éprouvait pour elle vn sentiment illicite ?
Il ne lui parlait pas,-si ce n’est pour les
besoins du service en scéne, et s'il rodait de
ses cotés, ce n'était point pour vouloir con-
verser avec elle : bien au contraire, il sem-
blait farouche, sombre, et manquait radi-
calement d’amabilité. Puis, il avait une
maitresse, '— et Marguerite, qui ne fré-
quentait pas les lieux de rendez-vous d’ar-
tistes, et ne venait quau théitre pour
répéter et jouer, était sans savoir les malé-
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fices dont Louise était victime de la part
de son amant. 3

De vrai, lorsque Ricaudet lui eut parlé,
Marguerite, d’instinct, percut peu a peu,
cependant, la vérité. Sa crainte, primiti-
vement vague, s'accrut, et elle en arriva a
concevoir une véritable horreur de ce méle
surchauffé, qui la poursuivait de ses
regards, qui s'obstinait, enfiévré et malade,
a vouloir rester dans son atmospheére, lors-
qu'elle se trouvait au théitre.

Ce fut un jeu de cache-cache.

Marguerite se mit & fuir Sary comme la
peste. Quand il se trouvait sur la scéne,
elle allait au foyer des artistes, et ne remet-
tait les pieds sur le théitre qu'au moment,
tout juste, ou il lui fallait faire son entrée,
pour repartir immédiatement aprés qu’elle
elt fini. Lorsque, au contraire, il se trou-
vait au foyer, elle se glissait sur la scéne.’
Elle le voyait louvoyer, marcher, fébrile,
aller et venir, finir par retourner ou elle se
trouvait, et la suivre derechef, . tandis
qu'elle s’échappait encore. Ce mécanisme
recommencait indéfiniment, et Sary ne se
rendait pas compte que Marguerite, en
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agissant de la sorte, le faisait & dessein.

Seulement, cela lui porta plus encore
sur les nerfs et son état devint d’'une excep-
tionnelle gravité. La seule chose qui le
calmait un tantinet,la présence de 'objet de
son ardente convoitise, lui échappait. Il ne
remarqua pas la chose, a proprement par-
ler, mais il en sentit 'effet. Il ne pensa pas:
« Je la vois moins quavant, » mais il lui
manqua quelque chose de plus. En réalité,
il ne lui arriva point de s’apercevoir du
maneége de la jeune fille; seulement, sa rage
saccrut, prit des proportions alarmantes.

Sa fievre d’érotisme n’avait qu’'un objectif.
Et il avait beau s'exténuer en des sorties
dégontantes, il n'en restait pas moins
affolé par I'idée de Marguerite. La nuit, il
courait les boulevards, chassait aux prosti-
tuées, allait se vautrer dans quelque mate-
las puant, entre les bras d’une fille soumise
qu'il écrasait furieusement. Il sortait de 1a
tout aussi enragé quil y était entré. — De
longues heures, il errait ainsi, parmi les
grandes artéres presque désertes, assistant
au débarras des restaurants de nuit, qui
mettaient dehors noceurs et noceuses, des
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messieurs- en habit noir et des filles en
toilettes ahurissantes et _carnavalesques. I1
se faisait héler, accoster, presser, obséder
par des trimeuses sans chance, trottinant
encore, sur le coup de trois heures, & la
recherche du messie qui leur payerait
I'hotel. Il cOtoyait et voyait toutes les sale-
tés de Bruxelles-nocturne, le Bruxelles des
aubes, la§, saoil, malade et malpropre ; le
Bruxelles de la prostitution, peuplé seule-
ment, & ces heures excentriques, d’étres .
dévoyés sortant de l'orgie : sur le rebord
des trottoirs, des hommes rendaient au
ruisseau des soupers au champagne mal
digérés, maculuient le plastron de leur
chemise, leur cravate blanche et leur
habit, de nausées sales, fleurant l'aigre.
Bt les femmes faisaient de méme, chan-
taient le vice avec des voix avindes, entrai-
naient encore leurs viveurs abrutis et
veules, qui se laissaient mener.

Au petit lever du jour, quand des lueurs
anémiques flottaient dans I'ombre et ter-
nissaient I'éclat des étoiles dans I'immen-
sité noire, les fontainiers venaient, avec
leurs jets d’eau, nettoyer toute cette boue,
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balayer cette prostitution, charrier a
I'égout, par coulées opaques, cette immon-
dice. Une autre vie commencait, le trot-
toir était débarrassé, lavé, affraichi,
rénové. La nuit mourait, le jour prenait
I'éveil...

La téte en feu, Sary retournait alors chez
lui, trouvait Louise appesantie dans lelit,
cuvant son ivresse, les bras en croix, la
bouche ouverte, ronflant haut. Et il la con-
templait une minute, haineux : une fois il
faillit I'étrangler, lui mettre tandis quelle
dormait, les mains au cou, el serrer,
serrer, tant qu’elle fit morte. Il parvint a
surmonter ce désir féroce, et se coucha.

Chose bizarre, il ne songeait pas a la
quitter, et il ne savait pas pourquoi il
restait. avec elle, alors qu'elle lui était
devenue insupportable. Ils continuaient
ensemble cette vie absurde et grossiére:
elle, mourant de chagrin, lui la haissant
et la faisant souffrir ; elle, cherchant &
se consoler dans la boisson, lui en quéte
d’aventures faciles, 4 autant T'heure, qui
eussent trompé sa fringale. Leur collage
était devenu une chose vraiment mons---



246 LIT DE CABOT

trueuse. Tous deux avaient conscience de
cette ignominie, et ni I'un ni lautre ne
parlait d'y mettre un terme.

Un matin, comme ils avaient dormi
lourdement tous deux, Sary la reprit,
presque en réve, sans savoir pour ainsi
dire, — et il la posséda. Elle se laissa faire,
gouta ce fruit devenu.le fruit défendu, se
pama plus que jamais. Et lui aussi fut
étonné. C'était étrange : apreés une longue
absence de tendresses charnélles, il ne
retrouvait plus sa maitresse. Elle lui sem-
blait neuve ; il avait encore sur les lévres
I'arriére-gont des profanations récentes, les
amours de guinguette, les baisers de con-
trebande, laissant aprés eux une trace
écceurante. Il se trouva ‘presque satisfait
de la possession de Louise...

Ensuite, ils se regarderent, déconte-
nancés, bétas, comme aprés une premiére '
livrance. Elle sattendit, étourdie, & une
réaction immédiate. Mais point. Sary ne
fut pas brutal, pasgrossier, et parut calmé.
Bien micux, la journée eut une allure
incompréhensible : son amant lui parla,
sans dureté. Dehors, elle lui prit timide-
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ment le bras, et il ne se rebiffa pas, sembla
seulement légérement honteux. Par bon-
heur, on ne répétait point, ce jour la;
cette coincidence leur permit de soute-
nir un peu la premiére impression regue
en n'allant pas la détruire au contact des
choses qui avaient fait germer la haine de
Sary.

Ils flanérent ensemble, se grisérent d’une
ballade matinale dans la fraicheur des
avenues du haut de la ville, s'attarderent
doucement & voir passer les cavaliers et
les amazones en toilettes hippiques, —
qui sautillaient de petits galops coquets
sur la terre glaise des allées, entre les
grands arbres dépouillés par la saison
morose. Des gentlemen caracolaient, cha-
touillaient de I'éperon et retenaient de la
bride des chevaux nerveux, aux muscles
en relief sur la robe brillante, et qui souf-
flaient par les naseaux de grands jets debuée
dans le froid, fumaient par les flancs et
I'encolure. Les amazones,sur des bétes plus
1ainces, aux attaches fines, faisaient valoir
leur taille, fort moulée dans la guinde de
drap, et tenaient les rémes hautes. Sur
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I'asphalte, des dogcars, des tilburys, des
coureuses éclatantes de vernis frais pas-
saient au trot relevé de leurs coursiers
orgueilleux sous les harnais brillants. Et
tout cela filait, s'entrecroisait, dans ce froid
sain des beaux matins d’hiver, — ce froid
qui rénove les sangs, excite les enthou-
siasmes, fermente les joies inexplicites,
chauffe les coeurs, donne I'envie de vivre.

Intéressés par ce mouvement mondain
et gracieux, absorbés par les allées et
venues, animés par lair vif et bon, Sary et
Louise marchaient sur la terre dure des
piétons, oublieux pour I'instant de la veille
et ne songeant pas qu’il y ett un lende-
main. Dans cette atmosphére, Sary se fai-
sait revivre les moélles, guérissait sa mor-
bidesse, prenait a4 pleine nature cette sen-
sation - palliative qui s'Infusait en lui.
Louise, heureuse, se laissait aller sans °
réfléchir & ce bonheur subit, éclos soudain
comme une fleur sur un fumier. Fleur
éphémére qui devait s'alanguir et mourir
ainsi qu'elle avait vécu, aprés quelques
heures d’épanouissement, au sot caprice de
la nature qui concoit, engendre, et qui tue
presque simultanément.
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Un régiment de petits lignards passa,
au son des clairons vibrants, qui faisaient
résonner dans lair leurs marches entrai-
nantes. Les amants s‘arrétérent & contem-
plerlanuée dé gavroches sautant, gueulant,
gambadant & dix pas devant les trompettes;
puis le corps de musique, qui fit brusque-
ment éclater un pas redoublé joyeux; puis
les chefs, galonnés d’or, s'espacant au degré
hiérarchique: et les soldats, coquets, pim-
pants, le toquet plat, rayé dune large
bande rouge, posé un peu de coté sur les
cheveux lissés a I'eau, marchant droit, fusil
sur l'épaule, en une cadence nettement
découpée qui faisait sonner le macadam.

Ce passage de troupes ajouta a la gaité
ambiante. Sary et Louise rentrérent en
ville tout imprégnés de bien-étre,la poitrine
¢largie sous la poussée d’air heureux qui
leur gonflait les poumons. Le repas garda
cette allure; ils mangerent de grand cceur,
et Sary devint farce. Il commanda une
bouteille de champagne,en riant en dessous.
Louise sourit aussi, éperdue de joie. Son
amant n'avait été tant aimable que defagon
bien rare.Ils trinquerent. Le vin mousseux
pétilla daus les coupes et leur picota
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I'estomac, leur souffla au cerveau des
fumées tiedes, fort douces, qui les bercérent
imperceptiblement.

Cette fois, Louise crut bien reprendre ses
droits sur le cceur de son homme ; elle
pensa l'aventure finie, sa fievre calmée, la
paix conclue. Mais quand vint I'heure de
la représentation, une inquiétude sournoise
se glissa traitreusement en elle. Toutes ses
- craintes l'assaillirent de nouveau, plus
obsédantes encore, venant apres le bonheur
entrevu. Sary s'était assombri...

Elle avait raison de craindre, et ses ter-
reurs furent justifiées. L'homme n'eut pas
plutot apercu Marguerite qu'un flot de sang
lui enmipourpra la face, ses yeux s’injecte-
rent comme d’habitude, sa fiévre le reprit.
Louise voulut tenter un effort, lutter contre
le mal, et rester tout le temps prés de Sary,
risqua méme une phrase tendre. Les dents
serrées il lui décocha une telle brutalité
qu'elle s'enfuit, abandonna le théatre,
anéantie sous l'effondrement formidable de
ses espoirs derniers.

Louise, cette nuit-la, fut abominablement
ivre, et Sary rentra, en claquant la porte, &
cing heures du matin.

A
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LA veille avait eu lieu la premiere repré-
sentation de la Closerie des génels,et,
malgré laréclame tintamarresque de M.Boi-
get, le tam-tam des journaux, ¢avait été un
four d’argent. Le volage public, obstiné-
ment parti, n’était pas accouru aux invites
prometteuses de limpresario, et les rares
égarés de ces derniers jours, redoutant
I'ennui d’'une salle vide et morne,nes’étaient
plus aventurés & I'Alhambra. Ce coup-ci,
c'était la déroute, le Waterloo de l'exploi-
tation, et chacun était bien convaincu qu’il
n'y avait point & y revenir.
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Sans étonnement excessif vit-on donc le .
~ lendemain I'annonce fraichement collée au
tableau, dans le foyer des artistes, par
M. Boiget lui-méme. Le directeur affichait
son désastre, se déclarait indapable de con-
tinuer lexploitation de I'Alhambra, et
déclarait méme ne pouvoir donner que
cinquante pour cent des appointements
dus a ses artistes. Il était ruiné, et espérait
quedes opérations futures lui permettraient
de se libérer envers son personnel créan-
cier. :

A la lecture du billet, tous se tinrent cois
d’abord. La chose était prévue, mais néan-
moins elle produisait son petit effet, I'éclo-
sion du mal attendu.

Les artistes se regarderent, ébauchérent
des gestes significatifs. Puis Sary dit :

— Nous sommes dans la merde !...

Ce fut le signal. On revint .de I'étourdis-
sement, les langues se délierent et la péta-
rade sannonca. Madame Véga surtout y
alla de son boniment :

— Et bien ! .nous sommes jolis ! Encore
une gnole!... I1 n’y a que ca pour nous
autres! Du propre, ce Monsieur Boiget qui
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nous arrange comme ca. Tous les direc-
teurs sont les mémes : des gens malhon-
‘nétes !... Oui... malhonnétes !... Je le dis,
moi, je n’ai peur de personne, moi !... Cin-
quante pour cent! Quand on s'est donné
tant de mal! Cest comme les correspon-
dants : encore une fameuse race; a les
entendre, oh! monsieur Boiget, c'était de
l'or en barre... Pas de danger !... Eh bien !
nous en avons la preuve, qu’il n’y avait pas v
de danger!... Je dois deux mois & ma pro-
priétaire, moi... Nous verrons si elie se
contentera- de cinquante pour cent, ma
propriétaire! Nous autres, 'les pauvres
artistes, on a vite fait de saisir nos habille-
ments, de vendre nos malles! Les direc-
teurs,euy, ils mettent un billet, voila tout !
Ah! bon sang de Dieu !...

Tout le monde éclata. C'était vrai,cepen-
dant ! Il n'y en avait pasun qui n’eat des
dettes, et tous attendaient leurs appointe-
ments pour les régler. Mais ¢a ne se passe-
rait pas comme c¢a! On verrait bien! Plus
souvent qu’on se laisserait plumer ainsi!
Une résiliation illégitime et rien que la
moitié des appointements par dessus le
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marché! Non pas! non pas!... On s'était
laissé faire souvent... Mais, cette fois !...
Ah! mais non !... On serait vraiment trop
béte a la fin!

Les exclamations allaient bon train. Les
malheureux comédiens évoquaient le sou-
venir de désastres passés, des jours noirs
engendrés par ces désastres, — et des
mémes jours noirs qu’il allait falloir subir.
Physionomies sombres, au front un pli sou-
cieux, hantés tous par la crainte de ce len-
demain misérable qui les attendait, ils con-
versaient. Leur colére tomba vite et fit
place a une tristesse confuse qui alla en
s'accentuant; chacun établissait son petit
bilan, et chacun se trouvait anudé, pauvre
complétement. Jane seule et les Challin
étaient tristes pour les camarades. Jane
avait son amant; Chaltin avait quelques
économies. Ils n'étaient pas sur le pavé,
eux, mais n’en prenaient pas moins part
au malheur des autres.

On soupirait, dans le foyer, en attendant
M. Roiget. Et comme tous étaient décou-
ragés, abattus de tristesse et d’ennui, un
étranger entra, en Otant son chapeau,
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avec l'attitude obséquieuse de quelqu’un qui
va présenter une supplique.

C'était un jeune homme, de taille
moyenne, imberbe presque, avec une petite
moustache follette sur la lévre supérieure;
et habillé de vétements usés, pantalons
effiloqués au bas, jaquette trouée aux
coudes. ’

-- Comme il a lair malheureux! dit
madame Chaltin.

L’'inconnu s'expliqua; il fransquillonnait
en parlant, et sa nationalité était évidente.
Il était déserteur, s'était battu avec un
supérieur, n'avait eu que le temps de s'en-
fuir pour n'étre pas envoyé devant le Con-
seil de guerre, et de la aux compagnies
disciplinaires, & Bérébi. Arrivé en Belgi-
que, il n'avait pas trouvé d'ouvrage, mal-
gré toute su bonne volonté; depuis deux
jours il n'avait ni mangé, ni dormi...
Enfin, & bout de courage, n'ayant plus de
fierté, et sachant qu’il trouverait des com-
patriotes au théatre, il venait leur deman-
der un secours.

— Un tout petit secours! insista-t-il.

Le pauvre diable avait parlé les yeux
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baissés, honteux vraiment de sa démarche.
‘On voyait, on sentait que ce n’était pas la
un quémandeur de profession.

— Mon Dieu, mon Dieu! c’est-y malheu-
reux! dif Jane, les larmes aux yeux,

A voir et'a entendre ce creve-la-faim, ils
oubliaient tous leur propre malheur, dans
un généreux élan de charité. De suite on
se cotisa. Baudour fit le tour avec son cha-
peau, et récolta pour le compatriote. Et cha- .
cun déposa son obole, apprétée d'avance,
de trés grand ceeur. : ;

— Merci! mercil... Et puis ¢a fait du
bien de rencontrer des figures de son pays!
disait le déserteur. '

Il partit en serrant ia monnaie dans son
mouchoir — une loque sale — et en se

.confondant en remerciments réitérés.

Comme il se trouvait dans lescalier,
Baudour lui cria : « Vive la France! » et
il répéta : « Vive la France! » d'une voix
émue. :

— Pauvre bougre! hein!... Nous ne
pouvions tout de méme pas le laisser sans
rien, dit Baudour.

Justement, M. Boiget parut, avec une
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mine d’abattement méditatif. Il fut tres
étonné, sattendant a un éclat, de trouver
des visages attendris plut6t. D’ailleurs, le
gros de leur facherie a tous était tombé.
Ils voulaient s’expliquer, voila tout, tdcher
d’obtenir_justice.

— Mes petits enfants, dit Boiget sur un
ton de circonstance, vous viendrez toucher
un a un, dans mon bureau... Catastro-
phe!... mes enfants!... catastrophe!...

On se tut. Boiget entra dans la pehte
place direcforiale.

— .Laissez#moi faire, dit la duegne, je
vais la premiére... Laissez-moi faire!

Elle entra.

Sur la, pointe des pieds, les autres se
portérent dans le corridor, prés de la porte
close, pour ouir ce qui se dirait. Dés le
début, on per¢ut les lamentations exagé-
rées de M. Boiget, et les ripostes de
madame Véga, aigrement susurrées.

— Ma signature?... Ah! non... je ne
puis pas... disait la vieille.

— Mais vous devez me donner qulttance
mon petit chat, insistait Boiget.

— Mais vous ne me donnez que la moitié
de ce qui m’'est d..
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— Voyons, faites pas la béte, mon lou-
lou, vous savez lire... vous avez vu le billet
au tableau... .

Ici, malgré sa décision prise détre
calme, madame Véga semporta violem-
ment :

— Le billet?... Ah! oui, le fameux bil-
let!... Jem'en fous de votre billet... Tiens!...
(Ja ne me paie guére, votre hillet, moi! C'est
pas avec votre billet que je solderai mon
loyer peut-étre? Je dois deux mois a ma
propriétaire!... On me flanquera dehors et
on gardera mes malles! Mes malles, c’est-a-
dire mes outils de -travail, mes robes,
mes toilettes, mes perruques. Voyons! vous
le savez bien... Enfin, la! jai besoin de
mes appointements, voila tout...

— Ne nous fachons point, mon petit
chien, voyons, ne nous fichons point, ten-
tait de concilier Boiget.

— Eh! pardi, je ne me fiche pas! Il me
faut ma galeite, sans plus. Ne payez pas
le costumier si vous voulez, mais payez les
artistes !...

S'adoucissant :

— Voyons, Monsieur Boiget, faites un
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trou ailleurs... Vous ne l'ignorez pas, nous
nous sommes tous engagés pour des
riens!... J'ai toujours gagné plus. Tenez, &
Angouléme, javais cent francs de plus...

Le gros homme s'impatienta & son tour:

— Fallait y rester, & Angouléme! Je ne
me suis pas mis & vos genoux pour que
vous soyez de ma troupe. Dirait-on pas!...

Derechef alors on entendit la voix de
madame Véga haussant de ton, en majeur.
Son verbiage allait & vapeur; on chauffait
la-bas, on chauffait! Des éclats de gosier
résonnaient dans le théatre. Si fort, que
monsieur et madame Chaltin, restés seuls
au foyer avec Marguerite et Sary, passérent
dans le couloir, comme les autres.

Sary palit. La jeune fille était en face
de lui, sur la banquette cirée, les mains
dans le petit manchon noir. Et elle était
si coquette, sa jolie téte sous une toque
de loulre, une longue tresse de cheveux,
épaisse, ramenée sur ses genoux par des-
sous le bras gauche. Elle tenait les yeux
obstinément fixés au sol, en une réverie
consciente, I'esprit troublé par cette suite
d'événements tristes et violents. La frange
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soyeuse de ses cils jetait un bourrelet
d’ombre sur les paupiéres inférieures, ce
qui donnait & son visage quelque chose de
trés doux, de plus doux encore que de cou-
tume.

Ah! qu’il etit voulu la prendre, soudain,
telle quelle, dans toute sa grice voluptu-
euse. Une flamme aux yeux, Sary la man-
geait du regard,hypnotisé par cette vierge,
tout son étre impétueusement éveillé.

Cette fois, le manége elt été trop évi-
dent : Marguerite n'osa pas se lever. Elle
restait clouée a son banc, toute coite.

Il dit: « Mademoiselle!... » Mais la
voix s'étrangla dans sa gorge. Non, déci-
dément, il aurait plus vite fait de lui santer
dessus, comme un loup se jette sur un
agneaun, de la- broyer sur sa poitrine -
énorme, de l'emporter, pantelante, aux
yeux de tous, de fuir avec elle en une
course folle!... Il haletait... ‘

Elle avait levé les paupiéres et le fixait,
presque tremblante. '

— Vous dites, Monsieur Sary?...

Il répéta :
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La phrase rétivait. Tout son saﬁg se
portait & sa gorge, I'étouffait, comme pour
Pempécher de parler; il éprouvait la sensa-
tion d’un étau qui lelit serré a le faire
mourir. Et tout son corps était paralyse.

Marguerite effrayée le regardait de ses
grands yeux: elle sentait toujours, planté
sur elle, ce regard sauvage et pesant, qui
ne lavait pas quittée aux funérailles du
vieux Caverlat.

L’homme fit un effort, comme pour lever
un poids énorme; sa houche souvrit, il
voulait parler, et il ne put que reprendre :

— Mademoiszlle.....

Puis ce fut une espéce de rale. Cette fois
Marguerite eut vraiment peur, & le voir
ainsi; il allait avoir un coup de sang?...
Elle se leva, indécise, et lui aussi, presque
automatiquement, comme si elle lui el
-imposé une volonté maitresse. Mais des
voix éclatérent dans le couloir, et un bruit
de pas s'entendit. Sary reprit ses sens, et
tandis que mademoiselle Chaltinrejoignait
le groupe des artistes, & c6té, il la suivit,
essuyant d'un revers de main la sueur
froide qui lui perlait le front.
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La discussion s'envenimait entre Boiget
et madame Véga. Chaltin, ennemi des
éclats, avait fini par tourner la clichette de
la porte, Baudour avait poussé un peu
celle-ci, puis un peu encore, et encore un
peu... De telle sorte quen fin de compte,
I'huis grand ouvert, le directeur se
frouva en communication directe avec les
autres sujets de sa troupe, et maintenant
tout le monde disait son mot; c¢'était un
meeting général. On s’avisa méme d'entrer,
4 pas menus, et le bureau s'était rempli
quand Marguerite y parut, puis Sary.

— Mes petits enfants, je vous e. supplie,
ne vous emballez pas, cadencait le gros
Boiget en se tirant les cheveux dans un
geste bien calculé.

— Y a pas a semballer, grin¢ait la mu-
sette de madame Véga. Mais soldez-nous,
et puis voila! On n’en demande pas plus..:

— Clest vrai, mille dieux! soldez-nous,
dit Sary, la voix altérée.

Chaltin fit un appel au calme. On n'était
pas au marché au poisson, que diable! Il
fallait discuter en gens sérieux !

Sur-un silence, Boiget s'exprima :



LIT DE CABOT 263

— Je vous jure, mes petits enfants, que
je mai plus un clou pour me gratter le
derriére; voyons, croyez-moi! Plus un
clou, vous dis-je. Vous comprenez bien que
je vous payerais sinon... Mes artistes avant
tout... Mais cest moi la victime. Vous
autres aussi, mais pas tant que moi...

— Ah! faut voir! faut voir! fit la
duégne irritée. Je dois deux mois & mon
propriétaire... On va me mettre a la porte,
moi... '

— Moi, jai plus un rond... hein Darsy ?
dit a son tour Albert.

-— DPlus un rond, opina Darsy.

Mais je vous offre la moitié de vos
appointements, mes hébés, répétait déses-
pérément M. Boiget. Si je fichais le camp
sans vous payer, vous ne feriez pas plus de
broivs '

— Ca, cest vrai, dit Baudour avec sin-
cérité.

Chaltin dit son mot :

— Monsieur Boiget, ce n’est pas préci-
sément pour moi... Moi, bien sir, je ne
suis pas intéressé... Mais pour les cama-
rades... Je comprends leur ca_s...' je le
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comprends... J'ai connu ¢a aussi, et je
vous jure que ce n'est pas rose. Enfin vous
savez ce que vous avez a faire...Mais, fran-
chement, ¢a n'est pas rose, je le répéte!

Le directeur fit trois pas, ruminant
quelque chose. Et brusquement :

— Eh bien, tenez! je vais vous montrer
que je ne suis pas mauvais, pas si mauvais
que vous le pensez..... Il n'y.a pas a dire,
je ne pourrais que vous donner la moitié
maintenant...Je ne pourrais pas faire plus...
Mais si vous-voulez, nous allons tenter une
tournée en province, avec Patrie... Vous
serez payés tous les soirs, et si I'entreprise
réussit, je solde tout ce que je dois...hein?
Est-ce dit?...

C’était une planche de salut. Tout le
monde accepta avec enthousiasme. Chaltin
seul n'y tenait pas trop; mais les autres
insistérent. Il y allait de leur pain: la
famille Chaltin était indispensable. Si elle
refusait, ce bel arrangement s'écroulerait
d’'un coup, et les voila sur le pavé...
Voyons, il ne pouvait refuser, Chaltin.
(Ja ne serait pas chic!... Entre camarades!

La éoel.n' de Chaltin intervint, émue:
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— Allons-y, mon Dieu... puisqu’ils en ont
besoin!...

— Eh bien, c’est dit!

Et les visages rayonnérent, et les bons
propos partirent. Tous ces grands enfants
se laissaient amuser d'un hochet. Chaltin y
songeait bien,lui, mais il ne voulait pas les
décourager. Qu'était-ce qu’'une tournée en
province? Réussirait-elle, au coeur de
I'hiver, quand tous les théitres réguliers
ont ouvert leurs portes? Et, aprés les huit
ou quinze jours que tout au plus elle pou-
vait durer, que feraient-ils, tous ces misé-
reux, sans sou qui vaille ?2... Mais eux,
légers, ne voyaient que la joie de doubler
le cap du moment, d’échapper a un lende-
main odieux. Et, bast, aprés demain on
aviserait ! Le temps fait tout!...

Il fut décidé qu'on jouerait une fois
de plus la Closerie des Genéls, le soir méme,
et qu'on partirait le lendemain.

— Le surlendemain, dit M. Boiget. Il
me faut le temps de faire une demande a
I'administration communale de la yille ou
nous irons en premier lieu, et de recevoir
une réponse.

10
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On quitta le bureau sur cette phrase,
aprés avoir pris, de bon cceur, les cin-
quante pour cent offerts-par Iimpresario.

Les Chaltin étaient ennuyés. Margue-
rite était pensive....

Ma foi, tant est vraie la réputation
d’insouciance et de puérilité dans les choses
pratiques, faite aux artistes, la représentu-
tion du soir fut gaie. Le relévement était
plus vigoureux que la chute, et, malgré
I'impression morose des banquettes vides,
on y allait d’enthousiasme. Aux entr’actes
on parlotait ferme dans le foyer; pour
donner cours plus long aux conférences
entreprises on s’habillait & moitié 14, apres
avoir quitté rapidement la loge particu-
liére. Sary se ficha méme en voyant
Léonce descendre tenant sa patte de lapin
et achevant son maquillage devant la glace,
pour causer plus longtemps.

— Eh bien ! sont-ce des maniéres ? Les
loges sont-elles faites pour les chiens?...
Vous allez vous faire la trompette en public
a présent!... C’est rien propre!...

On rit beaucoup au troisiéme baisser du
rideau. Ce sacré Baudour! était-il cocasse!
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Il avait coupé, coupé dans sa réplique,
au point que le souffleur éperdu, tournant
et retournant les pages, y avait perdu son
latin. Tout cela pour héter la représenta-
tion. '

— Tiens! fit Baudour avec bonhomie,
nous en aurons toujours donné pour notre
argent!...

La saillie était de circonstance; on s’en
gaussa, les rates geignirent. Tout le petit
monde de I’Alhambra se montrait fort gai.
Et, bien sir, on arroserait la veine au « Do-
mino » ce soir!... D’avance, Ricaudet sen
léchait les babines.

Piétinant le carré traditionnel qu'ils
avaient élu, prés du rideau, Jules et Mar-
guerite se taisaient. La jeune fille avait
annoncé la nouvelle du départ, et il en
avait recu lannonce comme un autre coup
de stylet lui pénétrant la poitrine. Le Cal-
vaire n'était donc point gravi? Que réser-
vait encore lavenir, dans cet aquilon
néfaste qui les emportait, vertigineux et
terrible, détruisant tout sur son passage?
Serein bonheur, joies partagées, amours
d’aurores, espoirs caressés, horizons entre-
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vus, tout s’évanouissait, petit & petit, en
une fumée mauvaise, qui laissait aprés elle
des relents édcres. Cet acharnement du sort
avait quelque chose d’absurde et d’invin-
cible, qu’il faudrait donc subir jusques au
bout, comme” un sacrifice fatal et néces-
saire? — Il leur restait cette consolation
d’heures tristes passées ensemble, sur ce
théatre, dans un coin sanctifié; liniquité
de pouvoirs occultes leur venait encore
arracher cette satisfaction, — infliger une
meurtrissure de plus & leur cceur éprouvé.
Ce départ subit était comme une barriére
définitive jetée entre Elle et Lui, qui
s'étaient donnés fermement, ne prévoyant
point la volonté sans appel des circonstan-
ces. Croire qu’il fallait périr dans cette
lutte inégale! Penser qu’il fallait se sou-
mettre a ces caprices du Destin! Non! oh!
non!...

Jules s'approcha de Marguerite, lui prit
doucement la main; ils se regardérent : et
de ce contact, infiniment doux de leurs
étres se confondant, naquit I'émotion du
passé, ce frisson qulils avaient senti les
parcourir quand, en un jadis récent, s'éta-
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hlissaient entre eux de ces rapports secrets,
inconnus et troublants; qui voulaient les
anéantir en un indicible éther; qui les
enlevaient au sol pour les nues souve-
raines; qui développaient autour deux
seuls une atmosphére dencens ou ils
paraissaient grandir, ministres consacrés
de leur culte réciproque.

— Marguerite !...

Ce nom fut un souffle, qu’il laissa fuir
de ses lévres frémissantes. Et elle aussi
palpitait toute, comme une feuille a la
brise, noyée en la caresse de cette rénova-
tion amoureuse...

Autour d’eux, le vide. Tout le monde,
profitant de 'entr’acte, était au foyer. Les
machinistes avaient vite fait de poser le
décor et, tout au fond de la scéne, bien
loin, buvaient & méme le goulot d'un litre
de liqueur. Le pompier de garde, un vieux
caporal aux cheveux givrés, somnolait, ac-
croupi sur un escabeau de coulisse.

— Marguerite...

Elle mit sa téte sur son épaule, les yeux
dans les siens, sentant son haleine chaude
lui passer sur le front. Il la serrait plus
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fort, elle se passionnait a cette étreinte
languide, — et il sembla prendre une
décision.

Par saccades, mais avec une note douce-
ment vibrante de supplication, Jules parla:

— Ecoute bien... mon petit ange... ma
Marguerite... Je viens de réfléchir... tout
d'un coup... quand tu m’as dit que tu
allais partir... Tu m’aimes, n'est-ce pas...
plus que tout...comme je t'aime moi?... Eh
bien... partons Marguerite... partons... ma
petite femme... Cela parait insensé et cest
sage, je te laffirme... Cela va résoudre
toutes les questions... éloigner toutes nos
douleurs...

Elle dit, gravement :

— Tu crois?...

Il reprit :

— Je te laffirme... je te jure presque...
car on ne sait jamais... Moi jai con-
fiance... Je sens que c'est le salut... la
solution du probléme... le bonheur pour
nous... Oh! ma petite Marguerite, je te
supplie... tiens... je te supplie... Je t'ex-
pliquerai... Mon pére... Partons, dis... Je
te prendrai dans la ville ou tu iras... la



LIT DE CABOT 271

premiére ville... Cest combiné... Je t'aime
tant, ma petite femme, mon ange...

En monologuant, il avait incliné la téte,
imperceptiblement, et il lui parlait sur la
bouche, touchant presque ses lévres des
siennes. Et, se taisant, il la baisa longue-
ment ainsi, d’'un baiser chaud et mouillé
qui les paAma.

Marguerite dit alors :

— Puisque tu es str... nous partirons!...

Elle était ferme, avait prononcé ces
mots catégoriquement. Jules ne s'en étonna
méme point, ou & peine, Pouvait-elle dire
non? Eat-il marchandé tout sacrifice,
lui?... La conclusion était logique : il l'at-
tendait, il n’avait pas lieu de s'en émou-
Voir.

Ce fut Marguerite qui répéta :

— Nous partirons.

Et cette fois ils s’assombrirent tous deux,
émus d’une pensée tacite, qu’ils ne se dirent
pas. Ils entrevoyaient la douleur de Chal-
tin,de la tante aussi, cette bonne femme con-
fiante, ouverte et franche. Ce coup qu’ils
allaient recevoir! Ah! certes, il y avait
encore de gros nuages noirs la-bas, des
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taches d'encre d’augure sinistre. De pon-
cives réflexions leur venaient : c'était
« horrible et beau », ce qu’ils allaient faire.
Mais I'égoisme amoureux triomphait. L'ave-
nir parlerait....

Brusquement ils se sépareérent. Contre
un décor de troisiéme plan, accoudé, Sary,
le visage en feu, les considérait d'un regard
halluciné, effrayant avec sa face patibu-
laire. Et, plus loin, dissimulée, Louise re-
gardait Sary, blanche comme un lys, sous
la lumiére d'une herse, et mordant son
mouchoir, douloureusement.

Il ne mentait pas, Jules. Jamais il n’avait
songé a enlever Marguerite. Les Chaltin
avaient mis en lui leur confiance, qu’il
n'eit pas voulu trahir. Mais ce départ
subit que son amante venait de lui annon-
cer trompait ses premiéres résolutions; la
pensée d’'une fuite a deux avait germé, et
miri dans son cerveau de suite, comme il
I'écoutait. Oui, ses parents et ceux de la
jeune fille en concevraient de gros cha-
grins; mais ne souffraient-ils pas aussi,
eux-mémes, et le poids des tierces peines
pourrait-il jamais triompher, dans Ila
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balance de leur propre martyrologe? Une
équipée romanesque, pour avoir des débuts
facheux, était susceptible aussi de concilier
les choses, de provoquerla carte forcée.Sans
doute le pére Destrais céderait-il apres
ce dénouement imprévu. Et quand bien
méme!... Jules en avait assez des heures
endueillies, des torsions secrétes, des lumié-
res inexaucées. Puisque la vie était un
champ clos ot se mesuraient les violences,
il entrerait en lice également, au mépris
des affections familiales : veuille Dieu que
le tournoi etif une apothéose ot vainqueurs
et vaincus prissent part fraternellement!
Aprés tout, philosophiquement, il n’y avait
au fond de tout cela que des lois de 'exis-
tence, et peut-étre n'elt-il été que sot de
craindre les audaces:

Le consentement de Marguerite le fit
sectaire de sa décision. Avant la fin de
la soirée il 'avait combinée froidement, et
avait fait part & la jeune fille de ses plans
concus. Elle I'avait écouté, toujours grave
comme devant, et I'avait approuvé. Indis-
solublement le pacte était conclu, la cam-
pagne décidée et stratégiquement définie,
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La nuitée au «Domino» fut bruyante.
Exultants étaient les pensionnaires de
M. Boiget, comme si quelque miracle les
eiit tirés d'un insondable précipice. Bau-
dour faisait des comptes, tout haut, invi-
tant les consommateurs étrangers & suivre
ses caleuls. Il ne comprenait pas comment
exploitation de ’Alhambra ne se soutenait
point. Il n’y avait pas de frais, que diable!
Voyons, qu'y avait-il de frais de troupe?...
Deux cents... trois cent cinquante...

De temps en temps les autres rectifiaient
un détail, et Baudour continuait, avec volu-
bilité. Ah! gl avait été directeur, lui! On
qurait marché autrement! Tenez, il aurait
fait ci... il aurait fait ¢a... et en calculant
que... Bref, il y avait des fortunesagagner
a I'Albambra. Mais il fallait que le méca-
nisme fit autrement mené,que l'on jouattelle
piéce, et pas telle autre... Quant alatournée,
cétait de l'or! On allait gagner des som-
mes fabuleuses, oui, fabuleuses !...

Avec un morceau de craie, Baudour éta-
blissait des chiffres sur la table, fondait
des calculs excentriques, évaluait les recet-
tes possibles, additionnait, soustrayait,
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multipliait, divisait & sa facon. Et tous les
autres se passionnaient, suivaient ses tra-
vaux attentivement, comprenaient ou ne
comprenaient pas, mais concluaient avec
s

— Oh! pour sar!... Ce sera trés riche !
Nous mettrons du beurre dans les épinards !

Prés de Baudour, Sary semblait prendre
attention au sujet palpitant que dévelop-
pait son collégue. Mais il était ailleurs : et
Louise qui, de T'autre bout de la table, le
confemplait avec une haine admirative,
une haine aimante, le voyait parfois serrer
les poings...



XI

P 1cAUDET sauta du lit en se faisant la
L réflexion que, lorsqu'on n’a pas mangé
la veille, on a la téte aussi vide qu'apres
une saotlerie. De plus, au dessus du nom- |
bril, dans la fossetle de I'estomac, il éprou-
vait des tiraillements douloureux, rappe-
lant assez bien ces crampes qui vous tendent
le mollet a vous faire crier, ensuite de
marches forcées.

— Je ferais peut-étre mieux de dormir
encore, pensa Ricaudet. Ceux qui mangent
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tous les jours a leur faim disent que «qui
dort dine ».

Mais il ne put refermer I'ceil : des papil-
lons noirs voltigeaient devant ses prunelles,
et ses jambes ftricotaient nerveusement
dans les gros draps de toile écrue. A ce jeu,
les couvertures finirent par glisser sur le
parquet, en un tas, et, envahi par le froid,
Ricaudet fit « Brrr!- en se levant, cette
fois pour de bon. ‘

Il passa vivement le pantalon effiloché
du bas, percé aux chevilles, qui pendait au
bois de lit, jambes ouvertes, les emman-
chures trainant par terre. Puis, s'étant
réchauffé les cuisses au contact de V'étoffe,
le cabot alla voir, par la lucarne, I'air qu’il
faisait au dehors.

— Bougre de temps! fit-il.

L’hiver pleurait. Aprés les fortes gelées,
puis les neiges des jours écoulés, brusque-
ment, ce matin-la, le ciel, attiédi par des
vents du midi, avait fondu ses glaces, qui
se dégoulinaient en une lamentable chute
d’eau. Des averses violentes, soufflées par
trombes, fouettaient Bruxelles, & la volée,
giclaient sur la ville, en hullulant dans les
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cheminées, tambourinant contre les vitres,
glougloutant dans les égouts surchargés.
Les toitures d’ardoises reluisantes ren-
voyaient les reflets du jour gris, — les
corniches sanglotaient, les tuyaux de
gouttieres ralaient sans tréve. Et sur les
pavés paraissant oints d’huile, de grosses
gouttes sautillaient ou mouraient dans les
flaques, en faisant des ronds. Les tas de
neige amoncelés d’espace en espace par
les balayeurs, fondaient et s'écoulaient au
ruisseau en fanges noires. — Comme il
était perché au faite d'une grande bicoque
du haut de la ville, sous les tuiles, Ricaudet
eut aussi I'avantage d’un coup d’ceil typi-
que : devant lui, la ville basse dressait un
fouillis de toits grands et petits, affichant
des bouts de pignon, laissant émerger du
tas des pointes de clochers, des démes
d’églises et de monuments, surhaussés et
massifs dans le peuple serré des batiments
ordinaires, loin étendus, & perte de vue,
de plus en plus vagues et brouillés vers
I'horizon, nettement découpés et froids par
ici. Sur cette ville frileuse et échaudée, la
rafale passait, flagellante, et, sous elle, la
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capitale courbait le dos, se tassait comme
un moutard sous la ratapiole paternelle.
Ricaudet fredonna :

Quand on n’a pas d’ parapluie
Ca doit étre humide!...

Puis il alla s’asseoir sur le rebord de sa
couche, croisa les jambes, regarda ses
chaussettes de laine, trouées au talon et
trés sales, parce que, depuis deux semaines
tantot, il ne possédait plus que cette paire...
Il oublia son refrain; en vérité, il n’avait
pas envie de chanter, fit-ce des ritournelles
de circonstance. Les tiraillements de son
estomac vide devenaient de plus en plus
insupportables.

— Voyons... récapitulons, dit-il.

Et il compta sur ses doigts.

— Il y a trois jours, j'ai emprunté cent
sous & Chaltin... Je les ai bus... Avant-hier,
jai emprunté deux francs & Baudour... Je
les ai bus... Hier, j'ai essayé d’emprunter
cent sous a Albert... Il ne me les a pas
donnés,ne lesayant pas. Auparavant, j’avais
déja refait tous les camarades, qui m’ont
dit de ne plus recommencer, que ¢a ne
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préendrait plus... I1 en résulte que j'ai eu
tort de tant boire; jaurais di garder au
moins deux sous par franc pour manger.
C’est un manque de pratique qui me vaudra
une gastralgie... Enfin, 14 n'est pas la
question! Courons au plus pressé... nous
raisonnerons apres...

Il jeta un coup d’ceil autour de lui. La
-mansarde était toute nue. Partout I'humi-
dité avait plaqué sur les murs des brunis-
sures poisseuses. A droite tout un pan de
papier & tapisserie s’était décollé et s'affais-
sait ; un peu plus loin, une serge verte,
mal tenue par deux crampons de fer,
cachait une jaquette roussie dont un bras
dépassait et s’allongeait sur la muraille.

— En fait d'objets & porter au « clow »,
continua Ricaudet, il ne me reste que ma
personne. Je crois que jen retirerais peu
de chose. Total : bernique !... Avec ber-
nique on ne mange pas... Ou trouver a
manger?... Voila la question, comme dit
Hamlet.

Il s'emporta mentalement :

— Mais aussi, depuis trois jours nous
devions partir, et ce sacré Boiget retarde
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toujours sa tournée... Cest-y des ma-
nieres?... C'est pas étonnant qu'on crévede
faim!... Aje!! ‘

Une crampe le saisit, lui tordit Iles
entrailles, se perdit dans ses flancs, ou,
aprés un effort, elle se calma. Ricaudet fit
une grimace, son nez se pin¢a, ses yeux
tournérent. .

— Ah! mais... Ah! mais... Ah! mais
non, mes petits enfants, voila trop de mal!
dit-il. .

Il n’y avait plus d’eau dans le baquet de
faience. Pris de fisvre, Ricaudet 'avait bue
cette nuit : il s'abstint donc de se débar-
bouiller, et, aprés avoir décroché la ja-
quette roussie, il 'endossa et sortit.

Dans la rue,il" se troubla; une petite
douleur malicieuse crapaudait encore dans
son ventre, se préparait & décocher un
élancement que Ricaudet sentit venir.
Comme il restait droit, sans bouger, un
balcon lui pissa dans le cou un jet deau
froide, qui glissa entre les omoplates, roula
sur le dos, alla se perdre en dessous. Ce
fut leffet de ces douches d’eau glacée
que l'on regoit en pleine transpiration; il
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fut étouffé un instant, un frisson le remua,
puis, colére, il machonna un juron entre
ses dents et se mit & marcher.

Tout en flaquant des godillots dans les
mares, il se remit a raisonner :

— Or, emprunter pour boire,d’abord, ne
me géne pas... Emprunter pour manger me
rend honteux... Par la, chacun a sa petite
dignité! Moi, j'pourrais pas aller dire :
« Mon vieux, passe-mol quarante sous,
jai pas déjeuné hier et la gargoulette
chante la faim. » Tandis que j'me génerais
pas du tout pour débiter mon petit boni-
ment: «Dis donc, vieille branche, t'as pas
deux francs; j’ai oubliémon porte-monnaie,
et je voudrais licher une petitenoce ! » —
Or, si je tiens ce discours, les camaros
m’enverront au plotte! Et cependant, je ne
peux pas aller leur dire, voyons, que jai
besoin d'une miche de pain! Ce serait plus
difficile que de jouer au bouchon ! J'pour-
rais pas, non j pourrais pas! Ona d'la
dignité ou on n'en a pas !...

Il allait ainsi depuis un quart d’heure. A
sa gauche, une cyclopéenne batisse grise
s'éleva.Des quartiers de grés énormes dres-
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saient leurs murailles géantes;une coupole
pesante, perchée aux nues, se diffusait
dans l'averse qui buait le ciel. Ricaudet
s'arréta, et se souvint qu’il habitait prés du
Palais de Justice.Puisque, en somme, il ne
savait ou il allait, marchant a 'aventure, il
pensa quil ne ferait pas mal daller se
réchauffer un peu 14, pour voir. Sans doute
devait-il y faire drole...

Il contourna la masse, déboucha sur la
place nue du Palais de Justice,per¢ut vague-
ment, devant lui, lespace brouillé dun
lointain légérement estompé dans les bru-
mes pluvieuses, grimpales longues marches
blanches du perron, entra dans la salle
des pas perdus.

Une rumeur montait, vibrait aux échos
du vide, parcourait, tremblante, les vesti-
bules sonores, élevait ses gammes incer-
taines dans I'évasement de la coupole : il
semblait que la, invisibles dans les creux
ouverts du palais évoquant le décor de
quelque féerie puissante, des cheeurs reli-
gieux chantaient les réminiscences agoni-
santes d’'un péle cantique. Les voix se
fusionnaient, mouraient en une seule canti-
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léne, d’une mélodie monotone, dont la
plainte résonnait doucement, répercutée
d’abord aux dédales du pourtour,et allant
se perdre au faite de la salle immense. Un
éclat, parfois, sonnait plus dur dans
laccord, rebondissant comme une balle
élastique, de muraille en muraille, pour
s'éteindre enfin dans le vague.

Ricaudet se laissa aller & une mélancolie
d’illusions. Il voulut se figurer que, dans la
munificence de cette grandeur il ne souf-
frait point de la misére, — qu’il était trans-
porté en quelque temple de paix, d’égalité,
— et qu'il était chez lui. Une crispation
d’estomac I'arracha a cette contemplation ;
il vit, sur les dalles, les filoches de son
pantalon juter, ses souliers malades chas-
ser I'eau qui fuyait en minces rigoles. Et il
avait faim...

Autour de lui passaient des robes noires,
gonflées, avec de larges manches en enton-
noir que les courants d’air faisaient bom-
ber, et des morceaux d’hermine qui rappe-
laient la neige d’hier.

— Ce sont des « bavards », dit tout haut
Ricaudet.
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Les avocats, en surplis a ailes, coiffés de
toques, déambulaient & pas lents, deux &
deux, ou en groupes, et faisaient des gestes
en parlant beaucoup. D’aucuns, isolés,
compulsaient des paperasses; d’autres pro-
menaientdes serviettes de cuir treés grosses,
qu’ils tenaient sous lebras avec affectation.
Il y avait aussi des greffiers préoccupés qui
filaient vite, en faisant sonner leurs talons,
des employés subalternes qui prenaient
lair important, comme pour faire savoir
aux profanes qu'ils étaient chez eux. Ricau-
det traversa ce monde ; il voulait aller voir
le « tribunal des voyous », qu'un gardien
aimable, & tunique lisérée de rouge, lui
désigna.

— Silence ! dit un gendarme.

Ricaudet se tint coi, et regarda. Derriére
la banquette des témoins, une foule de misé-
reux, haillonnants, loqueteux, malpropres,
semblables assez a ceux-la méme qui défi-
laient la-bas, devantle prétoire, se serraient,
faisaient mine d’écouter, — venus la, en
réalité, pour se réchauffer 4 la bonne cha-
leur de la salle de justice. Devant, des avo-
cats Anonnaientrapidement une minceargu-
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mentation, pourlaforme,ens’approchant du
tribunal. Trois juges et un greffier. Un des
juges nettoyait ses ongles, I'autre dormait,
le président monocordait des sentences, et
le greffier écrivait sans tréve, la téte cou-
chée sur le papier. Face a ce quatuor une
suite de vagabonds défilaient un a un,
s'écoutaient condamner et passaient a gau-
che.

— Votre nom ?... profession ?... Vous
n'avez pas de moyens d’existence ?... Trois
mois, trois jours !...

(C’était une litanie. Ricaudet eut 'impres-
sion quil était encore autrement heureux,
tout de méme, que ces misérables, gibier
de prison, voués a la captivité...

~ Profession ?...

— Créve de faim, div une voix rauque.

— Ah! trés bien ! épatant!... ne put
s'empécher de dire Ricaudet.

On se retourna, sur lui. Le président leva
le nez, regarda au fond de la salle, ayant
entendu vaguement l'exclamation, il ne
savait tropquoi.Un gendarme prit Ricaudet
par la manche, solidement, ouvrit la porte
tapissée et le mit dehors.
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— Boum ! un affront !... murmura le
comédien. Et il se dit philosophiquement :

— C’est bien fait !... Ca m’apprendra
d’aller voir juger les autres quand je
devrais chercher un moyen de boustifail-
ler...

Une idée lui passa par la téte, qu'’il
estima intéressante :

— Dire que ce gendarme, qui m’a flan-
qué dehors avec indignation, est déja allé
me voir peut-étre, et qu’il m'a applaudi !...
C'est cocasse, la vie !...

Et il quitta le Palais de Justice.

Maintenant, les douleurs de son esto-
mac s'étaient faites continuelles. C'étaient
des gargouillements d’abord, qui roulaient,
semblaient aller d’intestin en intestin.Puis,
quelque chose se contractait fort, et cela
produisait une affre coliqueuse qui faisait
tant de mal que Ricaudet en devenait tout
pile. A la longue, il s'en vint aussi un
violentmal de téte, qui lui battit les tempes
et 'occiput comme un marteau lancé régu-
liérement. Ses yeux parfois se troublaient,
et, comme au lever, il voyait voltiger
devantlui une multitude de papillons noirs,
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qui disparaissaient pour reparaitre, sans
cesse.

— Vraiment ! c'est embétant, pensa le
comédien. J'ai déja eu faim, mais pas au-
tant...

En passant devant les boulangeries, les
charcuteries, les débits de comestibles, il
détournait latéte, avec un mouvement comi-
que. Mais les odeurs de victuailles, saisies
au passage, le poursuivaient, lui faisaient
monter I'eau & la bouche.

La journée se passa a chercher Louise.
C'est en elle seule que Ricaudet mettait son
espoir de diner aujourd’hui. Une fata-
lité méchante s’acharna contre sa misére :
Louise était introuvable.Vainement Ricau-
det alla-t-il frapper & la porte de I'apparte-
ment ou Sary et Louise concubinaient ;
vainement Ricaudet alla-t-il rdéder aux
environs du « Domino » ou il n'osa pas
entrer, car il y avait encore un petit
compte & régler 4 la caisse ; vainement se
rendit-il & trois ou quatre reprises chez la
concierge de I'Alhambra. Comme on ne
jouait plus ni ne répétait dans le grand
batiment désert et triste,les artistesn’avaient
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plus raison de s’y rendre.C’était bien plutot
par acquit de conscience que Ricaudet
avait risqué ces démarches inutiles ; aussi
un peu parce que,un instant, il avait songé
a grever la bourse du Pipelet de 'endroit.
Mais chaque fois une honte I'avait pris, et
la demande, mentalement formulée, était
restée dans sa gorge. Cette fois, il avait
vraiment besoin d’argent, et des scrupules
naissaient en lui, et il n'osait pas... il
n'osait pas !...

A six heures, le ventre de Ricaudet hur-
lait, et le cabot avait envie d'en faire
autant. De plus, il était las, peu habitué a
des promenades semblables, tout un jour
durant. Ses entrailles criaient désespéré-
ment famine. Sa tripaille vide gloussait ;
les douleurs étaient intolérables.

Une rage le prit ; il se mit & cheminer
4 grands pas, malgré la fatigue de ses gui-
bolles éreintées. Ricaudet ne riait plus,
ne philosophait plus ; Ricaudet avait
faim... '

Le soir mouillé avaittiré son rideau noir,
et il ondait toujours. La ville affaissée,
pantelante, semblait prise d'un grand
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spleen dans cette nature pleurnicharde. Ca
et 14, le retlet sanglant d’'un réverbére crou-
pissait dans les mares,— des lueurs follet-
tes, envoyées par les gaz dorés, couraient
dans les ruisseaux. Et une armée de para-
pluies trottinait sur les trottoirs : des
hommes allaient vite, le bas du pantalon
replié ; des femmes révélaient des blan-
cheurs de linge, dépassant les jupes
retroussées, et montraienl, des chevilles
fines, sur de petits pieds évitant les boues.
Des toutous crottés rasaient les murs, au
petit trot.

Ricaudet était trempé jusqu’anx moélles.
A présent il marchait sans trop savoir, il
n'avait pas de but ; il essayait de trouver
quelque chose qu’il ne trouvait pas. Une
scéne l'arréta.

Sur le seuil d'une boutique de boulan-
gerie, un gros caniche, replet, frisé, la téte
haute, seyait au sec, abrité du déluge. Et,
comme pour faire la réclame,il gardait dans
sa gueule deux petits pains unis de corps,
qu’il ne mangeait point, semblant les avoir
ainsi pour tenir une contenance, et faire
I'invite aux marauds.
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Ricaudet passant, un petit marmouset
souilieux, qui devant la vitrine de la
boutique guignait le chien depuis quel-
que temps déja, s’approcha prudemment
du caniche, fit mine de le caresser, refira
la main craintivement, puis, enhardi par
lattitude pacifique du toutou, lui frotta la
téte. Ce manege dura quelques secondes ;
ensuite, tres prudemment encore, le petit
va-nu-pieds, toujours caressant la béte de
la dextre, mit la main gauche aux petits
pains, et tira, doucement,avec précaution.
Les dents du chien serrérent d’abord, puis
lachérent peu & peu... Le gamin eut sa
proie...

Ricaudetavait vu ; Ricaudet avait ouvert
de grands yeux... Il mit la main sur
I'épaule de I'enfant, prit vivement les deux
petits pains, les sépara, en garda un, ren-
dit l'autre au petiot qui tremblait, et dit :

— Gamin, tu as été plus malin que
moi... Cest égal, le Christ a dit qu’il faut
s'entr’aider. Voild ta part, je garde la
mienne...

Le moutard avait levé la téte, craintif et
ébahi, et le regardait avec des yeux ronds.



202 LIT DE CABOT

Une nature grasse lui coulait du nez et
pénétrait entre les lévres.

— Mouche-toi, maintenant, fit Ricaudet.

Le gamin pirouetta brusquement, se mit
a fuir comme g'il edt eu le feu au derriére ;
Ricaudet le vit filer, éclaboussant des
dames qui maronnérent, faisant sautiller
au vent ses haillons. Le comédien dévorait
sa miche.Quand il eut fini, il constata qu’il
avait plus faim que jamais. Et tandis
que son estomac, mis en éveil, poussé a la
convoitise, protestait, Ricaudet se reprocha
de n’avoir pas gardé les deux petits pains
que le gamin sans doute n’avait pas pris
par faim ! Ces gosses-1a mendient, et attra-
pent autant d’argent quiils veulent des
gogos attendris ! Tandis que lui, Ricaudet,
ne pouvait pas mendier !...

Le cabot ignorait les coléres, préférant
d’ordinaire philosopher dans les mauvais
cas. Mais cette fois, il se sentit pris tout &
coup d’une fureur contre tout, contre cette
vie de chien, cet hiver pleurard,ces gens qui
passaient et qui avaient I'air béte, — ayant
mangé, — ces étals de bonnes choses qu’il
ne pouvait pas avoir, — les camarades
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quon ne peut exploiter assez, — le direc-
teur qui était une canaille de retarder sa
tournée, tout, tout, tout!

— Si on me retrouvait pourtant,demain,
sur une pierre de morgue! pensa Ricaudet.

Il se souvint alors avoir passé quelque-
fois la-bas, dans les refuges de cadavres
inconnus, quon laisse pourrir huit jours
sur une dalle, avec un robinet au-dessus
du crane, et que des curieux, avides d’hor-
reurs, viennent contempler longuement en
faisant des réflexions obscénes. Ricaudet
eut peur; lui qui jouait si souvent a I'indif-
férence, faisait des réflexions cyniques et
des sermons je-m’enfoutistes, narguait l'au-
dela et affectait de se moquer du trépas
comme d'une guigne, se sentit suffoqué a
la pensée puérile quiil pourrait étre aussi
allongé ainsi derriere un vitrail, avec une
charogne de noyé a sa gauche, et un sui-
cidé a sa droite. La fiévre qui lui bralait le
cerveau exalta cette vision. Ricaudet avait
des vertiges, qui l'étourdissaient comme
lorsqu’il était saotl, mais provoquaient une
impression douloureuse au lieu de la bonne
béatitude des ivresses.
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— Voyons, cest impossible ! dit-il.

Brusquement il se frappa le front. Oh!
14 14, cette idée!! Il en fut tout ragaillardi,
s'encouragea, marcha plus vite. Elvyre ! il
allait voir Elvyre!....

Il pensa bien, assurément, que son ex-
maitresse n’allait pas le recevoir joyeuse-
ment aprés la saleté qu’il lui avait faite. Ca,
pour str! Mais enfin,elle avait une bobosse
pour lui, et un homme habile fait ce qu'il
veut d'une femme qui est chatouillée d'un
béguin. — Ricaudet était rajeuni, il avait
vu sa planche de salut, sa porte d’évasion.
Et il fut vite rue des Bouchers.

Cependant, rendu craintif par les désil-
lusions successives de la journée, il s'assura
bien quElvyre était toujours li avant de
commander une consommation. — Elle y
était en effet, assise sur une chaise perchée
sur lestrade, dans une décoration funam-
bulesque qui prétendait représenter un
jardin. C'était bien Elvyre, avec ses yeux
pochards, sa fagade maquillée, sa surdent
noire qui troussait la lévre, et ses nippes
de toutes piéces, rouges, bleues, vertes,
frangées d'or, surhumainement ridicules.
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Une grosse truie, hommasse, bourrelée
de chairs en paquet, décolletée outrageu-
sement, faisait des révérences et dégoisait
des salauderies sur une ritournelle lita-
nieuse, qu’accompagnait un piano discord,
tapoté en cadence par un petit homme aux
paupiéres saignantes. Dautres femmes
juchées, en cercle, sur lestrade, fai-
salent, 4 qui mieux-mieux, valoir leurs
« avantages » dans des attifements ridi-
cules.

La salle était peuplée de soldatesque en
maraude d’amour, fourrageant des ser-
vantes vicieuses qui venaient passer la le
congé hebdomadaire. Quelques petits
jeunes gens aussi, avec des cravates de
satin et des pantalons larges, — attirés par
les mollets prometteurs. Et des bons-
hommes d’allures louches, sentant furieu-
sement la casquette pontée, asseulés devant
des tables poisseuses. Tout ce monde
fumait, buvait, criait, béfrait des ceufs
durs, des oranges et des crevettes dont ils
avaient plein la bouche en reprenant les
refrains.

Elvyre n'avait pas apercu Ricaudet. Elle
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chanta a son tour, comme les autres, et ce
fut seulement lorsqu’elle fit sa tournée pour
réclamer « ses petits bénéfices » que,
s'adressant a son ancien amant, elle le
reconnut.

— Mon petit ange,dit Ricaudet, assieds-
toi, prends quelque chose, et écoute-moi !

Elle eut une mine ahurie, ne s’attendant
pas a le revoir.

— Je tépate, hein! dit simplement
Ricaudet.

Elvyre bredouilla, puis elle fit des ma-
niéres, mijaura, refusa de s’attabler, disant
que tout était bien fini entre eux, et tout
de méme prit une chaise et demanda un
bock. Quand la biére de couleur douteuse
eut été apportée, Ricaudet, tenaillé par sa
faim, excité par le désir de la satisfaire
cotite que cotte, devint éloquent. Rouge
sous son maquillage, Elvyre prit une pose. -
Ricaudet se cala sur son siége :

— Elvyre, ma bien aimée, aprés un long
stage je viens enfin de m’apercevoir que
I'amour triomphe de tout... Clest toi qui
avais inculqué & mon ceceur les premiers
sentiments d’attachement véritable qui sont
I'apanage de cette noble passion...
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Elvyre trouva que ces mots sonnaient
bien et parut sourire un peu. Ricaudet
devint ce plus en plus éloquent :

— Tu me fis donc connaitre toutes les
joies sans mélange de lamour partagé,
tu divinisas mes aspirations humaines et
sentimentales... tu...

Ici, il s’arréta ; il s'embrouillait en vou-
lant étre trop persuasif. Reprenant ses
sens, il persista :

— ... Tu devins, en un mot, la chair de
ma chair, la vie de ma vie...

Cette fois, Elvyre sourit vraiment, trées
flattée. Ricaudet rattrapa son fil :

— Des gloires nouvelles m’appelérent.
Jessayai de me débarrasser de la passion
que tu avais fait naitre en ce que jai de
plus intime... Et{ aprés une scéne doulou-
reuse, — te souviens-tu, Elvyre? — je te
quittai... Oh! je souffris bien !...

La beuglante eut une mine de doute tres
accentué.

— Aie! voila le point difficile ! Tachons
de doubler le cap, pensa Ricaudet.

Et volubile :

— Oui, mon Elvyre, je souffris bien!

11
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Mais, dans un fol orgueil, je voulus refréner
en moi mes pleurs, dissimuler mes alarmes,
taire mes plaintes. Hélas! aujourd’hui, tou-
jours dans les mémes gloires, cependant, je
suis incapable de dissimuler encore, et je
viens te dire: O Elvyre, pardoune-moi!
Aime-moi toujours comme je t'ai aimée,
comme je n'ai cessé de taimer!...

Il observa la bonne femme du coin de
I'eeil, en pensant :

— Attrape c¢a! Cest du mélo! On n'y
résiste pas!...

Elvyre cependant n’était pas absolument
convaincue : elle chipotait la frange de
son corsage, faisait une moue indécise.
Ricaudet jugea utile de donner encore un
coup d’épaule.

— Remettons-nous ensemble,mon Elvyre.
Revivons les tendres moments du passé,
aimons-nous comme avant. Voila mes
veeux @ ce doivent étre les tiens! Pardonne,
Elvyre, pardonne !

Et il pensa :

— Ouf! cest pas malheureux! Jai été
traitre, comique, me voila jeune premier,
pour obtenir une croite!
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Elvyre enfin déclara, trés séduite par
la phraséologie du cabot, que celui-ci
débitait au reste avec un véritable accent
de sincérité, se figurant étre a la scéne :

— (C’est bien mal ce que vous avez fait !...

— Je m'en accuse, et j'en ai bien souffert,
va, Elvyre, dit Ricaudet, en mettant la
main sur son cceur. Mais, me voici & toi
pour jamais, cette fois, et jespere que ce
soir méme je serai dans tes bras.

Latemmeeutun haut le corps:

— Ah! non, pas ce soir... vois-tu,
demain si tu veux... Ce soir, j'ai quelquun!

— Clest différent, fit Ricaudet. Cha-
cun ses petites affaires; va pour demain
alexs. Mais je vais bien souffrir de jalousie,
cette nuit...

En parlant, il fit trembler sa voix ; cela
attendrit Elvyre,qui jugea nécessaire d’étre
gentille; la réaction s'opérait. La femme
était regagnée; il s'agissait maintenant de
gagner le diner!

Ceci était plus délicat, et Ricaudet se
grattait la nuque en y songeant. Mais il
eut vite fait de trouver : il appela la ser-
veuse et fit mine de vouloir payer les con-
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sommations, puis d’étre trés saisi. Il se
fit rougir en retenant sa respiration, se
fouilla et se refouilla, puis, comme un
homme désespéré :

— Ah! mon Dieu!... jai laissé mon
argent chez moi!... Ah! mon Dieu... Oh!...
Quel ennui!

— Te géne donc pas!... te géne donc
pas, dit Elvyre, en réglant le compte.

— Ah! si, cest ennuyeux, c'est vraiment
ennuyeux !... Surtout que je dois absolu-
ment aller au « Domino » pour affaires.. ..
Ah! que cest ennuyeux!...

Elvyre causa d’autre chose, mais lui, par
une habile prétérition,ramena la conversa-
tion sur le sujet. Elle finit par dire :

— Veux-tu quarante sous?...

Ricaudet affecta de refuser, disant qu’il
allait  rentrer chez lui, mais que c'était
ennuyeux parce que cétait loin, prés du
Palais de Justice...Bref,il la for¢a a insister,
empocha enfin ses quarante sous.

Alors, quand il eut la piece, il devint
tout a coup bruyamment joyeux. Il voulut
embrasser devant tout le monde Elvyre,
qui en fut radieuse, tant il sut bien la



LIT DE CABOT 301

circonvenir. Puis, il sentit de nouveau une
crampe lui tenailler 'abdomen. Justement,
Elvyre devait retourner & l'estrade pour
chanter : il saisit le prétexte, lamenta qu’il
devait aller au « Domino », que I'heure
était déja passée, mais quil ne pouvait se
séparer d’elle. Et il lui dit adieu, & demain,
en larmoyant, vraiment attendri, tandis
qu'elle retournait parmi les chanteuses dn
fond.

Dehors, Ricaudet eut I'impression d’une
victoire. Il leva le nez, huma lair tres fort,
puis, tatant la pieéce qu’il tenait ferme dans
sa paume, il murmura :

— Clest épatant! Si javais faim comme
ca souvent, je finirais par croire que je
I'aime, cette femme!...



XII

VERTIGINEUK, le chemin de fer fit glisser
son boa noir sur les campagnes blan-
ches. Par les vitres ternes des porticres, les
comédiens prirentun plaisir enfantin & voir
le ciel se teinter de gris sale, puis de jaune
douteux, pour seffondrer enfin tout douce-
ment en une chute floue de blancs duvets.
D’immenses solitudes s'étendirent, indécen-
tes en leur nudité, des bandes de pays, en
robe de vierge fourrée d'ouate, a perte de
vue s'allongérent, immaculées, avec les uni-
ques taches, émergées d’horizons lointains,
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de leurs clochers malingres et de leurs
arbres morts. On traversa une Belgique
engourdie et muette dans son linceul de
gaze lamée d'argent, se déroulant en un
panorama d’uniformité, que des nuées
éperdues de corbeaux croassants trouble-
rent seules dans la paix des longs som-
meils.

La troupe de M. Boiget se pelotonna, et,
en dépit des protestations de madame
Véga, qui craignait pour ses bronches, on
descendit les carreaux de vitre afin de
respirer & pleins poumons lair froid du
dehors, qui s'engouffra dans le wagon. En
vérité, Pamour du renouveau fit oublier &
tous ces grands enfants l'ennui et les dé-
boires de ces huit jours passés. Au con-
traire, on s‘amusa du récit de ces ennuis
el de ces déboires, qui, & la faveur de la
joie présente, rejetaient loin leur vétement
maussade, et ne gardaient que leur aspect
comique. Ricaudet, dans sa langue origi-
nale, narra son idylle renovée avec la
pure et chaste Elvyre, et fit, sur l'amour
moderne, une pétition de principe dont on
se tordit. Albert et Darsy avonérent qu’il
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avait fallu se serrer le ventre, les cinquante
pour cent touchés ayant été bien vite ab-
sorbés par des bouts de dettes en retard.
Cette confidence enhardit les autres: Bai-
dour ne se reconnut pas plus riche, ayant
encore vingt sous en poche. Madame Véga
avait bien le double, — et Léonce avait été
plantée 1a par son Roumain au moment
critique. On se gaussa fort de cette « purée »
générale, et 'on s'avoua qu'en somme on
avait vécu d’espoir plus que de tout autre
chose : il était temps de partir !

A présent, ma foi, on reconnaissait que
ce pauvre M. Boiget eit eu difficile de ne
pas employer huit jours aux préparatifs de
la tournée, et I'on ne protestait plus parce
que celle-ci avait été retardée de la sorte.
Dame! des événements étaient survenus;
il avait fallu attendre les autorisations
communales, faire placarder les affiches,
envoyer les communiqués aux journaux,
faire le tam-tam. On comprenait ce formu-
laire !

Mais les espérances rajeunissaient; une
fois embarqués, les faces s'étaient épa-
nouies, le cap était doublé, et Baudour se
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replongeait avec jouissance dans ses cal-
culs pour y trouver la preuve incontestable
de fortune & venir... On parla de tout et
de rien... de I'eeil poché de Louise surtout.
La veille, il y avait eu une terrible scéne
au « Domino =. Louise s'était enivrée com-
plétement, et, devant tout le monde, Sary
lavait battue comme plitre, la traitant de
saotlande, d’ignoble garce, de femme a
soldats, de tonneau de geniévre et autres
douceurs de I'espéce. Il avait fallu inter-
venir, tant il tapait ferme, gris aussi,
assurément. Et, en vérité, on trouvait
dégottant a la fin, de frapper ainsi une
pauvre femme sans défense. Elle avait eu
tort de se saotler, pour sur! Du reste
caluiarrivaittropsouventdepuis naguére...
Mais ce n’était pas encore une raison pour
la tuer a moitié. C'est que, avec ses énor-
mes poings, ce Sary, il lui aurait bien
donné un mauvais coup! Heureusement
que les camarades étaient 1a !

Tout le long du trajet, on eut des regards
de commisération pour la pauvre enfant,
silencieuse au bout de la banquette,cachant
tant bien que mal le c6té gauche de son
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visage ou saillait une grosse enflure vio-
lette. Enfin, on pouvait dire ce qu'on vou-
lait, ce Sary était unfier salopiaud de
I'arranger ainsi. Passe qu’il fat toqué jus-
qua la folie de la petite Chaltin, mais
assommer ainsi l'autre pour se venger de
ne pas avoir l'une, ¢’était monumentale-
ment malpropre !

Bien entendu, on faisait ces réflexions
tout, tout bas, pour Sary d’abord et pour
Chaltin ensuite. Il n’etit pas fallu qu’ils
entendissent. Il y en aurait eu des his-
toires! Chaltin, pour avoir remarqué les
allures d’aliéné de Sary, n'en connaissait
au moins pas lorigine; et quant au régis-
seur, il ne se serait a coup sir pas géné pour
faire des « yeux au beurre noir » a d’autres
que sa femme! Fallait pas s’y frotter!...

Quand ils sortirent de la gare de Namur,
il neigeait a gros flocons.

— Mais cest charmant, Namur, clest
charmant! exclama Léonce.

Tous opinerent du bonnet, alors qu'en
fait la petite ville était bien triste, bien
triste d'aspect, sous son manteau de neige.
Face a la station, une suite dhotels
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ouvraient leurs facades inanimées sur la
grande place silencieuse et blafarde. A
gauche et a droite d’icelle, un boulevard
gallongeait, un boulevard phtisique. avec
les ombres maigriottes de ses arbres dé-
pouillés, levant au ciel des bras désespéré-
ment tordus. Pas une voiture, pas un
mouvement gui pat donner de la vie & ce
paysage de province; des piétons clairse-
més sur la nappe neuve du sol rompaient
seuls la monotonie lamentable du tableau,
encapuchonnés et frileux, fuyant & pas de
souris sous la rafale.

Monsieur Boiget conduisit son personnel
a Thotel, ou 'on déjeuna rapidement, trés
joyeux, en faisant sonner les couverts et
les vaisselles. Ricaudet, Albert, Baudour,
Darsy, les fringaleux, se gorgérent, pour
se venger des famines éprouvées. Au sens
de tous, la cuisine était délicieuse, et 'on
bombardait le tenancier de félicitations
exaltées, qui laissaient le bonhomme ahuri.
Au dessert, tandis que Ricaudet faisait un
discours sur la nécessité de boire un verre
de geniévre aprés chaque repas, pour éviter
les empoisonnements. — Albert se mit &




308 LIT DE CABOT

fumer délicieusement son dernier cigare,
en prometiant bien d'en acheter d'autres
demain, quand il aurait touchéson cachet...
Cela fit partir les bons propos ets'édifier les
chiteaux en Espagne. Baudour y alla, pour
la centiéme fois, de ses chiffres, — et pour
la centiéme fois on I'écouta passionnément.
Quelle joie de penser a des jours meilleurs!

Pale et triste, Louise, qui n’avait pas
mangé, observait Sary dévorant Margue-
rite du regard. Et dans ses yeux il y avait
un drame...

Entre madame Véga et Alberts'élevaune
discussion géographique & laquelle tout le
monde s'ingénia & prendre part. La duégne
voulait que 'Escaut passit 4 Namur, Albert
soutenait que c'était la Meuse. On recourut
a l'arbitrage de I'hotelier qui donna raison
au jeunepremier. Madame Véga s’en trouva
fichée, et revint sur ses appréciations de
tout & I'heure relativement a la cuisine, en
déclarant qu’il y avait beaucoup trop de
raisin et de sucre dans le lapin. Des protes-
tations s'élevérent. C'élait ainsi que le lapin
devaits’accommoder.On citait des exemples
de cuisine modéle. Jane mit un terme a
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cette discussion culinaire en proposant
d’aller faire un tour du c6té de l'eau. On
accepta avec enthousiasme: l'hiver, elle
devait étre droéle, cette grande riviére !
Darsy s'inquiéta de savoir si la Meuse était
bier aussi grande que la Seine a Paris?...

Vers trois heures, on partit en corps,
bien emmitouflés. Marguerite seule resta
dans sa chambre, pour faire du blanc-gras,
disait-elle. Quant a M. Boiget, qui était
préoccupé, il déclara devoir se rendre a la
location.

Le bureau de location était établi dans
un cabaret, prés du grand théitre. Quand
M. Boiget y entra, fort étonné ce cette
dérogation a la coutume, il jeta un coup
d’eeil circulaire. Le café était sombre, mal
éclairé par le jour bléme fuyanta travers
les fenétres étroites. Au milieu de la salle
un grand poéle, & buse courbe, mettant un
boyau sur le plafond cendré, dégageait une
chaleur lourde, qui vous prenait au front.
Devant,un comptoir verni, avec des petits
verres qu'une vieille femme rincait conti-
nuellement, Attablés, prés des murs, des
gens du peuple jouaient aux cartes, en



310 LIT DE CABOT

tapant les atouts violemment, avec des cris
de triomphe, et commandaient des tour-
nées. A gauche, quelques ‘personnes discu-
taient avec la demoiselle de céans qui
ébauchait des gestes évasifs en se fourrant
le nez sur une feuille de location étalée
devant elle.

— Alors... vous croyez qu'on ne jouera
pas?...

— Je ne sais pas... je ne sais pas...répé-
tait la demoiselle d’'un air de doute. Il y a
si peu l...

-— Mais cela pourrait encore venir,
voyons, cela pourrait encore venir !...

L'entrée de M. Boiget fit sensation. Dans
cet homme courtaud, rasé de prés, a dou-
ble menton, coiffé d'un chapeau haut de
forme, & bords plats, excessivement correct
avec ses vétements bien sanglés, on recon-
nut de suite le directeur de la tournée.

Un temps. M. Boiget salua. Une inquié-
tude le secouait, car il avait entendu une
phrase de la conversation en cours.

— Monsieur est le directeur, sans doute?
dit la demoiselle.

— Parfaitement.... parfaitement.... Je
venais...
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— Attendez donc! je vais appeler papa!

Le cabaretier parut. C'était un petit
homme chauve, d’aspect inhomogene, figu-
rine malicieuse tenant & la fois du sacris-
tainet du comédien. Il prit un air important,
appela M. Boiget par son nom, s'installa
devant la feuille de location :

— Voyez-vous, le bureau pourrait don-
ner... moi je jouerais a votre place...

— Alors... vraiment... ¢a ne va pas ?
balbutia Boiget...

— Dame! voyez...

Boiget se pencha sur la feuille, marquée
de rares petites croix bleues dans les car-
rés de traits noirs. Autour de lui on chu-
chotait.

— Il y a cinquante-deux francs, dit le
cabaretier.

— Cinquante-deux francs ! exclama
Boiget.

— Pas un sou de plus... Maintenant,
voici les frais... Cent francs de salle...
vingt-cing francs de patente... cinquante
francs de gaz...trente francs de lumiére
électrique... douze francs de controle...
vingt-cing francs de machinistes... puis les
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ouvreurs, les pompiers, el celera, et cce-
- tera...Enfin, vous savez bien quoi... je vous
ai envoyé la liste... Ah!... joublie... trente
francs de chauffage...

Il ajouta :

— On pourrait bien faire cent francs au
bureau... peut-étre...

— Mon Dieu, mon Dieu ! mais je ne
peux pas jouer, geignit Boiget.

Les assistants se récriérent. Ne pas jouer !
ne pas jouer! Mais c'était de la folie! Il y
aurait beaucoup de monde, énormément de
monde, on pouvait les croire; cela ferait
une tres belle salle!

— Monsieur, dit I'un deux, je suis jour-
naliste, je connais »20n public...

Il dit «smon public » en appuyant, et
continua : :

— Eh bien, je vous assure, il y aura
beaucoup de monde... J’ai organisé votre
réclame d’ailleurs... Ca ne peut pas man-
quer, je vous affirme !

Mais Boiget pleurnichait :

-~ Il n'y a que cinquante-deux francs
de location, Monsieur !... Est-ce raisonna-
ble, voyons?...
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— (Q'est vrai tout de méme,dit la demoi-
selle avec compassion; moi je ne jouerais
pas !

Tout le monde lui fit des signes derriére
le dos de Boiget. Elle allait tout gater! On
n’aurait pas le plaisir de voir Patrie! C'était
béte i...

— Croyez-moi! jouez, Monsieur, jouez !
dit le journaliste.

Puis se coulant & ses cotés :

— Je me permettrais méme de vous
demander quatre fauteuils... pour ma
famille... J'ai trés bien fait voire réclame...

Et il tendait sa carte.

Boiget y mit un paraphe et sortit. Le
cabaretier le héla dans la rue :

— Eh bien, jouera-t-on, M.Boiget? Faut-
il faire chauffer la machine?...

— Faites chauffer tout ce que vous
voulez! cria Boiget en filant d’un pas
rapide.

11 entra, tout essoufllé, dans la premiere
taverne sur son passage, avala rapidement
une consommation, compulsa un Guide de
chemin de fer, et repartit en courant dans
la neige.



314 LIT DE CABOT

A Ja gare, M. Boiget scruta la salle
d’attente d’'un ceil défiant, prit un coupon
de premiere classe, et Sembarqua dans le
premier train pour Bruxelles.

Sur le quai... — mais non... vision
folle!... image maladive!... — il avait

cru reconnaitre la fille de son pension-
naire Chaltin et Jules Destrais, le fiancé,
s'enfourgonnant pour une autre divection...

On avait de la neige et de laboue par des-
sus les cheviiles,plein les jupons, et madame
Véga. jamais satisfaite, protestait véhémen-
tement. C’était-y permis de vouloir faire des
promenades pareilles pour voir une sale
riviere et des montagnes toutes blanches? Eh
bien! non, 1a! Enavant la cavalcade des rhu-
mes,demain; onallaitétre propre! Etenroué,
bon sang de Dieu! S’il ne fallait pas étre
fou!

Mais on laissait dégoiser son boniment a
la duégne,et U'on rentrait doucement,a cette
nuit tombante, si étrange, qui descendait
en voiles minces sur les coteaux neigeux,
la bas, et faisait errer dans l'air des ombres

\
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fugaces, de plus en plus insinuantes. Quand
ils eurent franchile pont de Meuse, pour ren-
trer dans la ville, ils se relournérent encore
une fois, intrigués, eux, citadins, par cette
nature bizarre. Le fleuve, qu'on entendait
rouler sous les arches, fuyait en une bande
huileuse, lavait le pied des rocs massifs,
d'une coulée continue, et s'‘évanouissait
bien vite dans les grisailles d'un vague
lointain. Des tons de fusain, plaqués de
blancheurs, s’estompaient sur les escarpe-
ments raides, a droite, dessinaient sans
contours des masses énormes, bloquées a
I'emporte-piéce, élevées en fantastiques
hauteurs, et se perdant dans la confusion
du ciel et des brumes. Opiniatre, la neige,
en sa lente tombée, continuait d’envelopper
ces puissances formidables, et, par dessus
tout, le fluide sombre d’une nuit rapide
opérait son envahissement de toutes parts.

— Clest fierement riche! dit Darsy. Cest
autre chose que nos montagnes de théatre !

Un peu fatigués ils rentrérent en ville,
pris peu a peu de la mélancolie des soirs,
aprés toute cette journée de bavardages.
Il restait tout juste le temps de souper et
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de se rendre au théitre, si I'on voulait ne
pas se presser trop & I'heure du maquil-
lage.

— Marguerite!... Marguerite !...

— Mademoiselle est partie tout a I'heure,
dit ie patron d’hétel a Chaltm

— Partie?

~— Oui, Monsieur, une demi-heure apres
vous. . J'ai pensé qu'elle allait vous re-
trouver..

Partie! Marguerite! Chaltin resta stupé-
fait. Sa sceur le regardait d’'un air calme,
étonnée, mais point effrayée.

— Elle sera sans doute allée au théitre,
pour voir la scéne, dit-elle.

— Au théatre! Mais je ne le lui ai pas
permis, gronda Chaltin. Au théatre?...
seule!... Mais c'est la premiére fois!... Je
n’y comprends rien!...

.— Bah! bah!... elle est trop grande
pour se perdre, n'est-ce pas?

Chaltin était énervé, ne recevait pas la
nouvelle avec tant de calme. Il répéta :

-— Au théatre!... Et il lui faut trois
heures pour aller au théatre... Qu'est-ce
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que ¢a signifie, pour T'amour de Dieu;
quest-ce que ¢a signifie?

Puis il déclara :

— Je vais voir... je vais voir... Car enfin,
elie me dépasse, cette histoire-la! Pour str
il lui est arrivé quelque chose!...

Cette fois, madame Chaltin fut prise
d’une frayeur. Et, la mine inquiéle :

— Clest vrai, au fait! Il est cinq heures
passées... Ah! mon Dieu! va vite!l...
vite!...

Son frére s'échappa. Les autres étaient
déja a table, et mangeaient de ceeur. On
g'étonna de voir sur le visage de Louise
I'énigme d'unétrangesourire,par moments.
Hein! quest-ce que cela voulait dire?
Ce devait étre nerveux; on se conflna
dans cette idée quand on la vit, par contre,
se mettre a pleurer tout & coup, sans
raison. Leffet de la liqueur du pays se
faisait sentir. Louise avait bu, a jeun,
quatre grands verres de geniévre, dans un
cabaret ou tous étaient entrés, pres de la
Meuse, pour se réchauffer.

—N...deD...! tugueules!...Vas-tu ne pas
gueuler! blasphéma Sary. Es-tu saotle?...
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On le calma. Voyons, il devait étre sage
aujourd’hui. Et puis, on n'était pas chez
soi. Il fallait laisser un-bon souvenir dans
la ville.

— Je me fiche des souvenirs! grogna-t-il.

Les fourchettes cessérent de cliqueter un
instant quand madame Chaltin, tout effa-
rée et inquiéte, raconta que Marguerite
avait disparu tout a I'heure. Maintenant,
elle seffrayait de plus en plus, & mesure
qu'elle parlait. Et son frére qui ne rentrait
pas! Les minutes lui paraissaient des
siécles.

Sary avait l'air stupéfié, et sa main s'agi-
tait d’un petit tremblement nerveux. Louise
le regarda ainsi longuement, et elle eut
encore une physionomie bizarre, puis se
remit & pleurer,mais silencieusement, pour
que Sary, consterné, ne l'entendit pas.

D'ailleurs, tout le monde se sentit trés
inquiet, et le repas s'acheva sans bruit. En
voila, des affaires! Ou cette petite avait-
elle bien pu se rendre, dans cette ville
étrangére ? Pourvu qu’elle fit a 'heure au
spectacle!... Mais §'il lui était arrivé un
accident?... Ah! mon Dieu! et la représen-
tation alors !...
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L’heure passait et Chaltin ne reparais-
sait pas. Sary, qui frappait fébrilement
son couteau sur le bord d’'une assiette, pro-
posa d’aller au théitre. Il était I'heure, au
surplus,et I'on ne pouvait pas attendre plus
longtemps.

Vivement les artistes sortirent, une
angoisse les étreignant tous, un pressen-
timent confus que chacun n'osait pas
avouer & son voisin.

l.a masse lourde du théatre, dégagée
aux abords, restait noire dans le noir. Pas
la moindre petite lumiere qui trahit un
peu de vie dans I'énorme bétiment, qui
reposait. endormi sous la neige. Et aucun
mouvement, aucune trace d'activité, rien,
— rien que cette quiéte somnolence de la
bitisse cubique appesantie au milieu des
ténebres.

Toute la petite ville, au reste, paraissait
sommeiller déja, silencieuse et morne, dans
le lugubre repos du scir. Un beffroi bim-
bammait seul, paresseusement, avec un
grave ton de cloche mourant en des bour-
dons continus. Aux coins de la place, des
cafés lancaient, par leurs fenétres, des jets
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de lumiére jaune sur les trottoirs capi-
tonnés.

— Clest pas allumé? Comment se fait-il?
dit madame Véga.

Ils contournérent le batiment, pénétre-
rent dans le théitre par I'entrée des artis-
tes. Le concierge les arréta.

— Vous désirez, messieurs et dames?

— Mais... nous venons jouer... Patrie...
vous savez bien ..

— Pardon... on ne joue pas....

Ils eurent un cri.

— Comment! on ne joue pas!...

— Absolument pas : les foyers ne sont
pas allumés... il 0’y a aucun ordre...

— Voyons, mon bonhomme, vous devez
vous tromper... ¢a n'est pas possible, dit
Baudour, se racerochant & un espoir.

— Je ne me trompe pas, Monsieur...
Le controleur est venu tantdt... Il a vu
votre directeur... I n’y avait que cin-
quante-deux francs de location... Alors...
vous comprenez...

Hélas! oui, ils comprirent alors. Une
consternation absolue leur fit baisser la
téte; ils sortirent sans savoir... marche-
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rent.., se retrouvérent sur la place, et
la, sous un réverbére, le groupe s'arréta.

Pendant quelques secondes, ils n’échan-
gérent pas une parole: le coup les avait
assommeés, ils se trouvaient a bout de
forces, incapables méme de se lamenter,

— Ah! n... de D...! mille n... de D...!
dit Sary.

— Boiget... Boiget... je suis sir qu’il
est parti! ..

C’était Baudour qui parlait. Cette phrase
fit la lumiére :

— Ah! la rosse!... Ah!l... le saligaud!
Si on le tenait!... Ah! mon Dieu, qu'est-ce
que nous allons faire?

Darsy, serrée contre Albert, pleurait a
chaudes larmes. Et tous étaient abattus, la
téte basse. Des passants s’étaient arrétés et
regardaient ce groupe navrant comme on
regarde des bétes dans une ménagerie,
avec une curiosité un peu craintive. Des
voix disaient :

— Ce sont des artistes...

— Oh! oui, ¢ase voit!...

— Quels droles de maniéres ils ont, hein,
<ces gens-lal...
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— Tiens! tu vois, celle-la qui pleure...

— Clest, peut-étre, qu’elle n’a pas bien
joué hier. 2

A mesure, un rassemblement se forma.
Mais on restait & distance, pour ne pas étre
trop pres des comédiens... Et les discours
continuaient :

— Ils devaient jouer Palrie, mais on ne
joue pas ce soir...

— Ah! on ne joue pas?

— Non!... Il n’y avait pas de location.
J'al été voir tout & I'heure...

—- Mais aussi quelle piece béte, Patrie!

— Naturellement! Si c'était Faust, au
moins...

— Ou bien, des piéces nouvelles, de la
haute comédie : Le Muilre de Forges, par
exemple.

— Comme ils ont bien l'air des artisses!

Eux cependant restaient toujours la, se
serrant les uns contre les autres. Ils
étaient anéantis de découragement el de
douleur. Albert dit : '

— Comment allons-nous retourner?

— Et manger demain,..

Cette chute brutale les jetait tous dans
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le gouffre & nouveau, mais plus a fond
que jamais. Et, dans cette ville étran-
gére, ou ils étaient comme des chiens au
milieu d'un jeu de quilles, ils se trouvaient
plus désespérés encore, seuls et méprisés,
sans argent, sans protection, sans rien!

On vit tout & coup arriver Chaltin, qui
fit d'une voix sourde :

— Jai été partout!... Pasde nouvelles!...
On ne I'a vue nulle part !...

Les pauvres cahots parurent oublier un
peu leurs peines devant celle de ce pére que
l'on voyaittout pale dansl'orbe lumineuse du
réverbére. Madame Chaltin se prit & crier
et pleurer bruyamment, comme un enfant
que I'on a battu. Le rassemblement s'aug-
menta, se resserra aussi autour des artis-
tes ; un apitoiement avait fini par passer
dans la foule et se contagiait.

— Ces pauvres gens, comme ils sont
tristes !

— Tls ont l'air bien malheureux !...

— Naturellement, ce n'est pas gai de ne
pas jouer !...

Quelqu'un risqua méme de sadresser
directement & eux.
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- — Allons, ne vous désolez pas !. . Vous
ferez une bonne recette demain !. .

Des nouveaux venus interrogeaient :

— Qu’est-ce que c'est ? Il y aun malade?..

— Mais non... ce sont des artisses...

— Ah ! des acteurs ?... Tiens, oui ... et
qu’est-ce qu'ils ont ?...

— Voyez donc cette grosse, comme elle
pleure ! '

— Et la petite la-bas!... Je I'ai entendue
dire qu'elle n’avait pas a manger!...

Un sergent de ville montra son képi
galonné parmi les tétes, joua des coudes,
air important :

— Circulez!... circulez !...

— Monsieur, dit Chaltin, vous n’avez pas
vu ma fille 2... Je cherche ma fille, mon-
sieur... Elle est partie tout & I'heure !... Il
doit lui étre arrivé un malheur !...

— Votre fille 2... Qu'est-ce que cest,votre
fille ...

— Elle est de la troupe...

Le fonctionnaire eut unemine entendue :

— Une actrice ?... Pas peur... elle se
retrouvera bien, dans ce cas!...

Puis, a droite ef, a gauche :

\
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— Allons, circulez! circulez!...

Dans la téte de Sary, quelque chose se
détraqua : l'absence de la fille de Chaltin,
ce départ incompréhensible Taffolait plus
que les parents eux-mémes ; violemment
tendu, le ressort sauta, et, comme une béte
éperdue, 'homme s'enfuit, inconscient, fen-
dit la foule, s’éloigna, longea les murs, tra-
versa des rues, en une course d’ahuri.

Un bruit de chaos 'arréta ; il se pencha
sur un parapet.

Dessous lui, des monstres noirs, énormes,
passaient lentement ou en des fuites fou-
droyantes, avec des souffles d’ahan ; des
trainées de wagons serpentaient dans les
rails, se tordaient en courbes rapides, dis-
paraissaient dans des bouffées de vapeur
chaude dégorgée par les machines hale-
tantes. A linfini, massées ou étagées dans
une opacité de nuit, des milliers de
lumiéres multicolores pointaient en étoiles;
des disques jaunes et rouges, verts et
bleus, des brillances glauques, é4clataient
dans le plan d’arriére; sanglants au milieu
de Uopale subtilisée des foyers électriques,
passaient les rayons émergents de lueurs
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plus méles. Par la gauche, gueule béante
sur la plaine des voies entre-croisées, la
gare de Namur bralait ses feux écrasés
sous le dome des hangars, dégorgeait des
trains en filiere, des locomotives en manceu-
vre, les happait & nouveau, les rendait
toujours... Et de ce mouvement formidable
et mécanique, naissait une infernale poly-
gamme saisissante : bruits de ferrailles
secouées, stridences de sifflets, déchirantes
d’abord, pour se perdre en l'agonie d’une
plainte vague modulée, — entre-chocs
sourds de tampons, grincements continus,
souflles rauques et rales sonores des loco-
motives, — tout c2 vacarme immense mon-
tant et descendant en ¢rescendo et decres-
cendo confus, mourant pour renaitre et
mourir encore...

L'aigre mélopée d’une trompe s'amena du
lointain, sembla prendre des échos, fris-
sonna dans l'air. Eile se couvrit d'un hullu-
lement plaintif, puis un orage gronda,
et d’arriére, un train de vitesse parut dans
un éblouissement, crachant le fau par sa
machine, et passa sous le pont avec des
rugissements de tonnerre. Il prit une voie
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de garage, se ralentit; la locomotive
exhala des sanglots profonds ¢t dessouffles
creux, comme épuisés; la masse noire
s'argenta au passage sous le jour bleuatre
d’'une lune électrique, et elle entra en
gare, suante et majestueuse.

Sans conscience, comme en songe, Sary
voyait et entendait cette vie géante, parais-
sant bouillir dans I'enfer de ce tableau noc-
turne. Il lui semblait qu'en son crine
embrasé sous lafflux des sangs, travaillait
une fournaise semblable : cela sourdait,
cela sifflait, cela martelait aussi. Son
mol n'était que la prothese de cette acti-
vité monstrucuse qui se déroulait la, des-
sous et devant lui, en une fantasmagorique
réalité...

De nouveau il s’enfuit, comme tout a
I'heure... erra, une heure, deux heures...
il ne sut jamais... Il avait des visions de
tout, de 1'Alhambra, de la neige, des soi-
rées a succes, de la foule amassée autour
de lui, de sa maitresse bleuie sous ses
coups, — mais surtout — oh ! surtout !—
de Marguerite, la douce enfant que con-
voitait sa passion sensuelle, Marguerite
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partie, — ou ? — loin... loin... arrachée
aux veeux de sa chair palpitante, -— dispa-
rue, & jamais sans doute, dans la région
inaccessible des songes...

*

¥ ¥

La chambre est vaguement éclairée par
une petite lampe Carcel, appendue au pla-
fond dans un support de laiton biscornu-
ment travaillé. Un lit de sapin, abrité de
rideaux blancs, s'ajuste dans une alcOve,
prés d'un petit lavabo en fer forgé. Sous
une cheminée de marbre, avancant la
tablette potectrice des vieux #tres wallons,
une chaufferette & pattes, toute rouge, ron-
ronne. Par terre, des bouts de tapis dispa-
rates mettent en cet habitacle la note bur-
lesque de ce luxe moisi des hotelleries de
province.

Devant la petite table, recouverte de
serge verte, Louise Berrand, en cheveux,
les frisons ébouriffés, est assise, accoudée
sur le bois, et sondant le vague.

Comme hier, comme dans la suite des
jours passés ou, liche et veule, elle a
cherché dans T'alcool le succédané des
remeédes qui lui font défaut, — Louise est
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ivre. Ce soir, elle s'est achevée a I'hotel
méme, sucant aux petits verres I'oubli et
la paralysie animiques, mais sans y parve-
nir, les nerfs tendus en une fiévreuse sur-
excitation. A peine a-t-elle réussi a tomber
en une exaltation de névrose, qui lui met
de I'électricité au corps, et fait ébullir son
esprit troublé par livresse. -

Elle a fini par quitter les comédiens, les
laisser dans la salle commune d’en bas, ou
chevauchent de lamentables scénes, et,
titubante, est montée a sa chambre.

Elle attend...

Un pas d’homme sonne dans l'escalier,
fait craquer les marches. Sary entre, ferme
la porte d'un heurt violent, et s’arréte net.
Sa maitresse le regarde: il a les yeux éga-
rés, lancant des éclats hyalins, et tout
son visage a changé d’aspect, en une con-
traction musculaire qui le rend affreux.

— Que fais-tu la, toi?,.. Que fais-tu
5 AN

Louise recule sa chaise, se léve; elle
aussi n'a plus sa physionomie normale; il
y a, dans ses traits, le reflet d'une sorte de
jouissance haineuse, presque un sentiment

12
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de triompherévélé sur sa figurette amincie.

Elle dit :

— Je t'attendais...

Se retire un peu a droite, et tandis qu’il
ne bouge point, dans une posture de
pierre :

— Je tattendais, pour te dire... Tu vas
me battre, je sais! C'est ton habitude... je
m’y suis faite...

Elle essaie de rire; un haut-la-gorge,
une effluve d’ivresse, lui coupe la parole.
Sary serre les poings. Elle continue :

— Tu vas me battre, mais tu auras plus
de mal yue moi...Ce mal paiera les caresses
que tu m’as faites!... Chacun son tour...
C’est bien le moins que tu aies le tien...
Ecoute, je sais ou s sont, moi, tu com-
prends?... j'ai surpris leur secret, avant-
hier, quand nous sommes allés rechercher
les costumes & I'Alhambra... Je n'ai rien
dit & personne... je te réservais la sur-
prise!...

Louise fait une pause. Par une de ces
incompréhensions de I'ivresse, une seconde
elle est distraite par la flamme de la lampe
— qui, sans aliment, sevrée d’huile, com-
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mence a4 se mourir. Sary fait un pas, au
hasard. Elle reprend, battant en retraite :

— Eh bien! tiens : elle est filée, Margue-
rite Chaltin, tu entends bien! Filée, enle-
vée par son amant... par celui quelle
aime... pas toi... l'autre! .. Ah! et celle-ci,
hein!...

Sa bouche ricane ; le poitrail de Sary
bat comme un soufflet de forge. La jeune
fille fait un pas en arriére encore, se trouve
prés de la fenétre, contre le mur. La lueur
agonisante de la lampe ne I'atteint plus, ia
laisse dans I'ombre.

— Maintenant, ils sont loin... Clest
l'autre qui l'a... tu comprends?... L'autre
qui la posséde, tout & fait, qui a son
corps... m'entends-tu bien? son corps!...
Et toi, tu n’as rien!... Voila ce que je sais...
Voila ce que je te dis... Voila ce que je te:
répéte!... Oh! tu peux me battre, mainte-
nant; tu ne l'auras pas, elle!... Ahl...

Elle lui crache son venin, lui souffle le
mal avec jouissance, exhale a pleines
lévres la sanction vengeresse des ran-
cceurs subies, des tortures accumulées.
Elle comprend la torsion qu'elle lui fait
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subir, & ce méile décu, elle s'en déiecte
Aprement. Mais soudain, elle se tait...

Dans la terne clarté que la flamme éma-
ciée du lumignon fait flotter par la cham-
bre, Louise voit Sary se crisper. Ses yeux
ronds lui sortent des orbites, la chair
pubescente de son cou se tend a rompre,
des reliefs rouges marquent sa sanguine
encolure de taureau, un peu d’écume bian-
chit le coin de ses lippes... D'un bond il
est & elle; la table se renverse; un poing
S'abat.

Les dents de Louise claquent. Elle com-
prend. Elle supplie :

— Georges !...

Cest atroce... Contre le mur, ou Louise
s'est retirée, le crane de la jeune fille heurte
plusieurs fois, avec des résonnances lugu-
bres qui se mélent aux rauquements sourds
de la brute. Da prurit inassouvi, de la rage
impuissante, de la torture charnelle, s'en-
gendre un furieux éréthisme de vengeance
sanguinaire. Dans ce délire de folie crimi-
nelle jaillit un fugitif éclair de raison. Un
réle supplie encore: « Georges ! oh ! Geor-
ges! » et Sary croit avoir un instant la con-
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ception de son meurtre, mais ne peut s'en
défendre...

Cest tout. Et comme Louise est déja
morte, il continue d’écraser contre la bri-
que, de toute la force déchainée de son her-
culéenne musculature, la téte de sa mai-
tresse, exsangue et mutilée.

Des serpents de sang écarlate glissent,
rampent,pénétrent sous le tapis. Une flam-
méche bleue danse au bec de la lampe et
s'éteint... Du noir. L’homme ne voit plus
le cadavre appesanti, tordu & ses pieds, et
reste stupide....

FIN
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