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Rédacteur en chef de La Chronique. 

Vous avez été, cher Monsieur Hallas», mon par 
rain dans le métier des lettres. - V mes m'avez instr1ût, 
éclairé, encourag», souiem«; et, plies spécialement, je 
vous dois d'avoir trouvé le champ de l'observation que 
j'ai tenté de mettre dans ces pages. 
J'aime à me prévaloir d'1me telle protection; me 

voici à mime de la revendiqiter publiqieement et de vous 
témoigner ma reconnaissance. Laissez-moi vous dédier 
ce premier roman, acceptez j1tsqit' an bout votre charge 
de iutel]«. Et je tiendrai ce patronage littéraire, - 
q1f.i doit me porter bonheur ! - poiw couronnement de 
vos bienfaits. 

KIST. 



Lit de Cabot 

I 

COMME une mince clarté soleilleuse - 
appâlie encore par le filtre des fougères 

argentées qui mataient les fenêtres - 
s'alanguissait dans la chambre, Louise 
s'éveilla la première, ce jour-ln, très lasse 
et tout énervée par le sommeil. Précisé 
ment, tandis qu'elle s'étirait, les yeux fous 
du réveil, la pendule de cuivre sonna onze 
heures sous le globe, à petits coups de 
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timbre clair, nettement espacés dans le 
silence. Louise eut un sursaut ... 

A sa gauche, le nez dans la ruelle, Sary 
ronflait toujours, le dos rond, le corps 
tassé, - dormant de plomb en dépit de 
l'heure avancée. Et, sans doute, avait-il 
été nuitamment hanté par quelque cauche 
mar odieux, car, sur son front, perlaient 
de grosses gouttes de sueur, faisant relief. 

Louise se pencha sur lui, et, doucement, 
avec d'infinies précautions, se mit en 
devoir de l'éveiller. Car elle éprouvait un 
regret de l'enlever ainsi à ce somme lourd 
et heureux, heureuse aussi, elle, de le voir 
comme cela, d'entendre le souffle dur et 
fort s'exhaler, sonore, de sa puissante poi 
trine. C'était un petit chagrin de l'arracher 
à cette béatitude, son mâle cuvant les 
ivresses charnelles de la veille, saoûlé par 
les repues-franches de sensualité dont elle 
sentait encore, en réminiscences, frémir ses' 
entrailles. Pendant de longues heures, hier, 
ils s'étaient perdus en une orgie de leurs 
désirs, enfiévrés par les excès, la sève plus 
irritée par l'épuisement, jusqu'à ce que, 
peau contre peau, vaincus enfin par la 
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nature rebelle, le sang figé, les membres 
battus, ils se fussent assoupis avec les der 
niers hoquets de la lampe entièrement con 
sumée. 

Chateminaude, Louise coula son bras 
sous la tête de Sary, et lui baisa les yeux. 
Il souffla plus fort, cligna des paupières, 
eut un grognement indécis. Alors elle lui 
murmura à l'oreille, comme si elle eût 
craint de lui faire mal en parlant haut : 
- Georges ... c'est l'heure de la répéti 

tion ... 
Il ne bougeait toujours point, éveillé 

pourtant, mais inconscient encore des 
choses. Elle répéta, avec des inflexions 
consolantes : 
- C'est l'heure, Georges... tu seras· à 

l'amende! .. 
- Déjà! articula-t-il enfin avec ennui. 
- Tu devrais y être, Georges... onze 

heures viennent de sonner ... 
Il s'assit sur le matelas, les bras en arc, 

luttant encore contre la lassitude. Puis il 
jeta un regard sur la pendule. 
- Fichtre ! onze heures cinq!.. C'est 

vrai ... je vais me faire coller au tableau !. : 
2 
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Il avait dit cela très vite, dans le premier 
effroi. Mais il ajouta, se parlant autant que 
parlant à sa maîtresse : 
- On ne met pas les régisseurs au 

tableau... On n'oserait pas m'y mettre . 
D'abord, c'est moi qui le fais, le tableau . 
Çe serait drôle de se mettre à l'amende soi 
même ... 

La chambre recélait un air enfermé,vicié 
de vapeurs fades, ranci des haleines 
échauffées. Il y avait là un relent vague de 
sueurs humaines, mitigé de moisissures, 
portant lui-même à la lassitude. Et Sary, 
sur son séant, troublé par la transition du 
rêve à l'éveil, l'esprit paresseux, les mem 
btes gourds, ne pouvait se décider à aban 
donner la couche. Et puis, il redoutait 
aussi la sortie des draps, cette fraîcheur 
d'hiver, qui passe sous les persiennes, sous 
les portes, entre de partout, et vous élec 
trise de frissons après la bonne chaleur 
moite des couvertures. Cependant, Louise, 
très courageuse, le voyant bien éveillé, 
avait quitté le chevet, mis St>S petons dans 
les pantoufles, et, grelottante un peu sous 
la robe de nuit froissée, avait couru au 
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feu, - un petit "diable " prêt à se faire 
rouge en un clin d'œil. 
- Veux-tu que j'allume? dit-elle. 
Alors il prit une belle résolution, sauta 

du lit, passa ses pantalons vivement, avec 
une hâte fébrile, et il déclara : 
-Non .. .laisse ... Ouvre plutôt la fenêtre ... 

Ça sent le renfermé ici ... 
- Es-tu fou! déclara Louise. Pour pren 

dre froid? Voyons, mon chéri, sois raison 
nable! Tu vas te faire mal, et puis tu ne 
pourras plus parler, comme dernièrement ... 
Elle s'était approchée de lui, insistait de 

l'intonation, par crainte qu'il ne se départît 
pas de sa volonté, le sachant têtu dans les 
moindres choses, à propos de rien, volon 
taire dans ses affirmations. Mais il répéta, 
d'un ton qui n'admettait point d0, réplique: 
- Non ... non ... ouvre! 
- Il gèle, tu sais ... hasarda Louise. 
Une fâcherie lui passa dans le regard : 
- Ouvre, te dis-je! .. 
Elle se décida, à regret. Mon Dieu, soit, 

elle ouvrirait, mais quoi?... Ce n'était pas 
pour elle ... Elle se fichait bien d'attraper 
mal! Un rhume, que lui importait! Mais 



12 LIT DE CABOT 

s'il allait, lui, s'affliger d'un enrouement, un 
bon mal de gorge, comme le dernier dont 
il avait eu tant de peine à se défaire, il 
allait encore souffrir quand il lui faudrait, 
avec ça, produire des effets le soir, der 
rière la rampe... Enfin! puisqu'il l'exi 
geait!.. 
Par la fenêtre ouverte, une irruption 

d'air matinal, pinçant sec, se fit - que 
Sary huma à pleins poumons, tandis que 
Louise bleuissait un peu, dans la première 
douche glacée. 
- C'est bon... ça dessille les yeux, dit 

Sary. 
Ils s'habillèrent en hâte; elle, dans un 

obsédant froufrou de jupes rapidement 
froissées; lui, plus silencieux, dans l'endos 
muet de ses vêtements masculins. Il trai 
naillait, d'ailleurs, fl ou, une paresse la tenté 
au corps après les énervements de la 
nuitée : il s'attardait aussi à contempler sa 
maîtresse, joliette dans l'impromptu du 
lever, avec ses. petits cheveux en frisons 
fous, encadrant un visage pâle, cerné de 
langueur aux yeux. Et la moue de Louise, 
marrie encore de l'incident passé, ne seyait 
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pas ma], avec ce pli sérieux qu'elle lui 
mettait au front. 

Au reste, elle fut vite prête, déjà coiffée, 
le chapeau - un petit chapeau coquet - 
sur la tête, la mante emmanchée, alors que 
Sary laçait longuement ses souliers. Louise 
eut une impatience : - Pour sûr il y aura 
du tapage tu verras !. .. Une demi-heure 
de retard ! - Ah ! zut, laconisa indiffé- 
remment Sary. Je m'en fiche pas mal!. .. 
- C'est pas la peine de se faire attraper 

quand il peut en être autrement ... 
Voyons ... mon petit homme! 
Il haussa les épaules, mais se hâta. 

Quand il eut fini, ils descendirent vive 
ment les cinquante marches de l'escalier 
tournant, et se trouvèrent, après avoir 
enfilé le corridor étroit, allongé en boyau, 
dans la rue de la Montagne. 
Il faisait clair. Un soleil anémique de 

décembre jetait dans les vitrines des lui 
sances folles, des blondeurs pâles vaguaient 
dans l'air, et le ciel avait un teint frais, 
de nuances bleues et blanches indéfiniment 
brouillées. Les passants allaient vite, 
légers dans le frisquet matinal, qui pinçait 
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ferme et dégourdissait les jambes. Et des 
brouillards fins d'haleines rôdaient autour 
des visages, des buées frêles se dessinaient 
dans la mateur de l'air. Louise avait pris 
le bras de Sary, serrée contre son amant 
0n chatte frileuse, s'appuyant fort, et 
soudain égayée par cette joyeuseté sortant 
de Lout, enveloppant tout, corps et âmes, 
dans cet hivernal retour de printemps, 
dans cette clarté fugace éclatant d'aven 
ture, ce matin-là, en la suite des jours 
tristes et gris. C'était comme une éphémère 
résurrection de la vie ambiante, assombrie 
hier et demain par les brouillards et les 
bises sèches, - alerte aujourd'hui sous 
une généreuse lubie de la température. Ce 
timide soleil, doré à peine, survenant là 
en compère aimable dont on n'espérait 
plus guère la visite, mettait dans les veines 
une coulée de sang chaud, provoquait des 
montées de vive sève longtemps contenue., 
Cela engendrait, chez tout ce monde actif 
du l+ruxelles effaré - courant aux affaires 
- une jouissance infinie, rayonnant sur 
les faces épanouies. qui mettait de l'acier 
dans les regards, et du robur aux membres. 
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Après les gloutonneries sensuelles de la 
veillée, qui les avaient affalés en chiens 
battus, dans un abandon définitif, Sary 
et Louise se sentaient revivre ainsi, sous 
les fouets du froid vif, faisant circuler en 
eux une vie intense. Ils marchaient 
hardiment, lestes dans l'allée et venue du 
mouvement général, la lèvre plissée d'un 
sourire, sans savoir quoi... Heureux enfin, 
heureux du bonheur animal, - la bête 
satisfaite dans le renouveau fugitif de la 
nature ; et ils goûtaient leur part de la 
grande joie de vivre qui se manifestait 
partout à cette heure de clémence. 

Le théâtre de l'Alhambra, ouvrant sa 
gueule d'entrée - une sorte de préau à 
colonnades, aux vents de la rue - sur le 
boulevard de la Senne, semblait assoupi, 
avant le grand train de tout à l'heure, 
quand, à la tombée du soir, se formerait 
la queue de spectateurs, annonçant la mise 
en action de la grande fournaise théâtrale. 
Seulement, par intervalles, un quidam 
ouvrait-il le battant d'huisserie, tapissé de 
rouge, pour se rendre à la location : 
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honnêtes pères de famille redoutant la 
poussée inévitable à l'heure du spectacle, 
et voulant a voir leurs .. " places d'avance ". 
Gens quiets, se payant rarement le luxe 
d'un fauteuil au théâtre, mais tenant alors, 
par on ne sait quel sentiment de tranquil 
lité mêlée d'égoïsme, à so savoir, pour ce 
soir-là, propriétaires absolus de ce fauteuil, 
- ce fauteuil Lien à eux, numéroté, retenu, 
dont ils gardent en portefeuille, avec 
sollicitude, le contrat de cession - le petit 
papier rose aux caractères d'imprimerie. 

En dehors du léger mouvement - 
imperceptible - provoqué par ces entrées 
ct sorties espacées, les abords de l'Alham 
bra demeuraient impassiblement calmes, 
et le grand bâtiment, dans cette tonalité 
placide, prenait un air majestueux et 
souverain ... C'était, au reste, le maitre du 
quartier, auquel, seul presque, il donnait 
la vie, le soir, faisant bénéficier de ses 
travaux tout le petit commerce local, ea 
bon, en juste dispensateur des choses. Mais 
si, durant le quart de jour sacrifié aux 
plaisirs, il transformait le boulevard de la 
Senne en foyer d'activité, - du moins, par 
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contraste, apparaissait-il, dans la matinée, 
d'un calme désolant, - lui-même déconte 
nancé, eut-on dit, à se savoir si grand 
et si large, si fort et si massif - et si 
froid d'inaction diurne ... 
Par l'entrée des artistes, clans la rue 

confluente, s'agitait à peine, aux heures 
de répétition, un grouillis de personnages ; 
c'était alors un défilé assez rapide d'acteurs 
et d'actrices arrivant essoufflés, partis trop 
tard toujours et craignant l'amende. 
Quelquefois la cloche d'appel, agitée par 
le garçon de théâtre en un mouvement 
mécanique, jetait-elle l'émoi parmi les 
petites Vénus, de tous degrés, restées au 
coin de la rue avec l'amant, pour faire la 
causette cinq minutes encore. Drelin ! 
drelin ! Dans ce cas, il y avait de rapides 
serrements de mains, des séparations 
brusques, - et elles accouraient, de leur 
trot de souris, les plumes du chapeau au 
vent, tout haletantes. Mais le vieux Caver 
lat, le second régisseur, les guettait déjà 
à l'entrée, et pestait, édenté, en claquant 
des paumes ; 
- Allons ! mGsdames... en schène !. . , 
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en schène ! ..• Quand vous cherez là à vous 
peloter avec des meschieurs, comme des 
petites chiennes, devant toute la ville ça 
ne fera pas avancher la répétichion ,! En 
schène ... mesdames! ... Allons! en schènel ... 

Et il grommelait. 
Les petites femmes riaient, connaissant 

la sauce, s'engouffraient dans l'escalier, se 
poussant et répétant en chœur : 
-En schène! ... mesdames ... en schène! ... 
Caverlat, alors, agitait ses vieux. mem 

bres en gestes désordonnés ... En haut, la 
répétition commençait. 

Quand Sary et Louise parurent, ils 
jugèrent aussitôt de l'émoi qui régnait. 
A la porte, les artistes s'étaient groupés, 
et ce qu'on avait fait de gorges chaudes! ... 
Sary en retard ! de plus d'une demi-heure ! 
Sary! Pensez donc, si les régisseurs allaient 
se mettre à n'être point exacts !. .. Eh bien 
non, là, vrai ! pourquoi les artistes vien 
draient-ils à l'heure dans ce cas ? C'est aux 
chefs à donner l'exemple, sans doute? Plus 
souvent qu'une autre fois on attendrait 
encore ! Ah ! non alors ! .. . Et on allait 
voir si monsieur Sary serait au tableau ... 
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Quand c'est une pauvre utilité qui se paie 
cinq minutes de retard, elle est sûre 
d'avance de son tait ... Mais ~1. Sary, le 
beau M. Sary, Monsieur le régisseur l ... 
c'est pas lui qui se ferait retenir un 
sou, pour sûr ! Enfin, on verrait ! ... 

Madame Véga, la duègne, s'en don 
nait du ratelier, pérorant et mimant au 
milieu du groupe, secondée d'importance 
au reste par le jeune premier, un bellâtre 
à cheveux gras, M. Albert. Ce dernier 
prenait du ton, ne s'emballait pas comme 
la duègne, faisait moins étalage d'indi 
gnation bruyante, mais, en beau raison 
neur, ébauchant des physionomies «nten 
dues, il chargeait ferme le réquisitoire. 
Sans doute Monsieur le régisseur avait-il 
dû faire la toilette de sa gaupe, la petite 
rien du tout, là ... sajeune "toupie,,,., On 
comprend alors que Monsieur le régisseur 
soit en retard, avec ces fonctions nou 
velles. Ça lui prend du temps, à cet 
homme ! Et tout le groupe se gaussait, si 
heureux de casser le sucre ainsi - à bon 
droit-sur celui qui avait le pouvoir, con 
sacré par les traditions administratives, de 
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dire tout haut, en scène, les vices de 
chacun, d'abîmer les talents, de conseiller 
et de sermonner. Ah !- la bonne jouissance 
qui les pâmait tous, à la pensée de la tête 
qu'il ferait, enfaisantsonentrée, hautement, 
publiquement, indéniablement fautif. D'au 
tant que Sary en imposait à la troupe, 
non point seulement par ses fonctions, 
mais aussi par sa robustesse de ruffian, sa 
musculature d'hercule défiant tout, lui 
donnant le prestige de la brute ; aux 
femmes par son encolure de mâle, ce torse 
sur lequel les étreintes devaient broyer un 
corps en des voluptés puissantes. Les uns 
s'en voulaient de n'oser répondre par le 
moindre mot aux coups de gueule dont il 
était si prodigue; les autres, de la gent 
féminine, jalousaient les caprices de ce 
beau gars... Madame Véga elle-même, 
fanée depuis des ans aux amours de con~ 
trebande, ayant épuisé la mille et unième 
métamorphose du rut initial, - se voyait 
encore, par instants, buvant au calice des 
pâmoisons suprêmes dans les bras de cette 
nature exubérante, taillée pour l'amour. 
Un regret lui venait, fielleux, à \ladame 
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Véga, de n'avoir jamais peut-être rencon 
tré dans son alcôve un homme comme 
celui-là, - un vrai, un homme quoi ! 
- C'est-il permis, disait-elle, de s'aller 

flanquer d'une petite mazette comme Louise! 
Ça, une femme! Une pimbêche, frêle, ané 
mique au dernier degré, qui ferait mieux 
de téter le biberon qu'autre chose !. .. 
- Comme s'il n'y avait pas de femmes 

au théâtre, déclara Léonce, la jeune pre 
mière, qui n'était pas plus qu'une autre 
dégoûtée " de la chose", avait dit, autre 
fois, Madame Véga ... 
- Plus souvent qu'on en voudrait ! ... 

fit ironiquement Jane, la grande coquette. 
C'est une brute, c'est un paysan! ... 
- Oh! ce n'est pas pour dire, mais moi 

je ne voudrais pas un amant comme celui 
là, se hâta d'affirmer Madame Véga. 

On n'osa pas rire, puisqu'à cette heure 
une entente générale les unissait tous 
devant l'ennemi. Mais cependant M. Albert 
ne put s'empêcher d'étouffer un éclat de 
joie significatif, que Madame Véga com 
prit, car elle cria, très fâchée, toute rouge, 
exagérant son maquillage : 



22 LIT DE CABOT 

- Ce n'est pas de vous non plus que je 
voudrais ... Tiens! ... dirait-on pas? . 
- Oh! vous auriez beau vouloir dit 

M. Albert, avec un sourire. 
On ne se retint plus alors, et ce fut une 

générale sauterie de ris, qui mit hors d'elle, 
tout à fait, la duègne. Mais elle prit un air 
digne, mordit sa langue furibonde, prête à 
partir, et haussa les épaules avec un grand 
air indifférent. 
- Très bien, le geste l. .. très bien ! ... 

c'est d'une bonne mère noble, insista 
Albert, avec méchanceté. 
Le vieux Caverlat s'était glissé parmi 

tous, et écoutait sans mot dire. Soixante ans 
de planches lui avaient donné une expé 
rience sage: il connaissait les potins de 
coulisses et se méfiait des compromissions. 
Aussi n'avait-il garde de placer son mot 
dans la giffiée générale; mais ce qu'il avait 
bon d'entendre " taper " son régisseur, 'ce 
Sary qui ne le traitait pas toujours avec 
des gants non plus! Et ses yeux cligno 
taient de bonheur derrière les lunettes, sa 
bouche se plissait, il grimaçait sa figurine 
en traits de satisfaction,et,sous son antique, 
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sa proverbiale calotte grecque, poisseuse, 
qu'on lui connaissait depuis toujours, ses 
quatre cheveux - les derniers de son 
dôme capillaire, hélas! désagrégé par le 
temps - se hérissaient de joie. 
- Qu'en dites-vous, père Caverlat? avait 

interpellé Léonce après une réflexion déso 
bligeante pour Sary. 

Le père Caverlat, renfermé dans son 
mutisme comme un sage qu'il était, s'était 
borné à un hochement de tête qu'il était 
impossible d'interpréter justement, - qui 
voulait dire oui peut-être, et peut-être non. 
Il était bien trop réservé, le père Caverlat, 
pour exprimer son opinion. C'est lui qui 
avait dit naguère : " Au théâtre, une opi 
nion, ch'est une amende, deux opinions, 
ch'est une regiliachion, trois opinions, 
ch'est la migère ... " Et il respectait son 
principe, en vieux bonhomme appris, crai 
gnant bien trop, d'ailleurs, pour les quatre 
vingt-dix francs par mois qui, seuls, lui 
donnaient à manger, maintenant qu'il était 
vieux, usé, mis au rancart de la scène, 
comme les accessoires hors d'usage gisant 
dans les encoignures du magasin aux 
décors ... 
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C'est lui qui, le premier, vit déboucher 
dans la rue Sary et Louise, et il se contenta 
alors, trahissant ainsi sa sympathie pour 
les parlottes du moment, d'avertir, à voix 
basse: 
- Meschieurs ... chilenche allons ... 

chilenche ... voichi le régicheur ! . 
Du coup on se tut, - un gros silence 

pesa dans le groupe, brusquement, en une 
transition gênante qui les humilia tous 
intérieurement; chacun sentait que son 
voisin l'estimerait poltron, et chacun rou 
gissait de sa propre couardise. ~ais il n'y 
eut pas un mot, pas une allusion, pas un 
chuchot, quand Sary passa devant tous, 
vivement, ennuyé aussi, lui, de se voir en 
défaut. Il avait lâché le bras de Louise,qui 
se tenait en arrière, et qui laissa passer les 
autres devant elle, discrètement. 
-- En schène !. .. en schène ! ... fit Caverlat, 

l'air affairé. 
Perdue dans le noir, la vaste scène 

s'éclairait seulement de trois petites fiarn 
mes de gaz clignotantes à l'avant plan, 
devant la table du régisseur. Ouvrant ses 
flancs par de petites portes de fer dissi- 
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mulées dans les murailles énormes, s'éle 
vant aux cintres, elle donnait l'impression 
d'un immense tombeau, dont on n'eût pu 
percevoir les limites dans l'infini des ténè 
bres. Les petites lumières luttaient, de leurs 
lueurs impuissantes, contre l'opacité, pro 
jetaient sur le plancher l'ombre malingre 
des piliers roulants, plaquaient d'or pâle 
les premiers plans et faisaient vaguer.de-ci 
de-là, des tons follets, tout indécis, allant 
caresser le visage des artistes, fouillant 
des coins perdus, teintant le tout d'inten 
sive mélancolie. Le rideau levé ouvrait, sur 
la salle de spectacle, la gueule béante du 
théâtre, et l'on percevait les premiers rangs 
de fauteuils aux crêtes de dossiers relui 
santes ; plus· Join, c'était le gouffre, ce 
formidable vide noir qui rendait l'écho 
mourant des voix, agité seulement par le 
murmure des bruits de la scène se réper 
cutant dans les profondeurs insondables. 
Il s'en venait une impression triste et forte, 
l'émotion du sépulcre au silence trompé 
par l'activité humaine. On eût dit, en 
entrant là, que l'on profanait le mutisme 
absolu de quelque catacombe dormant, 
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depuis des siècles, de la grande paix 
sereine, la paix du néant. 

On répétait Patrie, depuis huit jours, et 
l'on chauffait ferme, la pièce devant passer 
la semaine suivante: il restait neuf fois 
vingt-quatre heures pour que tout fût au 
point; la date de la première était irrévo 
cablement fixée. 
Tous les artistes, la brochure ouverte, 

suivaient; Sary allait et venait à la table, 
nerveux, sa mise en scène en mains, détail 
lant avec rage. On entendait la diction 
monotone des interprètes de la pièce, par 
dessus laquelle, de temps à autre, les éclats 
de voix de Sary montaient, coléreux : 
- Mais, N ... de D ... , passez à droite! 

Est-ce qu'il va falloir que je vous dise cela 
chaque fois, et le soir de la première 
encore! ... 
Puis,s'interrompant, plus furieux.s'adres 

saut aux artistes inoccupés qui causaient à 
voix basse derrière les montants, à gauche 
et à droite de la scène : 
-- Est-ce qu'on va se taire! Tas de cha 

meaux ! ... Allez gueuler à la porte, mais pas 
ici... Caverlat ! Caverlat! .. . F ... -moi ces 
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bougres et ces bougresses à l'amende! ... 
Est-ce un salon de causette ici? ... 

Alors, soudain, on eût entendu voler une 
mouche dans cette immensité: aucun n'osait 
plus bouger, et tous fixaient, avec crainte, 
Sary hors de lui, la face rageuse, gesticu 
lant à l'avant-scène. 
- Je vous en f trai, moi, des eau- 

settes!. .. Tas de N de D ... ! 
La répétition reprenait, Sary gueulant 

toujours, irrité davantage à mesure qu'il 
lui fallait faire des observations. 
- Remontez! .. je vous dis qu'il y a un 

passage ici. .. Mais nom de nom ... C'est 
impossible, ça, enfin ... On se f... de moi 
dans ce b ... ! 

Il tapait sa mise en scène sur la table, 
courait aux artistes, les prenait par le bras, 
violemment, pour leur indiquer les mouve 
ments calculés. Quelquefois, il serrait fort, 
de sa poigne d'hercule, et personne n'osait 
protester. Devant ce mâle prestigieux, tous 
s'inclinaient, courbant la tête, inconscients 
de leur indépendance, subissant volontiers 
cette brutale maîtrise. 

Sary n'était à peu près poli qu'avec 
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M. Chaltin, un premier rôle marqué, qui 
s'accommodait cette fois des noblesses du 
comte de Rysoor, --,- et la sœur de cet 
artiste, grand premier rôle, dans Patrie: 
Madame la comtesse de Rysoor. 

Ces Chaltin, frère et sœur, tenaient bien 
le plus étonnant ménage qui se pût conce 
voir. Jadis marié à une petite bourgeoise 
décrochée à la force du poignet dans une 
famille où il avait été honni, conspué 
comme Satan en personne, - Chaltin avait 
vu, après deux années de conjungo, mourir 
sa femme, lui laissant sur les bras une 
fillette de quelques mois ... 

Après l'anéantissement moral des tris· 
tesses aiguës, l'artiste, rappelé au présent, 
s'était trouvé fort gêné, avec, comme com 
pagne, sa fillette, cet embryon d'être 
humain hurlant et pleurnichant sans cesse, 
réclamant des soins qu'il ne pouvait lui 
donner. Il allait mettre l'enfant en nour 
rice, quand des circonstances rares se 
présentèrent, qui changèrent la face des 
choses. 

Chaltin, au hasard d'un engagement, 
retrouva sa sœur, artiste aussi, pensicn- 
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naire du même théâtre que le sien. Un gros 
chagrin d'amour, l'abandon du premier et 
unique amant, accablait à ce moment la 
pauvre fille. Chaltin tarit ses pleurs, sécha 
ses larmes, tant bien que mal, sans parve 
nir à cicatriser toute la morsure qu'elle 
avait au cœur. Puis il parla de ses ennuis, 
à lui, exposant sa situation, et d'un mutuel 
échange d'amitiés fraternelles s'engendra 
une étrange union. La sœur de Chaltin, 
décidée à ne plus contracter aucune liaison, 
voulant considérer la trahison dont elle 
était victime comme un veuvage; Chaltin 
ne songeant guère à se mettre encore en 
ménage, légitimement ou illégitimement, 
gardant pour lui le souvenir d'une· pre 
mière expérience tragiquement dénouée ; 
tous deux blessés par des mémoires vivan 
tes, trouvèrent très naturel de s'unir, de 
vivre ensemble, frère et sœur, comme au 
temps de la prime jeunesse, sous le toit 
paternel. De méchantes langues, tout 
d'abord, osèrent bien dire des choses ... 
Mais cela prit vite fin, et l'on resta au con 
traire stupéfié devant ce ménage unique, 
extraordinaire! Les Chaltin vivaient à la 
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fois comme frère et sœur, et comme mari 
et femme. La sœur élevait la petite comme 
si c'eût été son propre enfant et toute cette 
amitié reportée sur le même petit être don 
nait au couple une allure maritale, comme 
aussi la popote faite ensemble, la commu 
nauté de logement et de meubles, la vie en 
commun de tous les jours. D'autre part, 
Chaltin se cachait de sa sœur comme il 
l'eut fait de sa femme lorsque, l'homme 
sentant poindre le bourgeon de sa virilité, 
il juponnait quelque part, discrètement, en 
père de famille qui craint les jalousies et 
les scènes de sa légitime. Et jamais il ne 
découchait, ne sachant au reste pas trop 
pourquoi il avait de ces pudeurs inexpli 
quées. Quand la gamine était toute petite 
il ne pouvait invoquer la raison du bon 
exemple, qu'il se donna plus tard, alors que 
l'enfant, devenue grande, commença de 
mettre en action sa petite intelligence 
curieuse, toujours en éveil. 

Les Chaltin s'étaient tenu parole. - 
L'homme ne s'était pas remarié, se conten 
tant d'ébaucher de petites liaisons de 
coulisses; - la femme, tenant pour unique 
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la première désillusion amoureuse avait fui 
les sollicitations éventuelles. Et ainsi, con 
tinuant la vie à deux, cherchant des enga 
gements en double expédition, ils avaient 
tenu la paix - une indissoluble paix dans 
leur ménage original; ils avaient su en 
imposer à tous par leurs mœurs, leurs façons 
de vivre, une honnêteté transcendante que 
Sary lui-même respectait d'instinct. En 
somme, c'étaient de braves gens, des bour 
geois au théâtre, vivant d'une existence 
familiale, avec leur enfant. Car, à la lon 
gue, la sœur de Chaltin s'était tenue pour 
vraiment la mère de sa nièce, la petite 
l'appelait" maman »; - et autour d'eux on 
disait : " le père et la mère Chal tin ". - 
On semblait avoir oublié leur parenté au 
bénéfice de leur mode d'existence. 

Le paquet rouge, hurlant, bavant et uri 
nant, que Chaltin avait autrefois confié à sa 
sœur, était maintenant devenu une belle 
jeune fille, d'intelligence vivace, de tem 
pérament artistique par essence; pour son 
éducation que ne s'étaient-ils sacrifiés, 
d'ailleurs! Et ils en récoltaient un intérêt 
de fierté, parlant touj ours et toujours, à 
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quiconque, de Marguerite, exaltant ses 
qualités, exagérant ses louanges. 
Pour l'instruire, l'élever, en faire une 

"demoiselle" en même temps qu'une artiste, 
" père et mère " Chaltin, depuis seize ans, 
avaient gratté tous les reliefs de leurs 
appointements, avec d'autant plus de cou 
rage et de cœur que l'enfant en profitait. 
Naguère encore, elle avait remporté un 
premier prix au Conservatoire, émerveil 
lant le jury par la souplesse de sa voix et 
les résultats d'un travail facilité par une 
précoce intelligence, une extraordinaire 
compréhension des rhoses. 

:\1rttant ainsi toute leur satisfaction dans 
" leur ,, fille, les Chaltin vivaient douce 
ment, autant que possible hors le potin et 
le monde des coulisses, n'arrivant là que 
pour répéter EJt jouer. Pas dédaigneux de 
personne, cependant, - excellents cama 
rades, et toujours prêts à rendre service, 
aimables pour la figurante comme pour le 
premier emploi, avec une grande largesse 
de cœur et d'esprit. Chaltin, honnête E;Jt 
ferme, sa sœur rieuse et bonne enfant, le 
visage toujours réjoui, très drôle par son 
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esprit alerte de méridionale. En outre, 
d'une bonne naïveté, Madame Chaltin, une 
naïveté qui ne croit pas au mal, l'excuse 
toujours, l'explique parfois, avec un fond 
de sagesse, de sens commun très droit. 

On les aimait; on les respectait d'intui 
tion, parce qu'ils comprenaient et admet 
taient tout, en restant cependant meilleurs 
que les autres, incontestablement. Et, dès 
les premiers abords, Sary lui-même s'était 
laissé aller à cet esprit de considération, 
sans se raisonner la chose. Toujours com 
mun dans ses expressions, grossier par 
innéïté, il avait cependant, vis-à-vis de 
Chaltin et de sa sœur, des nuances, très per 
ceptibles. Personne ne s'en étonnait, per 
sonne ne s'en faisait même la réflexion ; 
c'était logique .... 
- Voyons, mon petit chat .... voyons ... 

ch'est votre entrée ..... ch'est à vous ! aver 
tissait Caverlat en s'adressant à Berville, 
une ingénuité canaille qui, au fond du 
théâtre, était toute aux caresses d'un jeune 
Roumain, son amant de trois mois, q u'elle 
n'eût pas échangé contre un trône, disait 
elle. 
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Depuis le début de la répétition ils étaient 
là, tous deux, Tavasco, le Roumain, assis 
sur un escabeau d'accessoire, Berville à 
ses côtés, minaudant, - très chauds encore 
d'une lune de miel au second quartier, et 
s'abandonnant d'aventure à des licences de 
gestes qui scandalisaient Madame Véga. 
- Cela s'appelle prostituer un théâtre, 

affirmait la vieille à des figurants grou 
pés à droite. Est-ce permis de s' -attoucner 
ainsi en public! ... Quelle horreur! .... Dans 
le temps ça ne se faisait pas ainsi, bon 
Dieu de bois! On se respectait .... C'est pai:; 
moi qui ferais des manières pareilles ... Oh ! 
mes enfants, quelle décadence! .... 

Berville, tout juste, attrapait de Sary 
une bourrade verbale bien conditionnée. 
Malgré la sollicitude du vieux Caverlat, ses 
avertissements réitérés, elle avait manqué 
son entrée. 
- Sacrée garce! hurlait Sary .... On va 

vous attendre jusqu'au soir, sans doute, 
tandis que vous vous frotterez dans les 
coins ! .... Fichez chez vous ce qu'il yous 
plaît, mais faites attention quand vous êtes 
.. , 
ICI .... 
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- Il a raison, murmura Madame Véga. 
- C'est indigne! dit tout haut le Rou- 

main. 
- Hein? .. 
Ce fut une affaire! Sary, qui avait 

entendu, dégoulina en charrées tout son 
vocable sur ce N ... de D ... de galopin qui 
venait se fourrer dans les actrices et 
déranger les répétitions au lieu d'aller à 
l'Université. La répétition interrompue, 
tout le monde causait dans le bruit; le 
Roumain, voulant, par bravade devant ces 
dames, se donner une allure crâne et 
répondre à Sary, il y eut une empoignade. 
En un clin d'œil le godelureau grimaçant, 
tenaillé au collet par l'énorme main bou 
canée de Sary, fut mis dehors; très coura 
geuse, la petite Berville, hurlant, avait 
voulu défendre son amant et gratter le 
régisseur au visage. Mais Sary, d'un mou 
vement de corps, l'avait envoyée rouler sur 
les planches. Il y eut un gros émoi. .. 
Louise, très pâle, avait eu un mouvement 
indécis, prête à sauter, elle aussi, sans 
doute, sur Herville, si cette dernière faisait 
encore la moindre tentative ... Mais, par 
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un contraste violent, un calme plat succéda 
soudain à la tempête. La porte de fer, à 
droite, violemment · ouverte, puis fermée, 
puis ouverte de nouveau, dans le tohu 
bohu général, avait laissé passage à Sary 
qui r_entrait, seul, après avoir flanqué 
Tavasco à la porte. Herville, échevelée, 
sortit aussi, criant : " Je vous ferai un sale 
tour! " Calmé, Sary, haussa les épaules, et 
déclara : 
- Caverlat ! vous la mettrez au tableau ... 

pour avoir interrompu la répétition ... une 
autre amende pour avoir manqué son 
entrée ... une troisième amende pour avoir 
quitté la répétition sans y être autorisée ... 
Là! mille millions! ce sera un exemple!.. 

La répétition continua. Par groupes, les 
artistes se remirent à causer très bas, entre 
eux, pas trop émus de cette scène qui 
n'était point la première du genre. Eton 
commentait; c'étaient des susurrements 
discrets passant comme des souffles de 
bouche ('11 bouche, d'oreille en oreille. 
Assurément, Berville avait eu toit. D'abord, 
elle se gênait peu, Berville... Çe n'était 
vraiment pas propre de se lécher ainsi 
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devant le monde! On n'était pas bégueule, 
mais enfin ... il fallait un tout petit peu de 
convenances tout de même... Tiens, on 
n'était pas des animaux sans doute ... 
Seulement Sary n'aurait pas du l'appeler 
garce. Il était trop grossier, Sary. S'il ne 
l'avait pas appelée garce, il n'y aurait pas 
eu tout ce tapage. 
- Mon'Dieu! disait Madame Chaltin ,toute 

retournée encore de cette scène de violence, 
monDieu! .. j'en ai les jambes qui tremblent! 

Et moi donc, disait Madame Véga, 
affectant une forte émotion, vous ne sauriez 
croire ... Je suis comme une sensitive ... 
une vraie sensitive! 
Pour prouver qu'elle était une sensitive, 

elle s'assit sur une armure de carton, s'ef 
força, en pompant l'air. de faire palpiter 
sa poitrine qui s'affaissait en outre vide, 
tira un linge de sa poche, se tamponna le 
fard et se moucha bruyamment. 

Mais le père Caverlat venait passer sa 
calotte grecque dans le groupe: 
- Mesdames! mesdames! .. Voyons . 

taigez vous... Cha va recommencher . 
Taigez vous donc ... par grâche, mes petits 
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chats ... mes pou poules ... On fera la eau 
gette dehors, mes loulous!.. 

Il ridaillait sa vieille face fripée, avec 
des physionomies craintives, redoutant de 
nouveaux éclats. 

Louise s'était retirée en une er,coignure. 
Non point qu'elle ne connût pas tout le 
monde au théâtre, mais elle sentait au tour 
d'elle des antipathiesjalouses,dont sa liaison 
avec Sary était la cause. Et puis elle devi 
nait qu'en ce moment les propos allaient 
bon train, qu'on sapait son amant ... Elle 
préférait rester à l'écart, la gorge con 
tractée d'émotion après ce qui venait de 
se passer. 
En avait-elle eu, depuis six mois, des 

émotions, la pauvre Louise! Cette demi 
année était tout un roman, qui la hantait 
aux heures de solitude, lui travaillant 
l'imagination, prenant des proportions fan-' 
tastiq ues. Depuis juillet, elle avait vécu 
toute une vie, une vie de larmes et de joies 
rapides, de souffrances et de satisfactions, 
qu'à cette heure, comme à tant d'autres, 
elle revoyait nettement dans un décor 
houleux ... 
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Son père, le notaire Berrand, poursuivi 
pour détournements et faux en écriture, 
disparaissant soudain de la circulation, 
parti on ne sait où, avec sa femme, lais 
sant au logis ses deux filles esseulées, 
Louise et Jeanne, pleurant des larmes de 
honte et de douleur. Louise et Jeanne 
étaient majeures. Louise venait précisé 
ment d'entrer dans sa vingt-unième année. 
Jeanne allait avoir vingt-trois ans. 
Par une de ces coïncidences bizarres, 

constituant le sort humain d'heur et 
malheur, un petit héritage échéait aux 
jeunes filles au plus fort de leur navrance. 
Jeanne était partie pour Paris avec son 
patrimoine et n'avait donné à sa sœur que 
des nouvelles évasives, sans définition. 
Louise avait compris : Jeanne, à peine 
arrivée là-bas, avait pris un amant. C'est 
alors que la cadette, cherchant un dérivatif 
aux plaies encore vives, avait suivi 
l'exemple de l'autre : des fréquentations 
louches l'avaient amenée au théâtre, dans 
la salle d'abord, au foyer ensuite, dans les 
coulisses enfin. Elle s'était violemment 
éprise de Sary, le gars puissant, le mâle 
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voluptueux, qui lui apparaissait comme 
un Dieu dans ses multiples transformations 
théâtrales. Elle s'était grisée de ses succès, 
avait admiré ses allures de brute, s'était 
donnée toute, consciemment d'ailleurs, à 
ce cabot de réputation mauvaise, choyé 
par le public comme artiste, - méprisé 
au dehors pour ses aventures galantes où 
toujours il avait joué quelque rôle inter 
lope, dissimulant une casquette à trois 
ponts sous son chapeau de soie. C'est elle 
qui avait fait les avances, et lui l'avait 
prise comme il en prenait tant, quitte à la 
laisser là demain, même avec cette inten 
tion bien ferme. Mais Louise tenait quelques 
milliers de francs qui l'avaient séduit ... 
Depuis trois mois cela durait : et, chose 
étonnante, Sary était fidèle! Peu à peu, il 
s'était pris d'une sympathie pour sa 
maitresse, et il se trouvait tout juste dans 
une de ces périodes de calme, suivant les 
orgies et y mettant un ternie éphémère. 
Gavé, repu, las des fastes récentes, ce lui 
avait été une sorte de repos goûté entre 
les bras de cette petite femme fluette et 
suffisamment amoureuse, recélant un léger 
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fond vicieux auquel il prenait charme, qui 
était juste assez pour le retenir momenta 
nément, et pas assez pour lui donner les 
nausées de l'excès. Elle le fatiguait, elle ne 
le tuait pas ... Louise aimait son amant de 
toute sa petite âme souffrante, éprouvée 
aux premiers pas du Calvaire. 

Sary en avait obtenu, au reste, sans le 
lni demander, ce qu'il n'avait pas encore 
eu ailleurs, dans ses innombrables fugues 
à Cythère. Elle lui était d'un dévouement 
absolu, sans au-delà, ne vivant que par lui 
et pour lui, dans la constante préoccupa 
tion de lui-même. Et sûrement elle le tien 
drait ainsi du temps ... un peu? ... beau 
coup?.. Que savait-il? et que savait-elle?... 
Mais elle le tiendrait. 

Sans nul doute, Louise savait n'être pas 
aimée de lui. Aimée du moins comme elle 
l'eût voulu." Elle n'ignorait pas qu'il lui 
échapperait un jour, pour aller ailleurs. 
Une immense désespérance intime l'étrei 
gnait à cette pensée, et ses yeux restaient 
fixes, un pli lui barrait le front, un nuage 
douloureux l'assombrissait. Mais cachant 
sous des dehors chétifs une dose d'énergie 

3 
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insoupçonnée, elle se jurait bien de faire 
tout pour garder son amant, son Georges, 
longtemps ... longtemps... Et elle serrait 
les dents à l'idée du rapt de ses illusions, 
de ses désirs, de son amour, de tout ce qui 
était elle,-àsedire que cet homme qu'elle 
adorait, qu'elle idolâtrait, pour qui elle se 
fût damnée, ne devait pas être son bien à 
jamais, de par l'injustice des choses! A la 
suite de ces crises intérieures, une réaction 
se faisait toujours, se trahissant par une 
larme qui venait humecter ses paupières. 
Et c'était tout.. Louise sou pi rait une grosse 
fois, s'arrachait au passé et à l'avenir, - 
et se donnait au présent, avec des appé 
tances goulues de vite jouir, de bien jouir, 
selon les préceptes d'Epicure, - de ce qui 
était à elle aujourd'hui, de ce qui ne le 
serait peut-être plus demain! 

La répétition venait de terminer,' et, 
dans la joie bruyante du départ, les artistes 
se poussaient vers la petite porte de sortie, 
tandis que Caverlat, se bourrant le nez de 
tabac, criait par habitude: 
- Meschieurs et dames artichtes ... 
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choyez bien à l'heure du chpectacle ... hein! .. 
bien à l'heure! ... 

Le silence tombal avait envahi derechef 
la grande scène. Sary et Louise sortirent, 
au moment précis où un gazier éteignait 
la dernière flamme vacillante, brusque 
ment anéantie dans le noir. 



II 

UNE tête de garçon coiffeur, avec une raie 
blanche à gauche et des cheveux lissés 

au saindoux, se montra dans l'entrebâille 
ment de la porte : 
- Monsieur Ricaudet, s'il vous plaît? 

dit Sary. 
- Au second, la porte de devant, - dit 

la tête, qui disparut aussitôt, tandis que 
l'huis se refermait avec un petit claquement 
lâche. 
- Drôle de cabaret! pensa tout haut 

Sary. 
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Ils se trouvaient, Louise et lui, dans le 
corridor de l'entrée - dite particulière - 
d'un bousingot de la rue· des Bouchers. 
Louise avait voulu entrer par la salle 
publique : elle se trouvait fermée au lo 
quet. inaccessible aux passants. Comme ils 
avaient secoué la porte un peu vivement, 
la fenêtre du premier s'était ouverte, une 
femme s'était penchée sur le balcon et leur 
avait crié : 
- C'est fermé dans la journée! ... On 

n'ouvre qu'à l'heure du concert, le soir, à 
sept heures ! ... 
Puis la fenêtre s'était refermée, - dreli 

nant de ses vitres mal serties et minces, - 
avant que Sary eût pu riposter de la phrase 
qu'il avait sur les lèvres : 
- Mais nous venons pour visiter un 

locataire. 
A tout hasard, ils ne s'étaient point 

tenus pour battus : l'entrée particulière 
était là. Ils avaient tourné la clichette et 
s'étaient trouvés dans un vestibule en 
boyau, étroit et sale, dont les murs affi 
chaient le placard brun de deux portes de 
bois. 
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Après avoir frappé vainement à l'une, - 
ils étaient allés à l'autre qui avait fini par 
s'entr'ouvrir : la tête de coiffeur avait fait 
son apparition. 
-- Au second ... la porte de devant, 

répéta machinalement Sary. 
Ils grimpèrent une sorte d'escalier tor 

tueux, criant aigre sous les pas. Sary jura: 
en suivant la rampe il avait mis la main 
dans un crachat glaireux qui s'était égaré 
là, venu des combles. 
- Faut-il qu'il y ait des saligauds ici ! 
Il se frottait de son mouchoir, et Louise 

le suivait, silencieuse, trouvant qu'il faisait 
bien sale dans cette maison-là. Ils arri 
vèrent enfin au second. Sur le palier, 
Louise remarqua un seau en zinc, rempli 
d'ordures. 
- Entrez! dit une voix. 
En même temps, le battant s'ouvrit. 

Louise et Sary entrèrent. 
Ils virent d'abord, tenant la clichette, 

une femme en cheveux, vêtue d'une robe 
de chambre graisseuse, poissée sur la poi 
trine et le bas des manches, - et qui avait 
été rouge vraisemblablement. Près de la 
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fenêtre, au fond, dans un fauteuil étriqué, 
dont le crin s'échappait par boules, comme 
des grosseurs d'hernies, un homme, en 
bras de chemise, était assis, le dos repo 
sant sur l'appui disloqué du meuble. Une 
de ses bottines gisait, couchée au milieu de 
la pièce, et montrait une semelle bâillante, 
L'autre était allée se nicher dans un coin. 

Sur la table tailladée, deux jattes de 
faïence.avec un fond de café au lait, atten 
daient la lessive, - et, près d'elles, une 
bouteille de genièvre tendait le cou. Devant 
la cheminée, un poële mourait sa ûamme;' 
sans aliment, et dans un coin, à droite, une 
malle ouvrait la gueule, bavant deux 
jambes d'un pantalon de femme, en toile 
écrue. Adossé au mur, un lit de bois 
jaune découvrait ses draps sales, graissés 
à la place des têtes, sur les oreillers. - Ce 
détail intime écœura Louise, qui demeura 
toute bête dans le chambranle de la porte, 
empêchant la femme de refermer celle-ci. 

L'homme, fourré dans le fauteuil, avait 
tourné la tête. Il s'exclama, sans bouger : 
- Ah! mon vieux Sary, tu es venu, tout 

de même; ça c'est gentil. .. 
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Puis, remarquant Louise : 
- Tiens, tu es accompagné t.i. Tant 

mieux, tant mieux!... les amis de nos 
amis!. .. et les amies de nos amis ... tu con 
nais le proverbe, hein, ma vieille branche? .. 
Mais entrez donc, asseyez-vous! 

Il n'y avait qu'une chaise. Sary et Louise 
ne la prenaient pas, un peu désorientés. 
- C'est vrai, dit Ricaudet, ça manque 

de meubles ici! Fais pas attention ! Tiens, 
ferme la malle, là... c'est ça ! et mets 
ton postérieur dessus. Mademoiselle aura 
la chaise : Place aux femmes! ... 

Louise pensa que la femme à la robe de 
chambre ne pourrait pas s'asseoir, si elle 
prenait la chaise, et elle dit, en regardant 
d'une façon significative : 

Mais ... et Madame?... 
- Merci, faites toujours! ... répondit la 

femme. 
Elle avait une horrible voix de rogomme. 

Louise en eut presque peur. 
Dans la chambre régnait une odeur fade, 

indéfiniment mêlée de relents féminins, de 
senteurs de linge malpropre et de pissat 
de chat, d'ail aussi - tout cela formant 
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une pestilence nauséabonde qui faisait 
tourner le cœur. Sary lui-même était mal à 
l'aise. Décidément, c'était infect ici ! ... 
Il hasarda cependant : 
- Mon vieux Ricaudet, te voilà donc ! Il 

y a longtemps que je n'ai pas eu l'occasion 
de te voir, hein ! 
- Dame! dit Ricaudet. - Vois-tu, je 

vais te dire ... 
Il s'interrompit, voyant le chat s'accrou 

pir près de la cheminée, fermer les yeux, 
se préparant à satisfaire un besoin qui 
n'était pas douteux. 
- Elvyre, dit-il à la femme, mets donc 

Pitou sur le palier ... Il va encore faire ses 
saletés! Il y en a dans tous les coins de la 
chambre, mai menant! Ça va finir par sentir 
mauvais ... 
Puis, tandis que la femme prenait le 

matou et le jetait dehors, Ricaudet fit cette 
réflexion : 
- Et on ose dire que les bêtes valent 

mieux que les hommes! Nous faisons cela 
dans un seau au moins, nous autres. 

Louise eut la vision du seau qui se trou 
vait à la porte. Elle eut un haut-le-cœur, 
et pâlit. 
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Ricaudet reprenait : 
- Vois-tu, ma vieille branche, quand 

nous noussommes quittés, il y a quatre ans, 
à Tournai, j'ai attrapé une guigne de 
tous les diables. Veste à St-Quentin, veste 
à Namur, veste à Liége ... Toujours flanqué 
à la porte au moment du ballottage ... La 
déveine, quoi! Alors, j'ai lâché mes troi 
sièmes rôles, j'ai essayé de faire les comi 
ques. Encore une veste, mon vieux, et 
carabinée ! Pourtant, tu sais que j'ai un 
fameux talent, hein? ... Mais enfin, les traî 
tres me réussissaient encore mieux que les 
cocus ... 
Il se moucha dans une loque. La femme, 

après avoir mis le chat dehors, était rentrée 
et s'accoudait sur la table de marbre de la 
cheminée, près du feu, qu'elle tisonna un 
tantinet. 

Le cabot continua : 
- Bref, je t'épargne mes histoires! Tu 

sauras seulement que j'ai connu toutes 
les pannes! xlince de déjeuners sans viande 
et même sans fromage l J'ai serré le cein 
turon plus d'une fois. - Enfin, j'ai échoué 
à Bruxelles il y a quinze jours, pour débuter 
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à l'Alcazar, dans la chansonnette. Ah! mon 
vieux! toujours ce maudit guignon ! J'ai 
cru que j'allais attraper des pommes cuites 
sur la devanture... Et des sifflets! et des 
hurlements l •.• Ces gens-là ne comprennent 
rien à l'Art ... 
Il se moucha encore, se passa la langue sur 

les lèvres et se remit à dévider sa bobine : 
- J'ai donc résilié ... Figure-toi : plus un 

clou pour me gratter la plus belle figure ... 
Rien de rien! J'ai eu la veine de venir ici 
voir au beuglant ... J'ai fait la connaissance 
d'Elvyre que tu vois ... Tiens, j'ai oublié de 
te la présenter, au fait! ... 
Il se leva, la femme à la robe de chambre 

fit un pas: 
- Elvyre, chanteuse de genre, - ma 

femme! Monsieur Sary, un copain, et un 
rude gars! 
La femme s'inclina, fit une révérence de 

café-concert de bas étage, et, en souriant, 
laissa voir une surdent noire, un chicot qui 
lui soulevait la lèvre. 
Ricaudet oublia Louise-qui s'en trouva 

presque heureuse, aimant mieux ça. Il se 
cala bien dans son fauteuil : 



LIT DE CABOT 53 

- Ma façade lui a donc plu, à Elvyre. 
Je lui ai dit que j'étais dans la purée ... 
C'était une bonne fille ... 
Elvyre fit une moue modeste. 
- C'était une bonne fille ... En échange 

de mes charmes, elle m'a offert : primo de 
grignoter la moitié des six sous de roque 
fort qu'elle avale tous les jours, et secundo 
une place dans son lit... Tu vois que j'ai 
accepté, en attendant ... 
- Comment, en attendant? fit 1:1 voix de 

rogomme. 
- Oh! n'aie pas peur, j'te lâcherai pas, 

mon petit chat bien aimé, s'empressa 
d'ajouter Ricaudet, mais je veux dire que ... 
que ... que je voudrais travailler aussi pour 
augmenter les revenus dont nous crevons ... 

" Car, vois-tu, dit-il en s'adressant de 
rechef à Sary, Elvyre se fait tout au plus 
quarante sous par soirée ... C'est maigre! 
Dix sous de loyer, pense ce qui reste ! ... 
J'étais habitué à trois sous de tabac par 
jour. Maintenant le paquet doit aller qua 
rante-huit heures. 

Il soupira, roula une cigarette, l'alluma. 
Sary crut nécessaire de dire : 
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- Mon pauvre vieux! 
- Tu peux le dire! C'est pas rose ... Moi, 

je voudrais mes aises ... J'ai du talent qui 
vaut bien ça. Enfin, j'y arrive : j'ai vu ton 
nom sur l'affiche, et j'ai su que tu étais 
régisseur... C'est pourquoi que je t'ai 
envoyé un mot: paraît que tu as reçu ma 
lettre .. Ah! à propos : tu m'excuses si je 
n'ai pas mis de timbre, n'est-ce pas ? Tu 
auras payé double taxe, mais je te rendrai 
ça ... 
- Oh! c'est pas la peine, murmura Sary 

en ébauchant un geste vague de protesta 
tion. 
- Si ! si! Je te rendrai ça ... plus tard. 

En un mot, je t'ai fait venir pour te 
demander si tu n'as pas un moyen de me 
faire entrer dans ta boîte ... J'suis pas diffi 
cile et, tu sais, j'ai du talent... Elvyre, 
ouvre un peu au chat, qui gratte à la 
porte ... 
Elvyre ouvrit, et le matou rentra, la 

queue raide en l'air, en miaulant bas, pour 
remercier. 
- Tu as fini tes affaires, mon petit Pitou? 

dit la voix de rogomme. 
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Elvyre se baissa et caressa l'horrible 
bête qui se frotta voluptueusement à ses 
paumes. 

Louise n'en pouvait plus; elle faisait à 
Sary des signes désespérés. Il finit par se 
lever et dit : 
- Eh bien, écoute, Ricaudet... Je ne te 

promets rien, je ne suis pas maître ... Mais 
je ferai mon possible, et s'il y a moyen ... 
- Oh! il y aura moyen, pour sûr. affirma 

Ricaudet avec sûreté. 
- Enfin, nous verrons. Tout ce qui est 

en mon pouvoir ... comptes-y! 
La jeune fille était déjà à la porte et 

tenaillait la clichette avec impatience. Sary 
rompit en arrière. La femme à la robe de 
chambre fit une nouvelle révérence. Ricau 
det se leva, avec des mouvements las, s'ap 
procha de Sary : 
- Je ne vous reconduis pas, hein ... 

Ainsi, ma vieille branche, merci de ta 
visite! Tu es un vrai copain et je compte 
sur toi. Gare à l'escalier... il fait noir. 
Treize marches par étage. Treize, un sale 
nombre ... C'est toujours ma guigne!. .. 
Il était tout près d'eux et leur parlait au 
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visage. Louise pensa se trouver mal : cette 
bouffée d'haleine, qu'elle reçut au nez, puait 
-le genièvre et la vidange. · 
- Quelle boîte! dit Sary, lorsqu'ils furent 

dehors. 
Louise regarda une dernière fois la mai 

. on. La façade était aussi sale que l'intérieur. 
Au bas, e11e montrait deux glaces matées 
de blanc d'Espagne dans lequel un doigt 
avait tracé des caractères entourés de fiori 
tures: " Ce soir, débuts de miss Mary, dans 
son répertoire ! " - " Karabit, chanteur 
de genre, dit le second Paulus. " - " La 
petite Hélène, diseuse, des Variétés. ,,· - 
Autour des majuscules, se ramifiaient des 
crolles et des traits ondulés majestueuse 
ment. Sur la porte, des montants de bois 
faisaient lire les affiches manuscrites qu'on 
y avait accolées, et trois portraits dévernis 
par le temps: celui d'une grosse matron ne, 
très impudique dans la nudité de ses mam 
melles forçant le corset; celui d'une maigre 
gaupe, toute frisée, dont la photographie, 
en dépit de son âge, rendait bien la cer 
nure s'élargissant autour des yeux; enfin, 
celui de la femme de Ricaudet, Elvyre, que 
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Louise reconnut, et q_ui, malgré la retou 
che, laissait voir le pli en relief de sa lèvre 
soulevée par la surdent noire. 

Toutes les fenêtres des étages, ouvrant 
l'œil sur la rue, n'avaient point été lavées 
depuis belle lurette, et, à travers leur trans 
parence trouble, on distinguait des mor 
ceaux de rideaux mal ajustés, retenus par 
des embrasses efflloquées, - et des stores 
percés à jour. Contre la façade, jadis peinte 
en blanc, les vents avaient collé de la pous 
sière et de la suie; - dans la poussière et 
la suie, la pluie, dégoulinant de chanlattes 
vermoulus, avait creusé des rigoles épar 
pillées en arabesq_ues. Tout cela puait la 
misère et la malpropreté. Louise et Sary, 
écœurés, pressèrent le pas. 
- Il était temps que nous sortions, fit 

Louise. Moi, j'en serais devenue malade! 
Sary se tut. Il pensait. Pourtant, lors 

qu'ils furent arrivés aux Galeries-St-Hubert, 
il se mit à parler : 
- Tout ça, c'est lamentable!... Tiens, 

j'ai connu ce Ricaudet propre, soigné, ayant 
un certain talent, toujours engagé, gagnant 
de beaux appointements ... Je le retrouve 
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aujourd'hui dans un ignoble taudis, vivant 
sur la poche d'une pouffiasse de beuglant, 
sale, affamé, dégoûtant! Pourquoi cela? ... 
On ne sait pas ! Le public, ce maudit, ce 
foutu public! Aujourd'hui on vous applau 
dit, demain on vous tape des œufs; aujour 
d'hui vous avez des pièces de cent sous en 
poche, demain vous êtes dans la crotte, et 
vous partagez la literie malpropre d'une 
beuglante! Le public, les correspondants, 
voilà la mort des artistes. Le public passe 
sur vous son caprice; les correspondants 
mangent les quelques sous que vous 
gagnez ... Et puis, un beau jour, va te faire 
fiche, et fouille-toi. Il vous reste à crever 
de faim ou à vous flanquer à la rivière, 
pour prendre un dernier bain et s'enlever 
la crasse, avec la consolation de la Morgue 
qui vous attend. Et nous sommes des artis 
tes! Chouette les artistes! Ah! le sale 
métier! ... le sale métier ... Videz les cabi 
nets d'aisance, courez la nuit à califour 
chon sur une pompe de vidange, mais ne 
vous mettez pas derrière la rampe à gaz, 
avec de la couleur sur la trompette. Mal 
heur de chien ! ... 
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Louise vit que l'intérieur de Ricaudet lui· 
avait donné des idées noires, qu'elle voulut 
chasser. Et lui pressant le bras : 
- Allons, mon petit homme, n'y pense 

plus, et voilà tout... Tu n'es pas dans sa 
position, toi, hein! Eh bien, alors ... Nous 
sommes bien heureux, nous deux. Tu 
m'aimes bien, dis? 
Il haussa brusquement les épaules, avec 

ennui. Elle le rasait à la fin, avec, toujours, 
ses mêmes antiennes : des douceurs fades, 
des aveux et des questions de gamine cour 
tisée par un écolier. Aimer ! une jolie 
blague! Pour sûr que non, qu'il ne l'aimait 
pas! Aimer, lui! çe serait farce ... Il l'avait 
prise, parce qu'il faut une femme, parbleu! 
Vivre ensemble, se donner de l'amour 
quand il faut, voilà. Mais qu'elle ne vint 
pas éternellement avec ses caresses de lan 
gue bonnes pour les poètes et les gode 
lureaux! 

Il ne se souvenait pas d'avoir aimé : des 
fureurs de chair, c'est tout ce qu'il avait 
éprouvé. Ça, oui, parfois il avait désiré 
rageusement une femme qui lui portait aux 
sens. Mais alors il l'avait possédée, et 
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il n'en voulait pas plus. Manger de la 
jouissance jusqu'à satiété,c'est tout ce qu'il 
connaissait ct concevait en fait d'amour. 
Quant aux tendresses de cœur, il les trou 
vait joliment sottes, et cela l'importunait, 
de les entendre roucouler ; Louise parfois 
l'irritait ainsi, plus qu'elle ne s'en doutait. 

Au commencement de leur liaison, elle 
l'avait, à vrai dire, séduit un peu. Mais 
depuis trois mois que ce collage durait, il 
avait fini par en ressentir une lassitude. 
Tout l'inconnu de cette femme, il l'avait 
pénétré, très bêtement, d'ailleurs, sans 
efforts, car Louise n'avait point de ces 
subtilités ct de ces étrangetés féminines qui 
retiennent. Il la connaissait à présent 
comme un vieil habit, sur toutes les coutu 
res; - c'était pour lui le pot-au-feu im 
muablement même, qu'il prenait parce 
qu'il faut manger, et qu'il l'avait là, toujours 
prêt, dans l'écuelle. Mais il sentait fort 
bien que sa chair appelait le renouveau, et 
qu'il lui faudrait peu pour en revenir à la 
hantise des désirs qui l'avaient possédé si 
souvent. Il s'avouait même que si Louise 
n'eût eu autre chose que sa personne, il 
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aurait bien trouvé déjà prétexte à rupture ... 
Cette pensée rapprocha sa situation de 

celle de Ricaudet, et il se dit : 
- Voilà! tous les mêmes ! nous avons 

tous un fond de maquereautage ... Pour le 
moment, je tiens la corde, j'ai une bourse 
garnie! Qui me dit que plus tard je n'aurai 
pas mon tour d'aller à plus humble mar 
chandise. On finit par là. Témoin Ricaudet, 
à qui, il y a six ans, des dames du monde 
donnaient des chronomètres. Aujourd'hui 
les chronomètres sont au clou ou chez des 
revendeurs, et Ricaudet est dans les bonnes 
grâces d'une infecte pouillasse ... 

Cette idée le révolta; il songea à la 
chambre de la rue des Bouchers, au seau 
d'ordures fleurant sur le palier, au chicot 
noir de la femme, à l'odeur nauséabonde 
qui régnait là. Et, son esprit faisant une 
volte-face, celte fois il se trouva si heureux 
de n'en pas être là, lui. qu'il fut presque 
doux, et il dit à Louise : 
- Viens, mon chat, -nou~ irons souper. 

En somme, nous ayons encore de la veine, 
nous!. .. 

Ils pressèrent le pas. Louise, rabrouée 
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tout à l'heure, était tout heureuse mainte 
nant, de s'être entendu· parler par lui sui: 
un ton aimable, presque affectueux. Mais 
Sary était décidément tracassé par cette 
visite à Ricaudet, car il redevint pensif, et 
murmura encore, lorsqu'ils entrèrent au 
restaurant : 
- Tiens, il ne me l'a pas dit, mais veux 

tu parier qu'il chante au beuglant!. .. Il ne 
me l'a pas dit, parce qu'il avait un reste de 
pudeur devant moi ... C'est navrant, enfin, 
c'est navrant! Quel sale métier! Quel igno 
ble métier que celui de comédien! 



III 

LA vie du couple, depuis les origines de 
son entré- en ménage, n'avait, en vé 

rité, pas été tourmentée ni mouvementée. 
Un hasard heureux, un concours de circons 
tances aimables, avaient fait que les 
jours s'étaient écoulés fort tranquillement, 
exempts d'orages, grisaillés à peine, de-ci 
de-là, par des malaises peu tenaces. C'est. 
sans doute, ce qui avait engendré la fidélité 
ci,~ Sary. Il avait trouvé dans cette paix une 
trêve salutaire ; il avait encore le râble un 
peu moulu. convalescent des goulappées 
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orgiaques de naguère. La période qui avait 
précédé immédiatement celle de sa liaison 
avec Louise, avait été fort aiguë: une suite 
de succès à femmes, plus nombreux que 
jamais, lui avait émacié les nerfs, affroidi 
le sang, sucé la sève. Il fallait que son 
tempérament se refit, et, à ce point de 
Yue, la couche de Louise pouvait être con 
sidérée comme son lit d'hôpital. Il y prenait 
le repos, y était mis à la diète assez et pas 
trop. C'est-à-dire qu'il s'y enrichissait les 
sangs épuisés par des excès de fète ct des 
priapées trop goulues. 

Dans les bras et les soins da sa maitresse, 
l'existence était calme. Ils habitaient un 
coquet logement rue de la Montagne, au 
centre de la ville, dans le mouvement actif 
et intéressant de la capitale, où l'ennui 
des quartiers faubouriens ne pouvait les 
atteindre et leur faire désirer des émois 
périlleux pour l'amendement actuel de 
Sary. 

Louise avait meublé cet appartement 
des épaves arrachées à la déconfiture pater 
nelle; cela était gentil et gracieux. Il y 
a-rait même un piano, et pour comble de 
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bonheur, Louise ne savait pas enjouer. De 
sorte que l'on avait les satisfactions du 
meuble sans en avoir les déboires. 

Au mur, la jeune fille avait appendu des 
chromos, des portraits et des travaux en 
papiers de soie multicolores, tripotés aux 
heures de passe-temps. Et le petit salon, 
attenant à la chambre à coucher, était tout 
égayé par une grande glace de Venise 
nappant tout un paneau de mur, si claire 
toujours et si limpide que, lorsque les 
amants se trouvaient ensemble dans la 
place, celle-ci semblait se peupler de quatre 
personnages, tant la réflexion vive, nette, 
immaculée, donnait la sensation du réel. 

Un bout de cuisine, grande comme un 
mouchoir. donnait accès sur ce salonnet. 
Là, au milieu des chaudrons de cuivre 
brillants et des bidons étamés, Louise, qui 
était ménagère, coulant, par atavisme, un 
pr.u de chaudeau dans ses veines, fricas 
sait, étuvait, rôtissait, grillait, de temps à 
autre les repas du ménage. Mais le plus 
souvent on prenait tout de même ces repas 
en ville, non dans desgargottes mal famées, 
mais dans les restaurants bourgeois, sau- 
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tant, de semaine en semaine, de la 
" Taverne de la Monnaie » au "Petit Mou 
lin", du" Petit Moulin » à" Tom-Pouce », 
de "Tom-Pouce,, ailleurs. Parfois, leur 
palais appelant des succulences délicates, 
un vice de gourmandise les chatouillant 
soudain, ils élisaient un cabaret plus à la 
mode, où l'on était mieux soigné, avec des 
attentions plus raffinées, et où l'on payait 
plus cher. Ils s'amenaient au "Filet de 
Bœuf ,, par exemple, près de la Grand' 
Place : là surtout, ils se trouvaient heu 
reux, dans la salle basse ct toute petiote 
du restaurant miniature, d'où l'on voyait la 
cuisinette, les casseroles brillantes, le chef 
des sacrifices enveloppé et coiffé de linge 
blanc, toujours frais. Sept ou huit tables 
seulement, très rapprochées, mais fleurant 
la mondanité. Il y avait toujours là des 
messieurs en habit, des banquiers ou des 
nobles, soupant cher avec leur femme ou 
leur maîtresse, s'ingurgitant du Ruinârd ou 
des bourgognes fins, et fumant des cigares 
qui sentaient le rêve. ~uand on mangeait 
là, Louise prétendait "voir tout en riche » 
- et ils suivaient l'exemple des autres, 
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buvant du champagne et mangeant, pour 
la forme, de petits plats menus, qui étaient 
exquis et qui donnaient faim ... En rentrant, 
ces soirs-là, Sary avalait un demi fromage 
de Hollande acheté rue des Bouchers, aux 
débits de " sardines à l'huile " et de "roll 
mops ». 

Qu'importe! on avait eu l'illusion, goûtée 
par Louise surtout, d'une autre vie et d'au 
tres mœurs. Tout, dans ce cabaret à la 
mode, fleurait la richesse, la noce délicate, 
et la finesse : et cette clientèle bizarre, de 
dames de logis se faisant, pour une heure, 
la maîtresse de leur mari, - d'horizontales 
pschutteuses mais distinguées, ni bruyantes 
ni scandaleuses, de messieurs " chics " - 
tous ripaillant avec finesse, les charmait. 

D'autres fois, leurs goûts se viciaient et, 
après le spectacle, ils déballaient simple 
ment au " Rat noir ", un cabaret de la rue 
des Bouchers où se réunissaient des rapins, 
des gens de lettres inoccupés, des étudiants, 
des étourneaux et des souillons plus ou 
moins achalandés. Ici, c'était une atmos 
phère toute différente: a11 lieu de messieurs 
en habit et cravate blanche, mangeant fin, 
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c'étaient des têtes à cheveux longs et des 
La Vallière frippées ; au lieu de courtisanes 
de marque, froufroutant dans des soieries 
et des dentelles, c'étaient des cocottes mal 
entretenues par des appointements trop 
grevés; au lieu de conversations discrètes 
et un tantinet sentimentales, c'étaient des 
chansons grasses et des propos cochons. 
Le patron de l'établissement menait la 
ronde, quand la joyeuseté tarissait, et 
ranimait les feux. mourants en jetant au 
hasard quelque bribe de son répertoire : 

" Ah! oui, c'était une noble famille 
" Que la famille Alphons' du Gros-Caillou! " 

Cela suffisait; tout aussitôt le chœur des 
pannés et des filles reprenait : 

• Ah! oui, c'était une noble famille 
" Que la famille Alphons' du Gros-Caillou! " 

Louise et Sary avaient fait des connais 
sances au " Rat noir ,, ; - ils y allaient se 
noyer l'estomac de bocks; observaient le 
truc d'une " demoiselle ,, occupée à faire 
payer une bouteille de champagne à un 
miché bébête; chantaient aussi les louanges 
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de la famille du Gros-Caillou; s'amusaient 
à écouter les monologues à tendances spiri 
tuelles que de petits peintres désœuvrés 
jetaient dans la mêlée avec désinvolture; se 
faisaient caricaturer par l'un d'eux, au 
coin d'une table; payaient des rasades à 
leur tour et buvaient celles qu'on leur 
offrait. 
Pourtant, ces soirs-là, ils étaient pour 

suivis, alors même qu'ils se coulaient déjà 
sous les draps, par les parfums de prosti 
tution dont ils s'étaient imprégnés au 
cabaret. Cela sentait les dettes, le trafic de 
l'amour, les gastralgies et la misère sale de 
Bohème. Le lendemain ils retournaient au 
restaurant bourgeois, avec la satisfaction 
que goûte à retrouver sa femme légitime, 
un mari qui, la veille, a sucé les lèvres de 
carmin et la langue chargée d'une pier 
reuse. 
Une seule fois, Sary dérogea. Le regard 

d'une petite cascadeuse qu'ils rencontrèrent 
au .. Rat noir ", lui remua les moelles. 
Pendant trois jours, Louise ne le vit pas 
rentrer; c'était le premier coup violemment 
lancé dans leur paix. Elle crut le perdre et 
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en souffrit terriblement. Mais il revint, 
assez penaud : ce n'avait été qu'une fausse 
alerte ; il était déçu lui-même, - si déçu 
qu'il en fut rageur, bouda sa maîtresse, 
grogna, laissa partir librement tout ce 
qu'il y avait de rustaud et de brutal en lui. 
Cette crise fut suivie alors d'une recrudes 
cence d'affection pour Louise. Après les 
premières fureurs apaisées, il fut presque 
aimable pendant huit jours, et elle crut 
avoir l'illusion d'une âme éprise d'elle. 
Puis le ronron bête du collage reprit son 
cours normal : elle redevint la femme de 
Sary tout simplement. Il lui restait à 
attendre un nouvel éclat. 
En somme, il en était arrivé, lui, main 

tenant, à sentir les germes d'une irritation 
croissante contre le train-train adopté, le 
manque d'imprévu, le ménage banal. Il 
savait d'avance ce que Louise allait lui dire 
en telle occasion, lui répondre en telle 
autre. Il savait qu'elle allait lui prendre la 
tête de cette façon-ci, lui dire: "Tu m'aimes 
bien, dis 1 " de cette façon-là. Cette mono 
tonie commençait à l'exaspérer; de plus, 
la convalescence était terminée, la chair 
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brûlait de nouveau sous les poussées 
violentes, des visions vagues l'inquiétaient, 
des appétits sexuels, que Louise n'éteignait 
point avec l'homogénéité de ses caresses, 
l'obsédaient. Les choses clopèrent légère 
ment; il avait des impatiences. elle connut 
les rudoiements que subit la femelle 
impropre à satisfaire le mâle. Un vent de 
splénétisme passa sur le couple, - un vent 
qui se transforma en bourrasques, aux 
jours noirs de Sary. 

Louise fut apeurée: elle redoubla d'atten 
tions pour son homme, sentit qu'il lui fallait 
des variantes, et tenta vainement de les 
imaginer. Sa sollicitude craintive irrita 
Sary davantage, et le péril sembla devenir 
imminent. 
La jeune fille, cependant, adorait de plus 

en plus son amant, - n'éprouvant point le 
dégoût des choses connues. Plus qu'au 
premier jour, elle se sentait cramponnée à 
lui. vivant de lui et par lui. Elle pensa à 
son petit avoir qui s'en allait, arraché par 
bribes, fuyant avec les frasques coûteuses. 
Et comme elle comprenait que Sary restait 
avec elle surtout pour le bien-être matériel 
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qu'il en goûtait, une abominable préju 
geance la poursuivit : elle entrevit le jour 
où, dénudée toute, lui la quitterait égale 
ment ! C'était affreux ! 
Elle en vint à redouter toutes choses qui 

l'entouraient, comme si ces choses s'étaient 
coalisées pour lui ravir son bien. Elle 
redouta surtout les soirées où on n'allait ni 
au restaurant, ni au " Rat noir ", mais où 
l'on s'inglutinait des gommes chaudes au 
"Domino"· 
Le " Domino " était un café où se ren 

daient les artistes de tous théâtres, le soir, 
après les spectacles. Ouvrant sa devanture 
vitrée au milieu du petit passage des 
Princes, toutes les veillées, vers minuit, sa 
porte commençait à s'ouvrir et à se 
refermer de seconde en seconde pour 
laisser passage à tous les pensionnaires 
des directeurs bruxellois, et à des rasta 
q uouèrcs attirés là par l'appât des actrices 
avec lesquelles on risquait de lier connais 
sance,au hasard des voisinages de table.Et, 
comme ces actrices, de toutes catégories, 
hautes et basses, s'y rencontraient, Louise 
avait peur. Sary, dans sa fièvre renais- 
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sante, s'attraperait là quelque soir d'un 
béguin dont le dénouement serait peut 
être ... Oh ! elle n'osait y songer ! 

Souvent, Sary, en dépit de ses attirances 
vers d'autres lieux, insistait pour aller là. 
Ils s'attablaient dans un groupe, comme au 
"Rat noir " - mais Louise n'avait pas, 
ainsi qu'à ce dernier rendez-vous, les allures 
du train général. Elle restait inquiète, 
farouche presque, regardant filer vers le 
plafond les volutes bleuâtres des cigarettes, 
qui brouillaient l'air de la salle; ou bien 
elle paraissait s'intéresser aux danses des 
pions d'un jeu de bac; ou bien elle suivait 
les mouvements de cabots jouant aux cartes. 
En fait elle observait Sary à la dérobée, 
ayant des paniques lorsqu'elle le voyait 
fixer quelque femme à toilette vive et à 
chapeau largement emplumé, - étouffant 
un soupir de soulagementlorsqu'elle recon 
naissait que sa peur avait été injustifiée. 

A deux ou trois jours de distance de 
celui où ils avaient été voir Ricaudet, 
celui-ci parut au "Domino", tout juste 
comme Sary et Louise s'y trouvaient attablés 
avec toute la troupe de l'Alhambra. Ricau- 

4 
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det, plus sale que jamais, et toujours flan 
qué de sa beuglante - décidément affreuse 
- vint s'asseoir aussitôt, avec elle, près de 
Sary, au milieu de tous, sans la moindre 
vergogne. Il jugea cependant utile de se 
présenter et le fit en ces termes : 
- Mesdames, Messieurs, je me permets 

de prendre place ici à vos côtés, avec ma 
moitié aciuellc-> car je change quelquefois 
de moitié ... 

Elvyre protesta. Il prit l'air sévère. 
-Toi,tais-toi! Ju to défends d'ignorer que 

les femmes sont mineures devant la loi ('t 
n'ont Jonc pas le droit de couper la parole 
aux hommes ... Je disais donc, que je pre 
nais place à vos côtés, avec ma moitié, que 
je qualifierai cette fois d'éphémère parce 
qu'elle a protesté contre le qualificatif 
d'actuelle ... 

,, Jo prends place. parce que je serai bien 
tôt des vôtres, dans la troupe do l'Alharn 
bra ... Sary, ici présent, a dû parler de 
moi à votre directeur, ct je ne doute pas 
qu'il n'ait réussi dans cette démarche, 
étant donné que mon talent, particulier et 
original, est indispensable à toute troupe 
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qui se respecte .. Toutes les troupes ne 
peuvent m'avoir à la fois, j'en conviens, 
mais commoje ne mets pas mon talent aux 
enchères, je l'accorde sans marchander à 
celle de l'Alhambra, et je ferme le marché. 
C'est dit. Elvyre, maintenant qu'on sait qui 
nous sommes, et que, par conséquent, on 
nous a en estime, assieds-toi! Garçon! deux 
grogs! ... " 

Tout le monde rit à ce boniment ct Sary 
n'osa pas protester, heureusement d'humeur 
assez bonne lui-même, ce soir-là. En dépit 
de son aspect crasseux ct de son abomi 
nable maîtresse, - Ricaudet se fit bien 
voir, dès l'abord, de tout le monde, même 
de Madame Véga, qui n'aimait personne. 
Ricaudet avait le véritable esprit cabotin, 
fait de hâblerie, de philosophie profonde 
et de grosse farce; et cet esprit, H l'épan 
chait à tout propos, avec un inépuisable 
bagout. 

Sa manie de sermonner était drôle ; il 
prêchait une demi-heure sans discontinuer, 
et tout le monde riait à se tordre. On 
décida que ce joyeux compère devrait en 
effet être engagé à l'Alhambra, et on pressa 
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Sary d'insister auprès de Boiget, son 
directeur. sur lequel il avait beaucoup 
d'empire. Mis en fête par cette veine, 
Ricaudet fut intarissable. Louise elle-même 
dut rire, et de très bon cœur. 

A la fin de la soirée le cabot déclara: 
-··i\Ics excellents copains, c'est à la vie 

et à la mort. D'ici trois jours - j'espère 
même Jeux jours, car Sary sera expéditif 
en reconnaissance de l'argent que je lui ai 
souvent emprunté et jamais rendu - je 
serai d6finitivcment parmi vous et les 
affaires de l'Alhambra iront aussitôt d'une 
façon merveilleuse. NI. Boiget fera fortune, 
on doublera vos appointements, et vous 
m'élèverez une statue à ma mort, à moins 
que je vive plus longtemps que vous, cc 
qui est très probable. C'est donc sans adieu 
que je vous quitte pour aller coucher avec 
Elvyre, ce qui est le plus sombre de mon 
histoire, j'en conviens. Mais voilà, la vie a 
de ces sinistres nécessités ! ... 

Sur ce. il sortit avec sa toupie, tandis 
que, pouffant, tout le monde criait: 
- A bientôt, Ricaudet ! 
- C'est un bon zigue ! dit Albert. Sary, 

arrange ça, hein ! 
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- Par exemple, il a oublié de payer ses 
deux grogs! signala Madame Véga, à qui 
de semblables détails n'échappaient point. 

Comme tout le monde était égayé 
on trouva le fait très drôle, et on en rigola 
au lieu d'en concevoir ombrage. Baudour. 
dont c'était la tournée, paya les deux grogs 
sans se faire tirer l'oreille. 

Monsieur Boigetse récria une demi-heure 
durant. Comment! encore un artiste! Mais 
la troupe était deux fois trop nombreuse 
déjà ! On avait pris gageure de le ruiner ! · 
Qu'avait-on besoin d'engager ce Ricaudet, 
sans doute une croûte ! ... Une exploitation 
en règle, q_ uoi ! 

,\iais Sary grogna un peu, jura beau 
coup. bouda cinq minutes, et M. Boiget 
céda. Il signa l'engagement de Ricaudet, à 
cent cinquante francs par mois, - mais 
comme il ne voulait pas se mettre mal avec 
les correspondants, lVJ. Boiget, - il ne 
voulut pas engager le cabot sans qu'il passât 
par l'intermédiaire d'un agent parisien. 
Ce qui fut fait. Ricaudet perdit ainsi 
soixante-quinze francs sur ses émoluments 
du premier mois, et en fut encore trop 



78 LIT DE CABOT 

heureux, après avoir trimé la misère si 
longtemps. 

Quand il tint son engagement signé et 
paraphé, il se rendit au " Domino " et but 
tant de genièvre qu'il en fut très saoûl. 
Puis il rentra rue des Bouchers, chez 
Elvyre. 
La femme aux chicots se peinturlurait 

le visage pour le soir. Elle était devant la 
glace de son lavabo éclopé et se chatouil 
lait les joues avec une patte de lapin, puis 
prenait une houppe et se tamponnait de la 
tête au cou, tout enfarinée- de poudre 
grasse. 
Juponnée seulement, elle laissait voir son 

corset de soie noire, usé, des morceaux de 
chemise suant jaune sous les aisselles, - 
et heaucoup de chair molle, fanée. - 
Guilleret, pomponné par l'alcool, Ricaudet 
s'approcha, la chiffonna en lutinant, puis, 
soudain, les yeux sur le linge sale : 
- Halte-là ! ... La Providence met devant 

mes yeux des choses qui me rappellent à 
la sagesse ! ~i adame, je dois vous faire mes 
révélations ... 

Il alluma sa cigarette. Déconcertée, la 
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femme baissait et défripait d'un coup de 
main ses jupes . Ricaudet continua : 
- Le Destin, madame, m'a doue appelé 

à un sort nouveau. J'ai en poche un enga 
gement qui me réintègre dans les fonc 
tions honorables que j'occupais autrefois 
et que des moments de gêne - oh ! ça 
peut arriver à tout le monde ! - m'ont 
forcé d'abandonner. 

" La dignité m'oblige donc de tenir ma 
position et de ne pas me compromettre. Je 
suis dans la nécessité de vous lâcher, pour 
occuper correctement mon rang ... 1\Iais, 
commeje suis une bonne âme.j'avais l'inten 
tion de mus donner une dernière fois ce que, 
dans mon monde, on appelle de l'amour, et 
ce que vous appelez autrement ... Je voulais 
vous laisser cette suprême satisfaction, et 
un humide souvenir de moi, que vous 
aimâtes si violemment. Malheureusement 
pour vous, de tristes réalités m'ont enlevé 
le courage qu'il me fallait pour cela ... 
Je le regrette ... Maintenant, croyez que 
j'aurai la délicatesse de ne jamais inciter 
votre reconnaissance en vous rappelant 
l'honneur queje vous ai fait de concubiner 
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avec vous pendant près de trois semaines. 
Adieu, madame! Faites mes amitiés à Pitou 
que je ne. vois pas près de · nous en ce 
moment douloureux ! ... 
Il s'inclina à la mousquetaire, cambra 

les reins et sortit, laissant la pauvre fille 
toute stupide et décontenancée. 



IV. 

SACREBLEU! ... ah ! sacrebleu ! ... nous som 
mes propres ! ... nous voilà propres!. .. 

Monsieur Boiget, le directeur de l' Alham 
bra, un petit homme court et replet, 
correct, toujours le menton bleu, rasé de 
frais, une grosse chaîne d'or sur le ventre, 
les cheveux lisses, - un vrai type de 
Bordenave, - semblait abattu sur sa 
chaise, fondant dans sa graisse, avec 
l'apparence d'un profond découragement. 

En revanche, Sary arpentait la petite 
place directoriale comme un tau ve en cage, 
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les mains dans les poches, les dents serrées 
par une colère lui crispant la face. 
- Ce sale chameau ! . . . ce sale cha 

meau ! ... répétait-il. Ah ! le chameau 1. .. 
Berville avait tenu sa promesse et jouait 

un joli tour à la di rection, pour se venger 
de Sary. Patrie devait passer après 
demain : de grandes affiches en couleur, 
écarlatant les murs de la ville. annonçaient 
la première pour samedi irrévocablement. 
Et la location marchait bien. la salle serait 
bondée. Or, ce matin, en arrivant au 
théâtre, M. Hoiget avait trouvé une lettre 
de Berville lui annonçant qu'elle partait 
pour Nice avec une troupe en tournée, et 
engageant la direction à se passer d'elle ! 
Le duc d'Albe restait sans fille ! Une catas 
trophe, quoi! une catastrophe! ... Après 
s'être, une heure durant, arraché les che 
veux, M. Boiget était pantelant, déses 
péré, la tête folle. 
- Et c'est après demain ! c'est après 

demain ! . . . Ah ! nous voilà propres ! 
Sary, la rage au cœur, avait un mépris 

pour cotte fripouille affalée là, ne produi 
sant que des lamentations, des plaintes, 
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des geignements puérils, et ne trouvant 
en lui pas même l'énergie de la colère. 
Cependant, il s'avouait vaincu aussi, ne 
trouvant pas de remède pour débrouiller 
la situation. On avait déjà envoyé six télé 
grammes, réponse payée, en province : 
réponses nulles. Pas une ingénuité qui eût 
Patrie à son répertoire ou qui se sentit le 
poil de jouer la pièce demain. C'était la 
guigne! 
- Et la location qui marche ! ... la loca 

tion qui marche si bien!... Nous sommes 
propres, nous sommes propres ! répétait 
obstinément M. Boiget. 

Et, brusquement, dans un éclat de 
désespérance: 
- Enfin, il n'y a pas à dire, mais il faut 

jouer quand même... sans le rôle, au 
besoin ... 

Sary s'impatientait : 
- Voyons, ne dites pas de bêtises ... 

Soyons sérieux... Il faut jouer, soit, c'est 
mon avis ... Mais, fichtre ! vous ne pouvez 
pas supprimer le rôle ... C'est de la iolie ... 
Monter Patrie ainsi ! . . . Ah ! non, tenez, 
non, là ! Je m'en fous les ripatons, moi 
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alors ... Je ne veux pas me rendre ridicule! 
Mais M. Boiget, affolé, secouant tout 

son petit corps, gigottant de ses bras 
courts, crispant ses mains grasses termi 
nées en boudins: 
- C'est très beau, tout ça ! Je ne peux 

pas perdre cette première, moi ! remettre 
encore, remettre encore ! . . . Perdre mes 
affiches, mon loyer... Jetez-moi sur la 
paille, du coup ! Mangez-moi la laine ! ... 
- Est-ce que j'en peux quelque chose? 

grogna Sary. 
Une envie furieuse le prenait de planter 

là, net, son petit directeur, de filer, aban 
donnant le tout, irrité déjà par le travail 

· excessif mené depuis quinze jours, la mise 
en scène détaillée de ce long drame, les 
colères successives dont il s'était mangé le 
sang- d'heure en heure. Le vase débordait ; 
le départ de Berville, c'était la goutte 
chassant le plein-bords; une fureur sourde, 
contenue, grondait en lui. 

Un toc-toc timide frappa la porte. 
- Entrez ! cria Boiget. 
C'était Chaltin; à peine dans le bureau, 

il vit, d'un coup d'œil, qu'il soufflait un 
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vent d'orage. Emporté, durant sa carrière, 
dans bien dei:' épaves directoriales livrées 
au flot de la faillite ou autres naufrages 
théâtraux, il en avait Yu, de ces scènes; il 
lui fallait peu pour juger ... 
- Monsieur le Directeur, fit-il, très 

correct, le chapeau à la main, et restant 
sur le pas de la porte, - j'étais venu aux 
acomptes ... mais si je dérange ... je repas 
serai plus tard ... 
-Acomptes! ... Ah! mon ami ! ... Cata 

clysme ... Catastrophe!... lamenta Boiget 
dans l'expansion de sa douleur. 

Chaltin se pinça les lèvres; c'était donc 
vrai? Il allait encore une fois se trouver . 
pris dans une exploitation mauvaise. Mais 
qui aurait cru? ... L'Alhambra faisait salle 
comble presque tous les jours ... C'était 
incroyable! 
- Mais entrez!... entrez donc! venez 

mon ami! ... combien voulez-vous? Cata- 
strophe, vous dis-je, catastrophe! . 

Ce fut Sary qui expliqua enfin la 
situation, tandis que Boiget, larmoyant, 
allignait des louis d'or et préparait le livre 
d'acomptes où Chaltin apposerait sa signa 
ture. 
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- Comment, elle est partie! ... exclamait 
ce dernier. 

Son honnêteté se refusait à croire que 
cela fût possible. Que n'avait-il vu, cepen 
pant, de délicatesses semblables! Et, quand 
même, il se rebiffait à l'idée d'une méchan 
ceté de ce calibre. Vrai, c'était une crasse 
inconcevable! On ne faisait pas des choses 
pareilles ! Quelle honte! 
- Ah! nous sommes propres! nous 

sommes propres!. .. disait toujours Boiget, 
la tête penchée, les yeux fixés sur son 
or. 
Chaltin cependant était devenu tout à 

coup pensif. Il semblait qu'une lutte de 
considération se tît en lui. Son visage avait 
pris un aspect dur; - il restait droit 
planté, dans cette attitude militaire qui lui 
était propre, mais avec je ne sais quoi 
décelant une indécision obsédante. Sary 
l'observait. 
Puis, brusquement, Chaltin déclara : 
- Si vous voulez, ma fille tiendra le 

rôle ... 
- Votre fille! ... 
Une stupéfaction immobilisait Boiget. 
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Sary, prompt à saisir, avait eu un mouve 
ment. 
- Oui, fit Chaltin, pour vous éviter ces 

ennuis... Moi, je n'y tiens pas du tout. 
Elle Ast destinée à chanter l'opéra... c'est 
un début bizarre ... Mais pour vous tirer 
d'embarras ... Enfin ... là. Voilà. J'ai dit: 
ma parole reste. Elle répétera demain, et de 
main soir elle saura, je vous garantis ... 

Un épanouissement de joie éclatait sur 
la face bouffie de Boiget : il se leva, éxagé 
rant sa reconnaissance en une expansion 
bruyante, serrant la main de Chaltin avec 
effusion, comme si l'autre l'eût tiré du pré 
cipice. 
- Oh! mon ami ... Oh! vous êtes un 

noble cœur ! ... Comment vous exprimer? .. 
Tenez, la reconnaissance me paralyse! . 
C'est à la vie à la mort... vous savez! . 
Merci, mon cher ami... merci! ... J'ai 
toujours dit que vous étiez le meilleur de 
mes pensionnaires! ... 
- C'est pas la peine! c'est.pas la peine! .. 

disait Chaltin, ennuyé par ces manifesta 
tions, dégageant sa main des pattes grasses 
de son directeur. 
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Sary, lui, se frottait les battoirs, avec un 
soulagement énorme. 
- Ah! ce Chaltin! ... ce N.· .. de D ... de 

Chaltin ! ... Tiens! tu es un homme, mon 
vieux!. .. 'C'est égal, tu es un homme! 

Toujours froid, Chaltin s'était avancé a 
la table; il prit l'argent, signa le livre et 
sortit. Hoiget le reconduisait, obséquieux, 
parlant avec volubilité, mêlant tout, pro 
nonçant les mots de "gratification", " suc 
cès, " multipliant ses " merci, cher ami! 
encore une fois merci! ,, dans une dégou 
linée de chaude salive lui écumant les 
lippes. Du bureau, Sary cria: 
- Entendu, hein! ma vieille! .. Amène 

nous demain ta fille! 
Ici Chaltin s'arrêta net, et revint à Sary. 

Et il lui dit, très simplement : 
- Ah! dis donc, tu sais ... ma fille n'est 

pas bégueule ... Elle n'est pas élevée comme 
ça ... Elle a tout lu... C'est une femme! 
Seulement tu seras poli avec elle, tn entends, 
très poli ... Conclu, hein? 
Et il s'en alla sur ce mot. 
Ah! pour sûr, cela ne lui souriait guère, 

à M. Chaltir., cette combinaison par lui 
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dénouée. Il ne savait même trop comment 
sa sœur l'accepterait. Ce serait un chagrin, 
assurément. Leur rêve, longtemps caressé, 
avait été de voir débuter Marguerite au 
théâtre de la Monnaie, dans cette aristo 
cratie théâtrale si suggestive. Souvent, à 
table, Chaltin avait un bonheur sans pareil 
à donner à ce rêve une forme tangible, à 
le définir tout haut. Il se calait alors dans 
sa vieille chaise, et, réjoui, avec un atten 
drissement dans les yeux, il commençait, 
toujours de la même façon : 
- Quand nous serons vieux et usés ... 
Madame Chaltin, du coup, se fâchait en 

riant, et Marguerite, secrètement heureuse 
tout de même, à l'audition de la vieille 
légende du père, écoutait. 
- Mais si! mais si! disait Chaltin. Nous 

serons vieux et usés, pour sûr. Ça ne dure 
pas la jeunesse! D'abord, nous marchons 
sur les quarante, c'est le déclin ... au théâtre 
surtout ... 
- Tais-toi donc! Je ne veux pas être 

vieille, moi! 
Il souriait un peu, avec un hochement de 

tête, et continuait : 
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- -- ... Quand nous serons vieux ct usés, 
nous n'aurons plus que notre petite pen 
sion, nos douze cents francs annuels, pour 
vivre 1out doucement ... comme de vieux 
chions que nous serons ... Et tout notre 
bonheur sera d'aller à la Monnaie. à doux, 
toi. ma vieille sœur. avec un grand châle 
rouge, ct moi avec une buse rapée ... Nous 
nous installerons dans un coin du pa 
radis, car les autres places coûteront 
trop cher pour notre bourse, ct nous ver 
rons t\larguorite dans toute la splendeur de 
son succès, choyée, fêtée, applaudie ... Ça 
remuera nos vieux cœurs ... 
-Allons, veux-tu to taire, criait la sœur 

avec de grosses larmes dans los yeux. 
- Tu es fou, papa, interrompait à son 

tour Marguerite. Quand je serai à la Mon 
naie, comme tu dis, et que je gagnerai 
beaucoup d'argent, vous vivrez bien. ct je 
vous achèterai une petite maison ... 
Elle disait cela très vi te, avec une flamme 

de belle conviction. D'ailleurs.très sérieuse, 
ayant assisté à toutes les phases do cette 
lutte pour la vie, plus aride au théâtre que 
partout ailleurs, et dans laquelle père et 
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mère Chaltin avaient reçu des chocs si 
durs, Marguerite avait une précoce netteté 
de vues dans les choses de la vie pratique. 
Et, naguère gamine encore, elle supputait 
déjà longuement, mûrement, les gains 
éventuels de sa carrière artistique, évaluant 
des bénéfices probables aux taux logiques. 
les oreilles toujours aux écoutes, sachant 
très bien ce que se payait le moindre et le 
plus gros emploi au théâtre. Des nuits 
entières, elle imaginait, arrangeait sage 
ment une existence future, tenant compte 
très bien des côtés problématiques de ses 
calculs, ne bâtissant point de châteaux en 
Espagne, prévoyant même des déboires, 
- mais n'en gardant pas moins de juvé 
niles espérances, une foi courageuse en 
l'avenir. En bonne fille, elle nourrissait 
surtout l'ardent désir de rendre heureux 
plus tard, d'entourer de soins ceux-là dont 
elle comprenait les sacrifices; elle rêvait 
pour elle-même la gloire, pour eux les satis 
factions matérielles. Et, de jour en jour, 
elle se sentait approcher, à pas lents, mais 
sûrs, de la réalité; douée au reste, ayant 
la mémoire, une mémoire merveilleuse, le 
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sentiment cie la scène, une voix ample et 
sympathique admirablement travaillée, elle 
acceptait, au Conservatoire, les encourage 
ments admiratifs de ses professeurs, qui 
sentaient en elle une artiste de taille, et se 
pâmaient devant ses progrès constants. 

Certes, les Chaltin étaient heureux, fort 
heureux ... Mais, il y a deux mois, un petit 
nuage était cependant venu assombrir le 
miroir de cette paix patriarcale, et il y 
avait eu des troubles. Marguerite avait 
aimé, elle aimait..; 
Le plus grand des sentiments, - comme 

le définissait Chaltin, - avait tout à coup 
jailli dans ce jeune cœur avec une fougue 
irrésistible. C'était le sang méridional, un 
patrimoine de famille, qui parlait. Margue 
rite adorait un jeune peintre de talent, qui 
connaissait Boiget, et qui, un jour, avait 
été présenté à la famille Chal tin tout banale 
ment dans la rue. Mais on avait causé, et, 
dame! c'était l'histoire de tous les jours et 
de partout, l'inexplicable accord des sexes, 
le résultat de sympathies naissant dans 
l'aurore des enthousiasmes communs. 
C'était aussi, en ce cas précis, le tradition- 
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nel coup de foudre de la légende amou 
reuse. Jules Deslrais était un garçon solide, 
mettant dans la flamme de ses grands yeux 
les reflets d'une intelligence aiguisée. Mar 
guerite était une jolie fille, très mignonne, 
faite de grâce et de finesse. Tous deux 
avaient la grandeur des illusions non 
encore trop déflorées par la décevante bru 
talité de l'existence : ils complétaient leurs 
goûts, admiraient leurs désirs et s'admi 
raient eux-mêmes, mutuellement. C'était 
fatal; des regards longs, longs, sous des 
cils soyeux, avaient allumé les poudres ... 

Etait-ce la fatalité aussi qui les avait fait 
se rencontrer tous les jours, tandis que 
Chaltin ramenait Marguerite du Conserva 
toire?... Bref, un jour l'aveu était venu 
secouer le père commeune claque. Jules 
Destrais avait parlé. Marguerite aussi. Et 
Chaltin était resté tout bête, ne trouvant 
pas trop à répondre, fort saisi, strangulé 
pas la surprise et l'émotion. 

Sa sœur avait pleuré, sans savoir pour 
quoi, cent mille pensées se heurtant en son 
cerveau. Mais elle avait dit simplement : 
- Enfin. s'ils s'aiment!. .. Eh bien qu'ils 
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s'aiment! ... On ne peut pas empêcher ça. 
Un bizarre sentiment de jalousie était né 

alors en Chaltin. Le père aurait voulu 
peut-être reprendre ses droits. Mais quoi, 
toujours la fatalité! Il la connaissait, cette 
vieille fatalité! Et il s'était soumis, mor 
dant parfois une larme dans sa moustache, 
mais très affectueux pour l'amoureux de sa 
fille. 

Depuis deux mois, le jeune homme venait 
régulièrement chez eux. Et c'était l'immor 
telle romance des jeunes tunes, chantant 
I'alleluia des belles amours. Jules et Mar 
guerite mordaient à pleines dents au fruit 
savoureux des fiançailles, voyant accroître 
chaque jour d'ailleurs, par une estime réci 
proque, leur sentiment. La sœur de Chal 
tin, avec sa candeur rudimentaire, les con 
templait, les couvait de l'œil, attendrie, 
évoquant des ressouvenances de sa prime 
jeunesse, avec le dondon de la poule qui 
protège ses poussins de l'aile. Chaltin, lui, 
restait un peu défiant, et froid par nature . 
.Mais, peu à peu, tout de même, il avait pris 
en amitié Jules Destrais, fier aussi de son 
talent, heureux de ce que le jeune homme. 
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avec ses vingt-quatre ans, se fût déjà fait 
remarquer, qu'on eût parlé de lui. Et il se 
répétait: 
- Au moins, c'est " quelqu'un "! ... 

c'est " quelqu'un "! 
Ce" quelqu'un " lui disait tout. 
Pourtant, un soir, tandis que les amou 

reux roucoulaient et que madame Chattin 
était absorbée par l'étude de sa brochure, 
brusquement le père avait levé la tête, 
comme mu par un ressort, l'esprit traversé 
d'une idée, et s'adressant à Jules: 
- Voyons ... je n'avais pas encore songé 

à ça ... mais vos parents? ... 
Cette phrase résumait la houle des pres 

sentiments qui surgissaient tout à coup en 
lui. 

Madame Chaltin avait aussi levé la tête, 
et elle répéta, saisie de même : 
- Au fait! c'est vrai! vos parents! ... 
Jules Des trais, un peu décontenancé, 

affirma : 
- Oli! mes parents ... ils se décideront . 

Je n'en ai pas encore parlé, à vrai dire . 
Mais pour sûr ils diront oui ... 
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Puisqu'ils s'aiment! fit naïvement 
madame Chaltin, 

Mais son frère s'était levé, une inquié- 
tude sur le visage. 
- Ils diront oui ... ils diront oui ... 
Puis, s'arrêtant net : 
- C'est que je ne les connais pas. les 

parents! ... 
Un silence pesa, durant lequel Chaltin 

fit le tour rie la chambre, les mains en 
poche. La sœur restait pensive; Margue 
rite et Jules avaient un ennui dans les 
yeux. 
- Vois-tu, déclara Chaltin, la voix 

sèche, un peu altérée, je ne comprends pas 
que je n'aie pas songé à ça ... Nous sommes 
du théâtre, nous, il ne faut pas l'oublier! 
Tes parents sont de la bourgeoisie... Cc 
sont deux mondes. Il y a contre nous encore 
la vieille haine des races passées, de l'autre 
siècle .. Nous sommes toujours des parias, 
des chiens ... Nous sommes du théâtre 
enfin! ... C'est que je connais ça, moi, jeune 
homme! Tu ne sais pas_ ce que j'ai souffert 
pour épouser ma pauvre femme défunte, ce 
que cela a trainé avant que je l'aie enfin! 



LIT DE CABOT 97 

C'est qu'elle était aussi de la bourgeoisie, 
elle l. .. Une toute petite bourgeoisie cepen 
dant ... de petits commerçants, tout petits ... 
hein, Mathilde! ... Tu te souviens? Je t'ai 
conté tout ça à cette époque! ... 
La sœur affirmait de la tête, et lui s'ani 

mait, une rancœur du passé lui venant, de 
vieilles cendres des douleurs d'autrefois se 
ranimant en lui. 
- Les gens de théâtre, quoi qu'on en 

dise, sont toujours, encore toujours, l'objet 
du mépris des bourgeois. On ne nous 
prend, nous autres, ni comme sortant du 
peuple, ni comme sortant du tiers état ... 
Autrefois nous ne pouvions pas être chré 
tiens; aujourd'hui nous ne pouvons pas être 
respectables ... Nous sommes dans le cloa 
que, nous sommes dans la fange ! ... Nous 
sommes des artistes, quoi! ... 
- Oh! ... oh! ... protesta Jules. 
- Tant que tu veux ! Mais je sais ce quo 

je dis... Pourtant, moi qui te parle, j'ai 
toujours été honnête, autrement que bien 
d'autres, de la bourgeoisie, mais que je 
méprise l..., Et ma femme, ma pauvre 
femme se tenait autrement, tu sais ... que 
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toutes celles, avec chevaux, voitures et 
laquais. cependant, qui trompent leurs 
maris ... ce qui n'empêche qu'il devait se 
trouver des gens " comme il faut" pour la 
traiter de fille ... 
- Oh! monsieur Chaltin ! ... 
- Moi, je ne me fais pas illusion ... J'ai 

ma conscience, voilà tout Tu sais, mon 
ami, je suis franc-maçon Il faut être 
rudement probe et honnête, quand on est 
comédien, pour être affilié!. .. Je suis franc 
maçon ... C'est assez dire ... Mais je n'ignore 
pas ce qu'on pense de nous tous... je 
n'ignore pas que l'on fait endosser aux 
honnêtes les actes de ceux qui ne le sont 
pas ... C'est comme si nous, nous, les chiens. 
nous disions que tous les bourgeois sont 
des voleurs, parce qu'il y a parmi eux des 
financiers véreux, des escrocs, et souvent 
des assassins ... Comme si nous disions que 
toutes les femmes de la bourgeoisie sont 
des courtisanes parce que la moitié d'entre 
elles sont adultèr es... Les conventions 
sociales! ... 

Cela éclatait: Chaltin parlait là, dans la 
petite chambre, comme il eût parlé à une 
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tribune publique, plaidant pour l'honneur 
de sa caste. exhalant en ce plaidoyer im 
promptu, provoqué par les circonstances, 
toutes Jes haines accumulées d'humiliations 
fièrement subies, toutes les réflexions phi 
losophiques ayant souventefois agité son 
crâne de penseur et d'homme droit. 
JulesDestrais écoutait; Marguerite avait 

un pli dur au front. Elle en était aussi, 
elle, du cloaque ... C'était vrai, pourtant! 
- Mon ami, conclut Chaltin, il faut que 

je voie tes parents ... il n'y a pas à dire. Et 
comme je n'ai pas à aller à eux, ils vien 
dront à moi ... Ou je ferai la moitié du 
chemin. Arrange ça. 
Et il n'en parla plus. 
Dans tout cela, lui et sa sœur ne son 

gèrent même pas un instant que cet amour 
de Marguerite était la destruction de toutes 
leurs espérances. Ils en faisaient le sacri 
fice sans penser, vierges d'égoïsme. Ils no 
se disaient point que la petite maison de 
Marguerite - cette petite maison qui 
devait être bien à eux! - appartiendrait 
maintenant à un autre, si elle existait un 
jour. Une seule fois, un petit regret - 
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oh! perceptible à peine - avait surgi du 
choc des idées, dans une conversation 
entre les deux. Chal tin l'avait chassé bien 
vite, ce regret, par une phrase, qui était le 
de profundis des rêves caressés . 
- Oh! ce ne serait pas digne de compter 

sur ses enfants ... Nous aurons toujours bien 
des engagements jusqu'à l'heure de notre 
pension. Et puis on vivra tranquilles ... 
- Tiens! avait riposté madame Chalti n, 

nous ne songeons pas à exploiter Mar 
guerite! ... 

On avait formé ce chapitre, d'un accord 
tacite, pour n'y plus revenir. 
Il était bien entendu, du reste, que 

Marguez ite ne ferait pas de théâtre étant 
mariée. Sa tante le désirait surtout. 
-- C'est bien trop horrible, le théâtre, 

disait-elle. 
Seulement, la petite, comme on la dési 

gnait toujours, parfairait jusque dans les 
dernières limites son éducation artistique 
au Conservatoire, coûte que coûte. 
- C'est la seule dot que j(~ puisse lui 

donner, dit Chaltin à Jules. Il faudra bien 
t'en contenter, mon ami. Moi, j'aurai 
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fait ce que j'aurai pu ... Et si jamais tu es 
dans la débine, ça servira, tu verras ... 
C'est de l'or, ça, au fond ... Et cela en 
coûte aussi, d'ailleurs ... 

Ces choses le faisaient réfléchir des heu 
res, longuement, quand il avait fini d'étu 
dier ses rôles. Que deviendrait sa fille plus 
tard? Pauvre \farguerite ! on l'aimait tant! 

Chaltin était surtout malheureux parce 
que Destrais appartenait à une famille 
odieusement catholique. Son père poussait 
ses convictions jusqu'au fanatisme. Et 
l'amour-propre philosophique de Chaltin, 
athée, intransigeant, était blessé doulou 
reusement à la pensée qu'il faudrait laisser 
passer sa fille par l'église. 

Quand il eut quitté Boiget et Sary, lais 
sant entre eux le calme d'une difficulté sur 
montée, Chaltin fila d'un pas rapide, un 
peu fiévreux, dam; la hâte de rentrer chez 
lui pour annoncer la nouvelle, voulant en 
finir de suite. 
Les quatre étages lui pesèrent lourd; il 

arriva enfin. Madame Chaltin cuisinait 
avec Marguerite, et il y avait, emplissant 
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l'appartement, allant jusqu'au palier, une 
insinuante odeur d'étuve, pleine de' pro 
messes, réconfortante. 
Il raconta la chose sans tergiverser, en 

homme qui ne prise pas les détours et les 
circonlocutions. Maman, comme l'appelait 
Marguerite, écoutait, les mains aux han 
ches, se dérangeant à peine pour veiller à 
la marmite qui chutait là, sur le feu, 
envoya nt au plafond des bouffées de vapeur 
chaude. Marguerite s'était mise les coudes 
sur la table, devant Chaltin, et écoutait 
aussi, les yeux brillants d'une joie mal dis 
simulée, et elle cria : 
- Enfin! je vais débuter! 
Elle claquait de ses petites mains fines, 

très en gaîté. 
- Pour demain!... Mais tu n'as pas 

pensé, Chaltin ! .. C'est long, ce rôle ! disait 
la sœur. 
- Ne t'inquiète pas, maman! ce sera su, 

affirmait Marguerite. 
- Oh! quant à moi, ça ne me fait pas 

peur, déclara Chal tin ... Je suis bien sûr 
qu'elle saura. Je la connais. Ce n'est pas 
notre vieille mémoire à nous .... 
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De suite la jeune fille s'était enfermée 
dans sa chambre, - et, jusqu'au soir, elle 
ne bougea point de là, sinon pour prendre 
ses repas, durant lesquels la brochure de 
Patrie, ouverte, gisait encore à côté de 
son assiette. Le frère et la sœur s'en 
voyaient dos coups d'œil significatifs, se 
cognaient du coude, fiers, en leur for, de 
la voir ainsi fiévreuse à la besogne, y met 
tant toute sa force intellectuelle; et ce fut 
bien autre chose encore quand, vers huit 
heures, après le souper, tandis que Jules 
Destrais venait d'entrer, elle répéta les 
trois quarls du r6le, mot pour mot! 
Chaltin, la brochure en main, donnait les 
répliques avec admiration, et sa sœur, le 
visage épanoui, se rengorgeait d'instinct, 
dans la contemplation de sa fille adoptive. 

Mais le jeune homme, lui, avait une 
tristesse confuse dans le regard, et restait 
soucieux comme à la crainte de quelque 
peine immense qui viendrait les frapper 
tous, - s'ingéniant à légitimer ses terreurs 
puériles. Au fond de tout cela, il y avait 
surtout les prémisses de la jalousie qui lui 
mordaient le cœur. Il souffrait de la pensée 
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que, demain déjà, Marguerite risquerait de 
s'entacher à la compromission louche des 
coulisses, ouïrait les potins interlopes de 
son monde, prendrait la teinte générale, 
peut-être, et se verrait en butte aux audaces 
des cabots cirés. Dans son imagination ces 
audaces prenaient des proportions outrées. 
Et il ne fut rasséréné que lorsque Chaltin 
lui eut dit : 
- Tu viendras la voir répéter, hein L. 

On te laissera passer. Je te présenterai 
comme le fiancé de Marguerite ... 
- Oh! Boiget est mon ami; j'aurais pu 

passer quand même. 
Il ajouta : 
- Ce ne sera pas la première fois! pen 

sant aux fredaines passées, aux intrigues 
commencées dans les coulisses, derrière 
les piliers, et dénouées dans des alcôves 
de tous linges. 

Mais tout de même, la phrase de Chaltin, 
spontanément jetée au courant de la con 
versation, l'avait débarrassé d'un poids. Et 
-011 se quitta de bonne humeur. 

Marguerite fut tôt levée, les paupières 
battues, après avoir passé la nuit dans 
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l'étude. Deux bougies de cire s'étaient fon 
dues toutes, cependant que, plongée dans 
Pairie, elle redisait mot à mot le sardou 
tisme pédant de la brochure, -- imaginant 
déjà des effets, ménageant les intonations 
exclamatives du rôle. Et elle avait pensé à 
tout, à sa toilette, au maquillage, - 
absorbée, par instants de lassitude, en des 
visions scéniques du personnage qu'elle 
aurait à incarner. Marguerite avait entrevu 
également le succès, - percevant des 
houles de claque, des tonnerres d'applau 
dissements qui l'étourdissaient de vertige. 

Quelle satisfaction d'elle-même, quelle 
fierté la faisait marcher raide dans la rue, 
tandis qu'elle se rendait à la répétition en 
compagnie des siens! Il lui paraissait que 
son importance devait se faire lire à tous 
les yeux, que cette foule indifférente, la 
côtoyant au passage, devait se prendre 
d'un certain respect pour elle qui sortait de 
l'inaction pour tenir enfin sa place au foyer 
du travail commun, dans la grande ma 
chine humaine. 

Monsieur Boiget se précipita quand il 
les vit, empressé comme jamais. Et ce fut 

5 
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avec le germe de sa petite conscience de 
soi que Marguerite accueillit S(S compli 
ments, flattée. 
- Je vous remercie, Mademoiselle, de 

votre précieux concours! Vous sauvez le 
théâtre, vous..... dévouement..... grati 
tude ..... admiration .... 

Les mots finissaient par se brouiller sous 
l'effort de sa langue épaisse, et il SH multi 
pliait en génuflexions. 

Sary s'était approché également et remer 
ciait en termes rudes. Mais il examinait 
Marguerite, curieusement, - évidemment 
frappé par la grâce joliette de la jeune 
fille. Sa stupéfaction augmenta pendant 
que l'on répétait; tout le monde observait 
d'ailleurs.et ces dames reconnaissaient que 
" la nouvelle " était épatante. Marguerite 
comprenait les moindres détails de mise en 
scène avec une perception rare, - trou 
vant d'elle-même, par instinct de la plan 
che, des mouvements notés au cahier de 
Sary, disant juste. Sary n'eut à se fâcher 
qu'une fois d'un excès de zèle. La " petite " 
s'était permis une observation à une parte 
naire, - observation timide au reste, et 
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juste au fond, mais que le régisseur ne 
pouvait admettre. 
- Mille millions! pas de ça, Mademoi 

selle, pas de ça! ... Je suis là pour parler, 
moi ... Et personne d'autre. 

Chaltin approuvait du geste. 
Ah! cette première répétition, cette 

entrée dans la fournaise théâtrale ! Elle 
s'en souvint longtemps, gardant l'incrusta 
tion pénétrante des divers sentiments qui 
l'avaient assaillie dans ce milieu presque 
inconnu d'elle : et jamais les aveux mono 
tones et toujours neufs, mille fois reprisés, 
qui se murmurèrent à gauche de la scène 
entre elle et Jules Destrais, n'eurent plus 
de charme! Dans l'atmosphère bizarre où 
ils se trouvaient, avec la gêne de l'entou 
rage, sur cette grande scène nue et triste, 
leur aventure prenait ils ne savaient quoi 
de plus tendre, au ton d'un léger mystère 
trompé, en de violents contrastes, par des 
rappels intransitoires à la réalité. Mais 
cette réalité elle-même, dans sa fraîcheur 
de nouveauté, induisait Marguerite en des 
sentiments étranges, mal définis, qui la 
laissaient indécise et délicieusement im- 
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pressionnée. Puis, devant Jules, elle se 
trouvait si heureuse, si fièrement heureuse 
dans sa supériorité du présent à la veille. 
- Chaltin et sa sœur en scène, les deux 
amoureux, à l'écart, silhouettes en un coin 
sombre, palpitaient d'émoi, reprenaient la 
vieille chanson des jeunesses éprises. 

On parlotait, plus loin, naturellement. 
Un mot de Chaltin avait suffi pour éclairer 
la petite chapelle dans le grand temple. Ma 
dame Véga avait déjà développé des théories 
révolutionnaires sur le mariage des artistes, 
disant que c'était un malheur pour la 
petite, un malheur d'autant plus grand 
qu'elle avait" du poil ", qu'elle arriverait. 
- Peuh! c'est à voir, si elle arrivera, 

déclarait Madame Léonce. 
- Ah! moi, je suis juste, sentencia 

Madame Véga. Il n'y a pas à dire, la petite 
va bien. Elle a étudié ça depuis hier. C'est 
un tour de force ... En outre elle dit bien ... 
et elle n'est pas gênée ... 

Mais Jane, la grande coquette, s'était 
interposée : 
- Un tour de force! Vous me faites rire! 

Tenez, moi, à Constantine, j'ai fait bien 
autre chose ..... 
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Ce fut le signal des propos marseillais. 
Chacun avait fait plus fort que son voisin: 
ils trouvaient dans le sac inépuisable de 
leur bagoût des anecdotes improvisées. se 
contredisant par-ci par-là, mais bast! ... 
Tout ça s'était passé il y a du temps déjà, 
et l'on pouvait bien se tromper sur des 
questions de détail. 

J\1adame Véga n'en maintenait pas moins 
que les femmes de théâtre ne devaient pas 
se marier si elles avaient quelque chose 
dans le ventre, sinon avec des acteurs, et 
encore, on se gêne tous les deux alors ... Il 
faut trouver des engagements clans le même 
théâtre, ce qui n'est pas toujours facile. Et 
puis, les directeurs en profitent... Il faut 
passer par leurs fourches caudines, sous 
peine d'être séparés. 
- Eh bien! on se sépare! dit Albert. 
- C'est pas la peine de se marier, alors ; 

si c'est pour un temps seulement, on trouve 
bien moyen... sans passer devant M. le 
maire, riposta Madame Véga. 
Ricaudet, à qui l'on avait confié une 

panne dans Patrie, était du même avis, ap 
puyait ferme Madame Véga. Des mariages ! 
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Ah! mince! N'en fallait pas!. .. Et il émet 
tait des aphorismes à sa façon, pêchés un 
peu partout : " Le mariage, c'est l'associa 
tion de deux haleines puantes. ,, - " Le 
mariage, c'est la mise en commun des mal 
propretés d'un homme et d'une femme ! ,, 
- " Le mariage, c'est le suicide incon 
scient, etc. ,, 

Ce fut Baudour, le troisième r61e, le 
compère le plus jovial qui se pût trouver, à 
la ville, et le traitre le plus sombre qui se 
pût découvrir, au théâtre, - qui trancha la 
question : 
- Tout ça, dit-il, c'est des carabis 

touilles ! Moi je suis pour l'amour libre, 
dans toutes les classes de la société. 

On se récria, ces dames surtout. L'amour 
libre! Oh! fi! quelle horeur ! Aucune ne 
songea un seul instant qu'elles toutes, qui 
étaient là, ne pratiquaient que cet amour, 
et qu'elles s'en trouvaient bien, en somme. 
- Va-t-on fermer sa gueule? cent ton 

nerres! hurla Sary, comme les murmures 
de la conversation, s'échauffant à mesure, 
commençaient à se faire trop bruyants. 

Le silence plana peu. Car une petite 
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figurante, à la frimousse chiffonnée, tisonna 
le brasier par une phrase : 
-- Ah! mince ! mais je le reconnais. 

l'amoureux à la petite! C'est Jules, c'est 
mon ancien! 

Du coup, les langues reprirent leur 
train Ah! c'était un ancien? Comment 
était-il dans l'intimité? Gentil garçon'? Oui. 
il en avait l'air, vraiment, avec ses yeux 
taillés en amandes et son air langoureux ... 
Est-ce qu'il était bien en fonds? ... 
- Oh! fit la figurante, il était large, 

mais pas toujours riche! 
l:t elle raconta que son père le tenait 

ferme. Un jour, ce père qui était un grand 
vieux, avec une barbe blanche et des yeux 
méchants, les avait rencontrés et avait fait 
une scène à Jules parce qu'il s'affichait avec 
des femmes ! Pensez donc! un garçon de 
vingt-quatre ans; si c'était pas à pouffer de 
rire! Mais elle l'avait rudement retapé, le 
vieux, dans les hauts prix! 
Peu à peu, des renseignements plus 

intimes circulèrent. Pauline, faisant battre 
les ailes de son nez parisien, ouvert à la 
pluie, déshabillait Jules Destrais. Un lapin, 
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assurément ! Passionné! Oh! mes enfants, 
passionné! On n'aurait jamais dit ça, à le 
voir ainsi, hein? un peu frêle, légèrement 
féminin. '.\!ais voilà, ce sont ceux-là les 
bons coqs. Qu1:J.nd il était tout nu, on était 
étonné: il était très solide! Et puis, il était 
aimable... · 
- Cochon? dit Madame Véga. 
Cette interrogation lui était partie pres 

que sans qu'elle le voulût, tant elle était 
absorbée par les révélations particulières 
de Pauline. Des rires perlèrent. Ah! cette 
madame Véga, comme elle se trahissait! 
Elle avait dû en faire autrefois! 
- Autrefois! autrefois! protestait la 

duègne, pincée , l'amour-propre piqué. 
Ricaudet, sur ce, reprit la parole et dé 

clara sournoisement que plus les marmites 
étaient vieilles, plus elles voulaient servir. 

Madame Véga roula des yeux colères, 
mais on en tendit tonner encore Sary. Il se 
fâchait tout Je bon cette fois, et décidé 
ment l'on se tut, car cela allait tourner 
mal. 

Louise Berrand, mêlée au groupe, s'était 
tue. Elle considérait, de là, le profil perdu 
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des deux fiancés, Jules et Marguerite, 
s'estompant dans les fusains secs de la scène, 
à l'autre bout. Par bribes seulement lui 
parvenaient les conversations de son entou 
rage ; elle s'absorbait, toute, dans une 
mélancolieuse concentration d'elle-même, 
et de ce couple jeune, aimable. s'aimant 
là-bas. Une soif de. cette affection-là 
l'altérait, un regret amer, profond, déses 
pérant, de n'avoir pu, elle aussi, donner 
son cœur de la sorte. Son accon plement 
avec Sary lui apparaissait odieux à côté 
des attaches infiniment pures unissant 
cette jeune fille à ce jeune homme. Elle 
comprenait, certes, que tout cela finirait 
aussi, légitimement ou illégitimement, peu 
importe, selon les lois immuables de la 
genèse dont eux comme elle étaient de 
faibles manifestations : il y aurait, pour 
déparer leur immaculée adoration, l'iné 
vitable retour aux volontés bêtes de la 
nature, une luxure charnelle de deux corps, 
le drame du rut, cause et effet rie tout. 
Mais au moins auraient-ils eu, eux, l'inef 
fable poésie des sens, les illusions, les 
chimères, toute cette belle et sotte, grande 
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et ridicule préparation au sacrifice final. 
Pour la première fois, Louise mesura avec 
une tristesse telle l'étendue de- son malheur 
- sa foi broyée sous le pilon du Destin, sa 
jeunesse meurtrie, tordue, râlante, sous 
l'étreinte sexuelle d'un homme qu'elle 
aimait éperdûment, et dont, hélas ! elle 
n'avait obtenu, elle n'obtiendrait jamais, 
que des tendresses brutales, le rapport 
bestial du mâle à la femelle. 

Un soupir, un gros soupir lui gonfla la 
poitrine. Louise se leva, décidée à se 
remuer un peu, pour chasser ces tortu 
rantes pesées de mélancolie. Doucement 
elle se dégagea de ses compagnes, traversa 
le fond de la scène sur la pointe des pieds, 
frôla le mûr sale .. Elle avait besoin du 
grand jour, elle allait respirer à la porte, 
dehors, à pleins poumons - respirer 
l'hiver ! 

Comme elle se trouvait dans le couloir, 
elle vit, contre la muraille, une ombre 
sèche, anguleuse, petite, que secouaient 
des xpasmes nerveux - et reconnut la 
calotte grecque du père Caverlat. Depuis 
le commencement de la répétition, on ne 
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l'avait pas entrevu, le vieux bonhomme. 
Il avait paru juste à l'heure, pour dire : 
- Allons! en schène ... mesdames ... en 

schène ! ... puis brusquement il avait dis 
paru, sans qu'on s'en inquiétât, puisque 
sa présence n'était pas nécessaire, qu'il 
n'avait dans Patrie qu'un petit rôle. 

Caverlat n'avait pas entendu venir 
Louise. Elle s'approcha. De face, il se 
trouvait précisément en pleine clarté bla 
farde d'un œil de bœuf ou vert dans la 
cloison, et ce jour triste d'hiver, traversant 
le carreau de vitre maté, allait mettre fort 
en relief les rides profondes de son visage 
moite. 
~e père Caverlat sanglotait douloureu 

sement, comme un enfant, et Louise fut 
frappée au cœur à la vue de ce septuagé 
naire exhalant ainsi la peine qui l'étouffait. 
Il s'appuyait de l'épaule droite contre le 
mur, et sa main froissait un papier, une 
lettre, dont l'enveloppe était tombée à terre. 
- Eh bien, père Caverlat, qu'avez-vous 

donc? 
Il fut saisi. Il s'était retiré là pour qu'on 

ne le vît pas, pour ne pas faire étalage de 
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sa souffrance, manger seul son chagrin 
comme il le faisait depuis si longtemps 
déjà. Mais Louise avait parlé d'un ton si 
doux, avec sa voix moëlleuse, qu'une réac 
tion s'opéra en lui.Pour elle, il jeta loin sa 
pudeur sauvage, n'éprouva plus _le besoin 
de se cacher, et sanglotant plus fort, il 
essaya de parler : 
- Ah ! .. . mademoigelle ! . . . mademoi 

gelle ! ... Je ... je ... J'ai tant de chagrin !. .. 
Oh! ... 

Sa poitrine recroquevillée, amincie, 
ténue grotesquement, était épuisée sous les 
hoquets et il ne pouvait pas parler, laissant 
partir de petits souffles rauques, haletants 
et impuissants. 
- Voyons, père Caverlat, voyons !. .. 

nt' vous faites pas tant de chagrin ... Cal 
mez-vous, là ... comme ça ... et vous vien 
drez me raconter... Nous arrangerons ça, 
si c'est possible. 

Elle parlait très doucement, l'avait pris 
sous le bras, et lui frottait la figure, cette 
vieille face ratatinée, avec son propre 
mouchoir. Un peintre eût fait, de ces deux 
êtres, dans cette position, ta jeune fille 
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consolant le vieillard, le tableau le plus 
émouvant ; et l'œil de bœuf, qui les éclai 
rait de son regard pâle, jetait un éclat de 
mysticisme sur la scène. 
Ils allèrent au foyer des artistes, Louise 

le soutenant, lui marchant de son petit 
pas caduc, épuisé plus encore que de 
coutume. 

Quand ils furent assis sur la banquette, 
Caverlat s'épancha. Il y a quelque vingt 
cinq ans, il avait eu une liaison avec une 
actrice, et un fils lui en était né - un fils 
bien à lui, il en était sûr. Il l'avait reconnu. 
Après rupture avec 5a maîtresse, comme il 
se faisait très vieux, tous les efforts de sa 
petite vie avaient servi à élever le gamin, 
qui n'avait jamais rien fait de bon et, âgé 
de vingt ans, avait fini par s'engager dans 
l'armée. 

Depuis quatre ans qu'il portait l'uni 
forme, son livret militaire s'était noirci de 
punitions, malgré les supplications de son 
vieux père. Ce dernier faisait tout pour 
rendre à son enfant la vie agréable. Il 
avoua à Louise que depuis six mois il 
vivait même avec cinquante francs par 
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mois pour tout compte, envoyant le reste 
de ses appointements, quarante francs, à 
son Ills, se privant de manger parfois 
pour nouer les bouts, et arrivant au 
spectacle le ventre vide. 

Tout à l'heure, Caverlat a-rait trouvé une 
lettre à son adresse, chez le concierge. Sa 
main avait tremblé à la fois de joie et de 
crainte. C'était une missive de son fils ; 
mais Dieu sait ce qu'elle lui réservait. Ses 
pressentiments ne l'avaient point trompé. 
Le drôle déclarait à son père qu'il déser 
tait, étant sous lo coup d'une traduction 
devant le conseil do guerre. 

Chancelant, étourdi, Caver lat était 
monté, mais dans lo couloir les forces lui 
avaient manqué, et c'était là quo Louise 
l'avait trouvé, sanglotant et éperdu. 
- Mon pauvre père Caverlat !. .. mon 

pauvre père Caverlat ! . . . répétait Louise, 
des larmes pleins les yeux. 
Il so taisait à présent : et sa tête bran 

lante penchait vers lo sol. La jeune fille 
comprenait tout ce que cette vieille âme 
avait été ravagée par le chagrin. Il y avait 
donc des victimes inévitablement livrées 



LIT DE CABOT 119 

au malheur ! Qu'avait-il fait, ce pauvre 
vieux comédien, paisible et silencieux, 
inoffensif et bon, pour souffrir do la 
sorte? 
- Enfin, père Caverlat, il faut vous 

faire une raison, voilà tout. Ne vous 
occupez plus de lui, laissez-le faire, et tout 
ira bien ... Vous l'avez trop gâté. C'est 
votre faute. 
- Je n'avais que lui. .. murmura le 

vieux. 
C'est vrai. Louise comprenait cela. Après 

toute une vie de mépris, d'inquiétudes pour 
le lendemain, de jours sans pain et de nuits 
sans lit, ayant traîné le boulet implacable 
du cabotinage - arrivé à la vieillesse et 
toujours rejeté partout, ce petit homme 
ratatiné s'était attaché à une affection, 
s'y était accroché comme l'huître à son 
rocher. C'était sa consolation et sa dernière 
espérance ; il avait fini par en aimer même 
les déboires ... C'était toute sa vie cela, et, 
brusquement, cela lui échappait, emporté 
par la bourrasque de l'ingratitude et de 
l'oubli. Il restait seul, avec ses soixante-dix 
ans! 
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- Enfin, père Caverlat, puis-je quelque 
chose pour vous ? 
Et, timidement, avec hésitation : 
- Si vous aviez besoin d'argent, par 

exemple! 
Un nuage d'amertume passa sur sor. 

visage. 
- De l'argent ! dit-il, de l'argent ! ... Je 

voudrais en avoir besoin ... j'aurais encore 
mon fils alors ... car ce serait pour lui. .. 
Mais il est parti ! je ne sais plus où il est ... 
je ne sais plus ! ... 

Un sanglot, mais un sanglot déchirant 
cette fois lui râla dans la gorge, et, laissant 
là Louise, Caverlat s'en fut. Elle le vit 
marcher plus vite avec sa carcasse voûtée, 
ses petites jambes sèches, la floche de son 
bonnet grec balançant secouée par ses 
hoquets, et donnant à ce vieillard navrant 
et sinistre, vivante personnification de la 
douleur et du découragement, quelque 
chose de lamentablement grotesque ... 

Louise, elle aussi, pleurait silencieuse 
ment ... 

Mais elle entendit le vacarme d'une fin 
de répétition, venant de la scène. Vivement 
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elle se sécha les yeux. Les artistes sor 
taient ; elle les voyait passer sous la 
lumière de l'œil-de-bœuf. La famille Chattin 
sortit la dernière avec Jules Destrais. 
Louise retrouva Sary sur la scène, 

accoudé sur sa table de régie, tout pensif. 
Et il dit haut, se parlant à soi : 
- Oh ! elle est réellement épatante, 

cette petite ! ... réellement épatante ! ... 



V 

CELA allait, cela bruissait, cela tapa 
geait, - dans les dépendances de la 

scène, dans les coulisses, dans les couloirs, 
au foyer, dans les escaliers menant aux 
loges d'artistes ! La fournaise flambait, 
flambait, - et tous ces bruits divers, écla 
tés en une cacophonie bizarre, faite Je tous 
les tons chromatiques, et cependant monc 
corde, - étaient comme le gronàement, 
aux bruyances sourdes, de la puissante 
machine, chauffée à haute pression. 

Sur la scène les machinistes se croisaient 
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en une hâte fébrile, empoignaient les 
lourds décors, posaient les bois, fixaient les 
accessoires. Il y avait des cris, des «ô hisse! "• 
des "attention!", des imprécations du chef 
constatant les irrégularités de pose. 
- "Regardez la maquette!" gueulait-il à 

ses hommes suant et soufflant, un peu per 
dus dans la dernière minute d'appel. Les 
exclamations éclataient de toutes parts, 
affolantes; groupés au premier plan de 
droite, hors la circulation fiévreuse, des 
soldats, appelés pour faire la figuration, 
regardaient tout ce mouvement avec stu 
peur, muets, craintifs et abasourdis. Déjà 
prêts depuis un quart-d'heure, mal fagotés 
dans ces oripeaux de théâtre dont ils 
s'étaient accoutrés maladroitement, fascinés 
par la lueur des gaz allumés de partout, 
saoûlés par cette animation factice, ils 
considéraient d'un œil rond et bête le va 
et-vient de la scène. Et ils se serraient les 
uns contre les autres, tout dépaysés dans 
ce milieu, comme s'ils se fussent trouvés à 
cent lieues dans l'inconnu, - heureux 
d'être plusieurs, entre camarades, - pour 
se tenir la main dans un fraternel accord, 
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au sein d'un camp ennemi. Ces énormes 
châssis de décors, mal ajustés et vacillants 
les étreignaient d'une crainte vague, et les 
pauvres diables levaient, aux cintres, des 
yeux inquiets, s'attendant à recevoir quel 
que chose sur la tête, de tous ces engins 
fantasques et déconcertants ... 

Le sous-officier de conduite, un initié 
celui-là, qui évoluait là comme chez lui, avec 
désinvolture, leur avait bien recommandé 
de ne pas bouger de leur coin, puis, lissant 
les crocs de ses moustaches, était allé rôder 
un peu partout, pour voir les actrices de 
près, nourrissant l'espoir de nouer peut-être 
une petite intrigue avec une figurante quel 
conque. 

Au foyer les artistes descendaient peu à 
peu, lentement, nouant encore des coques 
mal ajustées, ou bouclant un ceinturon. Il 
y avait, dans les glaces, de longues con 
templations, d'ultimes coups de main 
donnés à la toilette, des exclamations de 
surprise quelquefois : "Oh! voilà que j'ai 
oublié ma liserette ! " On remontait alors 
bien vite pour chercher l'objet dans la loge, 
tandis qu'une autre criait : " Apporte-moi 
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une épingle du même coup! " Et des bouts 
de phrases s'entrechoquaient, se croisaient 
dans un méli-mélo général, irritant : 
- " Quelle chance que nous ne soyons 
pas du premier! ,, - " Le premier ! oh ! 
là là! c'est ça qui est rasoir pour Sary et 
madame Chaltin ! ,, - " Qu'est-ce que tu 
crois pour la petite, toi, Jnlie? ,,_ .. La nou 
velle? Elle ne sera pas trop toc! " - «C'e-t 
qu'il y en a du monde! Allons-nous au trou 
du rideau? " - " Tu ne t'es pas assez fait 
les yeux, tu sais " - " Hé! Mimi, est-ce 
qu'il sera dans la salle? " - " N'oublie pas 
ta retraite du troisième ! C'est Sary qui 
ferait la vie ! ,, - " Ah! malheur! j'en ai 
rêvé! ,, - " J'espère bien qu'on n'a pas 
encore sonné, heinr» - " Non ! il y a cinq 
minutes pour l'heure. " 

Cela faisait un murmure confus, maté 
par tous les bruits d'à côté. Dans les coins, 
deux ou trois petits messieurs en gants 
frais, étranglés dans de hauts cols blancs, 
causaient avec des demoiselles. Des rires 
bruyants fusaient de ci de là, à quelque 
grasse saillie. Dans la lueur crue, les 
visages maquillés, rougis, noircis, bleutés, 
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donnaient la sensation de chromos d'Epi 
nal. 

Boiget parut, bien sanglé dans sa redin 
gote noire, la face rayonnante. Et, passant 
devant la porte, il cria joyeusement, en se 
frottant les mains : " Mes petits enfants, 
ça va bien! vous jouerez devant une salle 
comble! " 

Léonce s'était précipitée. 
- Vrai, Monsieur Boiget? 
- Comble! comble! mon petit loulou 

chéri ... Allez voir au rideau! ... 
Il lui caressa le menton et s'esquiva vers 

la régie, très satisfait. 
Sary descendit à son tour, fort beau dans 

le costume flamand de Karloo, portant bien 
la longue épée de capitaine qui lui battait 
les bottes. Il y eut des murmures : " C'est 
égal ! c'est un rude gars ! " 
Les yeux largement cernés auxpaupières, 

allongés d'un trait noir, le visage couvert 
de blanc gras, Marguerite était admirable 
ment maquillée, avec un aspect si doulou 
reux, un masque phtisique si délicatement 
composé, qu'il vous venait une tristesse 
infuse à la voir ainsi, dans sa longue robe 
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blanche. On eût cru se trouver devant une 
vraie malade, une mourante diaphane et 
frêle, un pied sur le monde et l'autre dans 
le néant déjà. Sous ces dehors dramatiques, 
elle restait divinement jolie, la finesse de 
ses traits marquant plus encorelalangueur 
du visage, tout éclairé par la :flamme de 
ses grands yeux. 

Appuyé de l'épaule sur le chambranle de 
la porte, Sary h contempla longuement, le 
regard fixe, obéissant à une suggestion 
qu'il définissait parfaitement. L'étrangeté, 
la beauté, la fraîcheur de cette jeune fille 
précoce, enfant et femme, lui avaient, 
depuis la veille, brûlé les sens, éveillant en 
lui des désirs violents. Il subissait, une 
fois encore, la folie du rut animal, qui 
affolait sa sève de virilité. C'était, pour lui, 
la répétition des vieilles antiennes, toujours 
le même flux de sensualité l'assaillant sou 
dain, sans préparation aucune; cent fois 
il lui était arrivé de ces caprices impétueux, 
éclos en quelques heures, lui devenant une 
obsession irrésistible, ces caprices qui l'eus 
sent fait criminel. De longue date déjà, il 
avait abdiqué son empire sur ces choses.s'a- 
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vouant l'esclave absolu, inaffranchissable, 
de sa chair bouillante, éperdue à certains 
contacts, tant spirituels que matériellement 
manifestés. Depuis la répétition d'hier, il 
s'était mangé les sangs, d'appétences inas 
souvies, de désirs furieux : il n'était plus 
maître de lui. 
Il avait la voix altérée un peu quand, 

s'approchant de Marguerite, il lui dit : 
- Mademoiselle, vous êtes rudement 

jolie comme ça! ... 
A la ronde, il y eut des regards étonnés. 

Hein! Sary parlant de la sorte, poliment, à 
une artiste! lui qui ne faisait presque 
jamais de compliments, ou les disait en un 
langage de coulisses, mêlant les gentillesses 
aux grossièretés! Qu'est-ce donc qui se pas 
sait? 

Marguerite souriait, légèrement oppres 
sée par l'émotion du début. Ces premiers 
pas devant la rampe allumée, qu'elle allait 
faire bientôt, lui paraissaient avoir quel 
que chose de très solennel. C'était comme 
la prise de voile de la carmélite novice; 
elle allait, lui semblait-il, pénétrer des 
mystères ... 
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Caverlat était dans le couloir, une grosse 
cloche à la main. Le vieil artiste, muet, 
la physionomie pensive, avait, pour ce 
jour-là, relégué ses allures de mouche du 
coche. Et la floche de sa calotte grecque 
était agitée d'un petit tremblement imper 
ceptible. 
- Allons, houste ! sonnez! ... dit Sary. 
Caverlat n'avait pas entendu. 
- Eh bien! sonne clone! 
La cloche fut misc en branle, perçant ses 

tintins au milieu du bruit. Tout le monde 
s'était porté vers la scène. Deux ou trois 
femmes restèrent au foyer, causant avec 
les messieurs aux gants frais. 
- On comrnenche ! . . . on commen- 

che ! disait Cavcrlat. Allons! Mesdames, 
choyez prêtes ... 
- ~! ais nous n'avons pas à faire, père 

Caverlat ! 
- Cha ne fait rien ... En schène l. .. en 

schène, Mesdames ! répétait le vieux, par 
habitude. Quand vous cherez là à vous 
tourner des yeux blancs, cha ne fera pas le 
chucchès de Patrie. En schène ! .. .. En 
schène ! ... Mesdames ! 
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Jules Destrais venait d'arriver, et s'était 
mis derrière la coulisse du fond. Marguerite 
passa sans le voir, avec son père et sa tan te. 
Il les rejoignit, près du manteau d'Arlequin, 
devant un pompier qui, accroupi, dormait 
déjà du sommeil du juste. 
Il dit bonsoir aux parents. Marguerite 

et lui se serrèrent la main longuement, 
avec de petites pressions douces - ct 
muets ! ... Une gêne pesait entre eux. Ce 
n'était plus la Marguerite d'hier qu'il 
retrouvait là ; et cette transformation le 
blessait sans qu'il sût pourquoi. -Mais l'em 
barras se dissipa peu à peu, tandis que, le 
rideau levé, la pièce commençait dans le 
silence lourd. 

Dans la salle, ce silence fut trompé par 
quelques bruits mats de banquettes : des 
retardataires qui s'installaient. Puis ce fut 
tout. Marguerite s'était serrée contre Jules, 
et ils regardaient, par un trou foré dans 
l'encadrement, le camp des spectateurs, 
cette armée de tètes et de demi-corps, 
s'alignant et s'étageant en une symétrie 
correcte : puis aux balcons, de premières, 
de secondes, de troisièmes, jusque tout en 
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haut, près du dôme en couleurs vives, 
devant les Molière, les Racine, les Corneille 
et les Shakespeare imperturbables - des 
corps penchés en avant, des cous tendus, 
toute cette humanité, tassée en harengs, 
pleine de vie à la fois et de silence. On eût 
entendu voler une mouche là, dans la 
coque d'œuf monstrueuse que paraissait le 
bâtiment, dans le cubage formidable de 
cette énorme salle où les spectateurs 
paraissaient autant de pantins immobiles, 
immuablement fixés sur leurs chaises. 
Parfois, cependant, un murmure étouffé 
passait là, comme une vague bruissante, 
partait d'en bas et montait, montait, se 
perdait on ne sait où, au faîte. D'autres fois, 
c'était une houle de rires contenus, ou un 
infiniment léger souffle d'oppression, aux 
phrases pathétiques ... 
- Quel coup d'œil, dit Marguerite. 
C'étai L étrange, en effet, cette salle, et 

cela donnait aussi un vague éblouissement 
de verroterie, les plumes de chapeaux, 
les poignées de lorgnettes, les cheveux, les 
dossiers de fauteuils se lustrant sous la 
lumière; les bijoux de femmes, les dorures 
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d'ornementation, les cristaux à facettes des 
candélabres, jetant des éclats brillants ... 
Marguerite subissait l'attraction hypnoti 
que de ces choses, la pupille blessée et 
aussi caressée par elles ; la jeune fille, 
vaguement bercée des mille et une sensa 
tions qu'elle éprouvait à ce moment, 
restait immobile, serrant seulement, des 
fois, le bras de Jules, à ses côtés. 

Mais aux saillies comiques de Jonas, IA 
sonneur, les rires tonnèrent franc. C'était 
Caverlat qui remplissait le rôle : avant 
d'entrer en scène, il avait confié sa calotte 
grecque à un machiniste, en lui recom 
mandant beaucoup de sollicitude. - Il . 
était très drôle, Caverlat ! Le public riait 
aux larmes. Le vieux comédien trouvait 
des effets comiques intraduisibles ... Et, au 
dedans, la plaie vive de son cœur torturé 
saignait; il n'entendait pas les ris du 
public : c'étaient des glas qui sonnaient en 
lui, lugubrement. Quand il sortit de scène, 
les soldats figurants, qui, dans la coulisse, 
avaient ri à ventre déboutonné, restèrent 
ébahis, stupéfaits, et regardèrent curieuse 
ment, avec des yeux ronds, ce vieillard, si 
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drôle il y a quelques secondes, qui, tout à 
coup, pleurait maintenant, creusant son 
fard de rigoles sales où coulaient de grosses 
larmes amères ... 

Caverlat avait repris sa calotte au 
machiniste étonné, et s'en recoiffait soi 
gneusement, tandis que des sanglots lui 
secouaient la poitrine. 

Dans la baignoire des artistes, Louise 
jouissait du succès de Sary. Elle était gon 
flée d'orgueil intime, à voir que son homme 
tenait ainsi toute cette salle sous l'impres 
sion de sa chaude éloquence dramatique, 
qu'il la dominait de toute sa grandeur 
talentueuse. 

Et le beau Karloo qu'il faisait! La belle 
passion qu'il mimait dans la fameuse 
scène J'adultère avec la femme du comte de 
Rysoor ! Que de cœurs de jeunes filles 
palpitaient dans cette salle, - comme avait 
palpité le sien naguère, avant les décep 
tions et les goulafreries du collage! Une 
même caresse l'enivrait maintenant, la 
reportait à un passé récent, qui lui était 
comme un baume. Un baume à quoi? Elle 
ne savait précisément, impuissante à définir 
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les causes de sa peine : mais des plaintes 
vagues se modulaient en elle, irréfléchies, 
insaisissables même, le bêlement spléné 
tiq ue de l'agneau qui pleure toujours sans 
savoir pourquoi. Eh! si, du reste! Louise 
s'expliquait un peu, en une recherche de 
psychologie compliquée, ses lamentations 
animiques. Il y avait là beaucoup du regret 
des éthers inaccessibles, qu'elle avait aban 
donnés dans un renoncement de tout, et 
dont la chimérique image s'était rénovée 
hier à la vue des deux tourtereaux extasiés 
devant l'autel de leur amour; des deux 
tourtereaux ayant apporté, passagèrement, 
dans l'air vicié Liu théâtre, dans le vent de 
corruption y soufflant de partout, une 
fraîcheur printanière, un encens de 
poésie, épuratif des vilaines choses. Il y 
avait également ... ah! il y avait ceci sur 
tout: 

La veille, ce jourd'hui, avaient été pour 
Louise une succession d'heures lanci 
nantes, brisant en elle bien des illusions 
encore. Sary, depuis hier, l'avait traitée 
avec une brutalité qui lui était inhérente 
peut-être, mais dont elle avait été mieux 
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épargnée jusqu'ici, - la rabrouant à pro 
pros de tout et de rien, jurant et sacrant 
pour des vétilles. Il était préoccupé, inat 
tentif à ce qui l'entourait, fiévreux et 
rageur. Et comme les caresses dont elle 
avait essayé de le consoler avaient été 
reçues ! Dieu ! ... 

La perspicacité féminine, cette dot des 
âmes faibles et aimantes, ne s'y pouvait 
tromper. Un instinct avertissait Louise que 
tout cela ne pouvait être le résultat de 
facteurs vulgaires; il y avait de la femme au 
fond ... Quelle femme? Une femme, voilà 
tout. Qu'importait qui elle fût et ce qu'elle 
pouvait être. Eût-elle été reine ou prosti 
tuée, cueillie sur un trône ou débourbée de 
la fange, c'était une femme, une rivale, 
une voleuse du bien d'autrui. Et, certes, il 
en était ainsi. 

Un instant, à vrai dire, Louise avait 
songé à Marguerite Chaltin. Les exclama 
tions de Sary l'avaient frappée: " Elle est 
épatante, cette petite! ,, Mais comment 
penser qu'il oserait, - en vampire par 
dieu ! - jeter ses vues sur cette enfant, 
honnête ainsi, dont la vie, les amours et 
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les parents eussent été, pour le larron, 
autant de motifs à repousser ses idées de 
rapt. Mais, au fait, n'ignorait-elle pas 
aussi ce qui se passait dans le cerveau enfié 
vré de son amant? 

Et Louise souffrait..; 
Marguerite fut superbe, superbe de grâce 

et de vérité, dans son r6le pâle, dont elle 
avait tiré tout ce qui était humainement et 
théâtralement possible. Elle et Jules, tous 
deux, avaient eu un serrement de cœur à 
sa première entrée, et tant qu'elle eut à 
jouer, il en fut de même. Blême, les dents 
serrées,cxsangue d'émotion, le jeune homme 
était resté dans son coin de coulisse, ne 
quittant des yeux son amante que pour 
voir la salle : et ici, ç'avait été, à la scène 
de la mort, une débâcle de larmes. Des 
messieurs pinçaient les lèvres, par crainte 
du ridicule ; les femmes, moins fortes, 
dépliaient des mouchoirs et s'y épanchaient 
naïvement. Cette banale sincérité populaire 
se manifestait aux galeries surtout, où des 
commères se mouchaient bruyamment; 
c'était le succès cela ! Jules, suffoqué, le 
constatait. Et puis, les rappels, la relevée 

6 
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du rideau, le triomphe final salué d'applau 
dissements en tonnerre! Le talent de Mar 
guerite se consacrait dès· cette première 
épreuve; le père et la mère Chal tin étaient 
fiers comme Artaban. On avait embrassé, 
félicité, adulé ht jeune débutante, et les 
artistes eux-mêmes, tous enfants, avaient 
chanté l'étoile naissante. C'était triomphal! 

On en causait, d'ailleurs, de ce début, au 
foyer. Sary se promenait de long en large 
très agité. Et comme il entendait au pas 
sage unc rernarque malplaisante de Léonce, 
- tranchant dans le bouquet laudatif, il 
s'arrêta : · 
- Si vous aviez seulement le dixième de 

ce que la petite a dans le ventre, dit-il, vous 
pourriez vous flatter! 

Léonec était très blessée, et faisait la 
moue, mais Sary continua : 
- Naturellement que vous allez lui taper 

dessus par derrière! ça, on peut s'y atten 
dre. Mais je vous dis, moi, qu'elle est rude 
ment forte, entendez-vous bien, rudement 
forte, et qu'on entendra parler d'elle! C'est 
une artiste, cette gamine, c'est une artiste! 
Vous verrez! Attendez voir! ... 
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On ne se récria pas, au reste, dans le 
landernau. Au contraire, tous opinaient du 
bonnet, vaincus par la vérité. Seule, 
Léonce, piquée au vif, mijaurait dans le tas, 
et pour se donner une contenance, ébau 
chait des physionomies entendues. 
- Ça me rappelle mes débuts, insinua 

Madame Véga. C'était tout à fait la 
même chose. 
- Qui aurait jamais cru ça 1 ! répondit 

méchamment Albert, tandis qu'on souriait. 
Mais cette pique perdit la moitié de sa 

saveur à cause d'une réflexion que débita le 
philosophe Ricaudet, fidèle à sa manie de 
clore les débats par une de ses sentences : 
- Qui aurait cru ça! ... Tu l'as dit, mon 

vieux Albert! Qui aurait cru ça de nous tous, 
hein? Car tous, moi comme toi, toi comme 
les autres, nous avons débuté dans les 
fleurs. On avait du feu sacré, de l'espoir, 
et une claque bien organisée nous saoûlait 
plus que deux litres d'eau de vie à l'heure 
actuelle. Oh! là là! A cette époque on vivait 
de succès et on se serait bien passé de se 
fourrer des saucisses darn, la gargoulette 
pour se soutenir le tempérament. Puis, 
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:'t mesure qu'on se fait vieux, du vlan! Les 
triomphes do la jeunesse s'en vont, et 
l'estomac reste deux fois pur mois, au moins, 
vide pendant quarante-huit heures. Pour 
finir, on se retrouve comme Madamo Véga, 
jouant les duègnes, ou comme moi, jouant 
les pannes! Non plus pour avoir du succès, 
mais pour boulotter .... Ah! mon vieux, ne 
blague pas ... Si quelqu'un de nous revoiL 
la petite clans trente ans, ce qui est peu 
vraisemblable, il dira aussi, va : " Qui 
aurait c1 u c;a ! " Malheur de malheur! 

C'était le directeur, M. Isoiget, qui était 
aux anges! Et sa bedaine s'arrondissait 
encore, tout en boule, pendant qu'il se 
confondait en remorciments réitérés devant 
Marguerite. Elle acceptait la flottée des 
louanges, un: peu étourdie, grisée de suc 
cès, abattue aussi par la suite des émotions. 
Boiget parlait de gloire, d'avenir, de gran 
deurs, - chiffrant, dans un fouillis de ver 
biage sonore, des appointements Iahu 
leux. Et il citait des exemples, on appelait 
aux mânes d'illustrations anciennes, évo 
quait le souvenir des gloires de la planche ... 
Habile homme, - oh! si habile, Ill. Boiget, 
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sans qu'il y parût, - il serra aussi, avec 
effusion, la main de Jules Destrais, et, la 
bouche en cœur : 
-- Heureux mortel! affirma-t-il. 
\Ia.dame Chaltin avait les paupières humi 

des, se berc;aitauxdiscoursdece petit homme 
gras, et aux félicitations d'alentour. Tout 
l'orgueil familial la travaillait: elle fût restée 
là, cette nuit entière, à se griser des propos 
enthousiastes. Mais Chal tin, secrètement 
heureux, gardait son extérieur frigide, ne 
prenant au surplus que co qu'il fallait 
prendre du tout cola, ct co fut lui qui pro 
posa do partir Lien vite, lorsque, lo spec 
tacle terminé, tout lo monde fut démaquillé 
et prêt à quitter le théâtre. 

Il :r eut des Iàcherios bonasses, alors. 
Comment! on partait ainsi, après un tel 
succès ! Alt ! que non pas ! De gré ou de 
force on emmènerait Chal tin au "Domino"; 
il lui fallait payer une tournéegénéraleaux 
camarades. Il essaya de résister, mais rien 
n'y fit; finalement il accepta. Sa sœur lui 
avait mis discrètement son porte-monnaie 
dans la poche et lo poussait du coude : 
-· l\Iais va donc ! va donc; ! une fois 

n'est pas coutume !. .. 
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Il se résigna enfin, attendit les autres, 
tandis que sa sœur et sa fille s'en allaient, 
Marguerite au bras de Jules, qu'elle pres 
sait éperdûment ... 
- Rentrez vite ! Ne prenez pas froid en 

route, n'est-ce pas ? cria Chaltin. 

De son trou béant, l'Alhambra rendait 
le monde , avec efforts, par goulées 
opaques, comme l'aviné qui crache à 
la terre-mère le surplus d'agapes trop 
gloutonnement goinfrées. Des flots noirs 
dégorgés arrivaient en paquets dans la 
rue, et se fusionnaient là, s'élargissaient, se 
plaquaient d'éclaircies, s'allongeaient au. 
large, en taches d'huile. Gueule ouverte, 
le monstre se vidait l'estomac à la va-je-te 
pousse, et le boulevard de la Senne s'inon 
dait de lui; toute une activité battait son 
plein aux abords, en un grouillis d'hommes 
et de femmes stationnant par groupes, ou 
filant prestes, disparus sous les manteaux 
et les capuches. Une file de voitures bar 
rait le passage d'une ligne noire ; elles 
prenaient leurs voyageurs et s'ébranlaient 
avec des grincements aigres, des claquail- 
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lades de fouets, des jurons d'automédons, 
tout assourdis et vagues. 

Il neigeait. Bruxelles, emmitouflé d'her 
mine, étalait, dans le noir, sa robe de 
nuit blanche, épaisse et moêlleuse. Et, à 
la faveur du gel, les pas mordaient dans la 
nappe du sol, un bruit de meurtrissure, 
sourd et monotone, craquant sans arrêt. 
Toutes clameurs s'étouffaient dans le capi 
ton du ciel : fourrée d'ouate, la grande 
ville ne vagissait plus, silencieuse élans le 
mystère de la nuit. Autour des réverbères, 
dans la flottée de lumière, voltigeaient des 
nuées de papillons blancs, flocons de 
neige roulés dans l'air en tourbillons ver 
tigineux, par myriades folles. Et cela 
prenait tout, enserrait tout, s'épaississant 
à mesure, par couches lentes, mais sans 
trève, dans la cadence des heures. 
Par la sortie des artistes s'échappèrent 

enfin les invités de Chaltin: tout le monde 
y était, la troupe complète, sauf Margue 
rite et sa tante, et le directeur, M. Boiget, 
disparu comme par enchantement. Mais, 
en revanche, deux petites figurantes 
avaient gardé près d'elles leurs amoureux : 
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à la bonne franquette ; tiens, on ne devait 
pas se gêner ! D'ailleurs, ces messieurs 
offriraient un verre après Chaltin ; ils 
n'étaient pas chiens, au contraire ... 

Cependant madame Véga trouvait, tout 
bas, quo c'était inconvenant d'amener ainsi 
des étrangers.On n'avait qu'à lui faire payer 
à boire à toute la ville de Bruxelles, alors, 
à Chaltin ! C'était vraiment d'un sans 
gêne! ... 
En sortant il y eut de petits cris. Oh ! de 

la neige ! Ces dames avaient trouvé une 
amusette, et riaient comme de petites 
folles, en se cachant, frileuses, sous les 
collets relevés. 

Sary ne desserra.it pas les dents. Louise, 
dehors, s'approcha de lui, et voulut lui 
prendre le bras. Mais il eut une retraite de 
corps ennuyée. Et comme elle insitait : 
- Ah ! zut ! fit-il tout haut. Sont-elles 

crampons, ces femmes ! On ne peut pas être 
un instant tranquille! ... 

C'était la première fois qu'il agissait 
ainsi devant les camarades. Louise reçut 
cette brutalité en public comme un coup de 
poing. Çela fut douloureux, oh! doulou- 
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reux ! . . . Elle crut tomber là, la gorge 
étranglée. Dans le groupe, on papotait : 
décidément, il avait un béguin, Sary, pour 
" la nouvelle ". Il ne fallait pas avoir une 
bonne vue pour comprendre ça ; c'était 
rien visible! Ah ! mince! Et c'était l'autre, 
Louise, qui allait en souffrir. Tant mieux! 
On n'a pas besoin d'être si sotte d'un 
homme... Elle n'aurait que ce qu'elle 
méritait. 

Comme sïl eût voulu confirmer ce qui 
se disait tous bas, Sary, s'adressant à 
Chaltin, de façon qu'on pût l'entendre: 
- Il n'y a qu'une femme qui me botte, 

mon vieux! dit-il. Une seule! C'est ta fille! 
Ah! celle-là, vrai de vrai, c'est une femme, 
et une rude ... M'as-tu vu ce tempérament-là 
ce soir? Un rôle appris on un jour et demi! 
C'est à s'en crever d'admiration! Ah! 
N ... de D ... ! heureux père!. .. 

Toute la troupe marchait vite, pour 
n'avoir pas froid. Un peu plus loin, Sary, 
plus discrètement, continua : 
- Tiens, mon vieux Chaltin, c'est des 

bêtises, mais c'est vrai, je te jure Si ta 
fille n'était pas fiancée, eh bien, là je lui 
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ferais ma cour, ct si ça allait bien, après 
,\I. le maire, nous ferions de la direction, à 
nous deux... On serait heureux tous 
ensemble ..... 

Chaltin eut un soubresaut, regarda Sary 
dans les yeux. Puis il haussa les épaules, 
se trouva bête d'avoir pu penser seule 
ment ..... et il dit, avec beaucoup de sim 
plicit6 : 
- Tu es maboul! Tu es fou, Sary ... 
Puis en riant : 
- D'abord, entre nous, ce n'est pas d'un 

gars comme toi que ma fille aurait voulu ... 
ni moi peut-être ... 
Et il conclut, sérieusement cette fois : 
- D'abord, il n'y a pas question de ça ... 

Tache d'être gentil , tu viendras aux 
noces ... Il faudra être convenable surtout. 
Ils se turent alors, longuement, Sary 

rageant en lui, d'impuissance, les tempes 
gonflées. Madame Jane, la coquette, cria : 
- Chaltin ! vous y êtes d'un grog au 

rhum, pour moi, je vous préviens! ... 
- \loi aussi! moi aussi ! crièrent les 

autres. Ce sera bon après le froid! ... 
- Prenez donc un bovril, disait Albert 



LIT DE CABOT 147 

aux dames. C'est une boisson nouvelle que 
j'affectionne fort ... C'est très bon ... 
- Va pour un bovr il ! Mais nous no 

sommes pas encore arrivés. 
- Ah! mos pauvres amis.disait Ricaudot, 

qui se léchait lo palais à la pensée do la 
tamponne qu'il allait s'allonger, - ah! mes 
pauvres amis! Vous me faites rouler avec 
vos grogs et vos bovrils ! Tenez-vous en 
donc, comme moi, à la bonne boisson do nos 
pères. Collez-vous donc de l'eau do vie sur 
les boyaux ! L'eau Je vie, ou l'eau de vie 
belge, le genièvre, voilà la santé, voilà 
le bonheur, voilà le rêve! Mais vous avalez, 
vous autres, un tas d'histoires modernes, 
mêlées, tripotées, et fades. Les hommes 
boivent ça pour poser; les femmes le boivent 
pour avoir le plaisir de licher des consom 
mations chères sur la bourse des messieurs 
qui paient ! ... L'eau de vie, vous dis-je ! 
Voilà le Dieu ! ... 
- Et vous, père Caverlat, qu'est-ce que 

vous prendrez? dit doucement Louise, pour 
parler de quelque chose. 

Elle s'était retirée tout en arrière de la 
petite caravane, après la sortie de Sary, et 
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avait pris le bras de Caverlat, qui allait 
péniblement dans la neige. Il sentait que 
Louise souffrait aussi, et leurs peines, de 
la jeune fille et du vieil homme, se conso 
laient l'une l'autre, en une fraternité 
touchante ... Père Caverlat grelottait sous 
un méchant petit paletot étriqué, vieux 
comme lui-même; Louise lui offrit son 
châle, pour s'entourer le cou, et se cacher 
les oreilles, - et, comme il refusait, elle le 
lui mit presque de force. 
- Je veux moi!. .. Allons, je veux!. .. 
Il se laissa faire, heureux tout de 

méme, au fond, d'être dorloté un tantinet 
de la sorte. Et Louise eût voulu, de toute 
son âme, apporter un peu de baume au 
co-ur ulcéré de cette pauvre ruine humaine, 
cette victime du cloaque, ce vieux chien 
Julcux, martyr du théâtre. En somme, il 
demit souffrir plus qu'elle encore! ... 
Ils rasaient les murs, au cul de la 

troupe, mornes et retirés, comme s'ils 
eussent été les valets des autres, qui mar 
chaient allègrement, joyeux et bruyants ... 

C'est dans la salle basse du " Domino ,, 
quils entrèrent tous, animés par leu!' course 
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au clocher dans la neige, le dos blanc et 
les visages rosés. 
- Tiens! tiens! fit ironiquement Albert, 

Madame Véga n'est pas démaquillée! 
Et il ajouta, espérant un effet do rire : 
- L'habitude est une seconde nature! 
- Dos grogs! des grogs! criait Jane. 
- Non, des bovrils ! protesta Al bert. 
Il y ont une petite discussion. Prendrait 

on dos grogs ou des bovrils! On finit par 
se décider pour les bovrils, parce que 
c'était un changement. 
- ~lais si c'est mauvais, yous savez, j8 

YOUS lance! dit Jane. 
- 'I'aisez-vous, mon petit chat bien 

aimé ... Croyez los gens intelligents, riposta 
Albert. 

Tout le monde se pelotonnait, dans la 
bonne chaleur que prodiguait généreuse 
ment un poêle rouge. Et on se tut d'abord, 
pour bien jouir de cette transition, après 
le froid du dehors. Léonce était allée au 
fou. 0t s'amusait de voir fondre les blocs 
de neige tassée galochant ses bottines. 
Quand quelqu'un entrait, on tournait la 
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tête d'un mouvement automatique, ct quel 
quefois c'étaient des exclamations : 
- Tiens! Un Tel ! ça va bien?... Ça 

boulotte? ... Succès ce soir? ... 
- Mais pas mal, pas mal. .. froidement, 

disaient les nouveaux venus en allant au 
poêle pour se chauffer les mains. 

Dans un coin, deux rastaquouères 
jouaient à l'écarte avec conviction, sans 
voir ce qui se passait autour d'eux. 
Peu à peu les langues se délièrent. Bau 

dour, le troisième rôle, trouva quelques 
mots drôles qui égayèrent la table, et on 
estima que le bovril était très bon. Albert 
exultait, rengorgé, et Darsy, la seconde 
ingénuité, lui passait la main dans les 
cheveux en disant : 
- Ce sacré Albert ! Il a toujours des 

découvertes comme ça!... Il n'y a que 
lui ! ! ... Ah! <·.e sacré Albert! ... 

Tout au bout de la table, Caverlat et 
Louise s'étaient assis, et so taisaient. Ils 
regrettaient presque maintenant d'être là, 
au milieu de tous, qui leur étaient odieux, 
awe cette joie intempestive faisant la nique 
à leur chagrin, cette joie qui sonnait faux 
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à, leurs oreilles. Caverlat tournait obstiné 
ment sa cuiller dans son bol, l'air hébété ... 
Louise contemplait Sary ... 

Jam bes mêlées sous la table, les mes 
sieurs à gants frais et leurs maîtresses, les 
deux figurantes, s'en coulaient de raides à 
l'oreille, - propos égrillards qui faisaient 
partir des fusées de rires mettant Madame 
Véga hors d'elle. La duègne finit par 
déclarer que c'étnit indécent! On lui rit 
au nez. Alors elle se fâcha. 
- Indécent! ... Mais oui, indécent! ... Il 

est parfaitement connu qu'on ne se parle 
pas à l'oreille en société, surtout pour dire 
des saletés. Les usages mondains ... 
- Malheur ! parlons-en! cria Albert. 

Madame Véga va dans le monde l, .. Oh! 
là là! 

Ce fut le signal de racontars sans fin. La 
duègne protesta. Mais certes, elle avait été 
dans le monde! Ainsi, à Rouen, où elle 
avait fait deux saisons, on l'invitait partout 
dans la haute société. 
- Pour rincer les bouteilles ! interrom 

pit Albert qui décidément avait une dent 
contre Madame Véga. 
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Mais non, Monsieur, ne vous dé 
plaise!... On me recevait pour mes ... 
charmes ... ma distinction. Même qu'on m'a 
fait un bénéfice splendide .. ' 'une rivière de 
douze cents francs au moins ... Et des bou- 
quets des bouquets ... hauts comme ça, 
tenez! . 
- Moi, dit Léonce, ça me rappelle mon 

bénéfice en Russie, à Saint-Pétersbourg. 
Ah! les Russes, voilà des gens au moins! 
Telle que vous me voyez.j'ai causé au Tzar, 
moi. Un charmant homme, le Tzar ... Je ne 
sais pas comment il peut se trouver de 
mauvaises gens, des nihilisses pour lui vou 
loir du mal ! 
- Pardon! Pardon! ... 
Et Baudour se leva pour faire une pro 

fession Je foi politique. Le gouvernement 
russe était le "' monstre slave " ! Parfaite 
ment, on avait raison de vouloir mettre à 
bas cette négation de la civilisation contem 
poraine. Il était odieux de penser quo, cent 
ans après la grande révolution française. 
il y avait encore sur le vieux continent une 
autocratie qui battait les citoyens au 
knout ... 
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- Je n'ai jamais vu ça, moi!.. inter 
rompit violemment Léonce. Ce sont des 
contes ! Au contraire, nulle part les gens 
ne sont aussi heureux qu'en Russie, ni 
aussi libres ! . . . Ah ! les Russes !.. . C'est 
autre chose que les Belges, allez!. .. Vos 
sales Helges ! ... 
- Moi, je n'aime les Russes que quand 

ce sont des pommes de terre frites, conclut 
Baudour. 

On s'en roula. Ce Baudour i était-il spiri 
tuel tout de même! Et amusant donc! Ça, 
c'était un vrai copain, un vrai bon zig! 
Ricaudet déclara qu'ilse foutait du Tzar, 

mais qu'au surplus il y avait de très bonne 
eau de vie en Russie, et que cela consolait 
le pays de son sale gouvernement. 

Les messieurs aux gants frais, sur l'in 
vite bruyante de leurs dames, offrirent des 
tournées, mi-cœur galant, mi-revêches. On 
prit du rhum, cette fois, pour faire passer 
la sauce, comme disait Darsy. Puis on en 
reprit... Doucement, sous les insinuances 
de l'alcool, et dans la chaleur de la salle, 
dans la fumée grisante des cigarettes dont 
les bouffes montaient au plafond en volutes, 
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les têtes s'échauffaient. Albert proposa de 
boire au succès de Patrie et de la " nou 
velle ". On se leva et on choqua les verres. 
Louise trinqua aussi, mais sa main trem 
blait. Elle était sûre maintenant ... Iln'y 
avait plus à s'y méprendre ... Caverlat éga 
lement s'était levé, et restait encore debout 
quand tout le monde s'était remis en place 
déjà. Son œil était vague, sa lèvre infé 
rieure s'affaissait, et il en coulait un mince 
filet de salive grasse allant s'allonger sur 
son paletot sale, tandis qu'il balançait sa 
carcasse malingre en mouvements régu 
liers. Tout le monde se tordit. Ce cochon 
de Caverlat était saoûl ! Ah! le bougre! 
Avec son air de ne pas y toucher! Hein! ... 
fiez-vous y! Ce n'étaient pas ses deux verres 
de rhum et son bovril qui l'arrangeaient 
ainsi. Il y avait par là dessous quelques 
petits verres encore, avalés avant le spec 
tacle et qui produisaient leur effet mainte 
nant ... 
- Bon! le v'là qui pleure! cria une figu 

rante en éclatant de ri re. 
Caverlat, toujours debout, toujours le 

regard fixe, roulait en effet de grosses 
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larmes dans ses yeux en vrille, - de gros 
ses larmes qui, après avoir trembloté le 
long des cils, dégringolaient soudain sur les 
joues et allaient pendre à son menton, lui 
sillonnant le visage de marques humides. 
-- C'est drôle, remarqua Jane. comme 

la boisson _produit des effets différents 
selon les personnes ... Moi,je ris quand j'ai 
une pointe. 
- Et moi donc ! Ça me rend spirituel! ... 
Baudour conta des anecdotes de ses 

orgies de jeunesse. Cela détourna la con 
versation. On ne pensa plus à Caverlat, 
que Louise tira doucement par la manche 
et fit rasseoir. Elle savait, elle, pourquoi 
le vieux pleurait, elle n'ignorait mie les 
affres de sa pauvre âme torturée; et cela 
lui faisait mal de voir cet innocent, 
meurtri de douleur, objet des quolibets de 
tous. Pour elle, qui rien n'ignorait, il y 
avait dans ces lazzis quelque chose d'hor 
rible ... 

Les messieurs aux gants frais tripotaient 
quelque chose sous la table, du côté de 
leurs maîtresses, et celles-ci fréti liaient, 
faisant tinter des rires de chèvres dans la 
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mêlée des conversations. Albert, p ir petites 
étapes, avait tini par amener sa chaise 
près de celle de Chaltin, et empruntait cent 
sous à c0 dernier on lui donnant force ex 
plications sur les exigences de ses proprié 
taires ... Mais, quand il eut son " rond de 
derrière ", comme il disait, la chaise se 
remit en marche vers Darsy, sans en avoir 
l'air, tandis que Chaltin haussait les épau 
les, en homme qui ne s'y laisse pas pren 
dre; il avait prêté les cent sous sans être 
ubusé, sachant très bien à quoi ils servi 
raient. 
Ricaudet, à petites lapées, buvait son 

dixième verre d'eau de vie. 
Deux heures sonnant, on so sépara. Les 

figurantes étaient fllées à l'anglaise déjà, 
au brus de ces messieurs ... Albert parlait 
à Darsy sur un ton convaincant, avec des 
gestes et des minauderies ... Caver lat ne 
bougeait plus, complètement abruti. Quant 
it Ricaudet, il se faisait des discours ... 

Louise prit Caverlat par le bras. Il se 
laissa faire. On sortit ainsi, elle le soute 
nant de toutes ses forces, lui titubant, le 
corps affaissé et pesant comme une loque 
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mouillée, enfermé dans un mutisme absolu, 
la bave aux lèvres. 
- On ne peut cependant pas le lâcher 

ainsi, dit Louise. 
Sary s'emporta. On allait sans doute se 

mettre cette fripouille sur les bras, à 
pareille heure! Ah! non, pas de farce! 
Ricaudet intervint comme un Messie : 
- Jel'emporte,moi, ce vieux camarade ... 

Vois-tu, Sary, la camaraderie, c'est la vie, 
comme dit la chanson ... Les Belges disent 
que l'Union fait la Force ... C'est surtout 
vrai pour le cas qui nous occupe. J'ai des 
raisons de croire que Caverlat et moi, nous 
marcherons mieux à deux que chacun de 
notre côté ... Car ... 
- C'est bon! brusqua Sary. Tu es plein 

comme toute la Pologne. 
- Je partage cet avis. dit simplement 

Ricaudet. Mais tu as tort c!e ne pas m'en 
tendre... J'allais te dire une chose pro 
fonde .. , Viens, mon vieux Caverlat, je te 
raconterai cela à toi ... Tu me comprendras, 
tu es un sage, car tu es saoûl. .. 
Il s'éloigna, soutenant tant bien que 
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mal Caverlat, tassé en paquet, traînant ses 
vieilles jambes rebelles. 

Les amants les virent ainsi filer à travers 
les galeries Saint-Hubert, titubant d'une 
façon insensée, mesurant la largeur du 
passage. On entendit encore la voix de 
Ricaudet, qui résonnait aux échos de la 
galerie silencieuse. 
- Tu baves, mon vieux Caverlat, disait 

Ricaudet, Tu as tort, je vais t'expliquer 
pourquoi: d'abord, tu perds de la salive, et 
tu n'en auras plus pour cracher sur l'huma 
nité qui nous dégoûte tous les deux. 
Ensuite, tu salis ta redingote, qui n'est déjà 
pas précisément propre ... 
Puis Ricaudet s'interrompit pour chanter, 

d'une voix avinée : 

On les assassinera 
Ces cochons d'propriétaires ! 

Les deux pochards sortirent de la gale 
rie, se perdirent dans le noir, et la voix 
de Ricaudet mourut. 
- Georges! ... :fit Louise, la voix tendre, 

voilée de tristesse, faite de douceur et de 
supplications. 
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Il la regarda un instant, bien en face. 
Une colère injustifiable sourdait en lui, 
violente et brutale. Et, tout net : 
- Fous-moi la paix, toi! Tu m'embêtes 

à la fin. 



VI 

ALOR~, ce fut une existence impossible 
qui commença pour eux. 

Sary souffrait aussi. 
Sa fugue de chair était plus terrible, plus 

impérieuse que jamais elle ne l'avait été, 
et, chose épouvantable, il ne pourrait cette 
fois l'assouvir. 

Sary, qui, autrefois, avait consommé 
quelques études, se souvint des tableaux 
mythologiques qu'un magister chauve lui 
faisait passer devant les yeux, quand il 
usait ses culottes sur les banquettes de 
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l'école; un de ces tableaux lui revenait 
constamment à la mémoire : Tantale, 
affamé, ayant, à portée de main, les fruits 
ronds et savoureux d'un pommier dont la 
branche s'échappait lorsqu'il voulait cueil 
lir de quoi satisfaire sa faim; Tantale, 
mourant de soif, voyant couler devant lui 
l'eau limpide et fraîche d'une source, qui 
s'échappait aussi lorsqu'il y voulait tremper 
ses lèvres brûlantes. Et cela, à jamais! 

Sary subissait le supplice de Tantale. 
Il ne se souvenait pas avoir désiré une 

femme comme il désirait Marguerite; il ne 
se sou renait pas avoir éprouvé la sensation 
délirante qui le prenait tout entier lorsqu'il 
lui parlait, lorsqu'il lui serrait la main. 

Oh! ces poignées de mains surtout! Au 
contact de cette peau douce, toute fine, 
veloutée, sa nature s'affolait, il perdait la 
tête, ses tempes gonflaient, ses membres 
tremblaient, tout son être était bouleversé, 
- et il ignorait par quel formidable effort 
il parvenait à se contenir. Il lui fallait, 
pour cela, une surhumaine puissance sur 
soi. 

Il n'avait plus l'esprit occupé que par 
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l'imago de Marguerite. Du matin au soir il 
se concentrait sur cet unique objet, atten 
dant avec une fébrile impatience l'heure où 
il verrait la jeune fille. La nuit il était 
hanté d'obscènes images, concevait des 
tableaux vivants dans lesquels, toujours, 
Marguerite était le personnage saillant. Il 
la voyait dans des poses plastiques, lui 
offrant la fermeté de son corps marmoréen. 
Puis, leréve se faisait cauchemar,- un cau 
chemar hideux. Sary voulait prendre cette 
femme agaçante, atrocement belle; - ivre, 
fou, Jes chairs en délire, il se précipitait 
sur elle, et, d'une étreinte passionnée, ne 
gardait que le vide. La femme lui avait fui 
entre les mains... et. syrène, s'offrait de 
nouveau, à deux pas, plus libidineuse 
encore ... Il se précipitait à nouveau; à 
nouveau elle 1 ui échappait, repassait plus 
loin, échappait encore... Maintenant un 
rire sarcastique, un rire de défi, un rire 
odieux entr'ou vrait ses lèvres rouges, 
appelant le baiser, et laissait voir les dents 
alignées, d'une éclatante blancheur ... Des 
forces inéluctables maintenaient alors Sary 
immobile, l'enchaînaient de fers énormes, 
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et, tandis qu'impuissant il se tordait dans 
ses liens, un satyre, horrible, possédait 
devant lui la jeune fille souriante et 
pâmée .. 

Une douleur physique réveillait Sary: 
il avait les mains gonflées et meurtries; 
dans son sommeil, il avait battu le mur à 
coups de poings ... A côté de lui, sur la 
couche, Louise éveillée, le regardait, les 
yeux brillants dans les ténèbres, de fièvre 
et d'insomnie. Honteux quand même, et 
furieux aussi, Sary se frottait, sur le drap 
de l'oreiller, le front inondé de sueur froide, 
et il faisait mine de se rendormir. Mais le 
sommeil n'arrivait pas. Vainement il vou 
lait se convaincre de fermer les yeux : les 
paupières s'entr'ouvraient malgré tout, et 
il restait ainsi jusqu'au matin. A travers 
les fenêtres, il voyait poindre l'aube, peu à 
peu, une ·aube triste qui luttait longtemps 
contre des ténèbres d'hiver, et finissait par 
triompher, mais semblait alors épuisée par 
les efforts. Il fallait longtemps pour que le 
jour gris s'affirmât bien. Enfin, sur le coup 
de sept heures et demie, il faisait tout à 
fait clair. L'homme s'endormait, rompu. 
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Quand Louise lui parlait, il répondait à 
peine, ou trahissait des impatiences gros 
sières que rien n'expliquait, que rien 
n'avait provoqué. Sa maîtresse se taisait 
alors, mais poussait de gros soupirs. 

Un jour, il lui dit brusquement : 
- Ah! ça, sais-tu bien que tu m'embêtes 

à soupirer ainsi! 
La jeune fille se révolta un peu. 
- Si je soupire, c'est que j'ai des raisons 

pour cola! ... 
Il hurla : 
- Dos raisons, toi! Tu oses dire que tu 

as des raisons! ... Je ne te rends pas 
heu reuse, sans doute! Je ne me sacri fie pas 
pour toi dans ce collage qui m'embête au 
su perla tif! Mais, mille tonnerres! tu ne vois 
donc pas quo j'en ai assez de vivre tout le 
temps avec une feuuuc rasoir comme toi! 
Et que si je no prends pas mes cliques et 
bagages, tout de suite, là, tiens en un tour 
de main, c'est parce que je suis trop bon! ... 
:ilaclame soupire! ... Madame soupire l. .. 

Louise murmura : 
- Ce n'est pas vrai ... Tu en aimes une 

autre et je paie pour elle ... 
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Il bondit : 
- Moi, j'en aime une autre! Ah! c'est 

trop fort, à I a fin! c'est trop violent! Il 
faudra que je supporte ces sottises! ... 
Ello insista, mais à voix basse : 
- Oui, tu en aimes une autre! 
Il s'exaspéra : 
- N ... de D ... ! vas-tu te taire! Ou je ... 
Involontairement, Louise soupira encore. 
- Ah! tL1 veux me mettre hors de moi, 

hurla Sary. Eh bien, tiens! attrape! ... 
E1 il lui lança un soufflet à toute volée. 

Co fut le brnit d'un coup de fouet violent. 
La pau vrc fille, atteinte en plein visage par 
cette paume lancée comme une catapulte, 
tourna sur elle-même, rut la jupe attra 
pée par une chais«, tomba, et resta sur le 
sol. 
Tout brutal qu'il fut, Sary décoléra. Il 

éprouva vaguement le besoin de s'excuser, 
et a près une pause : 
- Voilà! scanda-t-il, tu me pousses à 

bout ... Tu sais cependant comme je suis ... 
ça t'apprendra. C'est bien fait. 

Il battit en retraite vers la porte et 
sortit. 
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• 
Ahurie et désolée, Louise restait par 

terre. Elle regarda devers elle. La chaise, 
entraînée, gisait à son côté droit; un coin 
du tapis s'était relevé violemment, en un 
long pli qui découvrait le plancher brun. 
Le petit poêle de fonte, que Sary avait 
heurté, avait déclanché son tuyau de ln, 
cheminée. Tout, dans la chambre, gardait 
la marque de ce soufflet dont son amant 
l'avait frappée. 

Elle se leva, paresseusement, très étour 
die, ct quand elle fut debout, la grande 
glace du salonnet lui renvoya son image. 
Elle s'approcha, pour se voir de plus près. 
Cinq gros doigts rouges étaient marqués 
sur sa joue gauche, dans la pâleur de la 
figure; l'œil 6tait enflé ct le blanc s'injec 
tait. Le coup de main avait follement ébou 
riffé les cheveux, près de la tempe. 

Louise alla à la chambre à coucher, versa 
de l'eau dans le bassin, se baigna le visage, 
qui, brûlant, gardait l'impression de la 
giffle. Puis, machinalement, elle s'habilla, 
mit sa mante, fixa son chapeau avec une 
grosse épingle à tête d'or. Elle ne pensait 
pas, elle agissait. 
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Il était six heures du soir. Elle souffla 
la lampe, qui brûlait une flamme jaunâtre 
dans la suspension, et sortit, - se dirigea 
vers le passage des galeries Saint-Hubert, 
cherchant, - elle ne savait pourquoi - le 
grand mouvement. C'est là ce qui com 
mença de la faire réfléchir. Elle se demanda 
comment il so faisait que, au lieu de quérir 
la solitude, dans la honte de sa douleur, 
elle allait, ainsi se mêler, par une préfé 
rence d'instinct, à la foule banale et indif 
férente? 
Elle en conclut qu'elle ne souffrait pas 

beaucoup; et, en effet, pour le moment, 
elle se trouvait anesthésiée; la violence de 
Sary l'avait étonnée à peine: elle crut 
qu'elle s'y attendait, que c'était dans l'ordre 
naturel des choses, que cela devait inévita 
blement arriver. Oui, vraiment, c'était 
curieux, mais elle eût pensé qu'un soufflet 
de son amant eût dû la plonger dans une 
autre désolation! 
Au contraire, il lui sembla oublier ses 

malheurs ... Elle s'intéressa aux choses de 
la rue, aux étaux flambants de gaz, aux 
passants, à tout. Le brouhaha des galeries, 
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pleines de monde à cette heure, la séduisit; 
et ce fut comme une sorte de jouissance 
qu'elle éprouva,après le tête à tête navrant 
de tout à l'heure, à se trouver ainsi dans 
l'activité et la bruyance. 

Le va-et-vient du passage était du reste 
à son comble; tout Bruxelles se concen 
trait là en une mêlée curieuse dont Louise 
s'attacha à saisir les détails. Il passait des 
gommeux étriqués. nageant dans des pale 
tots-sacs à la mode, colletés de velours, 
coiffés de chapeaux jaunes à petits-bords, 
découvrant, par derrière, des crânes grais 
sés d'huile, avec une raie descendant jus 
qu'à la nuque, en un dessin folichon; des 
femmes avec des boas de plumes, laissant 
après elles des relents de musc et d'opopo 
nax ; des bourgeois affairés, marchant vite 
et rêvant finances; des flâneurs faisant 
leurs grâces et s'attachant à ce que leur 
chapeau de soie reluisît sous les flottées dè 
lumière; de petites ouvrières marchant 
par rangs de quatre, bras dessus-dessous, 
à pas menus, causant haut, toutes à la fois, 
et faisant partir des fusées de rires aux 
quels se retournaient des messieurs; des 
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cocottes proprettes et sentant bon; des 
actrices courant à leur théâtre; des étu 
diants à casquette lisérée d'or, et faisant 
" psst! psst! " à toutes les femmes; des 
pauvresses portant sur les bras des mou 
tards morveux; des apprentis, mains en 
poches, sifflant des airs populaires; des 
écoliers chargés de porte-livres en cuir, 
et courant à la pâtée, talonnés par l'heure. 
Tout ce monde grouillait, croassait, criait, 
verbiait, brouhahanait. 

Devant le Vaudeville, les badauds sta 
tionnaient continuellement, et contem 
plaient avec béatitude une caricature gros 
sièrement brossée, de couleurs vives, repré 
sentant Vilano au moment où, dans la 
pièce, il trouve sa femme occupée à se 
taire baisotter le cou par un boudiné. 
Des gens riaient bêtement. Louise se fit 
cette réflexion, que les cocus font toujours 
rire, même caricaturés. D'autres personnes 
étudiaient l'affiche de tout près, lisaient et 
relisaient la distribution sur le papier 
canari placardé aux deux côtés de la porte 
d'entrée. On entendait des exclamations . 
" Tiens! c'est Jussieu qui tient le rôle de 

7 
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Radot ! " Quelques-uns entraient, allaient 
chercher des places pour le spectacle du 
soir. 

Lentement, au pas de flâne, Louise tra 
versa · les deux galeries, s'arrêtant à 
tout; elle campa. longuement devant la 
vitrine d'un chapelier, estima l'élégance 
des chapeaux melons et hauts-de-forme qui 
faisaient valoir leurs charmes sous la 
lumière, trouva très laides les nouvelles 
coiffures de dames fraîchement étalées, 
exhibant leurs aigrettes exagérées et se 
masquant à demi derrière des pancartes 
qui laissaient lire en belle ronde : " Der 
nière nouveauté de Paris." - " Haute fas 
hion. " - " L'élégant. " - Puis elle passa 
à plusieurs reprises devant la Taverne 
Royale, tout au bout, s'amusant à dévisager 
les consommateurs. Des messieurs dégin 
gandés, croisant les jambes, affectant des 
poses nonchalantes, fumaient des cigares 
et sirotaient des absinthes en regardant, à 
travers les glaces d'entrée, le mouvement 
du passage; des officiers portaient la poi 
trine en avant, et se calaient des monocles 
dans l'œil ; des gens un peu négligés, avec 
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des têtes d'artistes,-qui parlaient beaucoup 
et faisaient énormément de gestes - des 
journalistes assurément- discutaient entre 
eux; et puis, toujours des gommeux, ces 
êtres fades et grotesques.que l'on rencontre 
partout, comme des parasites, s'asseyaient 
devant des glaces réflectrices, pour se 
mirer sans qu'il y parût, et se tapotaient 
continuellement les manches et les cuisses 
quand la cendre de leurs cigarettes pou 
drait leurs vètements. Dans le coin du fond, 
à droite, trônant dans son comptoir, une 
dame écrivait, penchée sur un grand livre 
à reliure grise, et frappait sur un timbre 
d'appel, tandis qu'une autre remplissait 
des bocks et les passait aux garçons de 
service affairés. 
Plus loin, vers le centre de la galerie, 

Louise avisa un magasin de photographies 
devant la vitrine duquel des groupes 
s'ébaubissaient. Symétriquement rangés, 
des portraits d'acteurs et d'actrices en 
renom faisaient la joie de la foule; il y 
avait aussi des princesses, des duchesses, 
des reines et des souverains européens, 
mêlés dans le tas. Madame Caron faisait 
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de l'œil à l'empereur d'Autriche, et Mon 
sieur Isnardon plongeait un regard i ndis 
cret dans le corsage appert de la princesse 
Stéphanie; madame de Sombreuil et le roi 
de Danemark louchaient l'un vers l'autre. 
Une divette à la mode étalait ses charmes, 
avantageusement retouchés, à côté de la 
photographie d'un tableautin de Van Heers: 
une petite femme à l'œil canaille, fumant 
une cigarette. Et, près du Van Beers, un 
chien, un gros caniche chromolithographié 
jouait avec un marmot. 

Au milieu des curieux, s'abîmant là en 
des heures de contemplation, Louise regar 
dait alternativement l'étalage ct les gens 
qui l'entouraient. Un galopin de quinze ans, 
qui, à force de jouer des coudes, était par 
venu au premier rang, le nez collé sur la 
glace, ne quittait point des yeux la même 
photographie d'une actrice opulente, au 
décolletage généreux. Quatre bambins, pas 
plus hauts que ça, la tête embroussaillée, so 
haussaient en se tenant 't la marbrure 
extérieure, pour bien voir les " images ,, . 
Une vieille pipelette, qui portait un grand 
panier, et dont le chapeau de paille noi. c 



LIT DE CABOT lî3 

narguait l'hiver, s'extasiait, haut, près d'une 
voisine, sur la gentillesse d'une allégorique 
photographie: " Les quatre baisers ,, qui 
montrait un gamin embrassant une gamine, 
puis un adolescent embrassant une jeune 
fille. puis un mari embrassant sa femme, 
puis un vieillard embrassant une grand' 
mère. - La voisine protesta, estimant que 
le baiser des fiançailles gâtait tout le 
tableau, parce qu'on y voyait l'adolescent 
baiser la jeune fille sur la bouche, ce qui 
était de l'indécence. 

Très engouée, la pipelette ne se montra 
pas de cet avis, et déclara que ce baiser 
n'engendrait pas de " mauvaises idées,,. 
Elle finit cependant, après discussion, par 
convenir que le photographe eût dû enga 
ger ses sujets à s'embrasser sur le front, 
" pour Li morale ,, . Louise sourit. Les deux 
commères s'éloignèrent en pérorant avec 
chaleur et conviction. 
Il y eut tout à coup un mouvement dans 

la galerie ; les contemplateurs de photo 
graphies abandonnèrent la place et se 
mirent à courir vers l'entrée du passage ; 
les fiûneurs firent de même; les portes de la 
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Taverne Royale ·s'ouvrirent et les consom 
mateurs sortirent vivement. 

Devant los quatre marches d'accès sur la 
rue, deux commissionnaires en blouse blan 
che, la face trognonnante, le nez juteux, se 
gnonnaient consciencieusement. Et tout en 
échangeant des coups de poing à démolir 
une porte de prison, ils exposaient leurs 
griefs au public rapidement amassé. Il 
s'agissait d'un client que l'un avait essayé 
de voler à l'autre, et qui, en fin de compte, 
avait embauché un troisième porteur pour 
accommoder les deux pochards ... Un sergent 
de ville intervint, commença par bourrer 
les curieux de coups dans l'estomac, pour 
faire de la place, puis conduisit les pugi 
listes au poste. L'un à sa droite, l'autre à 
sa gauche, ils continuaient de discuter en 
gesticulant, d'expliquer leur cas au poli 
cier, tandis que la masse des badauds se 
poussait stupidement pour suivre le trio. 

Louise en avait assez, du mouvement et 
de l'animation ; son caprice était passé. 
Tout l'ennuya. Elle no voulait pas aller à 
l'Alhambra voir Sary, après la scène de 
tout à l'heure. Elle se demanda où elle 
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passerait le temps, et se décida à se rendre 
au " Domino " pour y consommer quelque 
chose : elle avait soif. 

Soudain, une haleine chaude lui caressa 
le cou ; elle se retourna. Un jeune homme 
la suivait, pas à pas, très près, et lui fit une 
mine entendue lorsqu'elle le dévisagea. 
Elle pensa : 
- Voilt pourtant ! Il ne tiendrait qu'à 

moi aussi de lui rendre trahison pour tra 
hison. Il ne faudrait pas longtemps ... 
Et elle se trouva bête, infiniment bête de 

ne pas tromper Sary ; puis elle s'expliqua 
que ce n'était point par vertu qu'elle restait 
sage, mais parce qu'elle avait le dégoût de 
faire autrement. 

Attablée au " Domino .,, elle s'étonna 
de voir que le jeune homme était entré 
aussi dans le cabaret, et, assis un peu plus 
loin, la couvait des yeux avec imperti 
nence. - Il mordillait le pommeau de sa 
canne et souriait toujours, avec des invites 
dans le regard. Machinalement Louise sou 
rit aussi, sans s'en douter. Alors il vint à 
elle et dit: 
- Puis-je me permettre de vous offrir 

quelque chose, Mademoiselle ? 
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Elle le regarda, très fâchée de ce qu'il la 
traitât de la sorte : 
- Vous vous trompez d'adresse, Mon 

sieur, dit-elle sèchement. 
Il essaya d'insister, mais Louise resta 

silencieuse, fronçant le sourcil. Il comprit 
alors qu'il avait commis une gaffe.s'excusa, 
bafouilla ; il avait l'air très sot. Et il le 
sen tit si bien q u· après avoir rapidement 
vidé son bock, il s'esquiva, honteux, sans 
même la saluer. 
- C'est un imbécile ! pensa Louise. 
Elle demanda une seconde absinthe, 

qu'elle but un peu fiévreusement. Mainte 
nant, son âme endolorie ravivait ses souf 
frances un instant oubliées dans l'anima 
tion du dehors. La véritable douleur 
morale que devait prod uire la brutalité de 
Sary, ce soufflet lâchement donné par lui, 
l'hercule, à une petite femme üueue et déli 
cale, - commençait seulement de se faire 
sentir. Louise trouva son amant odieusement 
lâche; puis, dans un autre ordre d'idées, 
elle se demanda pourquoi tant de malheurs 
l'accablaient, alors qu'elle n'avait jamais 
fait de mal à personne. Cette injustice du 



LIT DE CABOT 177 

sort était inexplicable. Comment elle, 
aimante, douce, prête à tout sacrifice pour 
l'homme qu'elle aurait choisi, était-elle 
tombée tout précisément sur un être sans 
cœur, ingrat, méchant, et ne l'aimant 
point ? 

Sur un signe de Louise, on lui apporta 
une troisième absinthe. Pour passer le temps 
elle s'appliqua, après avoir fait dégouliner 
très lentement l'eau de la carafe, à absorber 
sa consommation cuillerée par cuillerée. 
Elle finit par s'apercevoir qu'elle avait la 
tête lourde, étant à jeun et ne buvant jam ais 
autant. 

La sensation qu'elle éprouvait n'était pas 
désagréable, au contraire. Une douce cha 
leur lui montait aux tempes, et il lui sem 
blait qu'on lui berçait la tête, légèrement, 
légèrement. La caresse de cette griserie 
s'augmenta, se fit plus douce encore : la 
table, maintenant, est bercée aussi, d'un 
mouvement imperceptible presque, et dans 
le verre mi-vide, l'absinthe jaune tourne, 
tourne, avec un mouvement de toupie. En 
même temps, Louise voit fuir, peu à peu.. 
emportée par un vent d'oubli, la pensée de 



178 LIT DE CABOT 

la scène qui l'a contrite : à mesure, sa 
tristesse s'échappe ainsi, par degrés, pour 
faire place à une sorte d'indifférence béate. 
Un sourire inconscient plisse la lèvre de la 
jeune fille, se fige sur sa bouche, y demeu 
re... Derrière le comptoir, la serveuse 
regarde cette femme avalant de l'alcool, 
le breuvage de la folie, avec une telle 
obstination. Louise perçoit vaguement ce 
regard, puis s'en inquiète, le trouve gênant. 
Elle paie et sort. 

Un coup de vent frais, dehors, lui donne 
le vertige : elle voit trouble, et pense 
pirouetter. Ses jambes batifollent, un fris 
son lui monte dans le dos et va se loger 
dans la nuque, où il s'immobilise. Louise 
marche cependant, le premier saisisse 
ment passé, reprend son chemin par les 
galeries, dont les magasins lui paraissent 
flamber plus fort que tout à l'heure. Les 
passants sont des pantins, charriés par 
une houle, dans laquelle elle s'emporte, 
virevolte, se cognant contre un vieux 
monsieur, allant buter contre une dame qui 
proteste. 

La rue des Bouchers s'offre, à gauche. 
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Louise, sans réfléchir, s'y dirige. Puis, ce 
sont les vitraux multicolores du " Rat 
noir ,, qu'elle voit briller, illuminés par la 
lumière intérieure. Et elle entre. 
- Bonjour, Loulou! dit le patron. Qu'est 

ce qu'on paie à moi? ... 
- Tout ce que vous voulez, dit-elle, en 

faisant bonjour à la ronde. 
Elle reconnaît un grand peintre avec qui, 

avant sa liaison actuelle, elle a fricoté un 
tout petit bout d'amourette, et qu'elle 
revoit souvent depuis, lorsque son amant 
et elle descendent au " Rat noir ,, . 
-- Comment va ? 
- Divinement, Loulou ! Je coule ... je 

coule des jours heureux, et je bois beaucoup 
de bocks pour me guérir ... Ça fait vivre les 
blanchisseuses ! 

Tout le monde rigole, s'esclaffe. Louise 
neletrouve pas propre, fait une moue.Alors 
il déclare: 
- Allons, ne te fàche pas parce que je te 

confie mon bonheur ... Tiens, je te ferai ton 
portrait en Pierrot Mallet, pour racheter 
ma licence ... Hein! c'est dit ? 
Elle lui avait demandé ce portrait depuis 
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longtemps. La promesse formelle la char 
me. Ellé boit encore une· absinthe, qui 
l'assomme tout à fait. A présent, ce n'est 
plus l'impression douce qu'elle a éprou 
vée au " Domino ". L'absinthe lui paraît 
d'abord avoir mauvait goût ; sa langue se 
pâte, est gonflée et paralytique; son cœur 
se brouille, et, devant ses yeux, tables, 
chaises, comptoir, murs, consommateurs, 
tout semble tournoyer en un brio fol 
et vertigineux.Mais au moins, tout abrutie, 
Louise ne pense plus, ne souffre plus, 
perd toute impression de réalité. Un rêve 
l'emporte, l'arrachant aux choses vraies ... 

Au milieu du cabaret, balancé d'un mou 
vement automatique et lent, le patron 
chante: 

Un fiacre allait lentement, 
Criant, grinçant, déambulant ... 

Un chœur discordant, avorté, sans mesu , 
re, faux et rude, auquel Louise mêle incons 
ciemment sa voix, reprend : 

Criant, grinçant, déambulant ... 



VII 

Monsieur Destrais père, un grand vieil 
..L lard, aux traits rudes, aux cheveux 
et à la barbe de neige, ferma lui-même la 
porte, d'un coup violent, tandis que son fils 
s'éloignait. 

Loin du logis paternel, Jules s'arrêta 
enfin, le front brûlant. Quelque étau lui 
serrait le crâne à le faire éclater, il lui 
paraissait sentir ses os se disjoindre sous 
la formidable pesée d'une machine tortion 
nante dont le cercle de fer, lentement, 
se fermait d'un effort contractile. 
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Là seulement, · épaulant le mur d'une 
haute façade nue et grise dans l'hiver 
chagrin, le jeune homme· crut pouvoir 
penser; sous la gi:ffie de la bise, il reve 
nait peu à peu de l'assommage qu'il avait 
subi. Mais, pâle, les lèvres marbrées, 
debout contre une maison, frissonnant dans 
le froid, il avait dans son attitude quelque 
chose de si anormal que les passants se 
retournaient sur lui avec une curiosité 
inquiète, - la curiosité des incidents ur 
bains, des émois de la rue. Pour peu, il se 
fût trouvé quelqu'un qui songeât à lui offrir 
des secours. Cet homme devenait malade? ... 

Nettement alors, il revit la scène de tout 
à l'heure, déroulée clans son cerveau en 
une mite tangiblement vraie et simple, 
mais lui apparaissant tout de même, au 
contact morbide de l'impression enfiévrée, 
comme un cauchemar. A vrai dire, ce 
n'avait pas été terriblement terrible en soi 
même, cette scène, - mais ell0 appelait, 
en l'esprit malade de Jules, tant de jours 
noirs et veules, de jours _pleurards et nus, 
- et de désespoirs sombres! Et puis, elle 
avait porté le coup de massue de l'inat- 
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tendu, - le coup de massue qui l'avait 
abattu net, comme le bœuf cheyant sur les 
dalles de la boucherie, - et dont il ressus 
citait peu à peu maintenant, en une lente 
reprise de sens. 

Au surplus, le père Destrais n'avait 
pas gardé tout son calme non plus, à la 
demande formulée par son fils. Pas plus que 
ce dernier ne s'attendait à la réponse telle 
qu'elle lui avait été formulée, lui, le père, 
ne s'attendait à la pétition. Et il lui avait 
fallu une minute de recueillement aba 
sourdi, Jurant laquelle son regard s'était 
irrité à mesure, pour partir sur ses grands 
chevaux. 

Tandis que Jules était resté droit, ayant 
épuisé ses aveux, dépeint les moeurs hon 
nêtes de la famille Chaltin, esquissé la sil 
houette du père, ce comédien rigide et 
honnête; après qu'il eût insisté sur les 
charmes, le caractère, les qualités de Mar 
guerite; après qu'il eût enfin mis à nu 
le corps de ses espérances et de ses désirs, 
l'orage avait éclaté. 
Furibond, M. Destrais père avait en 

fourché sa monture, et s'était emporté en 
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un galop d'ouragan, passant sur tout, fran 
chissant les fossés en bonds désordonnés, 
sautant les haies comme eri un vertige. Et 
Jules avait entendu : 
- Ah ça! vous devenez fou? Etes-vous 

tout à fait aliéné? Vous osez me faire une 
demande pareille? ... i\lais je n'en reviens 
pas! je n'en reviens pas! ... Je crois rêver! ... 
Vous voulez épouser une cabotine ! une 
loque! une catin! ... 

Une catin ! Marguerite ! Jules avait 
blêmi. Mais le père continuait : 
- Et vous me demandez, à moi, mon 

autorisation! Vous croyez que je vais 
accepter une fangeuse compromission avec 
vos sales cabots! ... Que je vais ainsi me 
souiller aux détritus du cloaque! ... Mais 
c'est immonde, ces gens de théâtre, c'est 
immonde et répugnant! ... Pouah! ... 

Une telle indignation lui congestionnait 
le cerveau qu'il n'arrivait pas à s'exprimer 
en une suite d'idées à peu près logique, - 
et ne trouvait que des injures pour expri 
mer sa révolte. 
- Vouloir épouser une comédienne, une 

loque! ... Mais je préfèrerais· cent fois que 
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vous allassiez cueillir une femme de 
maison publique qu'une actrice!. .. Ce ne 
serait au moins pas une ... mésalliance!. .. 
Je ne veux pas de mésalliance dans la 
famille!. .. Nous sommes de la bourgeoisie; 
prenez dans la bourgeoisie ce qu'il vous 
plaît, ça m'est égal, pourvu que vous pre 
niez une femme chrétienne, remplissant 
ses devoirs religieux! Mais du théâtre! du 
théâtre, grand Dieu !. .. Oh! ... une actrice! 
Est-ce une femme pour vous, ça? Et vous 
osez me dire que c'est une honnête femme, 
une honnête fille, votre catin! Est-ce qu'on 
peut-être honnête quand on est du théâ 
tre? .... Te les connais, vos soi-disant hon 
nêtes femmes! De la fange, je vous dis, de 
la fange!. .. 
Et il répétait: 
- Pas de mésalliances dans la famille ! 

Pas de mésalliances ! ... 
Jules était un bloc de carrare. Il n'en 

tendait plus, il ne voulait plus entendre. 
D'abord, une révolte aussi avait surgi dans 
son âme à lui, une révolte énorme et 
rageuse devant cette injustice, en enten 
dant jeter cette boue à la face de Margue- 
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rite, salir ainsi cette femme plus pure que 
toutes. Mais il était ligotté par le respect 
filial. Puis, il était resté. sourd, comme 
mort, sans réponse, le regard terne. 
M. Destrais n'avait pas fini : 
- Et vous, imbécile, vous vous êtes 

laissé prendre! On vous a attiré dans un 
guêpier, on vous a tourné, on vous a volé 
pour ainsi dire!. .. Mais le public va vous 
désigner du doigt, misérable! si vous vous 
affichez encore avec vos cabots!. .. Vous 
êtes fou, vous dis-je, vous êtes fou!. .. Mon 
fils, épouser une femme de théâtre! ... Non! 
elle est trop forte celle-là ... Une femme qui 
chante... ils appellent ça chanter... c'est 
gueuler ! Une actrice! une actrice, juste 
Dieu!. .. 
Jules était parti, avait quitté la maison 

à mi-mort. A présent, tout cela lui réappa 
raissait. Les mots de son père, il les 
entendait de nouveau, bien plus clairement 
que tout à l'heure; ils lui arrivaient à 
l'oreille, aigres et mordants, prononcés sur 
le ton du mépris écœuré. Et, à les enten 
dre, cette révolte de tout à l'heure lui sou 
levait plus fort la poitrine.Ah! c'est qu'aux 
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déclarations paternelles, un écho lointain 
ramenait les paroles prononcées jadis par 
Chaltin, ces paroles de sanglante vérité 
auxquelles Jules avait haussé les épaules, 
dans sa grande largesse de modernité, mais 
dont pourtant - il s'en souvenait bien - 
il avait eu l'âme inquiète. Et c'était donc 
vrai, cette iniquité sociale, issue des pré 
jugés d'un autre siècle, frappant une classe 
d'êtres humains et se perpétuant à travers 
les âges, quand même, - défiant le pro 
grès! C'était donc vrai que le grand mou 
vement des idées, après la rafale révolu 
tionnaire balayant les traditions malsaines 
du passé, n'avait pu emporter avec lui les 
partis-pris de la chrétienté inquisitoriale à 
l'enùroit des comédiens ! Le principe 
suranné, en dépit de tout, avait été légué 
en héritage par vingt lustres morts aux 
vingt lustres d'après, ses fils bâtards. Et la 
bourgeoisie avait gardé cette rancune 
haineuse basée sur rien, contre les pauvres 
chevaliers du fard, facteurs de civilisation 
cependant, eux qui vivaient de l'Art et pour 
l'Art! Chaltin l'avait dit; M. Destrais l'avait 
répété : le théâtre, c'était toujours le cloa- 
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que, à jamais anathématisé, condamné sans 
merci. Un comédien était un monstre, sa 
fille une catin, sa femme aussi! Pour le 
Matamore de Gauthier, - doué d'immor 
talité, hélas! -renaissant chaque jour dans 
la peau des cent mille vaincus du cloaque, 
le trou aux chiens du cimetière resterait 
creusé, et il y aurait toujours des enfants 
de la bourgeoisie prêts à jeter des pierres 
aux survivants qui pleureraient leurs morts 
autour de la fosse païenne. C'était odieux, 
cela! et cela était! ... 
Jules marcha, s'entêtant en l'inanité de 

ses discussions intérieures, plaidant pour 
lui, raisonnant tout ce qu'il n'avait pas rai 
sonné il y a une heure. Il se trouvait 
lâche de s'être tu, d'avoir approuvé, par 
son silence, la bourrasque paternelle ; il 
aurait dû affirmer son renoncement, s'in 
cliner devant la volonté tutrice, et le dire; 
mais aussi, libre alors rie tout intérêt, 
défendre hautement les miséreux, prendre 
en mains la cause des bafoués, pousser un 
cri de justice! Puis, à quoi bon? Qu'eus 
sent pu faire ses protestations? Eût-il con 
vaincu son père? Non. Et fût-il même 



LIT DE CABOT 189 

arrivé à ce résultat, qu'était-ce encore que 
Lt conviction d'un homme dans le grand 
Tout des mépris accumulés? La race mau 
dite n'en serait pas moins restée honnie, 
conspuée, avilie; elle eût compté une 
haine de moins, une indifférence de plus, 
voilà tout. Et ce n'était pas la valeur du 
plaidoyer ... 

Quel instinct l'avait poussé? Jules ne 
savait; il avait voulu marcher, - et ses 
pas le conduisirent au théâtre. Comme il 
allait entrer, une forme humaine le heurta, 
et il reconnut le troisième rôle, Baudour, 
qui sortait affairé. 
- Ah ! .Monsieur Destrais ! ... Monsieur 

Des trais ! .. . Vous ne savez pas ? .. • dit le 
comédien volubile. La concierge vient de 
m'en apprendre une... Oh ! mon Dieu ! 
vous ne savez pas? ... 
- Mais non, mais non ... balbutia Jules. 
- On a trouvé le père Caver lat mort ... 
Mort ... oui .. dans sa chambrette, ce 

matin. Ah! la pauvre vieille ganache !. .. 
Crevé, paraît-il, littéralement crevé, sur 
une mauvaise paillasse. Tenez, ça me fait 
un mal !. .. J'y vais de ce pas ... Accompa- 



190 LIT DE CABOT 

gnez-moi Jonc ... Les autres doivent y être ... 
Ah ! le pauvre vieux: ! ... 
Jules suivit Baudour, qui l'avait pris par 

le bras, presque machinalement. Ils mar 
chaient vite, tous deux, et le comédien ne 
s'arrêtait pas de parler, tout en émoi, vrai 
ment, sincèrement ému par la nouvelle 
qu'il venait d'apprendre, 
- Voyez-vous, disait Baudour ... au théâ 

tre nous nous attrapons, nous nous fichons 
des gnons, nous nous disons des méchan 
cetés. Mais, vrai do vrai, quand un malheur 
arrive à l'un de nous. on se donne la main 
pour le secourir ... Ce pauvre père Caverlat 
ne disait pas grandchose, mais on l'aimait 
tout de même ... C'était notre doyen ... Une 
vieille bête, pour sûr, mais un brave. Tenez, 
je vous dis que ça me fait un mal ! ... 

C'était loin. Caverlat habitait Ixelles ; 
Baudour en fit la, réflexion : 
- C'est égal ! ... penser qu'il faisait cette 

route-là plusieurs fois par jour, et le soir 
a près le spectacle ! .. . C'est raide tout de 

A I meme .... 
Ils arrivèrent enfin. Le vieux occupait 

une petite mansarde d'un cabaret chaussée 
d'Ixelles. 
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- C'est là, dit Baudour. Les autres ont 
été prévenus avant moi.. Ils doivent y 
être ... 
En effet, quand ils entrèrent dans la 

chambrette sordide, sous les pannes du 
toit, Jules et Baudour se trouvèrent en com 
pagnie. Tous les emplois de la troupe étaient 
là, debout, silencieux et découverts. Les 
femmes, autour du lit, contemplaient le 
mort, qu'elles avaient habillé et mis dans 
des draps frais. Caverlat, étendu, avait les 
mains sur le ventre et tenait un gros cruci 
fix de bois noir : ses rides s'étaient creusées 
encore, sa bouche, un peu entr'ouverte, 
laissait voir deux dents sales et faisait un 
trou sombre dans la pâleur verte de son 
visage, qui ne donnait pas une impression 
de souffrance, paraissant sourire un peu au 
contraire. 
- Tiens, on a oublié de lui fermer les 

yeux, dit Léonce à voix basse. 
Madame Véga, qui égrenait un rosaire 

au pied du petit lit de fer, entendit. Elle se 
leva, avec des allures de religieuse, et 
tenta d'abaisser les paupières. Mais celles 
ci se relevaient toujours, après l'effort, 
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doucement, et découvraient à nouveau 1es 
yeux ternes du cadavre, extatiquement fixés 
au plafond. 

On lui avait laissé sa calotte grecque, sa 
vieille amie fidèle, dont la floche de soie 
pendait sur l'oreiller. 
Louise, madame Chaltin et Jane pleu 

raient; madame Véga priait, Léonce et 
Darsy, le visage sérieux, semblaient hyp 
notisées par le cadavre qu'elles ne quit 
taient pas du regard. Les hommes, debout, 
se taisaient. 

Dans un coin, le chat du propriétaire, un 
gros matou noir, s'était assis, étonné et 
méfiant, et regardait tout le monde avec de 
grands yeux ronds et glauques, phospho 
rescents dans l'ombre. Peu à peu il s'enhar 
dit, pensa que ces gens silencieux n'étaient 
pas bien terribles, et :finit même, après 
s'être approché à pas prudents, par sauter 
sur le lit. Madame Véga le chassa avec de 
grands gestes indignés, en disant : " Oh ! 
la vilaine bête! " et le minet fila comme une 
ombre, par la porte ouverte. 
Il y avait trois quarts d'heure que tous 

étaient dans cette mansarde mortuai re. La 
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nouvelle leur était parvenue au théâtre, 
tandis qu'on répétait la Closerie des Genêts; 
la répétition avait été levée de suite, et ils 
s'étaient rendus en corps à Ixelles, pour voir 
une fois encore leur doyen, ce pauvre 
Caverlat. C'est Léonce qui avait été acheter 
les deux cierges qui brûlaient devant la 
couche ; il y avait eu une petite discussion 
avec le propriétaire, qui ne voulait pas 
donner des draps propres, disant que ce 
n'était plus la peine. A la fin seulement, il 
s'était exécuté, à regret, et devant la mon 
naie sonnante. 

Dans la chambrette de Caverlat, on 
n'avait trouvé que quelques vieilles défro 
ques de comédie, le costume de ville 
qu'on lui connaissait depuis toujours, un 
portrait de femme dans une armoire, un 
portrait de soldat, encadré de peluche, pen 
du au mur, et soixante-dix centimes dans 
le pantalon gisant au pied du lit. Sur la 
table, une tabatière en bois, une pipe de 
terre culottée et une mèche de cheveux 
avec une vieille fleur séchée. 

Durant les deux jours qui avaient suivi la 
première de Patrie, Caverlat s'était fait 
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excuser, se disant malade, et n'avait pas 
paru au théâtre. C'était Ricaudet qui avait 
rempli le rôle du sonneur Jonas, au pied 
levé. On s'était dit que Caverlat avait mal 
aux cheveux d'avoir été saoûl... Dame ! à 
son âge! 

C'est Louise qui, tout à l'heure, avait 
enfin dévoilé lo secret du mort ; et on avait 
compris : le vieux comédien s'était éteint 
de vieillesse et. de douleur, doucement, 
dans son lit. 
- Vous ne trouvez pas qu'il commence à 

sentir ? dit Darcy. 
Cette phrase rompit le silence. On se per 

mit cle causer à voix basse. Oui, tout de 
même, il sentait un peu ; on aurait dû 
émietter du chlore dans la pièce. 

Chaltin avança : 
- Il faut songer à ses funérailles ... 
- C'est vrai, dit Sary, il n'a pas laissé 

un sou ... on se cotisera ... 
- Arrangeons ça de suite. Il n'y a plus 

rien à faire ici, du reste. 
- Tout de même, dit Jane, il faut que 

quelqu'un le veille ... 
- Moi, dit madame Chaltin. 
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- Moi, dit Louise. Et elle insista. C'était 
son affaire; elle n'avait pas peur des morts ; 
elle avait veillé ainsi sa tante, morte quel 
ques mois avant .... 
- Ce n'est pas comme moi, dit madame 

Véga. Les morts.ça m'effraie ... 
Ils descendirent tous au café pour "régler 

les affaires " et se remettre un peu de 
l'odeur, qui, décidément, se faisait péné 
trante. 

Louise resta seule avec le mort. 
Quatre heures de l'après-midi. Et déjà 

le soir venait; par la petite fenêtre à taba 
tière du toit, de sombres grisailles de 
brune hivernale tombaient, qui faisaient 
flotter des ombres dans la mansarde; les 
ombres caressaient bizarrement le visage 
du cadavre, et la lumière sans vie de ce 
quart de jour, unie à la follette lueur jaune 
des cierges, mettait sut' la face blafarde de 
Caverlat des tons étranges. Le vieux sem 
blait revivre, sous les effets de clarté terne; 
ses rides se nuançaient, le regard des yeux 
fixes, terreux tout à l'heure, ressuscitait, 
la pupille semblait briller d'une flamine. 

Louise eut peur. Et pourtant elle se 
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pencha sur Caverlat. Mais, de près, le 
mort reprenait son aspect primitif, cette 
face sereine, ces traits immobiles, immua 
blement fixés dans la cire. Et Louise se 
tranquillisa. 
Pauvre vieux Caverlat ! Que de chagrin 

elle avait à le voir ainsi, inexistant aujour 
d'hui, lui dont elle consolait encore la 
peine naguère. Il ne crierait plus, à pré 
sent : " En schène ! Mesdames! ,, on ne le 
verrait plus passer à petits pas dans les 
couloirs, avec son éternel air affairé, ni 
secouer la cloche d'appel. Il n'était plus, 
le pauvre ... Mais, d'autre part, Louise, en 
une contradiction de sentiments bizarre 
goûtait aussi presque une satisfaction, - 
oui, une satisfaction, à le voir en paix 
enfin, ce souffreteux, couché dans le néant, 
le sommeil heureux d'à-jamais ... 11 ne sen 
tirait plus les cuisances de la douleur phy 
sique et n::orale, il ne connaîtrait plus les 
tracas, les soucis, les peines. A présent, 
c'était le bon dodo calme et doux, non 
hanté de rêves - le somme définitif, répa 
rateur des jours sans pain et sans joie. 
Ah! elle eût voulu être près de lui, Louise, 
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comme lui, dans l'Inconnu suprême, im 
mense, infiniment délectable ... 

C'est qu'elle souffrait tant aussi ! Oh! 
ces jours derniers, cette semaine écoulée, 
lui pesant toute une vie ! Que d'affres pour 
sa pauvre âme mutilée! 

L'autre soir encore, après une veillée 
maussade au " Domino " - comme elle 
avait risqué un léger reproche, Sary s'était 
emporté, sa rage, trop vinculée, brisant 
enfin les liens et se déchaînant, terrible. 
Et il lui en avait dit, il lui en avait dit ! 
Jusqu'à ce que, au paroxysme d'une fureur 
illégitime, il la frappât de ses poings mas 
sifs. Louise s'était courbée sous cette bru 
talité. Et il lui avait tenu rancune de cette 
humilité; hier, la traitant de chienne cou 
chante, il avait donné urn· réédition à cette 
scène odieuse, les yeux injectés, hors 
des orbites, la face congestionnée. Ah ! il 
était horrible ainsi, brute livrant cours à 
sa férocité, ni homme ni bête, et les deux! .. 
Louise se le représentait, en une vision 
mauvaise - une vision monstrueuse. 11 
était hideux, formidablement laid - et elle 
l'adorait. Mourante sous ses coups, elle 
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l'eût injurié et baisé, cet être féroce, qui 
lui était révoltant et indispensable, qu'elle 
détestait et qu'elle aimait de tout son 
amour ... Ce n'était pas, non certes, cette 
brutalité dont elle souffrait le plus; elle eût 
demandé de lui rompre les membres et de 
ne point lui briser le cœur ; elle l'eût sup 
plié de la broyer, elle chétive, sous sa force, 
mais d'être à elle par l'âme et les sens! ... 
Hélas! cette nuit, tandis qu'elle distillait 
le poison de son insomnie, elle l'avait en 
tendu, lui, prononçant en rêve encore une 
fois le nom de Marguerite, - Marguerite, 
la fille de Chaltin ! Et c'était donc vrai 
qu'irrémédiablement elle le perdait, ct que 
son amour pour l'autre allait en raison 
directe de sa haine pour elle ! Oh! cette 
infernale pensée ! ... Louise avait vu du 
sang alors, des taches de sang, du sang 
partout ... La chimère du crime : elle eût 
voulu tuer, être tuée, mais avec tous et 
toutes, dans une orgie de meurtre où elle 
se fut cramponnée à lui, jusqu'à leur der 
nier souffle, l'étreindre irrésistiblement 
pour le grand voyage! Et ce qu'elle eût 
défié, alors, toutes les puissances, évidentes 
ou occultes, de les séparer ! ... 
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Quelque chose frôla doucement le bas 
de la jupe de Louise. Elle eut un petit cri 
d'effroi, regarda, et se trouva sotte. C'était 
le matou noir qui était revenu et se frot 
tait aux jambes <le la jeune fille, la queue 
raide en l'air, haussant et baissant son_dos 
de jais en ondulations félines. Louise le 
prit sur sos genoux et le caressa. Alors il se 
tassa, heureux, et se mit à ronronner fort 
dans le silence 

En bas, au cabaret, les comédiens se 
concertaient. 

Une petite discussion avait surgi parce 
que Madame Véga avait parlé de funérailles 
religieuses. Chaltin s'y était opposé formel 
lement. 
-- J'ai le respect des convictions de 

tous ... Si Caverlat, de son vivant, avait 
manifesté des opinions religieuses, je serais 
le premier à dire qu'il faudrait l'enterrer 
avec les offices de son culte. Mais il n'allait 
jamais à l'église, et n'était pas croyant ... 
- Vous ignorez ça l.. Vous ignorez ça! 

protestait Madame Véga. 
Baudour et Ricaudet. vinrent à la res- 
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cousse de Chaltin. Ils affi.rmèrentque Caver 
lat était athée; ils le savaient, cela ressor 
tait clairement de conversations qu'ils 
avaient eues ensemble, autrefois. 
- Pas de funérailles religieuses ! Moi je 

ne suis pas pour les ratichons, dit Jane. 
- Ni moi, dit Léonce. Ces robes noires, 

ça ne me dit rien ... 
- Ah ! Mesdames, Mesdames ! vous 

n'avez pas la foi, lamentait Madame Véga. 
- La foi ! On n'en mange pas, fit obser 

ver Darsy. 
La duègne étant seule de son avis, il fut 

décidé que Caverlat serait enterré civile 
ment. Puis on discuta des détails subsi 
diaires : Que pourrait bien coûter un cer 
cueil? ... Quels seraient les frais généraux 
d'inhumation? ... Chattin s'offrit pour faire 
les démarches; en attendant, on pouvait 
toujours se cotiser si ça ne dérangeait per 
sonne ... 

De suite tous les porte-monnaie s'ou 
vrirent; le patron avait apporté deux 
assiettes entre lesquelles chacun glissait 
son ùon. Entraîné par l'exemple, le cabare 
tier donna aussi son obole. 
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Albert avait paru très gêné; il se pen 
cha à l'oreille de Jules Destrais, et lui souf 
fla : 
- Je n'ai que trois francs ... je suis parti 

sans monnaie ... C'est pas assez... Vous 
ne pourriez pas m'avancer cent sous, jus 
que ce soir? 
Jules lui passa cent sous, que le jeune 

premier mit dans l'assiette avec ses trois 
francs. 
Puis tout le monde se rapprocha, les 

têtes se fondirent en un cercle, cous tendus 
au dessus de la table, pour voir. Sary comp 
tait ... 
- Cinquante-sept francs quatorze sous ... 
- C'est pas mal. .. c'est pas mal! dit 

Baudour. 
- Surtout, dit la duègne, toujours pra 

tique, que ce n'est pas tout : M. Boiget don 
nera bien ... Qu'est-ce qu'il donnerait? 
- Dix francs, dit Jane. 
Sary protesta. Il connaissait Boiget, Boi 

get n'était pas chien. Or, dix francs, ça 
serait crasseux, pour un directeur ... On 
pouvait compter un louis, quoi ! 
- Plus une collecte dans la figuration, 

8 
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continua Madame Véga,toujours calculant. 
Oh! vous verrez, on aura un cercueil où il 
sera bien ... comme un coq en pâte ... 
- Moi, j'ai un petit coussin en satin 

blanc chez moi. Ça ne serait peut-être pas 
mal pour mettre sa tête? ... 

C'était Léonce qui parlait : on l'approuva; 
elle apporterait son coussin. 
- Nous pourrons sans doute lui acheter 

une couronne! dit Darsy en frappant ses 
paumes, toute heureuse à cette idée. 

On confia l'argent à Chaltin qui s'occu 
perait de tout. 
Le cabaretier allumait les lampes 

fumeuses de son cabaret ; l'horloge mar 
quait cinq heures. Il fallait se séparer, pour 
ne pas manquer l'heure du spectacle. 

Tous s'engouffrèrent à nouveau dans le 
petit escalier tortueux, pour aller voir une 
dernière fois le vieux ... Dans la mansarde 
la nuit était entrée tout à fait à présent. 
Seuls, les cierges mettaient une clarté sale 
sur le haut du lit, faisant saillir la tête du 
cadavre et se mourant dans les plis des 
draps. Perdue dans l'ombre, Louise pleu 
rait. 
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Jane sembla hésiter. Puis elle dit: 
- Moi, je ne le laisse pas partir ainsi. 

Je l'embrasse, ce vieux camarade! ... 
La grande ooquette s'approcha du lit. 

Les fourrures de son boa s'allongèrent sur 
le blanc mat des linges, et il y eut un bruit 
de baiser dans le silence. 

Alors, les autres femmes en firent autant. 
Madame Chaltin accolada même le mort 
sur les deux joues, comme si elle lui eût 
souhaité la fête. Baudour, lui, serra la 
main crispée sur le crucifix qu'y avait mis 
Madame Véga, et il dit, la voix émue: 
- Allons ... au revoir ... hein? ... mon 

vieux Caverlat ... nonne chance là bas! 
Sur la pointe des pieds, comme s'ils 

eussent craint d'éveiller Caverlat, ils pas 
sèrent la petite porte et descendirent. 

Louise resta. 
- Ouf! exclama Léonce, quand ils se 

trouvèrent dans la rue. Ça me retourne, 
ces tristesses-là ! ... 

Jules Destrais, seul avec Chaltin et sa 
sœur, se trouva horriblement oppressé. Sa 
conscience lui imposait de dire ce qui 
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s'était passé tout à l'heure, d'affirmer son 
innocence à lui, son affection inéluctable, 
mais aussi de dévoiler la volonté pater 
nelle. Qu'allait-il se passed ... Il le fallait, 
pourtant, il le fallait! 

A trois, ils marchaient vite, aiguillonnés 
par l'heure, et ce vent d'hiver qui soufflait, 
gonflait les mantes, gerçait les peaux. Et 
on se taisait, monsieur et madame Chaltin 
impressionnés par l'incident funèbre de la 
journée, Jules sentant son intellect périr 
sous l'émoi des suggestions. Ce coup de 
tout à l'heure, puis la vue de ce mort, la 
macabre discussion des funérailles, et le 
chaos d'idées confuses, aiguës ou sourdes, 
qu'engendrait tout cela, le laissaient pour 
inconscient. 

Comme un ressort grincerait au vigou 
reux tour de clef, Jules sentit quelque 
chose se remonter en lui, grincer aussi, se 
tendre ... Et ce fut sans transition qu'il se 
lança enfin, sous l'effort de son cœur gon 
flé, exposant sa navrance, donnant, par 
bribes, en avare qui se dépouille peu à peu, 
par force majeure, la scène qui s'était 
passée entre lui et son père. Pourtant il 
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escamotait les brutalités, passait au filtre 
de sa délicatesse les discours violentis 
simes, gardait, en son fond de besace, les 
expressions injurieuses dont M. Destrais 
s'était servi. Mais consciencieusement, 
fièrement presque, avec une sincérité 
franche, il respecta le fond du problème, 
rendit exactement, à la forme près, les 
raisons militantes de son clérical chef de 
famille, fit l'aveu de son refus net, catégo 
rique, irrémédiable. 

Chaltin et sa sœur se taisaient, con 
tinuant la route, mus par un mécanisme. 
Le regard de l'homme s'était fait très dur 
seulement, et une contraction assombris 
sait son visage; la voilette de madame 
Chaltin se mouillait doucement, et de toutes 
petites perles brillaient dans le grillage 
ténu des fils ... 

Longtemps après seulement, lorsqu'ils 
eurent subi le fardeau d'un lourd silence 
infini, qui les écrasait, Chaltin parla. Et, 
monochrome, il dit, semblant éviter les 
intonations à dessein : 
-- Mon fils, c'est bien ... J'ai été impru 

dent ... Tout ça, c'est ma faute... J'aurais 
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dû mieux prévoir, aller à ton père de suite, 
lui parler... briser là, après le refus ... A 
présent, nous aurons à subir l'infusion 
d'une douleur immense... tous ... Mais je 
dois faire mon devoir de père et d'honnête 
homme. Je ne puis plus te recevoir chez 
moi, évidemment. D'autre part, comme tu 
es mon ami, notre ami, que je t'estime et 
que je n'ai pas lieu de rompre cette amitié, 
puisque tu n'as démérité d'aucune fa 
ç:011. .. eh bien ... je n'ai pas à t'éviter dans 
la rue, ni dans toute circonstance où nous 
pourrions nous rencontrer ... N'est-ce pas? 
Lu me comprends bien? ... Hors chez moi, tu 
seras partout le bienvenu dans notre 
société. Tu me comprends ... tu comprends? .. 

11 insistait. Jules fit un signe affirmatif. 
Oui, il comprenait, il comprenait la conci 
liation humaine du devoir et du senti 
ment... Chaltin avait un cœur décidé 
ment! 

A la porte de chez Chaltin , tous trois se 
regardèrent, un instant. Puis, le père fit 
simplement : " Adieu, au revoir, fils! ,, - 
Dest rais, d'un élan.embrassa la femme, 
comme s'il eût embrassé l'Autre, mettant 
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dans ce baiser l'expression de tout son 
désespoir et tout son amour. Quelque chose 
d'humide et de salé lui resta sur les lèvres, 
de ce contact ... Et il partit brusquement, 
étranglé, tandis que Chaltin et sa sœur 
disparaissaient dans l'entrebâillement de la 
porte. 

Au coin de la rue, Jules se retourna. 
Sur le balcon, bien dessinée dans le pla 
card cru de la fenêtre éclairée par un flot 
de lumière, il distingua la silhouette de 
Marguerite ... 
Et seulement alors sa peine s'épancha 

toute en une soulageante débâcle de pleurs 
amers. 



VIII 

Er_ revenant du cimetière, Ricaudet, qui 
avait bu infiniment de petits verres, et 

titubait, déclara : 
- Nous sommes cocasses et contradic 

toires! .. Nos yeux à tous, tout à l'heure, 
ont pissé des seaux parce que Caverlat dort 
pour de bon, fait la grasse matinée à 
jamais. Eh bien, quoi! il l'a bien gagné, ce 
vieux! Nous sommes idiots de pleurnicher 
parce qu'il est heureux ... Nous n'avons pas 
le droit d'être jaloux, ce sera notre tour un 
peu plus. tard, d'aller être tranquilles sous 
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terre, après avoir été si souvent embêtés 
au dessus! Je suis sûr qu'il n'a pas même 
l'ennui de rêver! Quelle joie l.,; ,vJ ais c'est 
lui qui devrait pleurer de pitié pour nous 
en pensant que dans huit jours il aura déjà 
la veine d'être une charogne, tandis que 
nous 11e serons encore que des cabotins! 
Oh! là là! ... 
Il se cogna le nez contre une lanterne, 

ce qui mit fin à son oraison funèbre. 
Pendant huit fois vingt-quatre heures 

au moins on en parla, de l'enterrement! 
En vérité, ç'avait été très chic! Et tout à 
fait dans un bon ton, sans le moindre inci 
dent pour déflorer la chose. Ce vieux 
Caverlat avait encore eu du monde à son 
enterrement, en somme. Il ." n'avait pas à 
se plaindre ", comme aimait à le répéter 
madame Vega. Car, outre la troupe de 
l'Alhambra, très au complet, avec les 
machinistes même, q uelques artistes des 
autres théâtres de la ville avaient égale 
ment conduit au cimetièrele vieux bon 
homme, se souvenant de sa confraternité· 
sympathique. · 

Chacun avait au reste droit à sa petite 
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satisfaction d'amour-propre. Chaltin avait 
très bien arrangé les funérailles en géné 
ral, s'occupant de tout et ayant pris à sa 
charge la corvée des formalités. Léonce 
avait apporté un très joli coussin auquel 
elle avait encore ajouté des nœuds de 
ruban bleu aux oreillettes. Madame Véga 
avait laissé son christ dans les mains du 
vieux. Jane et Darsy avaient choisi la cou 
ronne et fait imprimer une belle inscrip 
tion d'or sur une feuille de satin. Enfin 
Albert avait déclamé un discours très tapé! 0 n 
le commentait encore, et on concluait que 
décidément Albert n'était pas trop bête. 
Madame Véga avait beau insinuer qu'il 
avait fait écrire son discours par un tiers, 
cela ne détruisait pas labonne impression 
unanimement reçue. 

La duègne expliquait aussi longue 
ment l'émotion qu'elle avait ressentie en 
jetant sa pelletée de terre sur la bière. On 
avait entendu un choc sourd sur le bois, 
avec une résonnance funèbre. Pauvre 
Caverlat! L'on eût cru que cela devait lui 
faire mal, cette fosse ~e refermant sur 
lui peu à peu, par mottes sablonneuses 
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d'abord, puis vivement, le sol semblant 
retomber comme une trappe de scène, au 
travail vigoureux des fossoyeurs. Car on 
était resté là jusqu'à ce que ceux-ci eussent 
terminé complètement leur besogne, - à 
regarder cette comblée mortuaire, curieu 
sement et tristement. 
Pas avec tant d'attention, à tout prendre, 

que madame Véga n'eût trouvé moyen de 
remarquer les allures de Sary tournant et 
retournant, fiévreux, près de mademoi 
selle Chaltin. Madame Véga, naturellement, 
avait signalé ces allures à tout le monde, 
et tout le monde avait observé. Bon sang 
de Dieu! en avait-il une, de passion, ce 
Sary, pour une telle gamine! On eût pu, 
ce jour-là, lire dans son âme. Manifeste 
rnent il luttait contre une attraction invin 
cible, tâchait de s'éloigner de Marguerite, 
restait en arrière, puis s'approchait à 
nouveau, les yeux sur elle constamment, 
un afflux de congestion à la face. Il la 
mangeait, il la dévorait du regard, ardent 
comme un taureau prêt à la saillie. Visible 
aussi était-il que Marguerite se sentait 
embarrassée sous l'obsession de ce regard 
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pesant. La jeune fille éprouvait un malaise, 
une gêne inexpliquée, effet de cette sug 
gestion; une gêne qui s'était presque trans 
formée en crainte vague, et qu'elle avait 
trahie à diverses reprises, quand elle ren 
contrait les prunelles folles de Sary, qui 
lui donnaient comme la sensation d'une 
décharge électrique. 
Jules aussi était à l'enterrement ce jour 

là, comme la veille il avait été à la 
répétition. Chaltin ne l'avait-il pas dit? 
" Dehors, vous serez toujours le bienvenu 
dans notre société. " Ne pouvant plus voir 
Marguerite dans l'aimable intérieur, si 
serré, si bon avec son air de tranquillité, 
qui avait assisté à l'aurore de leurs amours, 
- il lui restait à saisir toutes les occasions 
de la licence accordée. Derrière le corbil 
lard, il avait marché aux côtés de Margue 
rite, indifférent à la sensation produite 
par le groupe des comédiens sur la badau 
derie. Des femmes suivant un mort! Cette 
dérogation aux convenances usuelles devait 
provoquer, en fait, un étonnement chez 
ceux qui voyaient passer le convoi funèbre. 
Mais le jeune homme s'en souciait peu, 
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enfoncé dans le mystère de ses lamenta 
tions intimes ... Et lui aussi, enfin, avait 
remarqué le va-et-vient de Sary, s'en était 
étonné, sans plus. " 
- Comme il me regarde! avait balbutié 

Marguerite à certain moment. 
Il avait compris que ce " il " désignait 

Sary. Mais il s'était tu, n'attachant guère 
d'importance à la remarque, encore qu'il 
l'eût faite auctoritate sua, peu avant. 

La semaine suivante, l'enterrement était 
oublié, comme Caverlat lui-même. D'ail 
leurs, on avait, au théâtre, lieu de parler 
d'autre chose. Un vent de guigne, inexpli 
cable, avait soufflé sur l'exploitation de 
M. Boiget. Patrie ne faisait plus recette; 
la renommée de la première s'était éteinte 
comme une flamme de chandelle, et tout 
le monde souffrait le mal de la débâcle, qui 
était dans l'air; la débâcle, hélas! si con 
nue des cabots, la débâcle supportée d'épo 
que en époque, à travers l'inconnu des 
engagements. Tous connaissaient si bien 
- pour les avoir endurés - les symp 
tômes du fléau théâtral. Aux hasards de leurs 
errances de ville en ville, emmi les situa- 
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tions équivoques con:fiamment acceptées 
sur la foi des correspondants, que n'en 
avaient-ils connues, de ces chutes directo 
riales! A voir les mines contrites du ron 
delet bonhomme que faisait M. Boiget, ils 
constataient déjà les prémisses du cata 
clysme final. Pendant les répétitions, le 
gros directeur arpentait le fond de scène, 
soucieux, les mains au dos. Il risquait 
d'aventure des observations aigres et mal 
venues aux comédiens, se substituant à 
leur régisseur. Il n'était plus " coulant ,, 
non plus, refusait les acomptes, ce qui 
était la pire des annonces néfastes! 

Après le gros succès de la représenta 
tion initiale, cette indifférence du public 
ne s'expliquait pas. Elle était le résultat 
inattendu, mais connu, des vents contrai 
res de l'engouement et de la défaveur 
populaires, se manifestant sans cause, fai 
sant des fortunes ou des ruines. 

Maintenant l'énorme salle de spectacle 
n'avait plus l'aspect des premiers soirs. A 
peine une vingtaine de personnes entraient 
elles, à l'heure dite, dans la nudité glaçante 
de l'amphithéâtre vide. Elles gardaient, 
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tout du long, des poses de gens perdus, 
égarés dans une solitude, ne riaient pas, 
ne parlaient pas, sous la grande clarté des 
lustres. C'était la réminiscence du tombeau 
profané évoqué aux répétitions. Mais ici, 
cela avait un aspect plus inquiétant encore, 
avec l'orgie des lumières détonnant en 
cette tristesse générale, comme un défi 
douloureux, une audace navrante. 
Pour l'amour de Dieu jouaient les artis 

tes ; les représentations languissaient en 
une atmosphère viciée de découragement : 
on tenait Patrie comme on eût joué quel 
que farce funèbre, sans cœur et sans émoi. 
Le feu sacré, après avoir fumé des lueurs 
mourantes, s'était éteint tout à fait à pré 
sent, sous une douche lâche de rancœurs. 
Et il y avait, de plus, quelque chose de si 
tristement contradictoire à ce déploiement 
de mise en scène luxueuse et laborieuse 
pour les quatre chiens en chapeau garnis 
sant la salle, que c'était comme une ironie 
méchante du Destin, imposant l'activité 
pour l'inertie, le luxe pour la pauvreté, la 
grandeur pour le néant. Les spectateurs 
eux-mêmes semblaient gênés de voir tant 
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de monde travaillant pour eux rarissimes, 
tant de décors maniés, tant de figurants 
défilant sur la scène, tant de peine pour 
des résultats si lamentablement maigres, 
Jules Destrais continuait de venir au 

théâtre le soir. Et, avec Marguerite, il res 
tait là, comme au triomphe de naguère, à 
contempler par le trou du manteau d'arle 
quin la grande salle, il y a huit jours si 
vivante, si animée, si belle d'entrain et 
d'émotion, - à présent si morne et si triste 
dans l'abattement du désastre. L'effet de 
cette intensive mélancolie semblait s'épan 
dre sur leur affection même, en une psy 
chologique transsubstantiation qu'ils n'ana 
lysaient point, ni l'un ni l'autre. Joignant 
cela aux souffrances recueillies dont ils 
étaient atteints, il s'en était engendré une 
morbidesse de sentiments portant à leur 
amour en une contagion perverse. Ni elle 
ni lui n'avaient plus de ces mouvements 
enthousiastes leur faisant bondir le cœur, 
trahis à peine pour le profane, mais qui les 
remuaient intérieurement, eux, si déli 
cieusement. Ils n'avaient plus de ces longs 
regards humides sous le voile des cils, 
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humides de bonheur et de reconnaissance 
pour tout ce qui les entourait et qu'ils rat 
tachaient par des liens invisibles à leur 
tendresse même. On eût dit qu'aujourd'hui 
un crêpe de grand deuil la recouvrait, cette 
tendresse, toujours infuse, toujours forte et 
indéracinable, mais frappée au sceau de la 
navrance ambiante. Des mots seuls leur 
échappaient, plus de phrases ... Et pour peu, 
ils se fussent suggéré qu'un cadavre exis 
tait entre eux, les rapprochant à la fois et 
les éloignant en un lourd supplice. Oh !. .. 

C'est qu'aussi, elle avait bien souffert, 
Marguerite, au soir fameux où père et mère 
étaient rentrés seuls, sans Jules, - et où 
Chaltin, brièvement, avait exposé la situa 
tion nouvelle! Cette situation qui paraissait 
être la négation de toutes ses espérances et 
de tous ses rêves d'avenir! Pauvre petite! 
D'abord, forte devant les coups du sort, 
avec sa petite âme énergique et fière, elle 
avait accepté la nouvelle désolante comme 
un sacrifice nécessaire aux joies du passé. 
On avait soupé silencieusement ce soir-là, 
les yeux secs, parlant tout juste pour ce 
qu'il fallait dire. Père, tante et elle, 
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avaient mangé sans qu'un mot fût prononcé. 
Mais après le débarras des vaisselles, tandis 
que Chaltin s'était calé dans son fauteuil, 
les pieds au feu ronronnant dans la cham 
bre, Marguerite s'était mise sur les genoux 
de son père, et, toujours muette, avait 
laissé choir sa tête, avec ses longs cheveux 
abondants, sur la poitrine de l'homme. Et 
lui, comme au temps jadis, lorsqu'elle était 
toute petiote encore et qu'on ne prévoyait 
guère les choses da ce jour, l'avait bercée 
doucement; ainsi chacun avait soulagé sa 
douleur au contact de celle de l'autre, 
durant les grandes heures de la veillée, à la 
clarté de la lampe fumeuse ... 
Jules ni elle n'avaient point parlé de leur 

meurtrissure depuis; une seule fois le jeune 
homme lui avait affirmé son affection pre 
mière et dernière, presque solennellement, 
en un serment définitif; alors, il avait 
trouvé quelques paroles d'encouragement, 
opposant sa volonté propre à celle de son 
père et concluant par un apophtegme 
vieillot : " L'amour triomphe de tout! ,, 
Depuis, d'un tacite accord, ils n'avaient 
plus entamé le sujet, mettant un masque à 
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la personnification de leur torture intime. 
M. Boiget avait exigé que la Clôserie 

des Génets fût prête de mite, puisque 
Patrie faisait four. Et l'on répétait avec 
rage, sans trève ni merci, jusqu'à l'heure 
du spectacle. Tous les artistes sentaient la 
nécessité de tenter un effort suprême; ce 
n'était en somme pas la seule exploitation 
du directeur qui était compromise, c'était 
aussi la leur, - c'était leur pain qui était 
menacé. Et, en dépit de toutes les petites 
vexations directoriales qui les blessaient, 
ils travaillaient ferme, pour leur existence. 
Par exemple, si, à l'avant-scène, on se 

donnait du mal comme jamais, il y avait, 
tout autour, un joli relâchement. On par 
lait maintenant en groupe saus encourir 
les" salades " de Sary. Ce dernier semblait 
avoir perdu ses colères d'antan, que l'on 
voyait toujours sourdre en lui, mais 
qui n'éclataient plus bruyamment comme 
durant les répétitions de Patrie. Tout en 
s'acquittant consciencieusement de sa régie, 
on le voyait terriblement préoccupé, con 
centré en lui-même, avec une formidable 
tension d'esprit vers son idée fixe de con- 
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cupiscence, le désir de Marguerite, la pos 
session de cette jeunesse brillante, qu'il 
eût voulu mutiler férocement, avec la joie 
bestiale de la convoitise assouvie. 

Une seule fois il s'était livré à une 
"engueulade ,, de sa façon. Darsy, au 
cours de la répétition, se gênait décidé 
ment trop peu, et, livrant son appréciation 
tout haut sur le drame à l'étude, elle avait 
dit: 
- Mon Dieu, mon Dieu! Ce père est-il 

cruel! Faire ainsi des crasses à sa fille 
parce qu'elle a eu un enfant avec son 
amant! Bien quoi! C'est-y donc si terrible 
ça L. A voir un enfant! Ça peut arriver à 
tout le monde ! Les meilleures familles 
voient de ces événements! C'est-y 'une 
affaire! ... 

La phrase avait été dite très haut, avec 
le sans-gêne du relâchement général. Mais 
elle avait couvert le débit des acteurs répé 
tant à l'avant-scène. Et Sary était sorti de 
ses gonds, hurlant comme autrefois, 
"arrangeant Darsy aux petits oignons ,, . 
Ce jour-là, on avait repris les bonnes tra 
ditions, on s'était tu; mais le lendemain les 
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choses avaient recommencé, et le régis 
seur n'avait plus rien dit. 

C'était tout cela même, ce manque 
d'ordre, cette abstraction de discipline, qui 
donnait la sensation de la débâcle pro 
chaine, et tout le monde le comprenait. 
Toujours il en était ainsi aux fins de direc 
tions, c'était une des manifestations élé 
mentaires du mal. Chose curieuse, les 
artistes le constataient, de l'un à l'autre, 
sans vouloir y remédier, veules et décou 
ragés, lâches aussi devant la mauvaise 
chance. 

Dans la crainte et l'ennui, ils se sen 
taient de plus grands besoins de solidarité. 
C'étaient tous les jours, avant et après les 
répétitions, avant et après les spectacles, 
d'interminables lichées de consommations 
au " Domino "· Les dames paraissaient 
s'en donner le plus, n'ayant que cela à 
faire. Car - toutes les malechances s'ac 
cumulent - aucune, sauf Jane, n'avait 
d'amant sérieuoi, Léonce fricotait une 
liaison bête avec un Roumain désargenté, 
qui lui payait à souper de temps en temps, 
et ses consommations au café, - mais, en 
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revanche, couchait beaucoup avec elle. 
Quant à Darsy, elle s'était décidément collée 
avec Albert et tous deux végétaient dans 
une " panne" - oh! une panne complète! 
Heureusement le jeune premier avait du 
crédit au " Domino ", et quelques amis, 
des étudiants, auxquels il empruntait des 
pièces de cent sous en leur promettant de 
jouer dans la prochaine Revue universi 
taire. Mais, en somme, tout ça, c'était pas 
drôle ! 
La duègne daubait particulièrement 

sur une figurante, Jenny, que l'on rencon 
trait fréquemment en compagnie de per 
sonnages divers, et qui se faisait quérir 
à la porte du théâtre, tous les soirs, par l'un 
tantôt, tantôt par l'autre. Etait-il possible 
d'être cochonne ainsi? Autant se mettre 
tout d'un coup dans une maison de passe 
alors! Elle se ferait carter t6t ou tard.cette 
petite, pour sûr. Si c'était pas honteux, je 
vous le demande ! 

Madame Véga protestait véhémente 
ment, chiffonnée du succès de Jenny. 
Malheureusement pour elle, égayée un 
jour, et très grise même après une succes- 
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sion de grogs au rhum au " Domino ", elle 
s'était trahie en une exclamation : 
- Foutue garnison, où l'on ne trouve pas 

même un mirlitaire pour vous trousser! 
Que de fois on le lui remit sur son pain, 

ce cri du cœur échappé en une expansion 
d'alcool. Et ce que l'on riait en répétant à 
Madame Véga,lorsqu'ellevoulait moraliser: 
- Foutue garnison ... 

Délaissée par Sary, toute alliance psy 
chique rompue entre eux, Louise aussi 
passait sa vie au " Domino ",cherchant là, 
dans le tapage des conversations, la fumée 
des pipes, les odeurs rancies d'haleines, 
les stupéfiantes demi-ivresses, - un déri 
vatif étourdissant aux plaies vives de son 
âme. 

Les petites rancunes provoquées par sa 
liaison avec Sary s'étaient maintenant effa 
cées devant la pitié que faisait naître sa 
situation présente. Comment eût-on pu en 
vouloir à cette déshéritée d'Eros, qu'on 
voyait promener 5011 malheur à l'aventure, 
errant partout où persistait la trace de son 
mâle, vivante incarnation des tortures qu'elle 
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subissait. Car, en rien de temps, Louise 
avait affreusement maigri, son visage 
pâlot s'était aminci encore, et l'on perce 
vait, sous les creux factices du corsage, 
l'affaissement Je sa petite poitrine défer 
mie. Compatissants, les comédiens s'atta 
chaient au contraire à lui témoigner un 
peu d'amitié, qu'elle acceptait vaguement, 
toujours ailleurs par la. pensée. 

On disait : " Elle se perdra de boire, 
c'est certain. " 
Iie fait, Louise buvait beaucoup, mais 

sans passion. Non qu'elle· trouvât quelque 
délectation à ingurgiter ces breuvages 
d'alcools composés au comptoir du " Do 
mino ", - mélanges perfides de liqueurs, 
mêlé-cassis, bitter-curaçao et autres, - 
mais parce qu'au fonJ des verres à cul mas 
sif elle découvrait, à la longue, le baume 
de l'oubli plus ou moins accentué. A 
mesure qu'elle inglutinait les boissons 
âcres ou brûlantes, elle sentait ses facultés 
intellectuelles s'atrophier, s'endormir lour 
dement, se paralyser et s'évanouir; alors, 
pesante, abêtie, elle ne pensait p1us. Les 
chagrins lancinants erraient dans une 
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buée du passé, seulement perceptibles, sans 
acuité. Sary n'était plus qu'en un lointain 
souvenir, émoussé par le temps. La bête 
physique de Louise, vaincue par l'alcool, 
ne souffrait plus; telle une anesthésiante 
injection de cocaïne qui lui eût figé le 
sang, insensibilisé la chair, endormi le cer 
veau. · 

Louise eût voulu en arriver à un état 
latent semblable. Ce rêve! ne plus penser, 
ne plus se sentir fouiller cruellement le 
cœur, ne plus se mouvoir que machinale 
ment, dans l'engourdissement final, et tou 
jours, toujours de la sorte! 

Hélas l c'était une utopie. Les lendemains 
revenaient sans trève, et Louise se réveil 
lait avec sa douleur suraiguë, affilée 
plus encore par l'éphémère oubli. 

Le fait d'avoir veillé avec telle sollici 
tude le cadavre de Caverlat l'avait gran 
die dans l'estime des pensionnaires de 
.M. Roiget. En somme, c'était une bonne 
fille ... Elle l'a mit bien prouvé, à passer une 
nuit blanche près de son vieux cama 
rade ... qui ne sentait pas bon, en somme ... 
C'était du dévouement, et la preuve d'un 
bon cœur l 
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Comme, de plus, elle payait des " tour 
nées" sur la moindre invite, on finit même 
par dire que Sary était un sale cochon de 
lui faire de la peine, qu'elle ne le méritait 
pas, n'étant - parbleu ! - pas plus mal 
qu'une autre, et certainement la meilleure 
fille du monde. 

On la trouvait décidément un peu bête, 
seulement, ne plaçant point dans son cha 
grin la cause de son mutisme absolu. A 
présent que les fréquentations constantes 
la mettaient en rapports continuels avec les 
artistes, on lui découvrait " bien peu de 
conversation ". Mais bast! on ne peut 
pas tout avoir, et le reste par dessus le 
marché! ... 
Pour tromper son désir, Sary s'exténuait 

en des équipées orgiaques, un peu partout, 
dans les maisons publiques de la rue St 
Laurent, dans les panthéons louches de la 
rue des Bouchers. Rentrant grise chez elle, 
Louise cuvait son alcool à la fenêtre. Des 
heures entières, elle attendait son amant 
ainsi, défiant le froid terrible de la nuit, 
l'hiver rude et pervers qui, pour se venger 
de la gageure, lui avait donné une toux 
rauque et sèche. 
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Parfois Louise s'endormait alors, la tête 
sur le marbre, et, par les nuits neigeuses, 
Sary. en rentrant, la trouvait ayant dans 
la chevelure une épaisse couche de flocons 
blancs fixés par le gel. Il la réveillait net 
d'une bourrade, trouvait une occasion de 
libérer la rage qu'il celait, frappait 
Louise d'une giffle, à toute volée. Car ses 
vautrements dans les alcôves d'Eves dé 
gueulasses, ses pérégrinations crapuleuses 
dans les bouges interlopes ne produisaient 
pas les résultats qu'il en attendait. Cela 
l'enfiévrait au contraire davantage, il lui 
venait des nausées de dégoût qui exaltaient 
sa colère. Et cette colère, il la soulageait 
un peu en battant Louise. Mais il eût désiré 
des représailles; elle acceptait trop bien 
ses coups, se pliait sous l'orage, se plai 
gnait à peine, exhalant un gémissement 
plaintif quand le poing de la brute s'était 
abattu sur elle avec trop de force. Il l'eût 
tuée, à la voir tant rampante, et résignée. 
Puis, peut-être avait-il quelque conscience 
de son ignominie, et cela le mettait hors 
de lui ... Il se sentait lâche, lâche, lâche! 
Et il était furieux d'être lâche! 



228 LIT DE CABOT 

Cependant, une fois Louise se révolta, et 
il l'entendit crier : 
- Frappe L.. frappe L.. tue-moi . si tu 

veux ... ça m'est bien égal, va. Mais tu n'as 
tout de même pas l'autre, n'est-ce pas? ... Tu 
n'oses même rien lui dire ... tu n'oses pas 
lui dire que tu l'aimes ... Et elle en aime 
un autre que toi ... devant toi ... Tu rages, 
hein? tu rages 1. .. C'est bien fait l. .. 

Sary vit rouge; ses yeux s'injectèrent de 
sang ... Le coup avait porté ! Ivre-fou, il 
crut qu'il allait lui briser le crâne, et il 
s'enfuit, bondit dans l'escalier, courut on 
ne sait où, la tête perdue ... 

C'était vrai : .lui, le fauve sacrifiant tout 
à sa passion déchainée, n'avait pas osé 
même déclarer cette passion à la jeune fille 
délicate et tendre. 11 eût osé la tuer aussi, 
la battre comme Louise, livrer cours à sa 
fureur impuissante, mais il n'eût pas certes, 
pensé de lui dire qu'il l'aimait, qu'il en était 
fou, qu'il la voulait, qu'elle devait lui 
appartenir. 

Quel sentiment le réduisait ainsi? Il ne 
savait, il n'y avait même pas songé, n'ayant 
pas l'espoir de se faire aimer d'elle. L'idée 
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ne lui était pas venue une seule fois d'aller 
à Marguerite et de lui faire comprendre sa 
passion. D'ailleurs, il n'y avait pas en lui 
un amoureux, il y avait un mâle. L'amou 
reux eût trouvé des ruses, des détours pour 
arriver à ses fins; le mâle se bornait à 
convoiter, de toute sa force virile, mais 
demeurait farouche et impuissant dans la 
manœuvre sentimentale. Une possession 
brutale, inattendue, oui ; un travail lent 
de conquête, non. Il en était incapable. 

Sans doute la présence de Jules Destrais 
était-elle pour quelque chose là dedans. 
Marguerite eût été libre de cœur que Sary 
eut monté peut-être à l'assaut de ce cœur ; 
mais, d'intuition, il le sentait si bien pris, 
il comprenait tant que cette âme vierge 
était donnée toute, que pas un seul instant 
il n'imagina de dresser ses batteries pour 
une captation nouvelle. 

D'autre part, une contradiction étrange 
faisait qu'il ne ressentait point de haine 
pour Destrais. Certes, il était des instants, 
quand il voyait les deux jeunes gens se 
livrer à leurs aveux silencieux, où il se 
serait précipité sur Jules, et l'eût écrasé. 
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Mais c'étaient là des fureurs passagères, 
nées du moment, et non point la manifes 
tation d'une haine constante.Il aimait d'autre 
façon que ce jouvenceau transi ; il voulait 
la femme, et voilà tout. 

Quand Louise eut de ce chef précisé la 
cause de sa colère, cependant, des pensées 
nouvelles surgirent en Sary. Après l'affo 
lement, il songea, en une reprise de calme 
relatif; et, peu à peu, il mûrit cette pensée 
de s'adresser à Marguerite, de tenter une 
sortie. Pourquoi pas? 11 savait bien qu'il 
n'éteindrait pas les désirs qui le travaillaient. 
A jamais il était impossible d'éloigner la 
tentation absorbante ; dès lors, puisque 
telle était sa nature qu'il ne la vaincrait 
pas, pour quelle raison n'eût-il tenté de lui 
fournir un assouvissement? Il brûlerait ses 
vaisseaux, il partirait à la conquête de 
l'impossible, il donnerait une forme à son 
appétit. Dieu sait, au reste, ce que lui 
réserverait cette émancipation calculée! Et 
puis, quoi ! il voulait Marguerite, il devait 
l'avoir. EL il fallait donc agir en consé 
quence. C'était logique, évident, indénia 
ble. 
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Comment faire? Il avait beau chercher, 
il ne voyait guère l'issue, peu fait aux prises 
de possession lentes, aux conquêtes ani 
miques. Il verrait ; les circonstances lui 
viendraient en aide. Mais ce qui était clair, 
c'est qu'il agirait ... 
Pendant deux jours Sary fut presque 

calme, et Louise ne l'entendit pas tempê 
ter. Après le spectacle, il rentra même 
directement chez lui ... 



IX 

Un rayon rapide de lumière pâlotte fit 
irruption, divergea, lutta peu contre 

l'ombre, la vainquit, plus rapide que la 
pensée, - emplit le foyer, alla faire clin 
quer d'argent la glace du fond. 
Ricaudet fixa la corde du rideau qu'il 

avait relevé, et dit: , 
- Là, comme ça on verra clair ici ! Ce 

sacré concierge a la manie de laisser tous 
les stores baissés ... 
En se retournant, il vit, aux cils de 

Marguerite Chaltin, une toute petite lar- 
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mette qui pendillait, comme une goutte de 
rosée à un pétale frêle, et qui, sous la 
brusque invasion du jour blanc, frétillait, 
toute diamantée. 

Alors, Ricau<let se croisa les bras, rendit 
sérieuse sa face grotesque de comique, - 
cette face bourgeonnante et rougeoyante, 
suant le genièvre, ct il sermonna : 
- Là, petite, quand tu auras fini de 

larmoyer comme la mère Michel lorsqu'elle · 
perdit son chat! ... Ahr par les mânes- de 
mes défuntes maîtresses, vrai, c'est foutant 
à la fin de voir une belle jeunesse comme 
toi s'imaginer que les choses iront mieux 
lorsqu'elle aura laissé partir par les mi 
rettes tout le liquide de son corps ! ... 

Confuse, Marguerite s'essuya furtive 
ment l'œil d'un coup de manche, et em 
pourprée soudain, murmura : 
- Mais non, père Ricaudet,je ne pleure 

pas!. .. 
Il fit claquer la langue, esquissa la mine 

d'un homme à qui l'on n'en fait pas croire, 
et reprit son prêche interrompu : 
- Petite, ce n'est pas aux vieux singes 

que l'on apprend à faire des grimaces! Je 
9 
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suis venu au monde après ma mère, c'est 
vrai, mais avant mes enfants ... Donc, tu ne 
me feras pas prendre ·2 pour 4, ni 4 pour 
2. .. Moi je te dis que tu pleurnichottes 
encore une fois, que c'est tous les jours la 
même chose depuis deux semaines, et que 
ça m'embête, parce que tu me bottes depuis 
que je te connais ... D'ailleurs, je te botte 
aussi. apparermuent, puisque tu causes 
souvent avec ton vieux camarade, et que 
je te fais rire quelquefois quand tu n'en as 
guère envie ... 

Elle dit encore : 
- Assurément, père Ricaudet, mais ... 
Le cabot interrompit : 
- Chut! Suffit! Laisse-moi parler, tu 

vas me faire oublier ma grammaire ... Voilà 
huit jours que je t'observe et que je te pré 
pare un discours, pour te relever le moral 
qui est dans la mélasse ... Maintenant ql.le 
je vais te l'inculquer, mon discours, ne me 
coupe pas le fil de mes idées. Ce serait de 
l'ingratitude ... 

Inquiète et gênée, la jeune fille restait 
devant la fenêtre et, les paupières basses, 
regardait obstinément le bout de sa bot- 
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tine. Ricaudet la prit par la main, la mena 
à une banquette, et continua : 
- Prends place! Pour que mes idées 

soient bien assises, il faut quejele sois aussi. 
Et maintenant, écoute-moi bien, cale ferme 
dans ta jolie tête ce que je vais t'allonger 
en guise de morale pratique. Ce n'est pas 
la moitié d'un imbécile qui te parle ... 

,, Je vais te dire d'abord pourquoi tu te 
mangesles sangs ... Tu nepeux pas te marier 
avec ton petit lapin blanc parce que son 
père, qui est un vieux calottin, ne permet 
pas à ton petit lapin blanc de se marier 
avec toi ... 

Marguerite fit un mouvement; il ne lui 
laissa pas le temps de protester: 
-Oh!je sais parfaitement ce que je 

dis ... Moi, j'entends, et je vois des riens 
qui me font deviner beaucoup Donc, ce 
que je viens de te dire est vrai Eh bien, 
petite, le vieux calottin, ne te déplaise, a 
raison ... Il a tort aussi, mais il a surtout 
raison, et tu diras comme moi, tout à 
l'heure ... 

,, T'es-tu déjà représentée, étant unie légi 
timement à ton gosse ? Légitimement, ça 
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veut dire : après avoir écouté :YI. le maire 
te débiter des sottises, et avoir mis ton 
nom 1?t ton paraphe sur un grand livre 
déshonoré par des employés d'Etat-civil. .. 

,, T'es-tu déjà représentée ainsi ? Je parie 
que non, car tu aurais rigolé ... As-tu déjà 
vu en rêve ton beau garçon collé dans les 
coulisses du matin au soir. ouvrant les let 
tres que des banquiers t'adresseront pour 
vanter tes charmes, te faisant des scènes 
de jalousie, piétinant les bouquets de tes 
adorateurs? ... As-tu .déja pensé au vacarme 
du ménage, aux vaisselles cassées, au pot 
à moutarde lancé par ta petite main et 
allant barbouiller la moustache de ton 
mari? ... Petite, ça doit arriver! Une actrice 
mariée à un honnête homme, et non à un 
proxénète ou un artiste, flanque toujours, 
une fois en passant, le pot à moutarde à la 
figure de son époux ... Quand elle a vu son , 
époux moutarde de la sorte, elle le trouve 
ridicule et elle le fait cocu ... Quand elle l'a 
fait cocu, il la rosse ou la tue, car il est tou 
jours assez sot pour agir ainsi ... Total? 
Compte, petite! ... Ce total ne vaut pas un 
œuf dur! 



LIT DE CABOT 237 

Ricaudet, satisfait de sa petite pérorai 
son, s'arrêta un instant pour souffler, tira 
sa tabatière de sa poche, s'emplit les na 
rines de tabac. La jeune fille, stupéfaite, 
mais pas indignée, l'écoutait. 

Il reprit, après un silence : 
---: Il résulte de cela que le vieux calottin 

a raison. Il a tort aussi, parce qu'il te fait 
de la peine, qu'il en fait à son petit, et qu'il 
m'embête, moi, qui n'aime pas de voir les 
autres, toi surtout, mouiller dix mouchoirs 
par vingt-quatre heures.... Mais l'être 
humain qui, dans cette histoire; a le plus 
tort de tous, c'est toi ... · 

Marguerite le regarda fixement, décon 
certée, se demandant ce qu'il allait trouver 
encore. 
- Oui, oui, ne me reluque pas comme 

ça ... en te disant que je suis loufoc ... Je te 
dis que c'est toi. Tu as tort, parce que tu es 
une fille honnête. Tu n'as pas besoin d'être 
une fille honnête! ... 

Elle pensa qu'il devenait fou, bien qu'elle 
fût habituée aux raisonnements révolution 
naires de ce philosophe alcoolisé. Mais, très 
stir de lui-même, Ricaudet ne s'arrêta pas. 
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Une tille honnête au théâtre, petite, 
c'est comme un oiseau que l'on enfermerait 
dans une cage avec des chats. Il vole quel 
que temps dans le haut de la cage, puis, 
mourant de faim, il perd ses forces, veut 
aller à la pâtée qui est là, par terre, dans 
une assiette, et se fait croquer ... Il a deux 
peines : celle d'avoir beaucoup souffert 
d'abord, ct ensuite celle d'âtre croqué. S'il 
s'était laissé croquer do suite, il n'aurait eu 
qu'une peine et se serait épargné l'autre ... 

"'Tu es l'oiscau,ct,cn cc moment.tu voles. 
Domain on te croquera ... En attendant, tu 
auras cu beaucoup do mal, et lu on auras 
fait aux autres. Tu as tort d'être honnête, 
te dis-je! Tiens, juge plutôt : à présent, 
avec ton capital inutile, tu fais "' souffrir 
ton âme " comme disent les poètes, des 
anarchistes dans leur genre. Et tu n'as pas 
de plaisir ... Si tu n'avais pas été une hon 
néte fille, tout serait le mieux du monde. 
Je te dis quo les honnêtes .filles au théâtre, 
ça me rase, ça me défrise ... J'en ai connu 
dans mon temps; elles sont mortes à l'hô 
pital, et c'est un scalpel qui a cueilli leur 
Yirginité... Ou bien elles sont devenues 
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d'horribles catins ... Moi, j'aime mieux les 
autres, voilà! La moralisation du théâtre, 
c'est une foutaise, petite. C'est comme si on 
voulait que des cabinets d'aisance sentis 
sent la violette. Mince! ... Tout ça n'est pas 
pour te dire de ne pas rester honnête, c'est 
lJOUr constater qu'il est malheureux que tu 
le sois .. , Si j'avais été femme, moi, j'aurais 
ruiné des banquiers et bu beaucoup de 
cognac avec l'argent des autres ... De cette 
façon j'aurais fait deux actions d'éclat dont 
la société m'eût été redevable: j'aurais épar 
pillé des capitaux improductifs, ce qui eût 
été une mesure sociale épatante; et j'aurais 
été heureuse, ce qui eût été une mesure 
personnelle tout aussi épatante. J'ai dit. 
Maintenant, ne pleure plus, car ça m'échi 
gne, et ça te vide les glandes lacrymales ... 
Fais-toi une raison, et quand tu faibliras, 
viens demander conseil à ton vieux cama 
rade ... J'en ai plein mes poches, des con 
seils! Si j'avais autant de pièces de cent 
sous! 

Le nez de Ricaud et bava le trop plein de 
tabac que le comédien y avait enfoui tout à 
l'heure. Ricaudet tira de sa poche un grand 
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mouchoir rouge, dans lequel il trompetta 
bruyamment. Puis il constata : 
- C'est drôle! Voilà qu'il· commence à 

faire sombre... Tantôt il faisait clair! ... 
Quel temps bête! L'hiver, le soir commence 
l'après-midi! Bonjour, petite, j'ai soif, je 
vais au coin .... 
Il s'en fut, clapaudant des semelles, 

tandis que Marguerite restait sur la ban 
quette, absorbée, pensive, la tête dans les 
mains. 

Malgré l'apparence brutale et révoltante 
de to UL ce. <1 ue Ricaudet lui avait dit, elle 
sentait que ces choses recélaient un fond 
vrai. La mémoire de ces principes l'induisit 
en une foule de pensées qui se heurtaient, 
se contrecarraient, d'autrefois se soute 
naient au contraire dans son cerveau. 

La veille, Ricaudet, avec qui elle aimait 
assez de parloter, en effet, parce qu'il était' 
drôle, ce vieux pochard, - Ricaudet lui 
avait suggéré autre chose encore : quel 
qu'un, au théâtre, quelqu'un d'autre que 
Jules, l'aimait, et souffrait d'elle. Qui? 
Ricaudet, très saoûl d'ailleurs, était resté 
dans le vague, prudemment, fort prudem- 
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ment. Mais il lui avait dit qu'elle était sotte, 
qu'elle ignorait ce que tout le monde, sauf 
elle et les siens, n'ignorait pas. Cela l'avait 
intriguée, et, après avoir beaucoup réfléchi, 
après s'être torturé l'esprit pour arriver à 
une certitude qui ne se présentait guère, 
elle avait fini par songer à Sary. 

Le.gars, depuis naguère, la rendait tout 
inquiète, et pourtant, pas une minute elle 
n'avait pensé qu'il l'aimât. Mais il tournait 
autour d'elle, elle le rencontrait partout, il 
la mangeait des yeux, la déconcertait par 
la fixité de ses prunelles noires, flamhantes, 
dont elle se sentait poursuivie sans cesse. 
i\lais pourquoi eût-elle songé que cet homme 
éprouvait pour elle un sentiment illicite? 
Il ne lui parlait pas, .si ce n'est pom les 
besoins du service en scène, et s'il r6dait de 
ses côtés, ce n'était point pour vouloir con 
verser avec elle : bien au contraire, il sem 
blait farouche, sombre, et manquait radi 
calement d'amabilité. Puis, il avait une 
maîtresse, - et Marguerite, qui ne fré 
queutait pas les lieux de rendez-vous d'ar 
tistes. et ne venait qu'au théâtre pour 
répéter et jouer, était sans savoir les malé- 
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fices dont Louise était victime de la part 
de son amant. 

De vrai, lorsque Ricaudet lui eut parlé, 
Marguerite, d'instinct, perçut peu à peu, 
cependant, la vérité. Sa crainte, primiti 
vement vague, s'accrut, et elle en arriva à 
concevoir une véritable horreur de ce mâle 
surchauffé, qui la poursuivait de ses 
regards, qui s'obstinait, enfiévré et malade, 
à vouloir rester dans son atmosphère, lors 
qu'elle se trouvait au théâtre. 

Ce fut un jeu de cache-cache. 
Marguerite se mit à fuir Sary comme la 

peste. Quand il se trouvait sur la scène, 
elle allait au foyer des artistes, ct ne remet 
tait les pieds sur le théâtre qu'au moment, 
tout juste, où il lui fallait faire son entrée, 
pour repartir immédiatement après qu'elle 
eût fini. Lorsque, au contraire, il se trou 
vait au foyer, elle se glissait sur la scène.' 
Elle le voyait louvoyer, marcher, fébrile, 
aller et venir, finir par retourner où elle se 
trouvait, et la suivre derechef, tandis 
qu'elle s'échappait encore. Cc mécanisme 
recommençait indéfiniment, ct Sary ne se 
rendait pas compte que Marguerite, en 
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agissant de la sorte, le faisait à dessein. 
Seulement, cela lui porta plus encore 

sur les nerfs et son état devint d'une excep 
tionnelle gravité. La seule chose qui le 
calmait un tantinet,la présence de l'objet de 
son ardente convoitise, lui échappait. Il ne 
remarqua pas la chose, à proprement par 
ler, mais il en sentit l'effet Il ne pensa pas: 
"Je la vois moins qu'avant, ,, mais il lui 
manqua quelque chose de plus. En réalité, 
il ne lui arriva point de s'apercevoir du 
manège de la jeu ne fille; seulement, sa rage 
s'accrut, prit des proportions alarmantes. 

Sa fièvre d'érotisme n'avait qu'un objectif. 
Et il avait beau s'exténuer en des sorties 
dégoûtantes, il n'en restait pas moins 
affolé par l'idée de i\Jarguerite. La nuit, il 
courait les boulevards, chassait aux prosti 
tuées, allait se vautrer dans quelque mate 
las puant, entre les bras d'une fille soumise 
qu'il écrasait furieusement. Il sortait de là 
tout aussi enragé qu'il y était entré. - De 
longues heures, il errait ainsi, parmi les 
grandes artères presque désertes, assistant 
au débarras des restaurants de nuit, qui 
mettaient dehors noceurs et noceuses, des 
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messieurs en habit noir et des filles en 
toilettes ahurissantes et. carnavalesques. Il 
se faisait héler, accoster, presser, obséder 
par dos trirneuses sans chance, trottinant 
encore, sur le coup de trois heures, à la 
recherche du messie qui leur payerait 
l'hôtel. Il côtoyait et voyait toutes les sale 
tés de Bruxelles-nocturne, le Bruxelles des 
aubes, las, saoûl, malade et malpropre; le 
Bruxelles de la prostitution, peuplé seule 
ment, à ces heures excentriques, d'êtres . 
dévoyés sortant de l'orgie : sur le rebord 
des trottoirs, des hommes rendaient au 
ruisseau des soupers au champagne mal 
digérés, maculaient le plastron · de leur 
chemise, lour cravate blanche et leur 
habit, do nausées sales, fleurant l'aigre. 
Et les femmes faisaient de même, chan 
taient lo vice avec des voix avinées, entraî 
naient encore leurs viveurs abrutis et 
veules, qui se laissaient mener. 

Au petit lever du jour, quand des lueurs 
anémiques flottaient dans l'ombre et ter 
nissaient l'éclat des étoiles dans l'immen 
sité noire, les fontainiers venaient, avec 
leurs jets d'eau, nettoyer toute cette boue, 
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balayer cette prostitution. charrier à 
l'égout, par coulées opaques, cette immon 
dice. Une autre vie commençait, le trot 
toir était débarrassé, lavé, affraîchi, 
rénové: La nuit mourait, lo jour prenait 
l'éveil. .. 

La tête en feu, Sary retournait alors chez 
lui, trouvait Louise appesantie dans lelit, 
cuvant son ivresse, les bras en croix, la 
bouche ouverte, ronflant haut. Et il la con 
templait une minute, haineux: une fois il 
faillit l'étrangler, lui mettre tandis qu'elle 
dormait, les mains au cou, et serrer, 
serrer, tant qu'elle fût morte. Il parvint à 
surmonter ce désir féroce, et se coucha. 

Chose bizarre, il ne songeait pas à la 
quitter, et il ne savait pas pourquoi il - 
restait. avec elle, alors qu'elle lui était 
devenue insupportable. Ils continuaient 
ensemble cette vie absurde et grossière : 
elle, mourant de chagrin, lui la haïssant 
et la faisant souffrir ; elle, cherchant à 
se consoler dans la boisson, lui en quête 
d'aventures faciles, à autant l'heure, qui 
eussent trompé sa fringale. Leur collage 
était devenu une chose vraiment mons- - 
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trueuse. Tous deux avaient conscience de 
cette ignominie, et ni l'un ni l'autre ne 
parlait d'y mettre un terme. 

Un matin, comme ils avaient dormi 
lourdement tous deux, Sary la reprit, 
presque en rêve, sans savoir pour ainsi 
dire, - et il la posséda. Elle se laissa faire, 
goùta ce fruit devenu .le fruit défendu, se 
pâma plus que jamais. Et lui aussi fut 
étonné. C'était étrange : après une longue 
absence de tendresses charnelles, il ne 
retrouvait plus sa maîtresse. Elle lui sem 
blait neuve; il avait encore sur les lèvres 
l'arrière-goût des profanations récentes, les 
amours de guinguette, les baisers de con 
trebande, laissant après eux une trace 
écœurante. Il se trouva 'presque satisfait 
de la possession de Louise ... 
Ensui te, ils se regardèrent, déconte 

nancés, bêtas, comme après une première ' 
livrance. Elle s'attendit, étourdie, à une 
réaction immédiate. Mais point. Sary ne 
fut pas brutal, pas grossier, et parut calmé. 
Bien mieux, la journée eut une allure 
incompréhensible: son amant lui parla, 
sans dureté. Dehors, elle lui prit timide- 
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ment le bras, ct il ne se rebiffa pas, sembla 
seulement légèrement honteux. Par bon 
heur, on ne répétait point, ce jour là; 
cette coïncidence leur permit de soute 
nir un peu la première impression reçue 
en n'allant pas la détruire au contact des 
choses qui avaient fait germer la haine de 
.Sary. 

Ils flânèrent ensemble, se grisèrent d'une 
ballade matinale dans la fraîcheur des 
avenues du haut de la ville, s'attardèrent 
doucement à voir passer les cavaliers et 
les amazones en toilettes hippiques, - 
qui sautillaient Je petits galops coquets 
sur la terre glaise des allées, entre les 
grands arbres dépouillés par la saison 
morose. Des gentlemen caracolaient, cha 
touillaient de l'éperon et retenaient de la 
bride des chevaux nerveux, aux muscles 
en relief sur là. robe brillante, et qui souf 
flaient par les naseaux de grands jets de buée 
dans le froid, fumaient par les flancs et 
l'encolure. Les amazones, sur des bêtes plus 
iainces, aux attaches fines, faisaient valoir 
leur taille, fort moulée dans la guinde de 
drap, et tenaient les rênes hautes. Sur 
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l'asphalte, des dogcars, des tilburys, des 
coureuses éclatantes de vernis frais pas 
saient au trot relevé de leurs coursiers 
orgueilleux sous les harnais brillants. Et 
tout cela filait, s'entrecroisait, dans ce froid 
sain des beaux matins d'hiver, - ce froid 
qui rénove les sangs, excite les enthou 
siasmes, fermente les joies iuexplicites., 
chauffe les cœurs, donne l'envie de vivre. 
Intéressés par ce mouvement mondain 

et gracieux, absorbés par les allées et 
venues, animés par l'air vif et bon, Sary et 
Louise marchaient sur la terre _dure des 
piétons, oublieux pour l'instant de la veille 
ct ne songeant pas qu'il y eût un lende 
main. Dans cette atmosphère, Sary se fai 
sait revivre les moëlles, guérissait sa mor 
bidesse, prenait à pleine nature cette sen 
sation· palliative qui s'infusait en lui. 
Louise, heureuse, se laissait aller sans , 
réfléchir à cc bonheur subit, éclos .soudain 
comme une fleur sur un fumier. Fleur 
éphémère qui devait s'alanguir et mourir 
ainsi qu'elle avait vécu, après quelques 
heures d'épanouissement, au sot caprice de 
la nature qui conçoit, engendre, ct qui tue 
presque simultanément, 
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Un régiment de petits lignards passa, 
au son des clairons vibrants, qui faisaient 
résonner dans l'air leurs marches entraî 
nantes. Les amants s'arrêtèrent à contem 
pler la nuée dè gavroches sautant, guculan t, 
gambadant à dix pas devant les trompettes; 
puis le corps do musique, qui fit brusque 
ment éclater un pas redoublé joyeux; puis 
les chefs, galonnés d'or, s'espaçant au degré 
hiérarchique: et les soldats, coquets, pim 
pants, le toquet plat, rayé d'une largo 
bande rouge, posé un peu de côté sur les 
cheveux lissés à l'eau, marchant droit, fusil 
sur l'épaule, en une cadence nettement 
découpée qui faisait sonner le macadam. 

Ce passage de troupes ajoura à la gaité 
ambiante. Sary ct Louise rentrèrent on 
ville tout imprégnés de bien-étre.la poitrine 
élargie sous la poussée d'air heureux qui 
leur gonflait les poumons. Le repas garda 
celte allure; ils mangèrent de grand cœur, 
et Sary devint farce. Il commanda une 
bouteille de champagne,en riant en dessous. 
Louise sourit aussi, éperdue de joie. Son 
amant n'avait été tant aimable que de façon 
bien rare. Ils trinquèrent. Le vin mousseux 
pétilla dans les coupes et leur picota 
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l'estomac, leur souffla au cerveau des 
fumées tièdes, fort douces, qui les bercèrent 
imperceptiblement. 

Cette fois, Louise crut bien reprendre ses 
droits sur le cœur de son .homme : elle 
pensa l'aventure finie, 1:;a fièvre calmée, la 
paix conclue. Mais quand vint l'heure de 
la représentation, une inquiétude sournoise 
se glissa traîtreusement en elle. Toutes ses 
craintes l'assaillirent de nouveau, plus 
obsédantes encore, venant après le bonheur 
entrevu. Sary s'était assombri ... 

Elle avait raison de craindre, et ses ter 
reurs furent justifiées. L'homme n 'eut pas 
plutôt aperçu Marguerite qu'un flot de sang 
lui empourpra la face, ses yeux s'injectè 
rent comme d'habitude, sa fièvre le reprit. 
Louise voulut tenter un effort, lutter contre 
le mal, et rester tout le temps près de Sary, 
risqua même une phrase tendre. Les dents' 
serrées il lui décocha une telle brutalité 
qu'elle s'enfuit, abandonna le théâtre, 
anéantie sous l'effondrement formidable de 
ses espoirs derniers. 

Louise, cette nuit-là, fut abominablement 
ivre, et Sary rentra, en claquant la porte, à 
cinq heures du matin .. 



X. 

LA veille avait eu lieu la première repré 
sentation de la Clôserie des çênets, et, 

malgré la réclame tintamarresque de M.Boi 
get, le tam-tam des journaux, ç'avait été un 
four d'argent. Le volage public, obstiné 
ment parti, n'était pas accouru aux invites 
prometteuses de l'impresario, et les rares 
égarés de ces demie, s jours, redoutant 
r ennui d'une salle vide et morne,ne s'étaient 
plus aventurés à l'Alhambra. Ce coup-ci, 
c'était la déroute, le Waterloo de l'exploi 
tation, et chacun était bien convaincu qu'il 
n'y avait point à y revenir. 
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Sans étonnement excessif vit-on donc le 
lendemain l'annonce fraîchement collée au 
tableau, dans le foyer des artistes, par 
M. Boiget lui-même. Le directeur affichait 
son désastre, se déclarait incapable de con 
tinuer l'exploitation de I'Alhambra, et 
déclarait même ne pouvoir donner que 
cinquante pour cent des appointements 

_dus à sos artistes. Il était ruiné, et espérait 
que dos opérations futures lui permettraient 
de se libérer envers son personnel créan 
cier. 

A la lecture du billet, tous se tinrent cois 
d'abord. La chose était prévue, mais néan 
moins elle produisait son petit effet, l'éclo 
sion du mal attendu. 

Les artistes se regardèrent, ébauchèrent 
des gestes significatifs. Puis Sary dit : 
- Nous sommes dans la merde !. .. 
Ce fut le signal. On revint .de l'étourdis 

sement, les langues se délièrent et la péta 
rade s'annonça. Madame Véga surtout y 
alla de son boniment : 
- Et bien ! . nous sommes jolis ! Encore 

une gnole !. .. Il n'y a que ça pour nous 
autres! Du propre, ce Monsieur Boiget qui 
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.nous arrange comme ça. Tous les direc 
teurs sont les mêmes : des gens malhon 
nêtes ! ... Oui... malhonnêtes ! ... Je le dis, 
moi, je n'ai peur de personne, moi !. . Cin 
quante pour cent! Quand on s'est donné 
tant de mal! C'est comme les correspon 
dants : encore une fameuse race; à les 
entendre, oh! monsieur Boiget, c'était de 
l'or en barre .... Pas de danger 1 ••• Eh bien! 
nous en avons la preuve, qu'il n'y avait pas· 
rie danger! ... Je dois deux mois à ma pro 
priétaire, moi ... Nous verrons si elle se 
contentera de· cinquante pour cent, ma 
propriétaire! Nous autres, les pauvres 
artistes, on a vite fait de saisir nos habille 
ments, de vendre nos malles! Les direc 
teurs .euz , ils mettent un billet, voilà tout! 
Ah! bon sang de Dieu! ... 

Tout le monde éclata. C'était vrai.cepen 
dant ! Il n'y en avait pas un qui n'eût des 
dettes, et tous attendaient leurs appointe- . 
ments pour les régler. Mais ça ne se passe 
rait pas comme ça! On verrait bien! Pius 
souvent qu'on se laisserait plumer ainsi ! 
Une résiliation illégitime· et rien que la 
moitié des appointements par dessus le 
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marché! Non pas ! non pas ! ... On s'était 
laissé faire souvent ... Mais, cette Iois !. .. 
Ah! mais non ! ... On serait vraiment trop 
bête à Ja fin! 

Les exclamations allaient bon train. Les 
malheureux comédiens évoquaient le sou 
venir de désastres passés, des jours noirs 
engendrés par ces désastres, - et des 
mêmes jours noirs qu'il allait falloir subir. 
Physionomies sombres, au front un pli sou 
cieux, hantés tous par la crainte de cc len 
demain misérable qui les attendait, ils con 
versaient. Leur colère tomba vite et fit 
place à une tristesse confuse qui alla en 
s'accentuant; chacun établissait son petit 
bilan, ct chacun se trouvait anudé, pauvre 
complètement. Jane seule et les Ohaltin 
étaient tristes pour les camarades. Jane 
avait son amant; Chaltin avait quelques , 
économies. Ils n'étaient pas sur le pavé, 
eux, mais n'en prenaient pas moins part 
au malheur des .nitres. 

On soupirait, dans le foyer, en attendant 
?\I. Helget. Et comme tous étaient décou 
ragés, abattus de tristesse et d'ennui, un 
étranger entra, en ôtant son chapeau, 
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avec l'attitude obséquieuse de quelqu'un qui 
va présenter une supplique. 

C'était un jeune homme, de taille 
moyenne, imberbe presque, avec une petite 
moustache follette sur la lèvre supérieure; 
et habillé de vêtements usés, pantalons 
effiloqués au bas, jaquette trouée aux 
coudes. 
-- Comme il a l'air malheureux! dit 

madame Chaltin. 
L'inconnu s'expliqua; il fransquillonnait 

en parlant, et sa nationalité était évidente. 
Il était déserteur, s'était battu avec un 
supérieur, n'avait eu que le temps de s'en 
fuir pour n'être pas envoyé devant le Con 
seil de guerre, et de là aux compagnies 
disciplinaires, à Biribi. Arrivé en Belgi 
que, il n'avait pas trouvé d'ouvrage, mal 
gré toute su bonne volonté; depuis deux 
jours il n'avait ni mangé, ni dormi ... 
Enfin, à bout de courage, n'ayant plus de 
ûerté, et sachant qu'il trouverait des com 
patriotes au théâtre, il venait leur deman 
der un secours. 
- Un tout petit secours! iusista-t-il, 
Le pauvre diable avait parlé les yeux 
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baissés, honteux vraiment de sa démarche . 
. On voyait, on sentait que ce n'était pas là 
un quémandeur de profession. 
- Mon Dieu, mon Dieu! c'est-y malheu 

reux ! dit Jane, les larmes aux yeux. 
A voir et ·à entendre ce crève-la-faim, ils 

oubliaient tous leur propre malheur, dans 
un généreux élan de charité. De suite on 
se cotisa. Baudour flt le tour avec son cha 
peau, et récolta pour le compatriote. Et cha 
cuff déposa son obole, apprêtée d'avance, 
de très grand cœur. 
- :\lerci ! merci! ... Et puis ça tait du 

bien de rencontrer des figures de son pays! 
disait le déserteur. 

Il partit en serrant la monnaie dans son 
mouchoir - une loque sale - et en se 
confondant en remercîments réitérés. 

Comme il se trouvait dans l'escalier" 
Baudour lui cria : " Vive la France! " et 
il répéta : " Vive la France! " d'une voix 
émue. 
- Pauvre bougre! hein!... Nous ne 

pouvions tout de même pas .le laisser sans 
rien, dit Baudour. 

Justement, M. Hoiget parut, avec une 
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mine d'abattement méditatif. Il fut très 
étonné, s'attendant à un éclat, de trouver 
des visages attendris plutôt. D'ailleurs, le 
gros de leur fâcherie à tous était tombé. 
Ils voulaient s'expliquer, voilà tout, tâcher 
d'obtenirj ustice. 
- Mes petits enfants, dit Boiget sur un 

ton de circonstance, vous viendrez toucher 
un à un, dans mon bureau... Catastro 
phe! ... mes enfants! ... catastrophe! ... 

On se tut. Boiget entra dans la petite 
place directoriale. 
- . Laissez-moi faire, dit la duègne, je 

vais la première ... Laissez-moi faire! 
Elle entra. 
Sur la. pointe des pieds, les autres se 

portèrent dans le corridor, près de la porte 
close, pour ouïr ce qui se dirait. Dès le 
début, on perçut les lamentations exagé 
rées de M. Boiget, et les ripostes de 
madame Véga, aigrement susurrées. 
- Ma signature? ... Ah! non ... je ne 

puis pas ... disait la vieille. 
- Mais vous devez me donner quittance, 

mon petit chat, insistait Boiget. 
- J\fais vous ne me donnez que la moitié 

de ce qui m'est dû ... 
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- Voyons, faites pas la bête, mon lou 
lou, vous savez lire ... vous avez vu le billet 
au tableau ... 
Ici, malgré sa décision prise d'être 

calme, madame Véga s'emporta violem 
ment: 
- Le billet? ... Ah! oui, le fameux bil 

let! ... Je m'en fous de votre billet ... Tiens! ... 
Ça ne me paieguère, votre billet, moi! C'est 
pas avec votre billet que je solderai mon 
loyer peut-être? Je dois deux mois à ma 
propriétaire! ... On mo flanquera dehors et 
on gardera mes malles! Mes in alles, c'est-à 
dire mes outils de - travail, mes robes, 
mes toilettes, mes perruques. Voyons! vous 
le savez bien ... Enfin, là! j'ai besoin de 
mes appointements, voilà tout ... 
- Ne nous fâchons point, mon petit 

chien, voyons, ne nous fâchons point, ten 
tait de concilier Boiget. 
- Eh! pardi, jo ne me fâche pas! Il me 

faut ma galette, sans plus. Ne payez pas 
le costumier si vous voulez, mais payez les 
artistes! ... 

S'adoucissant : 
- Voyons, Monsieur Boiget, faites un 
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trou ailleurs ... Vous ne l'ignorez pas, nous 
nous sommes tous engagés pour des 
riens! ... J'ai toujours gagné plus. Tenez, à 
Angoulême, j'avais cent francs de plus ... 

Le gros homme s'impatienta à son tour: 
- Fallait y rester, à Angoulême! Je ne 

me suis pas mis à vos genoux pour que 
vous soyez de ma troupe. Dirait-on pas! ... 

Derechef alors on entendit la voix de 
madame Véga haussant de ton, en majeur. 
Son verbiage allait à vapeur; on chauffait 
là-bas, on chauffait! Des éclats de gosier 
résonnaient dans le -théâtre. Si fort, que 
monsieur et madame Chaltin, restés seuls 
au foyer avec Marguerite et Sary, passèrent 
dans le couloir, comme les autres. 

Sary pâlit. La jeune fille était en face 
de lui, sur la banquette cirée, les mains 
dans le petit manchon noir. Et elle était 
si coquette, sa jolie tête sous une toque 
de loutre, une longue tresse de cheveux, 
épaisse, ramenée sur ses genoux par des 
sous le bras gauche. Elle tenait les yeux 
obstinément fixés au sol, en une rêverie 
consciente, l'esprit troublé par cette suite 
d'événements tristes et violents. La frange 
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soyeuse de sos cils jetait un bourrelet 
d'ombre sur les paupières inférieures, ce 
qui donnait à son visage quelque chose de 
très doux, de plus doux encore que de cou 
tume. 

Ah! qu'il eût voulu la prendre, soudain, 
telle quelle. dans toute sa grâce voluptu 
euse. Une flamme aux yeux, Sary la man 
geait du regard,hypnotisé par cette vierge, 
tout son être impétueusement éveillé. 

Cotte fois, le manège eùt été trop évi 
dent: }larguorite n'osa pas se lever. Elle 
restait clouée à son banc, toute coite. 
Il dit : " Mademoiselle l.v. " Mais la 

voix s'étrangla dans sa gorge. Non, déci 
dément, il aurait plus vite fait de lui sauter 
dessus, comme un loup se jette sur un 
agneau, de la broyer sur sa poitrine 
énorme, de l'emporter, pantelante, aux 
yeux de tous, cle fuir avec elle en une 
course folle! ... Il haletait... ' 
Elle avait levé los paupières et le fixait, 

presque tremblante. 
- Vous dites, Monsieur Sary?.~. 
Il répéta : 
- Mademoiselle! ... Mademoiselle! ... 
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La phrase rétivait. Tout son sang se 
portait à sa gorge, l'étouffait, comme pour 
l'empêcherde parler; il éprouvait la sensa 
tion d'un étau qui l'eût .serré à le faire 
mourir. Et tout son corps était paralysé. 

Marguerite effrayée le regardait àe ses 
grands yeux: elle sentait toujours, planté 
sur elle, ce regard sauvage et pesant, qui 
ne l'avait pas quittée aux funérailles du 
vieux Caverlat. 

L'homme :fit, un effort, comme pour lever 
un poids énorme; sa bouche s'ouvrit, il 
voulait parler, et il ne put que reprendre : 
- Mademoiselle ..... 
P11is ce fut une espèce de râle. Cette fois 

Marguerite eut vraiment peur, à le voir 
ainsi; il allait avoir un coup de sang t ... 
Elle se leva, indécise, et lui aussi, presque 
automatiquement, comme si elle lui eût 
imposé une volonté maîtresse. Mais des 
voix éclatèrent dans le couloir, et un bruit 
de pas s'entendit. Sary reprit ses sens, et 
tandis que mademoiselle Chaltin'rejoignait 
le groupe des artistes, à côté, il la suivit. 
essuyant d'un revers de main la sueur 
froide qui lui perlait le front. 
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La discussion s'envenimait entre Boiget 
et madame Véga. Chaltin, ennemi des 
éclats, avait fini par tourner la clichette de 
la porte, Baudour avait poussé un peu 
celle-ci, puis un peu encore, et encore un 
peu ... De telle sorte qu'en fin de compte, 
l'huis grand ouvert, le directeur se 
trouva en communication directe avec les 
autres sujets de sa troupe, et maintenant 
tout le monde disait son mot; c'était un 
meeting général. On s'avisa même d'entrer, 
à pas menus, et le bureau s'était rempli 
quand Marguerite y parut, puis Sary. 
- Mes petits enfants, je vous e.: supplie, 

ne YOUS emballez pas, cadençait le gros 
Boiget en se tirant les cheveux dans un 
geste bien calculé. 
- Y a pas à s'emballer, grinçait la mu 

sette de madame Véga. Mais soldez-nous, 
ct puis voilà! On n'en demande pas plus ... , 
- C'est vrai, mille dieux! soldez-nous, 

dit Sary, la voix altérée. 
Chaltin fit un appel au calme. On n'était 

pas au marché au poisson, que diable! Il 
fallait discuter en gens sérieux! 

Sur-un silence, Boiget s'exprima : 
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- Je vous jure, mes petits enfants, que 
je n'ai plus un clou pour me gratter le 
derrière; voyons, croyez-moi! Plus un 
clou, vous dis-je. Vous comprenez bien que 
je vous payerais sinon ... Mes artistes avant 
tout... Mais c'est moi la victime. Vous 
autres aussi, mais pas tant que moi ... 
- Ah! faut voir ! faut voir l fit la 

duègne irritée. Je dois deux mois à mon 
propriétaire ... On va me mettre à la porte, 
moi. .. 
- Moi, j'ai plus un rond ... hein Darsy? 

dit à son tour Albert. 
- Plus un rond, opina Darsy. 
- Mais je vous offre la moitié de vos 

appointements, mes bébés, répétait déses 
pérément .M. Hoiget. Si je fichais le camp 
sans vous payer, vous ne feriez pas plus de 
bruit ... 
- Ça, c'est vrai, dit Baudour avec sin 

cérité. 
Chaltin dit son mot : 
- Monsieur Boiget, ce n'est pas préci 

sément pour moi... Moi, bien sûr, je ne 
suis pas intéressé ... l\lais pour les cama 
rades.: . Je comprends leur cas... je le 
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comprends ... J'ai connu ça. aussi, et je 
vous jure que cc n'est pas rose. Enfin vous 
savez ce que vous avez à faire ... Mais, fran 
chement, ça n'est pas rose, je lo répète! 

Le directeur fit trois pas, ruminant 
quelque chose. Et brusquement : 
- Eh bien, tenez! je vais vous montrer 

que je ne suis pas mauvais, pas si mauvais 
quo vous lo pensez ..... Il n'y a pas à dire, 
je ne pourrais que vous donner la moitié 
maintenant ... Jc ne pourrnis pas faire plus ... 
Mais si vous voulez, nous allons tenter une 
tournée en province, avec Patrie ... Vous 
serez payés tous les soirs, et si l'entreprise 
réussit, je solde tout co que je dois ... hein? 
Est-ce dit? ... 

C'était une planche de salut. Tout le 
monde accepta avec enthousiasme. Chaltin 
seul n'y tenait pas trop ;: mais les autres 
insistèrent. Il y allait de leur pain : la 
famille Chaltin était indispensable. Si elle 
refusait, ce bel arrangement s'écroulerait 
d'un coup, et les voilà sur le pavé ... 
Voyons, il ne pouvait refuser, Chaltin. 
Ça ne serait pas chic! ... Entre camarades ! 

La sœur de Chaltin intervint, émue: 
• 
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- Allons-y,mon Dieu ... puisqu'ils en ont 
besoin! ... 
- Eh bien, c'est dit! 
Et les visages rayonnèrent, et les bons 

propos partirent. Tous ces grands enfants 
se laissaient amuser d'un hochet. Chaltin y 
songeait bien,lui, mais il ne voulait pas les 
décourager. Qu'était-ce qu'une tournée en 
province? Réussirait-elle, au cœur de 
l'hiver, quand tous les théâtres réguliers 
ont ouvert leurs .portes! Et, après les huit 
ou quinze jours que tout au plus elle pou 
vait durer, que feraient-ils, tous ces misé 
reux, sans sou qui vaille ? .. Mais eux, 
légers. ne voyaient que ·1a joie de doubler 
le cap du moment, d'échapper à un lende 
main odieux. Et, bast, après demain on 
aviserait ! Le Lemps fait tout L .. 
Il fut décidé qu'on jouerait une fois 

de plus la Closerie des Genêts, le soir même, 
et qu'on partirait le lendemain. 
- Le surlendemain, dit M. Hoiget. Il 

me faut le temps de faire une demande à 
l'administration communale de la ville où 
nous irons en premier lieu, et de recevoir 
une réponse. 

10 
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On quitta le bureau sur cette phrase, 
après avoir pris, de bon cœur, les cin 
quante pour cent offerts-par l'impresario. 

Les Chaltin étaient ennuyés. Margue 
rite était pensive .... 

Ma foi, tant est vraie la réputation 
d'insouciance et de puérilité dans les choses 
pratiques, faite aux artistes, la représenta 
tion du soir fut gaie. Le relèvement était 
plus vigoureux que la chute, et, malgré 
l'impression morose des banquettes vides, 
on y allait d'enthousiasme. Aux entr'actes 
on parlotait ferme dans le foyer; pour 
donner cours plus long aux conférences 
entreprises on s'habillait à moitié là, après 
avoir quitté rapidement la loge particu 
lière. Sary se fâcha même en voyant 
Léonce descendre tenant sa patte de lapin 
et achevant son maquillage devant la glace, 
pour causer plus longtemps. 
- Eh bien ! sont-ce des manières ? Les 

loges sont-elles faites pour les chiens?... 
Vous allez vous faire la trompette en public 
à présent! ... C'est rien propre! ... 

On rit beaucoup au troisième baisser du 
rideau. Ce sacré Baudour! était-il cocasse! 
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Il avait coupé, coupé dans sa réplique, 
au point que le souffleur éperdu, tournant 
et retournant les pages, y avait perdu son 
latin. Tout cela pour hâter la représenta 
tion. 
- Tiens! fit Baudour avec bonhomie, 

nous en aurons toujours donné pour notre 
argent! ... 

La saillie était de circonstance; on s'en 
gaussa, les rates geignirent. Tout le petit 
monde de l'Alhambra se montrait fort gai. 
Et, bien sûr, on arroserait la veine au "Do 
mino " ce soir ! ... D'avance, Ricaudet s'en 
lèchait les babines. 
Piétinant le carré traditionnel qu'ils 

avaient élu, près du rideau, Jules et Mar 
guerite se taisaient. La jeune fille avait 
annoncé la nouvelle du départ, et il en 
avait reçu l'annonce comme un autre coup 
de stylet lui pénétrant la poitrine. Le Cal 
vairé n'était donc point gravi? Que réser 
vait encore l'avenir, dans cet aquilon 
néfaste qui les emportait, vertigineux et 
terrible, détruisant tout sur son passage? 
Serein bonheur, joies partagées, amours 
d'aurores, espoirs caressés, horizons entre- 
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vus, tout s'évanouissait, petit à petit, en 
une fumée mauvaise, qui laissait après elle 
des relents âcres. Cet acharnement du sort 
avait quelque chose d'absurde et d'invin 
cible, qu'il faudrait donc subir jusques au 
bout, comme· un sacrifice fatal et néces 
saire? - Il leur restait cette consolation 
d'heures tristes passées ensemble, sur ce 
théâtre, dans un coin sanctifié; l'iniquité 
de pouvoirs occultes leur venait encore 
arracher cette satisfaction, - infliger une 
meurtrissure de plus à leur cœur éprouvé. 
Ce départ subit était comme une barrière 
définitive jetée entre Elle et Lui; qui 
s'étaient donnés fermement, ne prévoyant 
point la volonté sans appel des circonstan 
ces. Croire qu'il fallait périr dans cette 
lutte inégale ! Penser qu'il fallait se sou 
mettre à ces caprices du Destin! Non! oh! 
non 1. .. 
Jules s'approcha de Marguerite, lui prit 

doucement la main; ils se regardèrent : et 
de ce contact, infiniment doux de leurs 
êtres se confondant, naquit l'émotion du 
passé, ce frisson qu'ils avaient senti les 
parcourir quand, en un jadis récent, s'éta- 
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hlissaient entre eux de ces rapports secrets, 
inconnus et troublants ; qui voulaient les 
anéantir en un indicible éther; qui les 
enlevaient au sol pour les nues souve 
raines; qui développaient autour d'eux 
seuls une atmosphère d'encens où ils 
paraissaient grandir, ministres consacrés 
de leur culte réciproque. 
- Marguerite ! ... 
Ce nom fut un souffle, qu'il laissa fuir 

de ses lèvres frémissantes. Et elle aussi 
palpitait toute, comme une feuille à la 
brise, noyée en la caresse de cette rénova 
tion amoureuse ... 

Autour d'eux, le vide. Tout le monde, 
profitant de l'entr'acte, était au foyer. Les 
machinistes avaient vite fait de poser le 
décor et, tout au fond de la scène, bien 
loin, buvaient à même le goulot d'un litre 
de liqueur. Le pompier de garde, un vieux 
caporal aux cheveux: givrés, somnolait, ac 
croupi sur un escabeau de coulisse. 
- Marguerite ... 
Elle mit sa tête sur son épaule, les yeux 

dans les siens, sentant son haleine chaude 
lui passer sur le front. Il la serrait plus 
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fort, elle se passionnait à cette étreinte 
languide, - et il sembla prendre une 
décision. 
Par saccades, mais avec une note douce 

ment vibrante de supplication, Jules parla: 
- Ecoute bien ... mon petit ange ma 

Marguerite... Je viens de réfléchir tout 
d'un coup ... quand tu m'as dit que tu 
allais partir ... Tu m'aimes, n'est-ce pas ... 
plus que tout. .. comme je t'aime moi? Eh 
bien ... partons Marguerite ... partons nia 
petite femme ... Cela paraît insensé et c'est 
sage, je te l'affirme... Cela va résoudre 
toutes les questions ... éloigner toutes nos 
douleurs ... 
Elle dit, gravement : 
- Tu crois? ... 
Il reprit : 
- Je te l'affirme ... je te jure presque ... 

car on ne sait jamais... Moi j'ai con 
fiance ... Je sens que c'est le salut ... la 
solution du problème ... le bonheur pour 
nous ... Oh! ma petite Marguerite, je te 
·upplie ... tiens ... je te supplie ... Je t'ex 
pliquerai. .. Mon père ... Partons, dis ... Je 
te prendrai dans la ville où tu iras... la 
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première ville ... C'est combiné ... Je t'aime 
tant, ma petite femme, mon ange ... 
En monologuant, il avait incliné la tête, 

imperceptiblement, et il lui parlait sur la 
bouche, touchant presque ses lèvres des 
siennes Et, se taisant, il la baisa longue 
ment ainsi, d'un baiser chaud et mouillé 
qui les pâma. 

Marguerite dit alors : 
- Puisque tu es sûr ... nous partirons! ... 
Elle était ferme, avait prononcé ces 

mots catégoriquement. Jules ne s'en étonna 
même point, ou à peine. Pouvait-elle dire 
non? Eût-il marchandé tout sacrifice, 
lui? ... La conclusion était logique : il l'at 
tendait, il n'avait pas lieu de s'en émou 
voir. 

Ce fut Marguerite qui répéta : 
- Nous partirons. 
Et cette fois ils s'assombrirent tous deux, 

émus d'une pensée tacite, qu'ils ne se dirent 
pas. Ils entrevoyaient la douleur de Chal 
tin,de la tante aussi, cette bonne femme con 
fiante, ouverte et franche. Ce coup qu'ils 
allaient recevoir 1 Ah! certes, il y avait 
encore de gros nuages noirs là-bas, des 
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taches d'encre d'augure sinistre. De pon 
cives réflexions leur venaient : c'était 
"' horrible et beau", ce qu'ils allaient faire. 
Mais l'égoïsme amoureux triomphait. L'ave 
nir parlerait .... 

Brusquement ils se séparèrent. Contre 
un décor de troisième plan, accoudé, Sary, 
le visage en feu, les considérait d'un regard 
halluciné, effrayant avec sa face patibu 
laire. Et, plus loin, dissimulée, Louise re 
gardait Sary, blanche comme un lys, sous 
la lumière d'une herse, et mordant son 
mouchoir, douloureusement. 
Il ne mentait pas, Jules. Jamais il n'avait 

songé à enlever Marguerite. Les Chaltin 
avaient mis en lui leur confiance, qu'il 
n'eût pas voulu trahir. Mais ce départ 
·ubit que son amante venait de lui annon 
cer trompait ses premières résolutions; la 
pensée d'une fuite à deux avait germé, et 
mûri dans son cerveau de suite, comme il 
l'écoutait. Oui, ses parents et ceux de la 
jeune fille en concevraient de gros cha 
grins; mais ne souffraient-ils pas aussi, 
eux-mêmes, et le poids des tierces peines 
pourrait- il jamais triompher, dans la 
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balance de leur propre martyrologe? Une 
équipée romanesque, pour avoir des débuts 
fâcheux, était susceptible aussi de concilier 
les choses, de provoquer la carte forcée. Sans 
doute le père Destrais cèderait-il après 
ce dénouement imprévu. Et quand bien 
même ! . . . Jules en avait assez des heures 
endueillies, des torsions secrètes. des lumiè 
res inexaucées. Puisque la vie était un 
champ clos où se mesuraient les violences, 
il entrerait en lice également, au mépris 
des affections familiales : veuille Dieu que 
le tournoi eût une apothéose où vainqueurs 
et vaincus prissent part fraternellement! 
Après tout, philosophiquement,il n'y avait 
au fond de tout cela que des lois de l'exis 
tence, et peut-être n'eût-il été que sot de 
craindre his audaces: 

Le consentement de Marguerite le fit 
sectaire de sa décision. Avant la fin de 
la soirée il l'avait combinée froidement, et 
avait fait part à la jeune fille de ses plans 
conçus. Elle l'avait écouté, toujours grave 
comme devant, et l'avait approuvé. Indis 
solublement le pacte était conclu, la cam 
pagne décidée et stratégiquement définie. 
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La nuitée au "Domino" fut bruyante. 
Exultants étaient les pensionnaires de 
M. Boiget, comme si quelque miracle les 
eût tirés d'un insondable précipice. Bau 
dour faisait des comptes, tout haut, invi 
tant les consommateurs étrangers à suivre 
ses calculs. Il ne comprenait pas comment 
l'exploitation de l'Alhambra ne se soutenait 
point. Il n'y avait pas de frais, que diable! 
Voyons, qu'y avait-il de frais de troupe? ... 
Deux cents ... trois cent cinquante ... 

De temps en temps les autres rectifiaient 
un détail, et Baudour continuait, avec volu 
bilité. Ah! s'il avait été directeur, lui! On 
aurait marché autrement! Tenez, il aurait 
fait ci ... il aurait fait ça ... et en calculant 
que ... Bref, il y avait des fortunesàgagner 
à l'Alhambra. Mais il fallait que le méca 
nisme fût autrementmené,quel'on jouât telle 
pièce, et pas telle autre ... Quant à la tournée, 
c'était de l'or! On allait gagner des som 
mes fabuleusrs, oui, fabuleuses ! ... 

Avec un morceau de craie, Baudour éta 
blissait des chiffres sur la table, fondait 
des calculs excentriques, évaluait les recet 
tes possibles, additionnait, soustrayait, 
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multi pliait, divisait à sa façon. Et tous les 
autres se passionnaient, suivaient ses tra 
vaux attentivement, comprenaient ou ne 
comprenaient pas, mais concluaient avec 
lui : 
- Oh ! pour sûr ! ... Ce sera très riche ! 

Nous mettrons du beurre dans les épinards ! 
Près de Baudour, Sary semblait prendre 

attention au sujet palpitant que dévelop 
pait son collègue. Mais il était ailleurs : et 
Louise qui, de l'autre bout de la table, le 
contemplait avec une haine admirative, 
une lutine aimante, le voyait parfois serrer 
les poings ... 



XI 

D ICAUDET sauta du lit en se faisant la rt réflexion que, lorsqu'on n'a pas mangé 
·1a veille, on a la tête aussi vide qu'après 
une saoûlerie. De plus, au dessus du nom- , 
bril, dans la fossette de l'estomac, il éprou 
vait des tiraillements douloureux, rappe 
lant assez bien ces crampes qui vous tendent 
le mollet à vous faire crier, ensuite de 
marches forcées. 
- Je ferais peut-être mieux de dormir 

encore, pensa Ricaudet. Ceux qui mangent 
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tous les jours à leur faim disent que "qui 
dort dîne "· 

Mais il ne put refermer l'œil : des papil 
lons noirs voltigeaient devant ses prunelles, 
et ses jambes tricotaient nerveusement 
dans les gros draps de toile écrue. A ce jeu, 
les couvertures finirent par glisser sur le 
parquet, en un tas, et, envahi par le froid, 
Ricaudet flt " Brrr ! ., en se levant, cette 
fois pour de bon. 

Il passa vivement le pantalon effiloché 
du bas, percé aux chevilles, qui pendait au 
bois de lit, jambes ouvertes, les emman 
chures traînant par terre. Puis, s'étant 
réchauffé les cuisses au contact de l'étoffe, 
le cabot alla voir, par la lucarne, l'air qu'il 
faisait au dehors. 
- Bougre de temps! fit-il. 
L'hiver pleurait. Après les fortes gelées, 

puis les neiges des jours écoulés, brusque 
ment, ce matin-là, le ciel, attiédi par des 
vents du midi, avait fondu ses glaces, qui 
se dégoulinaient en une lamentable chute 
d'eau. Des averses violentes, soufflées par 
trombes, fouettaient Bruxelles, à la volée, 
giclaient sur la ville, en hullulant dans les 
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cheminées, tambourinant contre les vitres, 
glougloutant dans les égouts surchargés. 
Les toitures d'ardoises reluisantes ren 
voyaient les reflets du jour gris, - les 
corniches sanglotaient, les tuyaux de 
gouttières râlaient sans trêve. Et sur les 
pavés paraissant oints d'huile, de grosses 
gouttes sautillaient ou mouraient dans les 
flaques, en faisant des ronds. Les tas de 
neige amoncelés d'espace en espace par 
les balayeurs, fondaient et s'écoulaient au 
ruisseau en fanges noires. - Comme il 
était perché au faite d'une grande bicoque 
du haut de la ville,sous les tuiles, Ricaudet 
eut aussi l'avantage d'un coup d'œil typi 
que : devant lui, la ville basse dressait un 
fouillis de toi is grands et petits, affichant 
des bouts de pignon, laissant émerger du 
tas des pointes de clochers, des dômes , 
d'églises et de monuments, surhaussés et 
massifs dans le peuple serré des bâtiments 
ordinaires, loin étendus, à perte de vue, 
de plus en plus vagues et brouillés vers 
l'horizon, nettement découpés et froids par 
ici. Sur cette ville frileuse et échaudée, la 
rafale passait, flagellante, et, sous elle, la 
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capitale courbait le dos, se tassait comme 
un moutard sous la ratapiole paternelle. 
Ricaudet fredonna : 

Quand on n'a pas d' parapluie 
Ça doit être humide! ... 

Puis il alla s'asseoir sur le rebord de sa 
couche, croisa les jambes, regarda ses 
chaussettes de laine, trouées au talon et 
très sales, parce que, depuis deux semaines 
tantôt, il ne possédait plus que cette paire ... 
Il oublia son refrain; en vérité, il n'avait 
pas envie de chanter, fût-ce des ritournelles 
de circonstance. Les tiraillements de son 
estomac vide devenaient de plus en plus 
insupportables. 
- Voyons ... récapitulons, dit-il. 
Et il compta sur ses doigts. 
- Il y a trois jours, j'ai emprunté cent 

sous à Chalfin ... Je les ai bus ... Avant-hier, 
j'ai emprunté deux francs à Baudour ... Je 
les ai bus ... Hier, j'ai essayé d'emprunter 
cent sous à Albert ... Il ne me les a pas 
donnés.ne les ayant pas. Auparavant,j'avais 
déjà refait tous les camarades, qui m'ont 
dit de ne plus recommencer, que ça ne 
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prendrait plus ... Il en résulte que j'ai eu 
tort de tant boire; j'aurais dû garder au 
moins deux sous par franc pour manger. 
C'est un manque de pratique qui me vaudra 
une gastralgié... Enfin, là n'est pas la 
question! Courons au plus pressé ... nous 
raisonnerons après ... 
Il jeta un coup d'œil autour de lui. La 

· mansarde était toute nue. Partout l'humi 
dité avait plaqué sur les murs des brunis 
sures poisseuses. A droite tout un pan de 
papier à tapisserie s'était décollé et s'affais 
sait ; un peu plus loin, une serge verte, 
mal tenue par deux crampons de ter, 
cachait une jaquette roussie dont un bras 
dépassait et s'allongeait sur la muraille. 
- En fait d'objets à porter au " clou ,, , 

continua Ricaudet, il ne me reste que ma 
personne. Je crois que j'en retirerais peu 
de chose. Total : bernique ! . . . A. vec ber- · 
nique on ne mange pas ... Où trouver à 
manger? ... Voilà la question, comme dit 
Hamlet. 

Il s'emporta mentalement : 
- Mais aussi. depuis trois jours nous 

devions partir, et ce sacré Boiget retarde 
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toujours sa tournée... C'est-y des ma- 
nières? C'est pas étonnant qu'on crève de 
faim! Aie ! ! 

Une crampe le saisit, lui tordit les 
entrailles, se perdit dans ses flancs, où, 
après un effort, elle se calma. Ricaudet fit 
une grimace, son nez se pinça, ses yeux 
tournèrent. 
- Ah! mais ... Ah! mais ... Ah! mais 

non, mes petits enfants, voilà trop de mal! 
dit-il. 
Il n'y avait plus d'eau dans le baquet de 

faïence. Pris de tlèvre, Ricaudet l'avait bue 
cette nuit : il s'abstint donc de se débar 
bouiller, et, après avoir décroché la ja 
quette roussie, il l'endossa et sortit. 

Dans la rue, il ::;e troubla; une petite 
douleur malicieuse crapaudait encore dans 
son ventre, se préparait à décocher un 
élancement que Ricaudet sentit venir. 
Comme il restait droit, sans bouger, un 
balcon lui pissa dans le cou un jet d'eau 
froide, qui glissa entre les omoplates, roula 
sur le dos, alla se perdre en dessous. Ce 
fut l'effet de ces douches d'eau glacée 
que l'on reçoit en pleine transpiration; il 
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fut étouffé un instant, un frisson le remua, 
puis, colère, il mâchonna un juron entre 
ses dents et se mit à marcher. 

Tout en flaquant des godillots dans les 
mares, il se remit à raisonner : 
- Or, emprunter pour boire.d'abord, ne 

me gêne pas Emprunter pour manger me 
rend honteux Par là, chacun a sa petite 
dignité! Moi, j'pourrais pas aller dire : 
" Mon vieux, passe-moi quarante sous, 
j'ai pas déjeuné hier et la gargoulette 
chante la faim. " Tandis que j'me gênerais 
pas du tout pour débiter mon petit boni 
ment: "Dis donc, vieille branche, t'as pas 
deux francs; j'ai oublié mon porte-monnaie, 
et je voudrais licher une petitenoce ! " - 
Or, si je tiens ce discours, les camaros 
m'enverront au plotte! Et cependant, je ne 
peux pas aller leur dire, voyons, que j'ai , 
besoin d'une miche de pain! Ce serait plus 
difficile que de jouer au bouchon ! J'pour 
rais pas, non j' pourrais pas ! On a d' la 
dignité ou on n'en a pas! .. , 

Il allait ainsi depuis un quart d'heure. A 
sa gauche, une cyclopéenne bâtisse grise 
s'éleva.Des quartiers de grès énormes dres- 
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saient leurs murailles géantes; une cou pole 
pesante, perchée aux nues, se diffusait 
dans l'averse qui huait le ciel. Ricaudet 
s'arrêta, et se souvint qu'il habitait près du 
Palais de Justice.Puisque, en somme, il ne 
savait où il allait, marchant à l'aventure,il 
pensa qu'il ne ferait pas mal d'aller se 
réchauffer un peu là, pour voir. Sans doute 
devait-il y faire drôle ... 
Il contourna la masse, déboucha sur la 

place nue du Palais de Justice, perçut vague 
ment, devant lui, l'espace brouillé d'un 
lointain légèrement estompé dans les bru 
mes pluvieuses, grimpa les longues marches 
blanches du perron, entra dans la salle 
des pas perdus. 

Une rumeur montait, vibrait aux échos 
du vide, parcourait, tremblante, les vesti 
bules sonores, élevait ses gammes incer 
taines dans l'évasement de la coupole : il 
semblait que là, invisibles dans les creux 
ouverts du palais évoquant le décor de 
quelque féerie puissante, des chœurs reli 
gieux chantaient les réminiscences agoni 
santes d'un pâle cantique. Les voix se 
fusionnaient. mouraient en une seule canti- 
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lène, d'une mélodie monotone, dont la 
plainte résonnait doucement, répercutée 
d'abord aux dédales du pourtour, et allant 
se perdre au faîte de la salle immense. Un 
éclat, parfois, sonnait plus dur dans 
l'accord, rebondissant comme une balle 
élastique, de muraille en muraille, pour 
s'éteindre enfin dans le vague. 
Ricaudet se laissa aller à une mélancolie 

d'illusions. Il voulut se figurer que, dans la 
munificence de cette grandeur il ne souf 
frait point de la misère, -qu'il était trans 
porté en quelque temple de paix, d'égalité, 
- et qu'il était chez lui. Une crispation 
d'estomac l'arracha à cette contemplation ; 
il vit, sur les dalles, les filoches de son 
pantalon juter, ses souliers malades chas 
ser l'eau qui fuyait en minces rigoles. Et il 
avait faim ... 

Autour de lui passaient des robes noires, 
gonflées, avec de larges manches en enton 
noir que les courants d'air faisaient bom 
ber, et des morceaux d'hermine qui rappe 
laient la neige d'hier. 
- Ce sont des" bavards", dit tout haut 

Ricaudet. 

• 
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Les avocats, en surplis à ailes, coiffés de 
toques, déambulaient à pas lents, deux à 
deux, ou en groupes, et faisaient des gestes 
en parlant beaucoup. D'aucuns, isolés, 
compulsaient des paperasses; d'autres pro 
menaient des serviettes de cuir très grosses, 
qu'ils tenaient sous le bras avec affectation. 
Il y avait aussi des greffiers préoccupés qui 
filaient vite, en faisant sonner leurs talons, 
des employés subalternes qui prenaient 
l'air important, comme pour faire savoir 
aux profanes qu'ils étaient chez eux. Ricau 
det traversa ce monde; il voulait aller voir 
le " tribunal des voyous ", qu'un gardien 
aimable, à tunique lisérée de rouge, lui 
désigna. 
- Silence ! dit un gendarme. 
Ricaudet se tint coi, et regarda. Derrière 

la banquette des témoins, une foule de misé 
reux, haillonnants, loqueteux, malpropres, 
semblables assez à ceux-là même qui défi 
laient là-bas, devant le prétoire, se serraient, 
faisaient mine d'écouter, - venus là, en 
réalité, pour se réchauffer à la bonne cha 
leur de la salle de justice. Devant, des avo 
cats ânonnaientrapidernent une minceargu- 
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mentation, pour la forme.en s'approchant du 
tribunal. Trois juges et un greffier. Un des 
juges nettoyait ses ongles, l'autre dormait, 
le président monocordait des sentences, et 
le greffier écrivait sans trève, la tête cou 
chée sur le papier. Face à ce quatuor une 
suite de vagabonds défilaient un à un, 
s'écoutaient condamner et passaient à gau 
che. 
- Votre nom? ... profession? Vous 

n'avez pas de moyens d'existence? Trois 
mois, trois jours !. .. 

C'était une litanie. Ricaudet eut l'impres 
sion qu'il était encore autrement heureux, 
tout de même, que ces misérables, gibier 
de prison, voués à la captivité ... 

-- Profession? ... 
- Crève de faim, dit une voix rauque. 
- Ah ! très bien ! .épatant !. . . ne put ' 

s'empêcher de dire Ricaudet. 
On se retourna sur lui. Le président leva 

le nez, regarda au fond de la salle, ayant 
entendu vaguement l'exclamation, il ne 
savait trop quoi.Un gendarme prit Ricaudet 
par la manche, solidement, ouvrit la porte 
tapissée et le mit dehors. 
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Boum ! un affront ! . . . murmura le 
comédien. Et il se dit philosophiquement : 
- C'est bien fait ! ... Ça m'apprendra 

d'aller voir juger les autres quand je 
devrais chercher un moyen de boustifail 
ler ... 

Une idée lui passa par la tête, qu'il 
estima intéressante : 
- Dire que ce gendarme, qui m'a flan 

qué dehors avec indignation, est déjà allé 
me voir peut-être, et qu'il m'a applaudi ! ... 
C'est cocasse, la vie ! ... 
Et il quitta le Palais de Justice. 
Maintenant, les douleurs de son esto 

mac s'étaient faites continuelles. C'étaient 
des gargouillements d'abord, qui roulaient, 
semblaient aller d'intestin en intestin. Puis, 
quelque chose se contractait fort, et cela 
produisait une affre coliqueuse qui faisait 
tant de mal que Ricaudet en devenait tout 
pâle. A la longue, il s'en vint aussi un 
violent mal de tête, qui lui battit les tempes 
et l'occiput comme un marteau lancé régu 
lièrement. Ses yeux parfois se troublaient, 
et, comme au lever, il voyait voltiger 
devant lui une multitude de papillons noirs, 
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qui disparaissaient pour reparaître, sans 
C'lSSe. 
- Vraiment! c'est embêtant, pensa le 

comédien. J'ai déjà eu faim, mais pas au 
tant ... 
En passant devant les boulangeries, les 

charcuteries, les débits de comestibles, il 
détournait la tête, avec un mouvement comi 
que. Mais les odeurs de victuailles, saisies 
au· passage, le poursuivaient, lui faisaient 
monter l'eau à la bouche. 
La journée se passa à chercher Louise. 

C'est en elle seule que Ricaudet mettait son 
espoir de dîner aujourd'hui. Une fata 
lité méchante s'acharna contre sa misère : 
Louise était introuvable. Vainement Ricau 
dot alla-t-il frapper à la porte de l'apparte 
ment où Sary et Louise concubinaient ; 
vainement Ricaudct alla-t-il rôder aux 
environs du " Domino " où il n'osa pas , 
entrer, car il y avait encore un petit 
compte à régler à la caisse ; vainement se 
rendit-il à trois ou quatre reprises chez la 
concierge de l'Alhambra, Comme on ne 
jouait plus ni ne répétait dans le grand 
bâtiment désert et triste,les artistes n'avaient 
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plus raison de s'y rendre.C'était bien plutôt 
par acquit de conscience que Ricaudet 
avait risqué ces démarches inutiles ; aussi 
un peu parceque,un instant, il avait songé 
à grever la bourse du Pipelet de l'endroit. 
Mais chaque fois une honte l'avait pris, et 
la demande, mentalement formulée, était 
restée dans sa gorge. Cette fois, il avait 
vraiment besoin d'argent, et des scrupules 
naissaient en lui, et il n'osait pas ... il 
n'osait pas ! ... 
A six heures, le ventre de Ricaudet hur 

lait, et le cabot avait envie d'en faire 
autant. De plus, il était las, peu habitué à 
des promenades semblables, tout un jour 
durant. Ses entrailles criaient désespéré 
ment famine. Sa tripaille vide gloussait ; 
les douleurs étaient intolérables. 

Une rage le prit ; il se mit à cheminer 
à grands pas, malgré la fatigue de ses gui 
bolles éreintées. Ricaudet ne riait plus, 
ne philosophait plus ; Ricaudet avait 
faim ... 

Le soir mouilléavaittiré son rideau noir, 
et il ondait toujours. La ville affaissée, 
pantelante, semblait prise d'un grand 
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spleen dans cette nature pleurnicharde. Çà 
et là, le reflet sanglant d'un réverbère crou 
pissait dans les mares,- des lueurs follet 
tes, envoyées par les gaz dorés, couraient 
dans les ruisseaux. Et une armée de para 
pluies trottinait sur les trottoirs : des 
hommes allaient vite, le bas du pantalon 
replié ; des femmes révélaient des blan 
cheurs de linge, dépassant les jupes 
retroussées, et montraient des chevilles 
fines, sur de petits pieds évitant les boues. 
Des toutous crottés rasaient les murs, au 
petit trot. 
Ricaudet était trempéjusqu'aux moëlles. 

A présent il marchait sans trop savoir, il 
n'avait pas de but ; il essayait de trouver 
quelque chose qu'il ne trouvait pas. Une 
scène l'arrêta. 

Sur le seuil d'une boutique de boulan 
gerie, un gros caniche, replet, frisé, la tête , 
haute, seyait au sec, abrité du déluge. Et, 
comme pour faire la réclame, il gardait dans 
sa gueule deux petits pains unis de corps, 
qu'il ne mangeait point, semblant les avoir 
ainsi pour tenir une contenance, et faire 
l'invite aux marauds. 
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Ricaudet passant, un petit marmouset 
souilleux, qui devant la vitrine de la 
boutique guignait le chien depuis quel 
que temps déjà, s'approcha prudemment 
du caniche, fit mine de le caresser,. retira 
la main craintivement, puis, enhardi par 
l'attitude pacifique du toutou, lui frotta la 
tête. Ce manège dura quelques secondes ; 
ensuite, très prudemment encore, le petit 
va-nu-pieds, toujours caressant la bête de 
la dextre, mit la main gauche aux petits 
pains, et tira, doucement,avec précaution. 
Les dents du chien serrèrent d'abord, puis 
lâchèrent peu à peu... Le gamin eut sa 
proie ... 
Ricaudet avait vu; Ricau.det avait ouvert 

de grands yeux... U mit la main sur 
l'épaule de l'enfant, prit vivement les deux 
petits pains, les sépara, en garda un, ren 
dit l'autre au petiot qui tremblait, et dit : 
- Gamin, tu as été plus malin que 

moi ... C'est égal, le Christ a dit qu'il faut 
s'entr' aider. Voilà ta part, je garde la 
mienne ... 

Lè moutard avait levé la tête, craintif et 
ébahi, et le regardait avec des yeux ronds. 
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Une nature grasse lui coulait du nez et 
pénétrait entre les lèvres. 
- Mouche-toi, maintenant, fitRicaudet. 
Le gamin pirouetta brusquement, se mit 

à fuir comme s'il eût eu le feu au derrière ; 
Ricaudet le vit filer, éclaboussant des 
dames qui maronnèrent, faisant sautiller 
au vent ses haillons. Le comédien dévorait 
sa miche.Quand il eut fini, il constata qu'il 
avait plus faim que jamais. Et tandis 
que son estomac, mis en éveil, poussé à la 
convoitise, protestait, Ricaudet se reprocha 
de n'avoir pas gardé les deux petits pains 
que le gamin sans doute n'avait pas pris 
par faim ! Ces gosses-là mendient, et attra 
pent · autant d'argent qu'ils veulent des 
gogos attendris ! Tandis que lui, Ricaudet, 
ne pouvait pas mendier ! ... 

Le cabot ignorait les colères, préférant 
d'ordinaire philosopher dans les mauvais 
cas. Mais cette fois, il se sentit pris tout à' 
coup d'une fureur contre tout, contre cette 
vie de chien, cet hiver pleurard.ces gens qui 
passaient et qui avaient l'air bête, - ayant 
mangé, - ces étals de bonnes choses qu'il 
ne pouvait pas avoir, - les camarades 
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qu'on ne peut exploiter assez, - le direc 
teur qui était une canaille de retarder sa 
tournée, tout, tout, tout! 
- Si on me retrouvait pourtant,demain, 

sur une pierre de morgue! pensa Ricaudet. 
Il se souvint alors avoir passé quelque 

fois là-bas, dans les refuges de cadavres 
inconnus, qu'on laisse pourrir huit jours 
sur une dalle, avec un robinet au-dessus 
du crâne, et que des curieux, avides d'hor 
reurs, viennent contempler longuement en 
faisant des réflexions obscènes. Ricaudet 
eut peur; lui qui jouait si souvent à l'indif 
férence, faisait des réflexions cyniques et 
des sermons je-m'enfoutistes, narguait l'au 
delà et affectait de se moquer du trépas 
comme d'une guigne, se sentit suffoqué à 
la pensée puérile qu'il pourrait être aussi 
allongé ainsi derrière un vitrail, avec une 
charogne de noyé à sa gauche, et un sui 
cidé à sa droite. La fièvre qui lui brûlait le 
cerveau exalta cette vision. Ricaudet avait 
des vertiges, qui l'étourdissaient comme 
lorsqu'il était saoûl, mais provoquaient une 
impression douloureuse au lieu de la bonne 
béatitude des ivresses. 
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- Voyons, c'est impossible! dit-il. 
Brusquement il se frappa le front. Oh! 

là là, cette idée r t Il en fut tout ragaillardi, 
s'encouragea, marcha plus vite. Elvyre ! il 
allait voir Elvyre ! .... 

Il pensa bien, assurément, que son ex 
maîtresse n'allait pas le recevoir joyeuse 
ment après la saleté qu'il lui avait faite. Ça, 
pour sûr! Mais enfin,elle avait une bobosse 
pour Jui. et un homme habile fait ce qu'il 
veut d'une femme qui est châtouillée d'un 
béguin. - Ricaudet était rajeuni, il avait 
vu sa planche de salut, sa porte d'évasion. 
Et il fut vite rue des Bouchers. 

Cependant, rendu craintif par les désil 
lusions successives de la journée, il s'assura 
bien qu'Elvyre était toujours là avant de 
commander une consommation. - Elle y 
était en effet, assise sur une chaise perchée 
sur l'estrade, dans une décoration funam 
bulesque qui prétendait représenter un 
jardin. C'était bien Elvyre, avec ses yeux 
pochards, sa façade maquillée, sa surdent 
noire qui troussait la lèvre, et ses nippes 
de toutes pièces, rouges, bleues, vertes, 
frangées d'or, surhumainement ridicules. 
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Une grosse truie, hommasse, bourrelée 
de chairs en paquet, décolletée outrageu 
sement, faisait des révérences et dégoisait 
des salauderies sur une ritournelle lita 
nieuse, qu'accompagnait un piano discord, 
tapoté en cadence par un petit homme aux 
paupières saignantes. D'autres femmes 
juchées, en cercle, sur l'estrade, fai 
saient, à qui mieux-mieux, valoir leurs 
" avantages ,, dans des attifements ridi 
cules. 

La salle était peuplée de soldatesque en 
maraude d'amour, fourrageant des ser 
vantes vicieuses qui venaient passer là le 
congé hebdomadaire. Quelques petits 
jeunes gens aussi, avec des cravates de 
satin et des pantalons larges, - attirés par 
les mollets prometteurs. Et des bons 
hommes d'allures louches, sentant furieu 
sement la casquette pontée, asseulés devant 
des tables poisseuses. Tout ce monde 
fumait, buvait, criait, bâfrait des œufs 
durs, des oranges et des crevettes dont ils 
avaient plein la bouche en reprenant les 
refrains. 

Elvyre n'avait pas aperçu Ricaudet. Elle 
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chanta à son tour, comme les autres, et ce 
fut seulement lorsqu'elle fit sa tournée pour 
réclamer " ses petits bénéfices ,, que, 
s'adressant à son ancien amant, elle le 
reconnut. 
- Mon petit ange.dit Ricaudet, assieds 

toi, prends quelque chose, et écoute-moi! 
Elle eut une mine ahurie, ne s'attendant 

pas à le revoir. 
- Je t'épate, hein! dit simplement 

Ricaudet. 
Elvyre bredouilla, puis elle fit des ma 

nières, mijaura, refusa de s'attabler, disant 
que tout était bien fini entre eux, et tout 
de même prit une chaise et demanda un 
bock. Quand la bière de couleur douteuse 
eut été apportée, Ricaudet, tenaillé par sa 
faim, excité par le désir de la satisfaire 
coûte que coûte, devint éloquent. Rouge 
sous son maquillage, Elvyre prit une pose. , 
Ricaudet so cala sur son siège : 
- Elvyre, ma bien aimée, après un long 

stage je viens enfin de m'apercevoir que 
l'amour triomphe de tout ... C'est toi qui 
avais inculqué à mon cœur les premiers 
sentiments d'attachement véritable qui sont 
l'apanage de cette noble passion ... 
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Elvyre trouva que ces mots sonnaient 
bien et parut sourire un peu. H.icaudet 
devint de plus en plus éloquent : 
- Tu me fis donc connaître toutes les 

joies sans mélange de l'amour partagé, 
tu divinisas mes aspirations humaines et 
sentimentales ... tu ... 
Ici, il s'arrêta; il s'embrouillait en vou 

lant être trop persuasif. Reprenant ses 
sens, il persista : 
- ... Tu devins, en un mot, la chair de 

ma chair, la vie de ma vie ... 
Cette fois, Elvyre sourit vraiment, très 

flattée. Ricaudet rattrapa son fil : 
- Des gloires nouvelles m'appelèrent. 

J'essayai de me débarrasser de la passion 
que tu avais fait naître en ce que j'ai de 
plus intime ... Et après une scène doulou 
reuse, - te souviens-tu, Elvyre t - je te 
quittai ... Oh! je souffris bien ! ... 
Ln beuglante eut une mine de doute très 

accentué. 
- Aïe! voilà le point difficile ! Tâchons 

de doubler le cap, pensa Ricaudet. 
Et volubile : 
- Oui, mon Elvyre, je souffris bien! 

11 
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1\1 ais, dans un fol orgueil, je voulus refréner 
en moi mes pleurs, dissimuler mes alarmes, 
taire mes plaintes. Hélas! aujourd'hui, tou 
jours dans les mêmes gloires, cependant, je 
suis incapable de dissimuler encore, ct je 
viens te dire : 0 Elvyre, pardonne-moi 1 

Aime-moi toujours comme je t'ai aimée, 
comme je n'ai cessé de L'aimer! ... 
Il observa la bonne femme du coin de 

l'œil, en pensant: 
- Attrape p! C'est du mélo! On n'y 

résiste pas! ... 
Elvyre cependant n'était pas absolument 

convaincue : elle chipotait la frange de 
son corsage, faisait une moue indécise. 
Ricaudet jugea utile de donner encore un 
coup d'épaule. 
- Remettons-nous ensem ble,mon El vyre. 

Revivons les tendres moments du passé, 
aimons-nous comme avant. Voilà mes 
vœux : ce doivent être les tiens! Pardonne, 
Elvyre, pardonne! 
Et il pensa : 
- Ouf'! c'est pas malheureux! J'ai été 

traitre, comique, me voilà jeune premier, 
pour obtenir une croûte ! 
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Elvyre enfin déclara, très séduite par 
la phraséologie du cabot, que celui-ci 
débitait au reste avec un véritable accent 
de sincérité, se figurant être à la scène : 
- C'est bien mal ce que vous avez fait!. .. 
- Je m'en accuse, et j'en ai bien souffert, 

va, Elvyre, dit Ricaudet, en mettant la 
main sur son cœur. Mais, me voici à toi 
pour jamais, cette fois, et j'espère que œ 
soir même je serai dans tes bras. 
Laiemmeeutun haut le corps: 
- Ah! non, pas cc soir ... vois-tu, 

demain si tu veux ... Ce soir, j'ai quelqu'un! 
- C'est différent." fit Ricaudet. Cha 

cun ses petites affaires; va pour demain 
aloes. Mais je vais bien souffrir de jalousie, 
cette nuit ... 
En parlant, il fit trembler sa voix ; cela 

attendrit Elvyre,qui jugea nécessaire d'être 
gentille; la réaction s'opérait. La femme 
était regagnée; il s'agissait maintenant de 
gagner le dîner! 

Ceci était plus délicat, et Ricaudet se 
grattait la nuque en y songeant. Mais il 
eut vite fait de trouver : il appela la ser 
veuse ct fit mine de vouloir payer les con- . 
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sommations, puis d'être très saisi. Il se 
fit rougir en retenant sa respiration, se 
fouilla et se refouilla, puis, comme un 
homme désespéré : 
- Ah ! mon Dieu! ... j'ai laissé mon 

argent chez moi! ... Ah! mon Dieu ... Oh! ... 
Quel ennui! 
- Te gêne clone pas! ... te gêne donc 

pas, dit Elvyre, en réglant le compte. 
- Ah! si, c'est ennuyeux, c'est vraiment 

ennuyeux! ... Surtout que je dois absolu 
ment aller au " Domino " pour affaires .... 
Ah ! que c'est ennuyeux ! ... 

Elvyre causa d'autre chose, mais lui, par 
une habile prétérition,ramena la conversa 
tion sur le sujet. Elle finit par dire : 
- Veux-tu quarante sous? ... 
Ricaudet affecta de refuser, disant qu'il 

allait rentrer chez lui, mais que c'était 
ennuyeux parce que c'était loin, près du 
Palais de Justice ... Dref,il laforça â.insister, 
empocha enfin ses quarante sous. 

Alors, quand il eut Ia pièce, il devint 
tout à coup bruyamment joyeux. Il voulut 
embrasser devant tout le monde Elvyre, 
qui en fut radieuse, tant il sut bien la 
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circonvenir. Puis, il sentit de nouveau une 
crampe lui tenailler l'abdomen. Justement, 
Elvyre devait retourner à l'estrade pour 
chanter: il saisit le prétexte, lamenta qu'il 
devait aller au " Domino ", que l'heure 
était déjà passée, mais qu'il ne pouvait se 
séparer d'elle. Et il lui dit adieu, à demain, 
en larmoyant, vraiment attendri, tandis 
qu'elle retournait parmi les chanteuses du 
fond. 

Dehors, Ricaudet eut l'impression d'une 
victoire. Il leva le nez, huma l'air très fort, 
puis, tâtant la pièce qu'il tenait ferme dans 
sa paume, il murmura : 
- C'est épatant! Si j'avais faim comme 

ça souvent, je finirais par croire que je 
l'aime, cette femme! ... 



XII 

VERTIGINEUX, le chemin de fer fit glisser 
son boa noir sur les campagnes blan 

ches. Par les vitres ternes des portières, les 
comédiens prirent un plaisir enfantin à voir 
le ciel se teinter de gris sale, puis de jaune 
douteux, pour s'effondrer enfin tout douce 
ment en une chute floue de blancs duvets. 
D'immenses solitudes s'étendirent, indécen 
tes en leur nudité, des bandes de pays, en 
robe de vierge fourrée d'ouate, à perte de 
vue s'allongèrent, immaculées, avec les uni 
ques taches, émergées d'horizons lointains, 
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de leurs clochers malingres et de leurs 
arbres morts.· On traversa une Belgique 
engourdie et muette dans son linceul de 
gaze lamée d'argent, se déroulant en un 
panorama d'uniformité, que des nuées 
éperdues de corbeaux croassants trou blè 
rent seules dans la paix des longs som 
meils. 

La troupe de M. Helget se pelotonna, ct, 
en dépit des protestations de madame 
Végn, qui craignait pour ses bronches, on 
descendit les carreaux de vitre afln de 
respirer à pleins poumons l'air froid du 
dehors, qui s'engouffra dans le wagon. En 
vérité, l'amour du renouveau fit oublier ù 
tous ces grands enfants l'ennui ct les dé 
boires de ces huit jours passés. Au con 
traire, on s'amusa du récit de ces ennuis 
et de ces déboires, qui, à la faveur clc la 
joie présente, rejetaient loin leur vêtement 
maussade, et ne gardai eut que leur aspect 
comique. Ricaudet, dans sa langue origi 
nale, narra son idylle renovée avec la 
pure et chaste Elvyre, et fit, sur l'amour 
moderne, une pétition de principe dont on 
se tordit. Albert et Darsy avouèrent qu'il 
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avait fallu se serrer le ventre, les cinquante 
pour cent touchés ayant été bien vite ab 
sorbés par des bouts de dettes en retard. 
Cette confidence enhardit les autres: Bau 
dour ne se reconnut pas plus riche, ayant 
encore vingt sous en poche. Madame Véga 
avait bien le double, - et Léonce avait été 
plantée là par son Roumain au moment 
cri tiq uc. On se gaussa fort de cette "pu rée" 
générale, ct l'on s'avoua qu'en somme on 
avait vécu d'espoir plus que de tout autre 
chose : il était temps de partir ! 

A présent, ma foi, on reconnaissait que 
cc pauvre M. Boigct eût eu difficile de ne 
pas employer huit jours aux préparatifs de 
la tournée: et l'on no protestait plus parce 
que colle-ci avait été retardée de la sorte. 
Dame! des événements étaient survenus; 
il avait fallu attendre les autorisations 
communales, faire placarder les affiches, , 
envoyer les communiqués aux journaux, 
faire le tam-tam. On comprenait ce formu 
laire ! 

Mais les espérances rajeuuissaicnt ; une 
Cois embarqués, les faces s'étaient épa 
nouies, le cap était doublé, et Baudour se 
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replongeait avec jouissance dans ses cal 
culs pour y trouve!' la preuve incontestable 
de fortune à venir ... On parla de tout et 
de rien ... de l'œil poché de Louise surtout. 
La veille, il y avait eu une terrible scène 
au " Dorni no ». Louise s'était enivrée com 
plètement, et, devant tout le monde, Sary 
l'avait battue comme plâtre, la traitant de 
saoûlaude, d'ignoble garce, de femme à 
soldats, de tonneau de genièvre et autres 
douceurs de l'espèce. Il avait fallu inter 
venir, tant il tapait ferme, gris aussi, 
assurément. Et, en vérité, on trouvait 
dégoûtant à la fin, de frapper ainsi une 
pauvre femme sans défense. Elle avait cu 
tort de se saoûler, pour sûr! Du reste 
ça lui arrivait trop souvent depuis naguère ... 
i\lais ce n'était pas encore une raison pour 
la tuer à moitié. C'est que, avec ses énor 
mes poings, ce Sary, il lui aurait bien 
donné · un mauvais coup! Heureusement 
que les camarades étaient là! 

Tout le long du trajet, on eut des regards 
de commisération pour la pauvre enfant, 
silencieuse au bout de la banquette.cachant 
tant bien que mal le côté gauche de son 
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visage où saillait une grosse enflure vio 
lette. Enfin, on pouvait dire ce qu'on vou 
lait, cc Sury était un fier salopiaud de 
l'arranger ainsi. Passe qu'il fût toqué jus 
qu'à la folie de la petite Chaltin, mais 
assommer ainsi l'autre pour se venger de 
ne pas avoir l'une, c'était monumentale 
ment malpropre! 

Bien entendu, on faisait ces réflexions 
tout, tout bas, pour Sary d'abord et pour 
Chaltin ensuite. Il n'eut pas fallu qu'ils 
entendissent. Il y en aurait eu des his 
toires! Chaltin, pour avoir remarqué les 
allures d'aliéné de Sary, n'en connaissait 
au moins pas l'origine; et quant au régis 
seur, il ne se serait à coup sûr pas gêné pour 
faire des " yeux au beurre noir " à d'autres 
que sa femme! Fallait pas s'y frotter! ... 

Quand ils sortirent de la gare <lo Namur, 
il neigeait à gros flocons. 
- Mais c'est charmant, Namur, c'est 

charmant! exclama Léonce. 
Tous opinèrent du bonnet, alors qu'en 

fait la petite ville était bien triste, bien 
triste d'aspect, sous son manteau de neige. 
face à la station. une suite d'hôtels 
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ouvraient leurs taçades inanimées sur la 
grande place silencieuse et blafarde. A 
gauche et à droite d'icelle, un boulevard 
s'allongeait, un boulevard phtisique. avec 
les ombres maigriottes de ses arbres dé 
pouillés, levant au ciel des bras désespéré 
ment tordus. Pas une voiture, pas un 
mouvement qui pût donner de la vie à ce 
p::i,ysage de province; des piétons clairse - 
més sur la nappe neuve du sol rompaient 
seuls la monotonie lamentable du tableau, 
encapuchonnés et frileux. fuyant à pas do 
souris sous la rafale. 

~lonsieur Boiget conduisit son personnel 
à l'hôtel, où l'on déjeuna rapidement, très 
joyeux, en faisant sonner les couverts et 
les vaisselles. Ricaudet, Albert, Baudour, 
Darsy, les fringaleux, se gorgèrent, pour 
se venger des famines éprouvées. Au sens 
de tous, la cuisine était délicieuse, et l'on 
bombardait le tenancier de félicitations 
exaltées, qui laissaient le bonhomme ahuri. 
Au dessert, tandis q,10 Ricauclet faisait un 
discours sur la nécessité de boire un verre 
de genièvre après chaque repas, pout· éviter 
les empoisonnements - Albert se mit à 
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fumer délicieusement son dernier cigare, 
en promettant bien d'en acheter d'autres 
demain, quand il aurait touché son cachet... 
Cela fit partir les bons propos ets'édifier les 
châteaux on Espagne. Baudour y alla, pour 
la centième fois, de sos chiffres, - et pour 
la centième fois on l'écouta passiounément. 
Quelle joie do penser à des jours meilleurs! 
Pâle ct triste, Louise, qui n'avait pas 

mangé, observait Sary dévorant l\Iargue 
ri te du regard. Et dans ses yeux il y avait 
un drame ... 
Entre madame Véga et Albert.s'éleva une 

discussion géographique à laquelle tout le 
monde s'ingénia à prendre part. La duègne 
voulait quo l'Escaut passât à Namur, Albert 
soutenait que c'était la Meuse. On recourut 
à l'arbitrage de l'hôtelier qui donna raison 
au jeune premier. Madame Véga s'en trouva 
filchéc, ct revint sur ses appréciations de 
tout à l'heure relativement à la cuisine, on 
déclarant qu'il y avait beaucoup trop de 
raisin ct do sucre dans lo lapin. Des protes 
tations s'élevèrent. C'étai ~ ainsi q uo le lapin 
devait s'accommoder.On citait des exemples 
de cuisine modèle. Jane mit un terme à 
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cette discussion culinaire en proposant 
d'aller faire un tour du côté de l'eau. On 
accepta avec enthousiasme: l'hiver, elle 
devait être drôle, cette grande rivière ! 
Darsy s'inquiéta de savoir si là Meuse était 
bier: aussi grande que la Seine à Paris?... 
Vers trois heures, on partit en corps, 

bien emmitouflés. Marguerite seule resta 
dans sa chambre, pour faire du blanc-gras, 
disait-elle. Quant à ~1. Boiget, qui était 
préoccupé, il déclara devoir se rendre à la 
location. 

Le bureau de location était établi duns 
un cabaret, près du grand théâtre. Quand 
M. Boiget y entra, fort étonné t:e cette 
dérogation à la coutume, il jeta un coup 
d'œil circulaire Le café était sombre, mal 
éclairé par le jour blême fuyant à travers 
les fenêtres étroites. Au milieu de la salle 
un grand poêle, à buse courbe, mettant un 
boyau sur le plafond cendré, dégageait une 
chaleur lourde, qui vous prenait au front. 
Devant, un comptoir verni, avec des petits 
Yerres qu'une vieille femme rinçait conti 
nuellement. Attablés, près des murs, des 
gens du peuple jouaient aux cartes, en 
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tapant les atouts violemment, avec des cris 
de triomphe, et commandaient des tour 
nées. A gaucho, quelques personnes discu 
taient avec la demoiselle de céans qui 
ébauchait des gestes évasifs en se fourrant 
le nez sur une feuille de location étalée 
devant elle. 
- Alors ... vous croyez qu'on ne jouera 

pas? ... 
- Je ne sais pas ... je ne sais pas ... répé 

tait la demoiselle d'un air de doute. Il y a 
si peu !. .. 
-- Mais cela pourrait encore venir, 

voyons, cela pourrait encore venir !. .. 
L'entrée de M. Boiget fit sensation. Dans 

cet homme courtaud, rasé de près, à dou 
ble menton, coiffé d'un chapeau haut de 
forme, à bords plats, excessivement correct 
avec ses vêtements bien sanglés, on recon 
nut de suite le directeur de la tournée. 

Un temps. M. Boiget salua. Une inquié 
tude le secouait, car il avait entendu une 
phrase de la conversation en cours. 
- Monsieur est le directeur, sans doute? 

dit la demoiselle. 
- Parfaitement.... parfaitement .... Je 

venais ... 
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Attendez donc! je vais appeler papa! 
Le cabaretier parut. C'était un petit 

homme chauve, d'aspect inhomogène, figu 
rine malicieuse tenant à h fois du sacris 
tainet du comédien. Il prit un air important, 
appela I\I. Boiget par son nom, s'installa 
devant ln feuille de location : 
- Voyez-vous, le bureau pourrait don 

ner ... moi je jouerais à votre place ... 
- Alors ... vraiment... ça ne va pas ? 

balbutia Hoiget ... 
- Dame! voyez ... 
Boiget so pencha sur la feuille, marquée 

de rares petites croix bleues dans les car 
rés de traits noirs. Autour de lui on chu 
chotait. 
- Il y a cinquante-deux francs, dit le 

cabaretier. 
- Cinquante-deux francs ! exclama 

Roiget. 
- Pas un sou de plus ... Maintenant, 

voici les frais... Cent francs de salle ... 
vingt-cinq francs de patente ... cinquante 
francs de gaz ... trente francs de lumière 
électrique ... douze francs de contrôle ... 
vingt-cinq francs de machinistes ... puis les 
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ouvreurs, les pompiers, et cœtera, et cœ 
. tera ... Enfin, vous savez bien quoi. .. je vous 
ai envoyé la liste ... Ah!. .. j'oublie ... trente 
francs de chauffage ... 
Il ajouta : 
- On pourrait bien faire cent francs au 

bureau ... peut-être ... 
- l\1on Dieu, mon Dieu ! mais je ne 

peux pas jouer, geignit Boiget. 
Les assistants se récrièrent. Ne pas jouer ! 

ne pas jouer! Mais c'était cle la folie! Il y 
aurait beaucoup de monde, énormément de 
monde, on pouvait les croire; cela ferait 
n ne très belle salle! 
- Monsieur, dit l'un deux, je suis jour 

naliste, je connais mon public ... 
Il dit "1non public " en appuyant, et 

continua : 
- Eh bien, je vous assure, il y aura 

beaucoup de monde J'ai organisé votre 
réclame d'ailleurs Ça ne peut pas man- 
quer, je vous affirme! 

Mais Boiget pleurnichait : 
--- Il n'y a que cinquante-deux francs 

de location, \!onsieur ! ... Est-ce raisonna 
ble, voyons? ... 
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C'est vrai tout de rnême.dit la demoi 
selle avec compassion ; moi je ne jouerais 
pas l 

Tout le monde lui fit des signes derrière 
le dos de Roiget. Elle allait tout gâter l On 
n'aurait pas le plaisir de voir Patrie! C'était 
bête L .. 
- Croyez-moi! jouez, Monsieur, jouez l 

dit le journaliste. 
Puis se coulant à ses côtés : 
- Je me permettrais même de vous 

demander quatre fauteuils... pour ma 
famille ... J'ai très bien fait votre réclame ... 

Et il tendait sa carte. 
Boiget y mit un paraphe et sortit. Le 

cabaretier le héla dans la rue : 
- Eh bien, jouera-t-on, ~r. Hoiget? Faut 

il faire chauffer Ia machine? ... 
- Faites chauffer tout ce que vous 

voulez! cria. Boiget en filant d'un pas 
rapide. 

11 entra, tout essoufflé, dans la première 
taverne sur son passage, avala rapidement 
une consommation, compulsa un Guide de 
chemin de fer, et repartit en courant dans 
la neige. 
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l-,_ la gare, M. Boiget scruta la salle 
d'attente d'un œil défiant, prit un coupon 
de première classe, et s'embarqua dans le 
premier train pour Hruxelles. 

Sur le quai... - mais non... vision 
folle! ... image maladive !. .. --- il avait 
cru reconnaître la fille de son pension 
naire Chaltin ct Jules Destrais, le fiancé, 
s'enfourgonnant pour une autre direction ... 

On avait de la neige et de la boue par des 
sus les chevilles, plein les ju pons, et madame 
Véga.jamais satisfaite, protestait véhémen 
temen1. C'était-y permis de vouloir faire des 
promenades pareilles pour voir une sale 
rivière et des mo magnes toutes blanches? Ell 
bien! non, là! En avant la cavalcade des rhu 
mes,demain; on allait être propre! Etenroué, 
bon sang de Dieu! S'il ne fallait pas être 
fou! 

xlais on laissait dégoiser son boniment à 
la duègne.et l'on rentrait doucement,à cette 
nuit tombante, si étrange, qui descendait 
en voiles minces sur les coteaux neigeux, 
là bas, et faisait errer dans l'air des ombres 
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fugaces.de plus en plus insinuantes. Quand 
ils eurent franchi le pont de Meuse, pour ren 
trer dans la ville, ils se retournèrent encore 
une fois, intrigués, eux, citadins, par cette 
nature bizarre. Le flouve, qu'on entendait 
rouler sous les arches, fuyait en une bande 
huileuse.Iavait le pied des rocs massifs, 
d'une coulée continue, ct s'évanouissait 
bien vite dans les grisailles d'un vague 
lointain. Des tons de fusain, plaqués de 
blancheurs, s'estompaient sur les escarpe 
ments raides, à droite, dessinaient sans 
contours des masses énormes, bloquées à 
l'emporte-pièce, élevées en fantastiques 
hauteurs, ct se perdant dans la confusion 
du ciel et des brumes. Opiniâtre, la neige, 
en sa lente tombée, continuait d'envelopper 
ces puissances formidables, et, par dessus 
tout, le fluide sombre d'une nuit rapide 
opérait son envahissement de toutes parts. 
- C'est fièrement riche! dit Darsy. C'est 

autre chose que nos montagnes de théâtre! 
Un peu fatigués ils rentrèrent en ville, 

pris peu à peu de la mélancolie des soirs, 
après toute cette journée de bavardages. 
Il restait tout juste le temps de souper et 
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de se rendre au théâtre, si l'on voulait ne 
pas se presser trop à l'heure du maquil 
lage. 

- Marguerite! ... Margueri te ! ... 
- Mademoiselle est partie tout à l'heure, 

dit le patron d'hôtel à Chaltin. 
- Partie? 
- Oui, Monsieur, une demi-heure après 

vous .. J'ai pensé qu'elle allait vous re 
trouver ... 
Partie! Marguerite! Chaltin resta stu pé 

fait. Sa sœur le regardait d'un air calme, 
étonnée, mais point effrayée. 
- Elle sera sans doute allée au théâtre, 

pour voir la scène, dit-elle. 
- Au théâtre! Mais je ne le lui ai pas 

permis, gronda Chaltin. Au théâtre?... 
seule!... Nais c'est la première fois ! ... Je 
n'y comprends rien ! ... 
- Bah! bah!... elle est trop grande 

pour se perdre, n'est-ce pas? 
Chaltin était énervé, ne recevait pas la 

nouvelle avec tant de calme. Il répéta : 
- Au théâtre!... Et il lui taut trois 

heures pour aller au théâtre ... Qu'est-ce 
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que ç-a signifie, pour l'amour de Dieu; 
qu'est-cc que ça signifie? 
Puis il déclara : 
- Je vais voir ... je vais voir ... Car enfin, 

elle me dépasse, cette histoire-là! Pour sûr· 
il lui est arrivé quelque chose!. .. 

Cette fois, madame Chaltin fut prise 
d'une frayeur. Et, la mine inquiète : 
- C'est vrai, au fait! Il est cinq heures 

passées... Ah! mon Dieu! va vite l , .. 
vite! ... 

Son frère s'échappa. Les autres étaient 
déjà à table, et mangeaient de cœur. On 
s'étonna de voir sur le visage de Louise 
l'énigme d'un étrange sourire, par moments. 
Hein! qu'est-ce que cela voulait dire? 
Cc devait être nerveux; on se confina 
dans cette idée quand on la vit, par contre, 
se mettre à pleurer tout à coup, sans 
raison. L'effet de la liqueur du pays se 
faisait sentir. Louise avait bu, à jeun, 
quatre grands verres de genièvre, dans un 
cabaret où tous étaient entrés, près de la 
Meuse, pour se réchauffer. 
-N ... deD ... ! tu gueulesl , .. Vas-tu ne pas 

gueuler! blasphéma Sary. Es-tu saoûle L. 
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On le calma. Voyons, il devait être sage 
aujourd'hui. Et puis, on n'était pas chez 
soi. Il fallait laisser un· bon souvenir dans 
la ville 
- Je me fiche des souvenirs! grogria-t-il. 
Les fourchettes cessèrent de cliquet.cr un 

instant quand madame Chaltin, tout effa 
rée et inquiète, raconta que Marguerite 
avait disparu tout à l'heure. Maintenant, 
elle s'effrayait de plus en plus, à mesure 
qu'elle parlait. Et son frère qui ne rentrait 
pas! Les minutes lui paraissaient des 
siècles. 
Sary avait l'air stupéfié, ct sa main s'agi 

tait d'un petit tremblement nerveux. Louise 
le regarda ainsi longuement, et elle eut 
encore une physionomie bizarre, puis se 
remit à pleurer, mais silencieusement, pour 
que Sary, consterné, ne l'entendît pas. 

D'ailleurs, tout le monde se sentit très , 
inquiet, et le repas s'acheva sans bruit. En 
voilà, des affaires! Où cette petite avait 
elle bien pu se rendre, dans cette ville 
étrangère? Pourvu qu'elle fût à l'heure au 
spectacle!... Mais s'il lui était arrivé un 
accident? ... Ah! mon Dieu! ct la représen 
tation alors ! ... 
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L'heure passait ct Chattin ne reparais 
sait p::is. Sary, qui frappait fébrilement 
son couteau sur ln bord d'une assiette, pro 
posa d'aller au théâtre. Il était l'heure, au 
surplus.et l'on ne pouvait pas attendre plus 
longtemps. 

Vivement les artistes sortirent, une 
angoisse les étreignant. tous, un pressen 
timent confus que chacun n'osait pas 
avouer à son voisin. 

La masse lourde du théâtre, dégagée 
aux n bords, restait, noire dans le noir. Pas 
la moindre petite lumière qui trahit un 
peu de vie dans l'énorme bâtiment, qui 
reposait. endormi sous la neige. Et aucun 
mouvement, aucune trace d'activité, rien, 
- rien que cet to q uièto somnolence de la 
bâtisse cubique appesantie au milieu des 
ténèbres. 

Toute la petite ville, au reste, paraissait 
sommeiller déjà, silencieuse et morne, dans 
le lugubre repos du sr ir. Un beffroi bim 
bamuiait seul, paresseusement, avec un 
grave ton de cloche mourant 011 des bour 
dons continus. Aux coins de la place, des 
cafés lançaient, par leurs fenêtres, des jets 
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de lumière jaune sur les trottoirs capi 
tonnés. 
- C'est pas allumé'? Comment se fait-il? 

dit madame Véga. 
Ils contournèrent le bâtiment, pénétrè 

rent clans le théâtre par l'entrée des artis 
tes. Le concierge les arrêta. 
- Vous désirez, messieurs et dames'? 
- Mais ... nous venons jouer ... Patrie ... 

vous savez bien .. 
- Pardon ... on ne joue pas .... 
Ils eurent un cri. 
- Comment! on ne jouo pas ! ... 
- Absolument pas : les foyers ne sont 

pas allumés ... il n'y a aucun ordre ... 
- Voyons, mon bonhomme, vous devez 

vous tromper ... ça n'est pas possible, dit 
Baudour, se raccrochant à un espoir. 
- Je ne me trompe pas, Monsieur ... 

Le contrôleur ost venu tantôt ... Il a vu , 
votre directeur ... Il n'y avait que cin 
quante-deux francs de location ... Alors ... 
vous comprenez ... 

Hélas! oui, ils comprirent alors. Une 
consternation absolue leur fit baisser la 
tête; ils sortirent sans savoir ... marche- 
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rent ... se retrouvèrent sur la place, et 
là, sous un réverbère, le groupe s'arrêta. 
Pendant quelques secondes, ils n'échan 

gèrent pas une parole : le coup les avait 
assommés, ils se trouvaient à bout de 
forces, incapables même de se lamenter. 
- Ah! n ... de D ... ! mille n ... de D ... ! 

dit Sary. 
- Boiget ... Boiget ... je suis sûr qu'il 

est parti! .. 
C'était Baudour qui parlait. Cette phrase 

fit la lumière : 
- Ab! la rosse! ... Ah! ... le saligaud! 

Si on le tenait! ... Ab! mon Dieu, qu'est-ce 
que nous allons faire? 

Darsy, serrée contre Albert, pleurait à 
chaudes larmes. Et tous étaient abattus, la 
tête basse. Des passants s'étaient arrêtés et 
regardaient ce groupe navrant comme on 
regarde des bêtes dans une ménagerie, 
avec une curiosité un peu craintive. Des 
voix disaient : 
- Ce sont des artistes ... 
- Oh! oui, ça se voit! .. 
- Quels drôles de manières ils ont, hein, 

ces gens- là ! ... 
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- Tiens! tu vois, celle-là qui pleure ... 
- C'est, peut-être, qu'elle n'a pas bien 

joué hier. 
A mesure, un rassemblement se forma. 

Mais on restait à distance, pour ne pas être 
trop près des comédiens ... Et les discours 
continuaient : 
- Ils devaient jouer Patrie, mais on ne 

joue pas ce soir ... 
- Ah! on ne joue pas? 
-Non! ... Il n'y avait pas de location. 

J'ai été voir tout à l'heure ... 
- M>tis aussi quelle pièce bête, Patrie ! 
- Naturellement! Si c'était Faust, au 

moins ... 
- Ou bien, des pièces nouvelles, de la 

haute comédie : Le Maître de Forges, par 
exemple. 
- Comme ils ont bien l'air des artisses ! 
Eux cependant restaient toujours là, se 

serrant les uns contre los autres. Ils 
étaient anéantis de découragement el de 
douleur. Albert dit : 
- Comment allons-nous retourner? 
- Et manger demain ... 
Cette chute brutale les jetait tous dans 
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le gouffre à nouveau, mais plus à fond 
que jamais. Et, dans cette ville étran 
gère, où ils étaient comme des chiens au 
milieu d'un jeu de quilles, ils se trouvaient 
plus désespérés encore, seuls et méprisés, 
sans argent, sans protection, sans rien! 

On vit tout à coup arriver Chaltin, qui 
fit d'une voix sourde : 
- J'ai été partout! ... Pas de nouvelles! ... 

On ne l'a vue nulle part ! ... 
Les pauvres cabots parurent oublier un 

peu leurs peines devant celle de ce père que 
l'on voyait tout pâle dans l'orbe lumineuse du 
réverbère. Madame Chaltin se prit à crier 
et pleurer bruyamment, comme un enfant 
que l'on a battu. Le rassemblement s'aug 
menta, se resserra aussi autour des artis 
tes ; un apitoiement avait fini par passer 
dans la foule et se contagiait. 
- Ces pauvres gens, comme ils sont 

tristes ! 
- Ils ont l'air bien malheureux ! ... 
- Naturellement, ce n'est pas gai de ne 

pas jouer ! ... 
Quelqu'un risqua même de s'adresser 

directement à eux. 
• 
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- Allons, ne vous désolez pas ! . . Vous 
ferez une bonne recette demain !. . 

Des nouveaux venus interrogeaient : 
- Qu'est-ce que c'est? Il y a un malade? .. 
- Mais 11011. .• ce sont des artisses . 
- Ah ! des acteurs ? ... Tiens, oui et 

qu'est-ce qu'ils ont? ... 
- Voyez donc cette grosse, comme elle 

pleure! 
- Et la, petite là-bus! ... Je l'ai entendue 

dire qu'elle n'avait pas à manger! ... 
Un sergent de ville montra son képi 

galonné parmi les têtes, joua des coudes, 
l'air important : 
- Circulez ! ... circulez ! ... 
- Monsieur. dit Chaltin, vous n'avez pas 

vu ma tille?... Jc cherche ma fille, mon 
sieur ... Elle est partie tout à l'heure !. .. Il 
doit lui être arrivé un malheur !. .. 
- Votre fille? ... Qu'est-ce que c'est.votre 

fille ? ... 
- Elle est de la troupe ... 
Le fonctionnaire eut une mine entendue . 
- Une actrice ? . . . Pas peur... elle se 

retrouvera bien, dans ce cas! ... 
Puis, à droite et à gauche : 



LIT DE CABOT 325 

- Allons, ci rculez ! circulez ! ... 
Dans la tête de Sary, quelque chose se 

détraqua : l'absence de la fille de Chaltin, 
œ départ incompréhensible l'affolait plus 
que les parents eux-mêmes ; violemment 
tendu, le ressort sauta, et, comme une bête 
éperdue, l'homme s'enfuit, inconscient, fen 
dit la foule, s'éloigna, longea les murs, tra 
versa des rues, en une course d'ahuri. 

Un bruit de chaos l'arrêta ; il se pencha 
sur un parapet. 

Dessous lui, des monstres noirs, énormes, 
passaient lentement ou en des fuites fou 
droyantes, avec des souffles d'ahan ; des 
traînées de wagons serpentaient dans les 
1 ails, se tordaient en courbes rapides, dis 
paraissaient dans des bouffées cle vapeur 
chaude dégorgée p::lr l-s machines hale 
tantes. A l'infini, massées ou étagées dans 
une opacité de nuit, des milliers de 
lumières multicolores pointaient en étoiles; 
des disques jaunes et rouges, verts et 
bleus, des brillances glauques, éclataient 
dans le plan d'arrière; sanglants au milieu 
de l'opale subtilisée des foyers électriques, 
passaient les rayons émergents de lueurs 
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plus mâles. Par la gauche, gueule béante 
sur la plaine des voies entre-croisées, la 
gare de Namur brûlait ses feux écrasés 
sous le dôme des hangars, dégorgeait des 
trains en filière, des locomotives en manœu 
vre, les happait à nouveau, les rendait 
toujours ... Et de ce mouvement formidable 
et mécanique, naissait une infernale poly 
gamme saisissante : bruits de ferrailles 
secouées, stridences de sifflets, déchirantes 
d'abord, pour se perdre en l'agonie d'une 
plainte vague modulée, - entre-chocs 
sourds de tampons, grincements continus, 
souflles rauques et râles sonores des loco 
motives, -- tout c3 vacarme immense mon 
tant et descendant en crescendo et decres 
cendo confus, mourant pour renaître et 
mourir encore ... 

L'aigre mélopée d'une trom pc s'amena du 
lointain, sembla prendre des échos, fris 
sonna dans l'air. Eile se couvrit d'un hullu 
lement plaintif, puis un orage gronda, 
ct d'arrière, un train de vitesse parut dans 
un éblouissement, crachant le fsu par sa 
machine, et passa sous le pont avec des 
rugissements de tonner-re. Il prit une voie 
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de garage, se ralentit ; la locomotive 
exhala des sanglots profonds et des souffles 
creux, comme épuisés ; la masse noire 
s'argenta au passage sous le jour bleuâtre 
d'une lune électrique, et elle entra en 
gar-, suante et majestueuse. 

Sans conscience, comme en songe, Sary 
voyait et entendait cette vie géante, parais 
sant bouillir dans l'enfer de ce tableau noc 
turne. Il lui semblait qu'en son crâne 
emb: asé sous l'afflux: des sangs, travaillait 
une fournaise semblable : cela sourdait, 
cela sifflait, cela martelait aussi. Son 
moi n'était que la prothèse do cette acti 
vité monstrueuse qui se déroulait là, des 
sous et devant lui, en une fantasmagorique 
réalité ... 

De nouveau il s'enfuit, comme tout à 
rheure... erra, une heure, deux heures ... 
il ne sut jamais ... Il avait des visions de 
tout, de l'Alhambra, de la neige, des soi 
rées à succès, de la foule amassée autour 
de lui, de sa maîtresse bleuie sous ses 
coups, - mais surtout - oh ! surtout ! 
de Marguerite, la douce enfant que con 
voitait sa passion sensuelle, i\la,guerito 
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partie, - où ? - loin ... loin ... arrachée 
aux vœux de sa chair palpitante, -- dispa 
rue, à jamais sans doute,' dans la région 
inaccessible des songes ... 

* .... 
La chambre est vaguement éclairée par 

une petite lampe Carcel, appendue au pla 
fond dans un support de laiton biscornu 
ment travaillé. Un lit de sapin, abrité de 
rideaux blancs, s'ajuste dans une alcôve, 
près d'un petit lavabo en fer forgé. Sous 
une cheminée de marbre, avançant la 
tablette potectrice des vieux âtres wallons, 
une chaufferette à pattes, toute rouge, ron 
ronne. Par terre, des bouts de tapis dispa 
rates mettent en cet habitacle la note bur 
lesque de ce luxe moisi des hôtelleries de 
province. 

Devant la petite table, recouverte de 
serge verte, Louise Berrand, en cheveux, ' 
les frisons ébouriffés, est assise, accoudée 
sur le bois, et sondant le vague. 

Comme hier, comme dans la suite des 
jours passés où, lâche et veule, elle a 
cherché dans l'alcool le succédané des 
remèdes qui lui font défaut, - Louise est 
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ivre. Ce soir, elle s'est achevée à l'hôtel 
même, suçant aux petits verres l'oubli et 
la paralysie animiques, mais sans y parve 
nir, les nerfs tendus en une fiévreuse sur 
excitation. A peine a-t-elle réussi à tomber 
en une exaltation de névrose, qui lui met 
de l'électricité au corps, et fait ébullir son 
esprit troublé par l'ivresse .. 

Elle a fini par quitter les comédiens, les 
laisser dans la salle commune d'en bas, où 
chevauchent de lamentables scènes, et, 
titubante, est montée à sa chambre. 
Elle attend ... 
Un pas d'homme sonne dans l'escalier, 

fait craquer les marches. Sary entre, ferme 
la porte d'un heurt violent, et s'arrête net. 
Sa maîtresse le regarde: il a_ les yeux éga 
rés, lançant des éclats hyalins, et tout 
son visage a changé d'aspect, en une con 
traction musculaire qui le rend affreux. 
- Que fais-tu là, toi?... Que fais-tu 

là'.! ... 
Louise recule sa chaise, se lève ; elle 

aussi n'a plus sa physionomie normale; il 
y a, dans ses traits, le reflet d'une sorte de 
jouissance haineuse, presque un sentiment 

12 



330 LIT DE CABOT 

de triomphe révélé sur sa figurette amincie. 
Elle dit: 
- Je t'attendais ... 
Se retire un peu à droite, et tandis qu'il 

ne bouge point, dans une posture de 
pierre: 
- Je t'attendais, pour te dire ... Tu vas 

me battre, je sais ! C'est ton habitude ... je 
m'y suis faite ... 

Elle essaie de rire; un haut-la-gorge, 
une effluve d'ivresse, lui coupe la parole. 
Sary serre los poings. Elle continue : 
- Tu vas me battre, mais tu auras plus 

de mal que moi. .. Ce mal paiera les caresses 
que tu m'as faites}. .. Chacun son tour . 
C'est bien le moins que tu aies le tien . 
Ecoute, je sais où ils sont, moi, tu com 
prends? ... j'ai surpris leus- secret, avant 
hier, quand nous sommes allés rechercher 
les costumes à l'Alhambra ... Je n'ai rien 
dit à personne ... je te réservais la sur- , 
prise!. .. 

Louise fait une pause. Par une de ces 
incompréhensions de l'ivresse, une seconde 
elle est distraite par la flamme de la lampe 
- qui, sans aliment, sevrée d'huile, com- 
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mence à se mourir. Sary fait un pas, au 
hasard. Elle reprend, battant en retraite : 
- Eh bien! tiens : elle est filée, Margue 

rite Chaltin, tu entends bien! Filée, enle 
vée par son amant... par celui qu'elle 
aime pas toi. .. l'autre! .. Ah! et celle-ci, 
hein! . 

Sa bouche ricane ; le poitrail de Sary 
bat comme un soufflet de forge. La jeune 
fille fait un pas en arrière encore, se trouve 
près de la fenêtre, contre le mur. La lueur 
agonisante de la lampe ne l'atteint plus, la 
laisse dans l'ombre. 
- Maintenant, ils sont loin... C'est 

l'autre qui l'a ... tu comprends? ... L'autre 
qui la possède, tout à fait, qui a son 
corps ... m'entends-tu bien? son corps!. .. 
Et toi, tu n'as rien!. .. Voilà ce que je sais ... 
Voilà ce que je te dis ... Voilà ce que je te 
répète ! .. . Oh! tu peux me battre, mainte 
nant; tu ne l'auras pas, elle! ... Ah!. .. 
Elle lui crache son venin, lui souffle le 

mal avec jouissance, exhale à pleines 
lèvres la sanction vengeresse des ran 
cœurs subies, des tortures accumulées. 
Elle comprend la torsion qu'elle lui fait 
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subir, à ce mâle déçu, elle s'en délecte 
âprement. Mais soudain, elle se tait ... 

Dans la terne clarté que la flamme éma 
ciée du lumignon fait flotter par la cham 
bre, Louise voit Sary se crisper. Ses yeux 
ronds lui sortent des orbites, la chair 
pubescente de son cou se tend à rompre, 
des reliefs rouges marquent sa sanguine 
encolure de taureau, un peu d'écume blan 
chit le coin de ses lippes... D'un bond il 
est à elle; la table se renverse; un poing 
s'abat. 
Les dents de Louise claquent. Elle com 

prend. Elle supplie : 
- Georges ! . 
C'est atroce Contre le mur, où Louise 

s'est retirée, le crâne de la jeune fille heurte 
plusieurs fois, avec des résonnances lugu 
bres qui se mêlent aux rauquements sourds 
de la brute. Du prurit inassouvi, de la rage 
impuissante, de la torture charnelle, s'en 
gendre un furieux éréthisme de vengeance 
sanguinaire. Dans ce délire de folie crimi 
nelle jaillit un fugitif éclair de raison. Un 
râle su pp lie encore: " Georges ! oh ! Geor 
ges!" et Sary croit avoir un instant la con- 
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ception de son meurtre, mais ne peut s'en 
défendre ... 

C'est tout. Et comme Louise est déjà 
morte, il continue d'écraser contre la bri 
que, de toute la force déchaînée de son her 
culéenne musculature, la tête de sa maî 
tresse, exsangue et mutilée. 

Des serpents de sang écarlate glissent, 
rampent.pénètrent sous le tapis. Une flam 
mèche bleue danse au bec de la lampe et 
s'éteint ... Du noir. L'homme ne voit plus 
le cadavre appesanti, tordu à ses pieds, et 
reste stupide .... 

FIN 
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