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LE BAUDET LAMBICOPHILE

Voici la scéne dont je fus le témoin non moins ahuri gue
bénévole :

C'était 2 la Petite-Suisse, au boulevard Militaire, prés
des verdures tendres du Bois. Une bourrasque, bourras-
que estivale mais drue et rebondissante, avait rassembié
passants et promeneurs dans un cabaret a l'architecture pre-
tentieuse, visant & 1'élégance banale des chalets snisses:
mais je n'avais pas le choix; I'averse devenait claquamte.
J'entrai, ruisselant déja.

La compagnie était bigarrée : un « sportman » dont, & la
porte, piaffait la monture ; des « chauffeurs » puant le pé-
trole ; des cyclistes inquiets du sort de leur pneu; des
paysans supputant la probabilité des récoltes; bref, ame
réunion de choix.

Par la baie vitrée, une charrette s'apergut, trainée par
un ane, chargée d'aunages, de provisions et d'ustensiles, et
conduite par un rustaud & l'air matois, coiffé d'une cas-
quette de loutre.

Il franchit le seuil d'un pas mesuré; éparpilla un smut
collectif & la ronde et se vint asseoir en face de moi.

« Excusez, Monsieur, il n'y a plus de place...

— Comment donc!

— Fichu temps, Monsicur... Mauvais pour les camma-
gnes...

— Ah .. oui, mauvais.., »

Vous savez que, dans la jugelfte des campagnards, de
temps est toujours mauvais pour la campagne; c'est lenr
refrain, de janvier & décembre et, apparemment, le refram
est bon, puisqu'il se perpétue.

Je frémis & I'idée que j'allais devoir subir une dissertation
de climatologie. L’averse faisait rage, criblée de rayens.
bondissante et lumineuse. Je dis sottement, pour dire quei-
que chose :

« Et votre dne, la-bas, il va s'enrhumer, la bonne béte?

— Jacques?... Pas de danger... il a I'habitude de trotter
par tous les temps... nous sommes durs, nous autres... Pnis,
s'il est tranquille, il aura tantét sa récompense.

— Sa récompense ?

~— Un double verre de lambic, tiens ! .

— Du lambic... & un éne?

— Certainement... Vous n'aimez peut-étre pas le lam-
bic, Monsieur ?



4

~— Si... mais...

— Eh bien, pourquoi voulez-vous qu'il ne 1'sime pas
comme vous ? :

— Oh! je veux bien... C'est égal, je serais curieux de
voir cela,

— Vous n'aurez pas & attendre. »

Le rustaud se leva, paya sa consommation et commanda :

« Une bouteile de «guevze » pour Jacques!»n

L’assistance, fort intéressée, nous regardait avec une
curiosité goguenarde, le paysan, I'dne et moi. La bouteille
fut apportée.

La bourrasque avait fui; & peine quelques gouttelettes
s'égrenaient paresseusement d'un ciel de turquoise ; d'ex-
quises odeurs s'envolaient de la verdure mouillée.

L’homme s’approcha de Jacques qui, flairant I'aubaine,
s¢ mit & braire de joie et ingurgita le lambic, en un tour.
J'étais convaincu.

«Au revoir, Monsieur, me langa le paysan, fouettant
Jacques alldgre et rafraichi; je laisse naturellement la bois-
son & votre compte... n

1l disparut au tournant de la route, riant du bon bour-
geois berné.

Ainsi le hasard d'une averse cascadant sur la Petite-Suisse
m'amena, cette semaine, A régaler de lambic un baudet ;
et c'est par esprit d'humilité que je vous ai narré cette
mortifiante aventure.



LE MONSIEUR QUT VA PARTIR

11 existe et vous I'avez coudoyé.

C'est un personnage a qui la vie, s'il s'en faut rapporter
A lui, fut injuste et qui réve I'évasion d'un monde corrom-
pu. Pour affirmer qu'on est revenu de tout, du moins sied-il
d'étre allé quelque part, ou de faire semblant. Aussi le ‘mon-
sieur qui va partir doit-il, pour tenir congrument son role,
avoir dépassé le cap de la trentaine. Quand on commence
d'allumer son septieme lustre dans les salons du Temps,
il est permis de navrer son geste et de pencher ses attitudes.

Le monsieur vous confie, un soir de bruine :

w Mon cher, je suis excédé de l'existence morne qu'ici
je traine. Tournér la meule des mémes besognes, sourire
aux mémes coins des rues, aux identiques visages que nhous
rend odieux I'accoutumance, accomplir perpétuellement,
sous 'éperon d’un ironique Destin, les mémes actes néces-
sgires et stupides, non, voyez-vous, il n'est pas a dire com-
bien le coeur s’en souléve. |'en ai assez. Je veux me régé-
nérer, me rafraichir et me désabrutir. Je veux subir déli-
cieusement le fouet acéré de sensations nouvelles et inter-
poser, entre mon fichu pays et moi, la forte barri¢re de
quelques milliers de lieues! :

— Tant que cela! .

—— Mais oui... A quoi bon faire lcs choses & demi et
lésiner sur les distances? s'il s'agit de quitter Bruxelles en
s'y reliant par un fil & la patte, s'il s'agit d'une émigration
pour la frime et d'une retraite oir je serai pourchassé ‘par
les camarades, autant demeurer ici et m'éviter les frais
d’un exode illusoire. Filons, coupons derriére nous tous’ les
ponts...

— Ah! ca, c'est de la misanthropie.

— C’en est, ou plutét c'est un sentiment plus aigu... Je
ne hais pas les hommes, je les méprise et il me tente de
savoir s'ils seront moins méprisables sous un autre soleil.

— Je congois cette tentation et je suivrais votre exemple,
si ma petitesse ne me clouait au rivage... Quand partez-
vous?»n

Le monsieur dessine un geste vague.

« Vous comprenez qu'il ne m’est pas possible de préci-
ser... Avant de s’embarquer pour de pareilles destinations,
on y regarde 2 dix fois... Il y a beaucoup d'éléments a
combiner... Je ne voudrais pas faire un « four » qui me ren-
drait ridicule et dont les camarades s'esclafferaient.



— Vous ne les méprisez donc pas?

— Au contraire, c'est parce que je les méprise que je
tiens & les confondre,.. lls allongeront des mines! Seulement,
il importe de réfléchir, de voir plus loin que le bout de son
nez et de mettre tous les atouts possibles dans son jeu. »

A dater de cette conversation solennelle, 1'évidence du
départ éclate chez le monsieur. Il se détache du milieu oit
ie. sort, provisoirement, l'exile, pour se tourner vers des
préeccupations mondiales ; il circule, d'une allure afiairée,
en promenant une serviette imposante ol les documents
<'entassent. Lia-dessus, il se boutonne de discrétion diplo-
manque.

w Oh! j'ai la des papiers précieux... des dossiers bien
établis au point de vue financier, économique et ethnogra-
piique... Il est indispensable d’étre abondamment rensei-
go@ sur les meeurs des contrées que I'dn va traverser...
ramte de cela, nombre de voyageurs ont perdu la vie.n

Et si vous vous enquérez des conditions ot le monsieur
amtte ses pénates, il s'épanouit d'un sourire de mystére :

«Les conditions sont bonnes... elles sont mémes excel-
lemtes, mais j'ai pris I'engagement de ne pas les divulguer.. »

Sans préciser rien, il laisse entendre que !'Industrie le
pomsse et que la Banque le protége ; peut-étre méme la Poli-
nque plane-t-elle sur lui et le guide-t-elle vers de glorieuses
cestinées. On verra, Il sera toujours temps de voir.

En attendant, il na part pas. 1l achéte des mappemondes
er:se montre en la compagnie d'atlas et de dictionnaires,
mais il ne part pas. Il s'affirme de plus en plus dégoiité de
i‘gnominic ambiante, de plus en plus résolu & s'envoler
vers des latitudes moins irrespirables de vilenie et de pour-
rimre, mais il ne part pas. Les ans s'accumulent sur sa téte
grisonnante. Il est toujours ici, Il rumine des itinéraires
fabuleux devant un bock bien tiré sans faux col. Il va partir.

[ %}



MUSICIENS D’ESTAMINET

Que V'on s’en plaigne, ou que l'on s'en [Félicite, les caba-
rets bruxellois d’antan sont en train de disparaitre, s'ils n'ont
disparu déja ; ils suivent la loi commune et s'adaptent aux
meeurs nouvelles ; ils cédent le pas aux brasseries déme-
surées, aux cathédrales laiques da rosbif froid, de la chou-
croute et du bock. Notre civilisation trépidante et effarée
n’a plus le loisir du restaurant et de la causerie; elle parle
affaires et expédie des « plats du jour » qui sont parfois des
plats de la veille, en mettant les bouchées doubles. La vraie
cuisine se meurt, la vraie cuisine est morte; il faudrait,
pour développer adéquatement ce théme, les talents coms-
kinés de Bossuet, de Jérémie et de Brillat-Savarin; soub
frez donc que je me récuse.

Bruxelles fut jadis 1a cité d’élection des estaminets et les
Bruxellois étaient si fermement attachés & leurs habitudes
cabarétiques, lorsque les « baes» tramerent le complot d’aug-
menter le verre de « faro » d'une « cens », qu'ils faillirent
recommencer la Révolution ; le sang aurait coulé sans ["éner-
gique «veton des gendarmes. A cette époque, d'un recul
Kgendaire, notre bonne ville ignorait le pourboire et I'oxy-
génée. La race des « gargons » n'avait pas encore poussé
sur l'asphalte et I'on ne voyait pas entre cing et sept, s'ali-
gner devant des visages grimagants, les ballons de « purée »
verditre. Mais nous ne pouvions échapper & Ia loi du progrés.

Cette inéluctable loi tracassiére a pourtant respecté quel-
ques maisons, sises généralement dans les faubourgs et jus-
qu'a présent indemnes de la contagion prétendue moderne
ou esthétique. Elles ont gardé leur physionomie exquisément
surannée, avec l'ample comptoir de bois blanc vernissé,
le plancher craquant de sable, les murs bariolés d'affiches
annongant les ventes de baliveaux et les kermesses aux bou-
dins ; avec les boites aux lettres des sociétés d'amusement
ou d'épargne, avec l'dcre odeur de bidre et de tabac dont
elles sont trempées.

Dans le décor vétuste fréquentent des hdtes harmonieux
et ce¢ sont les musiciens qui s’y viennent installer une ou
deux fois par semaine. IIs n'ont garde, comme il se pratique
en des endroits grandioses, d'énerver et de transpercer les
wmpans par la persécution des violons et des contrebasses.
Leur ambition se borne A former un quatuor décent qui
sans opprimer les conversations, émoustille 1'atmosphére:
trois mandolines et, pour les &étouffer, I'appui d'un violon-
celle.

-



Ceux que je connais, et que je prise, zpportent le lustre
de leur présence dans un estaminet de la chaussée d'Ixelles
dont le « faro » est aigrelet & plaisir et la « gueuze-lambic »
simplement délectable.

Leur chef est un grand gaillard & lunettes, élancé, chevelu,
tout en muscles et en nerfs ; il étale devant lui une maniére
de partition qu'il ne consulte pas, d'ailleurs, et ils partent,
sur son signal. L'attaque est nette et d’ensemble, le rythme
franc et accusé, les nuances congrument observées, les
« forte » empreints de décision, les « pianissimi » d'une
prenante douceur. Ils y vont de tous doigts ¢t de tout ceeur ;
le violoncelliste, seul, muni d'une inamovible cigarette, sa-
bre I'accompagnement d'un archet indifférent et placide. Il
semble dire: « Vous savez, moi, je suis ici avec les autres,
mais, au fond, je m'en moque autant que le sémillant mou-
flon se fiche de l'outarde canepetidre... »

Leur répertoire témoigne d'un heureux éclectisme; il
rassemble Suppé et Mascagni, Gounod et Wagner, « Lohen
grin », « Faust », « Le Podte et le Paysan » et « Cavalleria
Rusticana n. On s'instruit en leur compagnie et l'on v ap-
prend & diversifier son gofit.

Chaque fois qu'ils ont joué deux morceaux de suite, I'un
d’eux — jamais le conducteur — se I&ve et tend sa coquille
& I'honorable société. Celle-ci se comporte avec une louable
courtoisie et, si elle n'est point prodigue de pigces blanches,
elle dépose de nombreuses oboles de cuivre et de nickel.

Nulle familiarité ne s'établit pourtant entre elle et les
musiciens ; tout en se laissant bercer & la langueur ou & la
vivacité de leurs valses, I'honorable société les considérs
comme des irréguliers et des bohémes, Un fort mépris se
méle & son plaisir,



EUDOXE

OU L'ART DE CULTIVER LES RUINES

Eudoxe est un architecte d'espeéce rare et singulidre.
Quoique expert en la fonction d’assembler les briques, ainsi
que le prouve maint témoignage, on ne connait de lui nuile
ceuvre. D'autres dressent des casinos, des églises, des im-
meubles de rapport. Eudoxe a circonscrit son ambition dans
le champ des ruines mais, en ce domaine, il est inimitable.

A premigre vue, cn ne discerne pas quel lien peut s'éta-
blir entre les ruines et un architccte : le lot de celles-la est
de périr, tandis que la mission de celui-ci consiste & ordonner
du neuf. A la réflexion, il en va d’autre sorte. D'une part,
nos bitisses mettent une malice obstinée & dégringoler par
morceaux et par pices; d'autre part, nos ruipes jouissent
d'une santé et d'une volonté de vivre admirables ; elles con-
templent ironiquement, du haut de leur décrépitude, 'effrita-
ment et la tuberculose des monuments prétentieux ; elles
sont immortelles.

C'est cela qu’a merveilleusement conpris le subtil Eu~
doxe et il a su tirer de cette intuition, peu méritoire en
somme ,le parti le plus avantageux.

Il a commencé par bannir de son dme les vains scrupules
de la politique et il s'est, dés 1'abord, révélé « politique »
au sens ol I'entendait Machiavel: il est I'ami de tous et-
profite ainsi de chacun. Ne lui parlez pas du conflit des
opinions, des polémiques d’'art et de littérature, des exposi-
tions, des théitres, des événements ou des incidents Je la
semaine. Eudoxe les ignore ; il s’en abstrait; il se désiné-
resse de vos commérages. Ne I'entretenez que d'archéolo-
gie ; vous verrez soudain s'animer son geste et pétiller son
regard.

Encore est-il bon de préciser ; sans mépriser les antiques
hotels-de-ville et les vétustes cathédrales, Eudoxe leur pré-
fére les ruines, ses ruines, sa chose, son monopole.

La-dessus, il est, mieux'que quiconque, renseigné ct
documenté. Il compulse les revues, fouille parmi les archi.
ves, a des « tuyaux » personnels et des correspondants mys-
tériecux qui l’avertissent. Sitdt que l’aubaine d’une décou-
verte lui est échue, il la signale aux sociétés savantes, la
désigne d'un doigt impérieux aux « pouvoirs publicsy, la
prend en tutelle et I'accapare. Ses ‘courses et les efforts de
sa dialectique le meénent sans pudeur chez les personnages
les plus dissemblables ; il endoctrine le notaire, persuade le
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commandant de gendarmerie, déjeune avec l¢ franc-magon,
dine avec le chanoine. Du moment oll ses ruines ont surgi
du sol, I'enthousiasme l'enivre et son coeur se gonfle d'une
allégresse inconnue.

Pourtant, il garde sa clairvoyance au fort de cette joie
dionysiaque. Maintenant qu'il a ses ruines, Eudoxe se pré-
occupe de les cultiver et de leur donner une toilette, car il
flent en mépris les ruines abandonnées & elles-mémes ot
segtant le sauvage. Epaulé par ses parrains, il extirpe aux
« pouvoirs publics » des subsides coquets et se met & ‘a
besogne, & grand renfort de magons et de mortier. La terre
wat éventrée, la verdure arrachée comme périlleuse et inop-
portune ; Eudoxe exige un endroit congrument ratissé et
ochauve pour y déployer son génie.

Lorsque les ruines ont subi le déchaussement, la perfora-
fion et la meurtrissure, Eudoxe a promptement formulé son
diaguostic : ges ruines-la sont une dérision et un scandale ;
elles disparaitront et céderont la place & d’auntres, pimpantes
et de bonne tenue, Eudoxe a I'habitude de ce genre de trans-
formations; il excelle, non seulement & cureter et 2 rafis-
toler les ruines, mais aussi A les rétablir et, ce qui est
mieux, & les agrandir. Il alldgue, pour justifier cette para-
doxale entreprise, la nécessité de rechercher ce qu'il pour-
rait trouver de roman ou de médiéval, et, comme il ne trou-
¥e généralement rien, 1l se console en bitissant des simula-
cres de ruines du meilleur aloi et d'une propreté irrépro-
ohable.

De ce train, Eudoxe est arrivé 3 la notoriété décente et
2 la douillette aisance ; c'est l'architecte des vestiges qui
s’écroulent et le rentier patenté des moéllons épars. Ses col-

, Rgues se moquent de lui, mais ils le jalousent.
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RUE QUITTEE

Ma rue, voici la nouvelle: je te laisse, pour habiter une
autre rue et de cela, certes, tu te moques, mais non pas
moi et je désire, a l'instant que je te quitte, te confesser,
d'une confidence ingénue, les sentiments que tu m’'inspiras.

Lorsque je te connus, débarquant d'un autre logis, tu me
fus, dés l'abord, indifférente et quelconque. ]'installai la
pauvreté dégingandée de mes meubles désuets, la . popu-
lace multiple et poussiéreuse de mes bouquins; puis, je
m'en fus, musant et baguenaudant.

Pourquoi aurais-je établi entre toi et moi, entre tes pier-
res et mon dme, un fil cordial ? Tu m'étais 1'hdtellerie banale
od l'on gite, I'espace olt l'on a congé, pourvu qu'on ne
remue pas trop, de vivoter, de révasser parfois et de mou-
rir. J'arrivai chez toi, dans le corridor venteux de tes mai-
sons identiques, avec une indifférence superbe.

J'avais le dessein de t'ignorer et de me distraire de toi,
sutant qu'il me serait possible; car I'intransigeance est
malaisée, on s’incline sans effort devant les préjugés en
" Heurs, et la courtoisic est, en somme, un hommage que
I'on paye 2 sa propre supériorité. J'entrais chez moi —
fragment de chez toi, 6 ma rue! — dans la disposition men-
tele d'un voyageur nullement intéressé au décor hasar-
deux de son auberge et qui n'y songera plus le lendemain,
au tournant de la. route.

Mais il était tracé aux registres du destin que tu me devais
lentement conquérir.

Peu & peu, mon attention fut captée au pigge de ton Spec-
tacle, aux mailles de tes rumeurs et de tes habitudes. Ton
matin m'éveillait par la sirdne aigué& d'une fabrique, par la
mélopée trainarde des acheteuses de chiffons, par les abois
des chiens ruraux convoyant aux citadins les odorants légu-
mes et le lait des cruches sonores. |'apercevais des trotting
en hite vers I'atelier, des silhouettes festonnantes de noc-
tambules ivrognes et parfois, précédé de la sonnette qui tinte,
le prétre porteur d'éternité dans l'aube fuligineuse.

Tes midis s'animaient de la cohue empressée a la tréve
déjeungnte, des fiacres et des tramways, des camelots adroits
et abjects, de la joie tumultueuse et poissarde de la plebe
souveraine. Et tes nuits, lourdes de silence ou opulentes
d'étoiles, se dramatisaient parfois par la chevauchée des
noiriitres nuages ou les hurlements épouvantés d'une fem-
me assommée par les souteneurs.
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Je te savais toute : tes magasins altiers et tes humbles

boutiques ; ton thédtre ol s'allonge la file des spectateurs’

résignés et mornes; ton cabaret du coin, asile béni des
cochers et des commissionnaires ; tes concierges bavardes
et faussement affairées; tes cours pavoisées de linges sé-
- chant aux cordes de laiton ; tes dalles usées et funestes &
la marche les jours de pluie et de neige.

Insensiblement, tu t'étais inféodée & ma vision, tu m'a-
vais envahi et ton image occupait ma rétine; je subissais,

en toi, ia douce tyranme de l'accoutumance. Aussi, mamle—-

nant que je te lmsse, 6 rue ! |
t'adresse, non sans pudeur de sa lalblesse un adieu mélan-
‘ colique et puéril.
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LE CIRQUE ET L'HONNEUR

Il se congoit que la foule aime le cirque. L'endroit est
plaisant avec ses gradins étagés, ses loges ouvertes au re-
gard, son vacarme d'orchestre, son ampleur sonore, sa déli-
cieuse odeur de crottin partout épandue. Il ne requiert pas
un semblant d'attention, comme le théitre méme en ses
piéces les plus platement ignobles ; il se révéle immédiate-
ment et sans effort ; nul ne, court le risque d'une méningite
4 contempler les jeux du trapdze, les grices géométriques
du ballet, le rythme piaffant des chevaux dressés en haute
€cole ou de l'agile écuyére qui, nimbée de gaze et de sou-
rires, voltige & travers la délicatesse inclinée des cerceaux.
Les spectateurs comprennent tout de suite le spectacle ;
ils apprécient, comme il le faut, cet avantage.

D'ailleurs, il ne servirait & rien de dissimuler que la piste
a vu surgir un héros original, un héros belge, s'il vous plait,
a savoir I'Auguste affairé, stupéfait et rigoleur, le « Loo-
rick » vers qui fusent les lazzis et les fortes interjections
de la plebe familiere épanouie aux suprémes frises de la
rotonde. Cultivons nos gloires ; n'oublions pas que I'Au-
guste est de chez nous, qu'il a jailli dit pavé bruxellois, que
nous pouvons figrement le revendiquer et souhaitons que
son onomatopée de « Loorick », si drélement trainarde,
retentisse A travers les ages. Ce sera un camouflet mérité
pour le théitre indigéne qui, malgré ses innombrables mé-
rites, n'a point su créer un type comparable & I’Auguste
pour la vivacité et la robustesse.

Il manquait au cirque une littérature ; il la posséde dés-
ormais. Des esprits distingués y consacrent leurs veilles et
s'évertuent a instaurer une dramaturgie équestre. Les gens
grincheux, a I'humeur dénigrante et fielleuse, seront seuls
a dépriser et & décréditer cette tentative. De vrai, il sied
d'y applaudir et de la suivre avec une spéciale bienveil-
lance, M. de Buffon, naturaliste célébre et gentilhomme de
haut parentage, a parlé en termes lyriques de « la plus noble
conquéte » que nous ayons faite. Qui sait si la fréquenta-
tion des coursiers fringants, des clowns déliés, des facétieux
Augustes, ne rajeunira pas, ne renouvellera pas la verve de
nos auteurs, aujourd’hui assoupie et fléchissante?

Une simple constatation corrobore cette optimiste hypo-
thése. Au théitre, vers la fin de la saison, des représenta-
tions sont données au bénéfice des principaux arristes. « Au
bénéfice », ces deux mots évoquent les idées vulgaires du
lucre et de la rapine. On devine la jeune premigre, le pére
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noble, 1a duigne vénérable, le roucoulant ténor, le sombre
baryton, la basse tonitruante qui, A peine le rideau chu,
s'évadent de la coulisse pour compter leur monnaie. Bien
entendu, nous ne les voyons pas dans l'accomplissement de
cette besogne prosaique, mais de savoir qu'ils s'y livrent
nous obséde et afflige. Il est pénible de pénétrer dans la
cuisine ol se mijotent les apothéoses, d'apercevoir I'envers
de I'Olympe. AMfaire d’habitude, & n’en pas douter: il n'y
a pas si longtemps que, sur une scéne anversoise, on offrait
i la chanteuse favorite un paquet d'obligations ; et,.dans une
grande ville rhénane (Cologne ou Dusseldorf, cherchez !)
j'ai vu remettre & un brave cabotin, éperdu d’émotion, une
armoire & glace escortée d'une vaste soupitre. Telles sont
les affirmations de la « Gemitlichkeit ».

Au cirque, on ne connait que les représentations « en
I'honneur de Monsieur le Directeur v. Le vilain vocable de
« bénéfice n ne péndtre pas en ces régions sereines. Béné-
fice? Rayez ¢a de vos papiers et inscrivez : honneur. Voild
qui défrise la gent théitreuse !

Frangois Ponsard élucubra jadis une maniére de comédie
qu'il intitula : « L’'Honneur et 1'Argent » ; celuici y est en
perpétuel conflit avec celui-la, ce qui engendre des péripé-
ties puériles, contées en une langue d'une trivialité incom-
parable. Dans le monde du cirque, l'argent est-il dissocié
de I'honneur? Mystere. Monsieur le Directeur encaisse-t-il
'argent des soirées organisées en son honneur? Enigme.
Monsieur le Directeur, content de I'honneur & lui rendu,
abandonne-t-il & autrui le métal argentin? Glose.

La n'est pas 'essentiel, mais dans la jolie expression qui
s’étale aux affiches. La représentation «en 'honneur de
Monsieur le Directeur » est galante et proprement dans le
goiit du sigcle dix-huitidme.

Entre tant de vers singuliers et biscornus, Boileau-Des-
préaux a commis celui-ci :

L'honneur est comme une ile escarpée el sans bords.

Le législateur du Parnasse n'aurait garde présentement
de rééditer sa comparaison insulaire. Il saurait le§ rapports
qui existent entre I'honneur et le cirque; il dirait avec sa
gravité coutumidre :

L'honneur est dans le Cirque ; il n’en est pas dehors...—



LETTRES DE JADIS

Le sceptique rentra chez lui.

II' venait, au café prochain, de faire « une partie de bla-
gue » avec « les camarades »n. Cette appellation de bien-
veillance vague englobait un groupe disparate, ot les diver-
ses professions sociales s’amalgamaient en un tout homo-
géne, indulgent aux cartes, aux dominos et aux bocks.
Parmi « les camarades », il en était de vrais, francs d'yeux
et de langage, soudés aux mailles d'une sympathie ancienne
et raisonnée. Il en était d’sutres, dont la présence inter-
mittente et aventureuse ne s’harmonisait gudre avec celle
de leurs compsgnons; nul n'y prenait garde ; on se tutoyait
longtemps avant de se connaitre. L'ignorance réciprogue
de soi est 1'une des bases les plus solides de la camaraderie.

Le sceptique n'était pas mécontent de sa soirée. Il avait
recueilli quelques sentencieuses inepties, qu'il notait & son
sottisier avec le plaisir du botaniste enrichissant son herbier
de plantes rares. Il revoyait tel geste grotesquement auto-
ritaire, tel regard injecté de colere puérile, telle allure, faus-
sement détachée, de l'avare tremblant de perdre les « con-
sommations » et voulant donner le change au moyen de
plaisanteries pénibles qui s'étranglent dans sa gorge. I}
s'amusait de ce que les gens et les choses enssent en abon-
dance approvisionné son ironie. Et, comme il ne se sentait
pes en humeur de dormir tout de suite, il chercha de quoi
lire. Les journaux lui agréaient médiocrement ; il possédait
par cceur les volumes séverement triés de sa petite biblio-
théque. Alors, & défaut d'autre péture, il ouvrit une malle
dépenaillée oit s'empilaient des boites & cigares, bourrées
de vétustes lettres de famille et, au hasard de la trouvailbe,
il les feuilleta.

Elles étaient banales et des I'abord elles lui apparaissaient
telles. Non qu'il les ignordt: il les avait emportées avec
lui dans ses déménagements, et déji parcourues; mais, au
fond, il les tenait pour encombrantes et s'il ne les avait pas
anéanties, c'était concession aux préjugés. Maintenant que
ses parents étaient morts, elles prenaient valeur de reliques.
Le sceptique les éparpilla et se jeta dans les papiers jaunis,
aux caractéres décolorés.

Une liasse concernait les fiancailles et le mariage du
pere et de la mére. La correspondance, au début engoncée
de formules cérémonieuses. s’assouplissait progressivement
2 plus d'intimité, en gardant sa candeur. C'était des confi-
dences et des impressions ne dépassant pas la moyenne,



mais fleurant le parfum de 'affection et de la sincérité
plénidres ; on s’y écrivait A propos d'une soirée passée en
commun, d'une promenade & la campagne, d’un roman,
d'un opéra; & propos d'une guerre qui exigeait « beaucoup
de charpie », & propos d'un orage qui avait gonflé la rividre
et sali de limon les caves. Puis, & I'époque de la féte,
c'était des souhaits sous le style conventionnel desquels on
devinait sourdre une ardeur ingénue. Ces menus incidents
de l'existence quotidienne formaient un roman d’amour
chastement vivace.

Une autre liasse était rassemblée, qui, avec une bridveté
d'agenda, narrsit le voyage nuptial.-Les gares étaient énu-
mérées, les hotels, les menus de certains repas qui avaient
semblé exquis ou trop chers; et, au fil du récit, une joie
rende d'étre A deux, de s'appartenir, de s'isoler de 1'univers.
Une enveloppe, ol quelques brindilles desséchées demeu-
raient, portait cette suscription: « Cette fougdre a é&té
détachée par nous dans la forét de Fontainebleau. » Ailleurs,
il émit mentionné qu'un coche- pris 2 la sor*’s du théitre,
s'était montré « fort impoli ».

La naissance de I'enfant s'enflait aux proportions d'un
éyénement capital. Il y.avait des lettres criant I'orgueil de
Ia paternité, d'autres s’enquéraient d'un bobo, de la pre-
migre dent, d'un flux de ventre; d'autres conseillaient des
aliments ou des drogues. L'enfant était désigné sous la fas-
teuse appellation de « la Splendeur » ; des amis envoyaient
2 la Splendeur des oranges et des macarons; la Splendeur
se roulait dans le sablée, au bord de la mer; et une vieille
tante, supérieure de couvent, contait en des pages tendre-
ment lyriques la « féte magique » organisée par les Sceurs
et le révérend chanoine « en I'honneur de la Splendeur ».

A se plonger dans le passé, & ressusciter le naif autrefois,
le sceptique éprouvait une émotion triste et voluptueuse ;
avtour de lui voltigeaient de chers fantdmes. Il lut, tandis
que les bruits de la ville un & un s’éteignaient ; il lut jus-
qu'au moment ol l'aube au clair visage descend d'un pas
léger l'escalier du ciel, et, comme il se mettait au lit, une
grosse larme tomba sur l'oreiller.
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LE MARIAGE AU MOUTON

A la campagne — une campagne semi-urbaine oit pas-
sent les trains en émettant de stridents sifflets — 'on devi-
sait & table; la chére avait été succulente, les vins exquis ;
sur le paysage flottait une brume dorée de septembre.

« Savez-vous, fit le docteur X..., que mon mariage, heu-
reux d'un bonheur continu et sans nuages, s'est fait par
Tintermédiaire d'un agneau?...»n

On se mit & rire, mais le docteur continua :

« J'avais environ dix ans; nous habitions,, mes grands-
parents et moi, la petite ville wallonne de Boucy... Boucy
€parpille ses maisons autour de 1'église Saint-Gratien, Bou-
cy posséde un parc d'au moins deux hectares, un « chemin
de ronde», quelques morceaux de remparts édifiés par
Vauban, un Marché-aux-Peaux, un Marché-aux-Bétes, une
Esplanade ; Boucy constitue une’cité proprette et minuscule.

Spacieuse\d souhait, notre demeure s'enorgueillissait d'un
ample grenier encombré de caisses et de malles, dont le
plancher gardait ceufs, ndfles, pommes et poires; on aper-
cevait de 12 une large étendue de pays; a l'arridre-plan,
circulaient, rapetissées aux dimensions de jouets, des loco-
motives.

A cité de cheéz nous, habitaient les Pintamont ; Juliette,
leur enfant unique, blondinette de huit printemps, s’était
férue de passion pour un gracieux agnelet; elle ornait son
cou d'un ruban rose et lui donnait & manger dans la main ;
elle le nommait Kinkin et lui prodiguait des marques de
tendresse.

Avant l'arrivée de Kinkin, Juliette jouait avec moi, et
m'acordait quelque attention; dés qu'elle posséda son Kin-
Kin, je cessai, pour elle, d'exister: Kinkin par-ci, Kinkin
par-li.. je dégringolais dans le quatrigme dessous, ce dont
j'étais profondément morfondu. :

Je n'éprouvais pas d'animosité A I'endroit de la jolie béte;
je comprenais que l'on s'y attachit et je m'y attachai moi-
méme au point de la vouloir accaparer; si je réussis, me
disais-je, je contenterai mon désir en punissant de son aban-
don l'inconstante Juliette : double résultat et coup double...

Le dessein de chiper Kinkin s'implanta, dés lors, en
mon entendement. Les semaines passérent sans que je
pesse y réussir. Enfin, 2 la faveur du crépuscule, comme
Kinkin manquait de surveillance, je I'empoignai résolument
en lui fourrant la téte dans ma blouse pour étouffer ses
appels désespérés, grimpai au grenier quatre & quatre et
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doucement le déposai dans une caisse ; et, & pas menus, je
descendis 2 la cuisine ; le cceur me battait si fort, que je
m'imaginais qu'on devait l'entendre comme le sec tic-tac
de la vétuste horloge. "

Mon grand-pére, quelques moments aprés, annongait avec
émoi :

— Figure-toi, Georges, qu'on vient de voler le petit mou-
ton de Juliette... Elle se désole et pleure & faire pitié.. Tu
n'aurais pas vu quelqu'un de mauvaise mine roder aux
environs ?

— Bon-papa, je n'ai vu personne.

— Oh! ¢’est un Romanichel qui aura fait le coup... Bah!
le brave Kinkin sera vite cuit et digéré...

Je ne pipai mot; je montai toutefois prés de ma victime
et lui servis de 1'herbe et des pommes de terre.

Le lendemain, je fus envahi par le remords, en rencon-
trant une Juliette nouvelle d’aspect, les yeux rougis et
prostrée en son chagrin. Elle me questionna:

— Georges, vous n'avez aucune idée de !'endroit oft
pourrait se trouver Kinkin?

— Je pensé, répondis-je hardiment, qu'il a été dérobé
par un Romanichel ; du moins, c'est ce que dit bon-papa.

Cette cruelle réponse redoubla les pleurs de Juliette.

Quand la nuit fut tombée, nous étions dans la cuisine,
devisant et soupant ; mon grand-pere soudain tendit l'oreille.

— Mgre, c’est curieux... vous allez rire,,, on dirait qu'on
a bélé dans le grenier.. .

— Bélé dans le grenier?... vous devenez sot, & coup
siir... Moi, je n'entends rien, et toi, Georges?

— Rien du tout, fis-je sans trop d'assurance.

— Je ne deviens pas sot, rétorqua le grand-pdre; écou-
tez...

Il ouvrit la porte: du grenier arrivait un bélement aigre,
persistant et triste. Bonne-maman me regarda; je ne dis
rien, mais je souhaitais un cataclysme,

Bon-papa, aussitdt, prit un rat de caye, monta, découvrit,
geignant dans sa caisse, le déplorable exilé que torturait
la soif. Il fut «illico » réintégré en son domicile, cependant
que Juliette sautait de joie ; quant & moi, je fus privé pen-
dant quatre semaines des trente centimes qui m’étaient dé-
partis chaque dimanche.

Je fus, un temps, brouillé avec Juliette. Puis nous gran-
dimes et lorsque je Iui eus avoué le sentiment de jalousie
dont 'i'étais animé en accomplissant mon rapt, il se noua
entre nous une sympathie qui bientdt se changea en une
affection profonde. Souvent Kinkin, qui depuis longtemps
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avait exhalé le dernier souffle, occupait nos propos. Aujour-
d’hui nous sommes, Juliette et moi, des époux grisonnants
et le brave Kinkin s’efface en notre mémoire. Sans conteste,
nous avons tort et péchons par ingratitude : Kinkin ne fut-il
pas l'artisan modeste et siir de notre bonheur conjugal?



LE VOYAGEUR IMAGINAIRE

Petit rentier d'habitudes tracées au cordeau, petit rentier
sédentaire et paisible, M. Siméon Loupoigne occupait 3
Boucy, avec la servante Cadie, une maison modestement
cossue, sise & I'Esplanade, prés de la caserne. Chaque jour,
le barometre consulté, aprés avoir inspecté le ciel, M. Si-
méon Loufbigne, la canne & la main, ou le parapluie, prenait
eonge.

— A tantdt, Cadie.

— A rtantot, Monsieur Siméon.

Cent metres plus loin, il s'engageait dans’ le Parc, ainsi
dénommé malgré l'exiguité de son heclare, et s'asseyait
sur un banc. Il songeait, peut-étre, & ses amis, ou & sa fa-
mille, ou aux_ oiscaux s'ébattant autour de lui, ou & son
potage, ou aux conjonctures de la politique ; peut-étre a
rien du tout, Puis, il suivait le chemin de ronde, bordé
 d'eau croupisssante ot les grenouilles prospérent, laissait
a sa gauche la route qui méne-au faubourg de Notre-Dame-
de-Lorette, le pontlevis du canal, le « cavalier n drapé
d’herbe, seul survivant des fortifications abolies, pour arri-
ver au café Dufresne. 1l attendait 1a le receveur des con-
tributions et le cominandant de la gendarmerie, lisottait le
« Mémorial du Hainaut » pour se tenir au courant des évé-
nements européens et des idées générales, dégustait deux
amers absinthés en devisant avec ses compagnons. Cela
les menait jusqu'h midi et demie, quand I'express de Bru-
xelles stoppait dans le fracas des vitres trépidantes. Des
w représentants de commerce », escortés de commission-
naires trainant leurs marmottes, entraient en coup de vent,
eparpillant & la ronde la bienveillance un tantinet narquoise
de leur sourire. Un garde criait I'itinéraire ; « Ligney Leuze,
Tournai, Mouscron et Lille!» Déja, la locomotive sifflait,
ia famille Dufresne s'empressait autour des gaudissarts et
M. Siméon Loupoigne se levait .

— Messieurs, je vais diner... commandant... receveur...

— Bon appétit, Monsicur Loupoigne...

Le petit rentier cette fois descendait vers I'Athénée, ren-
trait par les rues du Noir-Beeuf et d’Enghien, requ par I'al-
fectueuse interrogation de la servante.

— Vous avez bien promené, Monsieur Siméon?

— Trés bien... merci, Cadie.

Un matin, inquigte qu'il ne descendit pas, Cadie se pré-
cipita vers la chambre de son maitre et rataplanta sur la
porte. Pas de réponse. Affolée, elle courut chez le serru-
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rier voisin. M. Loupoigne fut trouvé dans son lit, 'eil cha-
viré, bégayant des paroles incohérentes. Le médecin hocha
la téte, confia au receveur et au commandant que le malade
était frappé d'une paraplégie. Et une existence nouvelie
commenga.

Désormais incapable de se moyvoir, l'intelligence demeu-
rée intacte, quoique plus lente, M. Siméon Loupoigne fur.
durant quelques semaines, vrillé par l'angoisse: comment
s’accommoder & l'inéluctable et tuer l'ennui des longues
heyres? Au début, il fut visité fréquemment par ses anciens
camarades du Café Dufresne, qui lui rapportaient compla-
samment les commérages de Boucy, mais ils s'excusérent
bientdt sur l'impérieuse tyrannie de leurs. fonctions.

— Vous n'imaginez pas la mauvaise volonté des Boucy-
nois, quand il s'agit de s'acquitter d2 leurs obligations pécu-
niaires envers I'Etat... On est tout le temps sur la bréche...

— On ne se figure pas 2 quel point nos populations ont
perdu le respect des autorités constituées... Un mauvais yént
souffle sur la contrée... Je vous garantis que mon sort n'a
rien d’enviable....

Au bout de trois mois, une totale solitude environnait le
paraplégique. ,

Alors, son imagination s'éprit des voyages.

Aprés avoir dévoré le maigre fonds de lz bibliothéque
locale, il s'abonna aux recueils spéciaux, piocha I'Europe.
inventoria 1'Afrique, s'enfonca dans !'Asie, disséqua les
meeurs et les villes américaines ; quand la fatigue le gagnait,
il appelait, tapant de’la canne sur le plancher, Cadie promue
lectrice et suivait avec délices sa voix dnonnante ; durant
que la servante épelait, sans entrain, les pages, il s'envo-
lait, paralytique soudé a son fauteuil, vers les régions fabu-
leuses ; il était hier & Chicago, aujourd’hui 2 Madrid ou 2
Ispahan ; il voyait les golfes et les iles, les détroits et les
mers ; il connaissait la froidure polaire et la torridité de
I'équateur ; il s’élancait dans l'inconnu avec Stanley, avec
Livingstone, avec de Gerlache. Méme il se passionna pour la
navigation aérienne et sous-marine, pour le mouvement et
le mystére, pour tout ce qui |'arrachair illusoirement i sa
passivité immobile.

Le soir qu'il disparut, assommé par l'apoplexie, M. Si-
méon Loupoigne s’occupait 2 repérer d’épingles la carte de
la guerre russo-japonaise.



TABLEAUTIN DE PSYCHOLOGIE

Caco, de son perchoir, observe I'entour: la table de mar-
bre ol sa cage est posée, le comptoir que des glaces enno-
blissent, la porte d'entrée, la gare du Luxembourg et le
maigre John Cockerill exilé sur un socle malingre, Sans
en avoir I'air, Coco détient cet horizon familier au fond de
ses yeux mornes; c'est un paysagiste aussi modeste que
perspicace ; il se distingue en cela de tant de paysagistes.
I a conscience de sa dignité et connait l'ancienneté de son
installation en cette demeure ; il a vu les patrons se succéder
par les vicissitudes de la mort ou de la faillite ; chacun l'a
gardé, le sachant ami de la clientdle ; sans s'épancher en
commérages vaniteux, Coco tire fierté de cette précellence.

Harnaché d'une robe verte et rouge, le regard placide,
le bec fanfaron, Coco, habituellement taciturne et noncha-
lage, s'affirme et s'éveille au spectacle de la nourriture. Il
s‘approche des voyageurs et quémande les bribes de leur
bifteck ; lorsque le patron et sa « dame » prennent le repas
de midi, il se campe sur la nappe, ornée par lui d'insolites
moulures, dévide son répertoire. « Ah ! ah ! ah ! ah | —
Rrrrou... rrrrou... — Petit Coco!

A défaur de variéié, ce perroquet s'impose par l'obstina-
tion et I'éclat du timbre, non moins que par le rythme im-
péricux des ailes battantes. Inutile de vouloir se détourner
de lui ou feindre d'ignorer ses revendications manduca-
toires ; son affairement courroucé, son gosier sonore, 1'im-
patience de ses allures dictent le devoir et persuadent de
soigner le personnage. Aussitor repu, il réintégre son domi-
cile et se replonge en ses gogitations paresseuses.

L'autre jour, Coco, qui n'aime pas les chiens, a éprouvé
une impression pénible, & voir s'insinuer sous une ban-
guette le bloc prétentieux d’'un fox-terrier poussif. Son mai-
re en tragait la biographie laudative.

« Je l'ai recu tout.. tout petit... d'un de mes amis, qui
éwmit de Gembloux... Moi, je suis de Grez-Doiceau... Si
jaurais voulu, il aurait ramassé tous les prix d'honneur
dans les concours des ratiers... il avait des dents et un coup
de gueuale... han ... je ne vous dis que ¢a... Mais je n’ai pas
voulu qu'il prendrait part & ces concours-li... D'abord, il a
gagné assez de primes comme ga, rapport & ce qu'il est
blanc... blanc sans une seule tache. C'est la vraie race...
la bonne. Ah! c'était ume gaillard, dans sa jeunesse... Il en
a croqué, des poules, le mitin... Maintenant, il a_dix-sept
ans passés et il souffre de l'asthme quand il a couru... Nous
vieillissons, hein, Bruno?»
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Bruno s'ébroua, éternua, quétant la caresse; il était dodu
¢t béat comme un porcelet.

Son maitre s'attabla, pendant que, vers le couvert, Coco
boitillait et le drame se produisit. Un morceau de viande,
destiné au bipéde, chut sur le plancher, oit le quadrupdde
le voulut happer ; seulement, Coco, conscient de son droit,
déja fondait sur le butin, dans un tapage de protestations et
de plumes hérissées :

« Ah ! ah ! Rrrrou... rrrrov... »

Bruno se précipitait, émettant des abois redoutables dont
Coco, indubitablement, se moquait : il avait mis le grappin
sur la proie et, la créte en furie, tournoyait & la fagon d’une
toupie rageuse; en une brusque envolée, il finit par rejoin-
dre son juc, humiliant d'une briillante moulure 'adversaire
abasourdi. :

Le lendemain, assis & coté de son maitre, Bruno mangea
son content; sur cette poussivité rondelette, Coco planait,
dédaigneux. On efQt dit qu'ils ne s'étaient jamais vus.

Puis, il se fit une détente. Du moment oit chacun fut
assuré de sa chacunitre, Coco en son asile, Bruno sous la
banquette, du moment ot chacun cbtint, de son cdté, 'assu-
rance du repas, le code de la politesse gouverna les antago-
nistes. Ils voisindrent méme et ils ne tardérent pas & se
mieux connaitre ; Bruno s'apercut que Coco gofitait médio-
crement la cdte de veau panée ; Coco enregistra que le fro-
mage et le pain trempé de bouillon laissaient Bruno indif-
férent. La constatation de ces diversités fortifia leur mu-
tuelle estime et les mena, peu & peu, vers l'amitié solide ;
I'un prés de l'autre, ils consumerent des heures pacifiques
et affectueuses.

Et, quoiqu'ils s’abstinssent de poisson,.le soir oli un
innocent basset s’achemina vers un débris de sole au trot
menu de ses courtes pattes, ils se ruerent sur lui d'une telle
indignation que le pauvre en pensa mourir de terreur. Sans
intermédiaires, !'alliance était scellée. Les animaux sont
trop fins pour recourir & 'artificieuse industrie des diplo-
mates.
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CABOTINAGE D'ENFANTS

Notre époque est, plus que toute autre, semble-t-il, éprnse
de bruit, de « ponns n et de «réclame » ; elle s'excite et
s'affole sans raison ni mesure; elle est avide de change-
ment, inquitte de neuf, trépidante er neurasthénique ; elle
veut étre remarquée, discutée, portée au pinacle ou trainée
dans la boue, peu lui chaut : I'essentiel est de ne point pas-
ser inapercue et il lui apparait calamiteux de végéter dans
I'anonyme honnéteté des téndbres. Le cabotinage nous
enveloppe et nous enlace; nous sommes tous, & divers
degré= ses féaux serviteurs et tributaires,

Qu’il régne chez les cabotins, c'est tautologie de le remar-
quer et il serait extraordinaire qu'il en fiit autrement. Les
gens de théitre respirent une atmosphére d’encens et d'ide-
litrie. On nous conte leurs faits et gestes, leurs babos,
leurs gilets et leurs robes, leurs bons mots et leurs cravates,
leurs déplacements et villégiatures, leur entourage et leur
famille, avec une minutic de détails ahurissante. lls de-
vraient avoir, pour résister au vertige, 1'dme blindée de mo-
destie philosophique et ces sentimentsla ne courent point
les coulisses. Flagornés par la chronique, adulés en des
« comniuniqués » grotesques, les cabotins vivent dans une
griserie perpétuelle ; si l'obligation de répéter et de se pro-
duire en scéne ne les rappelait, par intermittence, au senti-
ment de la réalité, ils sombreraient dans la folie des gran-
deurs.

Du reste, les cabotins nc détiennent pas le monopole du
cabotinage : comparés a tels peintres ou gendelettres, ils
prennent figure de résignation ou d’humilité. L'artiste est
passionné de réclame ; il court derridre elle comme le chien
affamé derrigre le tombereau d'ordures; comment le lui
reprocher alors qu'il voit arriver & I'argent et aux honneurs,
grice 2 la seule réclame, des concurrents destitués de tout
mérite ? Quant au gendelettre, il est, plus encore que le
philistin, séduit au prestige de la chose imprimée ; il lui
faut sa réclame, vaille que vaille, et, pour I'obtenir, il des-
cendra au besoin, dans le tréfonds de l'ignominie; bien
rare qui ceuvre en silence, loin des coteries écceurantes, en
promenant sur l'alentour le mépris courtois d'un regard
souriant.

Mais un cabotinage déplaisant et chaque jour croissant,
c'est celui des enfants, que des parénts malayisés encoura-
gent. Jadis, on nous truffait I'entendement d'une sotte apolo-
gie de la marmaille. L'enfant, assurait-on, est un ange de
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bonté et de cundeur ; I'étonnement se joue en ses grands yeux
et la vérité parle par sa bouche. L'expérience impitoyable a
mis ces sornettes au rancart. L'enfant, dés qu'il s'éveille
2 la conscience nette du monde extérieur, couve la ruse et
le mensonge ; les criminologistes ont dressé la longue et
déplorable liste des innocents condamnés par le faux témoi-
gnage de « gosses »n vicieux ; aussi les magistrats d’aujour-
d'hui n’accueillent-ils qu'avec une extréme réserve cette
sorte de dépositions. L'enfant que la justice interroge s'en
gonfle de vanité cabotine et, pour produire son petit effet,
il e¢st capable d'inventer les pires horreurs.

Ce cabotinage croit et s'invigore & la faveur de circon-
stances multiples, Tantdt, le mioche est comblé de jouets
luxueux par quoi son orgueil s’exalte ; tantdt, il est admiré
en ses moindres gestes et paroles et la récitation mécanique
de quelques fables péniblement serinées lui vaut une ova-
tion bruyante ; tantdt il s'arroge le droit de houspiller les
domestiques et il fait ainsi son apprentissage de tyrannie ;
tantdt, il est adulé de compliments pour une vicloire sco-
laire et il en congoit, de lui-méme, une opinion follement
avanrageuse ; tantdt, la coupable indulgence de parents
aveugles interpréte en facéties spirituelles des polissonne-
ries appelant la correction ou, tout au moins, la réprimande. ’

Avec son flair divinatoire et son étonnante perspicacité,
I'enfant discerne  aussitét qu’il dupe son entourage et ses
instincts latents de suffisance et de domination .y trouvent
d’excellentes occasions de prendre leur essor; il se fagonne
a dissimuler ; il mirit pour le cabotinage. Le mal est plus.
profond qu'on ne le soupgonne; il ne s'atténuera que par
un retour des parents a des habitudes moins prétentieuses,
2 des meeurs plus simples et plus calmes.



VIEILLES JEUNES FILLES

Elle n'est pas de notre invention, cette étrange et tou-
chante alliance de mots; nous l'avons découverte en fla-
nant de I'eeil & la quatridme page d'une gazette provinciale,
au département des annonces. « Une vieille jeune fille
demande place chez un ménage tranquille. Connait cuisine
et sait parfaitement coudre. »

Voila qui n'a rien de significatif ni de pittoresque ; voild
pourtant qui éveille la réflexion et autorise les conjectures.
Qui peut avoir lancé cet appel de modestie résignée ? Nous
ne savons, quoiqu'il nous semble voir se préciser une sil-
houette : brave femme, entre deux ou trois dges — il v a
ainsi plus de marge — vétue de sobres étoffes, coiffée
d'un bonnet blanc; un tantinet bedonnante et repléte ; les
yeux calmes et clairs ; la cervelle paresseuse, mais un tré-
sor au cceur ; volontiers grondeuse et trainarde ; prompte A
la plaisanterie, t0t effarée et rougeaude; et provinciale,
elle doit étre provinciale. g

Au temps jadis, dans la villette ou le village, elle a connu
la joie de «fréquenter n et d’étre w«courtisée»n quand sa
jeunesse était florissante. Elle a dansé, avec lui, dans les
guinguettes ; il 1'a reconduite chez elle ~ attendue le di-
manche, au sortir de la grand'messe ; on se retournait sur
eux, quoique leurs gestes fussent sages - le bonheur luisait
dans leurs regards ; leurs doigts s’enchevétraient ; on disait
sur leur passage : « Comme ils s'entendent! Cela fera un
‘mariage assorti... » Seulement, leur félicité d'imagination
fut contrariée de traverses ; il mourut, fauché en son prin-
temps ; ou il se laissa enlacer aux caresses d'une autre ;
ou il partit pour des pays lointains, inquiet d'inconnu; ou
elle se détacha de lui, ayant éprouvé qu’il n’avait ni sincé-
rité, ni constance; ou il se détacha d'elle, ayant vérifié
qu’il n'encaisserait pas la dot espérée ; il n'importe, prome-
nez-vous dans le champ de !'hypothése.

Elle commenca par étre prostrée, conquise par le déses-
poir ; elle sanglota, passa des nuits sans sommeil et épe-
ronnées de tressauts ; elle se sentit, tour A tour, douloureuse
et désorientée ; sans connaitre rien des philosophies, elle
souhaita, d'un 'désir vague, l'anéantissement; elle se de-
manda ce qu'elle ferait ici-bas, puisque l'autre lui manquait
et qu'elle avait compté sur la puissante douceur de son com-
pagnonnage ; elle étit yide de pensées et ballottée dans le
remous de son tourment.

Par fortune, elle manquait de la culture intellectuelle qui
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rive la blessure au profond de 1'¢tre ; des lambeaux de prig-
res lui remontérent aux l&vres ; elle entendit, écouta et but
les consolations banaies ; et le Temps, guérisseur souverain,
#argit sur sa ranceeur 'ombre rafraichissante des jours.

Demeurée seule, il lui agréa de se méler & d’autres exis-
tences, parce que la sienne lui pesait de solitude, parce
qu'elle était dénude d’ambition et pauvre. Ellc entra « en
service ». Elle fut, non pas la créature mercenaire, ne son-
geant qu'a bafouer et & gruger son maitre, non pas le souil-
lon de négligence et de sordidité, mais I'aide attentive et
effacée, la vigilance minutieuse et anonyme planant sur la
maison. Elle avait révé la famille idéale, associant 2 sa
propre vie celle de sa domestique ; elle ne 1'a pas encore
réncontrée et il est douteux qu'elle la rencontre jamais.
Aussi, est-elle plus accomodante et moins haute en son
désir. Maintenant que !’dge a neigé sur ses tempes, main-
tenant qu'elle est vieille jeune fille, il lui faudrait un « in-
térieur » moyen tout ensemble et confortable : Monsieur
poli, Madame pas trop sévére ; point de raffinements dans
la cuisine ; elle sait la préparation des grosses viandes et
des sauces loyales, mais elle n’aspire point & la virtuosité
du cordon bleu ; en revanche, elle triomphe & la couture et
elle ne craint personne quand il s'agit de ravauder les
hardes.

En d'autres « spheres sociales », au surplus, n'existe-t-il
pas de ravissantes, d'adorables vieilles jeunes filles ? Le
théitre et le roman, fors quelques exceptions, sont durs
pour la vieille fille. Ils la montrent tatillonne, réche d’hu-
meur, avaricicuse et jalouse des joies dont elle est exilée ;
ils en font un étre & part, vivotant dans des conditions anor-
males, déchet du sentiment et non-valeur de 1'humanité, et
pour dire le vrai, de ce type ficheux il se trouve des éxem-
plaires.

Mais telle n'est pas la vieille jeune fille, celle qui, résolu-
ment, abdiqua I'ambition de 1’épouse ou de l'amante. Elle
dispense aux parents, aux enfants autour d’elle, les trésors
de sa cordialité intelligente ; elle sait les paroles amies a
murmurer au chevet des malades ¢t des accouchées ; elle
intervient, indulgente et pacificatrice, parmi les querelles de
la famille ; elle ranime les énergies abattues et rabat I'or-
gueil qui s’en fait accroire ; elle assume les roles d'une
mére et d'une seur ainée ; elle assure la maison, I'ordonne
et la parfume. Voyez prés de vous : elle existe, cette vieille
jeune fille.
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L'INCOMPARABLE MEDECIN DES CHIENS

Ce n'est pas, s'il vous plait, un vétérinaire. M. Justin
Barbutisux, s'il est vétérinaire de profession, a spécialisé
une province de la thérapeutique ot le consentement una-
nime salue sa précellence : il est le médecin et 1'ami des
pauvres chiens que la maladie tourmente. 1

Aprés avoir consacré ses soins A la généralité des bétes,
M. Justin Barbutiaux s'est cantonné dans la gent canine,
parce que le chien est I'ami de I'hnomme et qu'il provoque
des affections humaines ; partant, il est de bon rapport. La
renommée de M. Barbutiaux rayonne dans le pays entier ;
nn accourt chez lui des points cardinaux ; en lui réside,
jusqu'au seuil de l'agonie, l'ultime espoir.

Son cabinet est ennobli de tentures sévéres et de graves
bibliothéques ; il connait 'importance du décor et le sé-
rieux de ses fonctions ; mais il sourit & propos ¢t autorise sa
physionomie 3 se détendre, particulidrement devant les
dames.

— Voyons, qu's-t-il, ce petit mamour ?

— Oh! ca, Monsieur Barbutiaux, je ne sais pas vous
I'expliquer... Il n’a plus d'appétit, il ne s'intéresse plus a
rien... il est tout chose, enfin,

— Montrez ce petit mamour... .

Il le caresse, l'ausculte, le tapote, lui adresse des paroles
affectucuses,

— N'est un brave toutou 2 sa maitresse... un natoutos
en chocolat...

— On voit que vous aimez les bétes, Monsieur Barbu-
tiaux,

— Je les adore et elles me le rendent, Madame...

— Tichez de sauver celle-ci... elle est si délicate... c'est
un bichon...

— Un bichon de Malte... pure race... Madame, je ré-
ponds de lui comme de moi-méme... Dans une quinzaine de
jours, je vous le restituerai gai comme pinson et frais
comme bouton de rose, ce petit mamour.

~— Comment, il faut que nous nous quittions ?

— Clest indispensable, Madame... Mon établissement
est outillé de fagon spéciale... Et je dois expérimenter le
régime qui conviendra le mieux 2 ce bichon en chocolat...

— Allons, puisqu'il le faut... Au moins, soignez-le avec
tout le dévouement dont vous étes capable!

— Madame, soyez tranguille,

La porte se referme, M. Barbutiaux sonne le domestique.



29

— Ernest, vous logerez celui-ci dans la niche n® 7, entre
le lévrier et le brague... Ouste, bichon, ouste!

— Parfait, Monsieur.

Le mamour de bichon-disparait avec vicacité, tandis que
le vétérinaire déjad donne audience i une autre dame
attristée,

— Figurez-vous, Monsieur Barbutisux, que mon Bibij
'n'aime plus sa mémére... 1l refuse son susucre et..., sauf
votre respect... est-ce gque vous permettez que je vous dise ?

— Mdis, oui..., je suis ici pour cela.

— Eh! bien, il a des diarrhées, Monsieur Barbutiaux...
Si ¢a continue, j'ai peur de perdre mon Bibi & sa mémére!

— Rassurez-vous, Madame, ce Bibi de carlin sera sur
pattes avant la fin du mois.

— Etdlici a?

— D'ici 14, ce mamour en chocolat restera dans mon
établissement... Je vais étudier, & son intention, une cer-
taine panade dont les résultats sont, parait-il, merveilleux...
A bientét, Madame.

La porte se referme. M. Barbutiaux sonne le domestique.

— Ernest, vous logerez celui-ci dans la niche n" 9, entre
ls brague et le griffon... Ouste, Bibi, ouste!

Le carlin va prestement rejoindre ses camarades.

La théorie de M. Justin Barbutiaux est simpliste , dans
Vintimité close, il la montre sans fard :

— Tous ces chiens Ju'on m’ameéne sont gavés de vian-
des et de friandises... Ils font chez moi une cure de repos
et de sobriété : du pain sec et de 1'eau claire et, pour varier,
de 'eau claire et du pain sec. lIls arrivent gonflés, pesants,
grognons ; ils partent légers, la gueule fraiche, le nez froid,
In queue en trompette... Tous les spécimens ont défilé de-
vant moi, du dogue au barbet, du fox-terrier a 1'épagneul,
du terre-neuve au caniche ; tous ces grands ou petits ma-
mours se sont admirablement trouvés de leur brusque
changement d’habitudes... Et puisque ma méthode, outre
qu'elle prolonge la vie de ces mamours, me rapporte des
revenus rondelets, pourquoi changer de systéme ?



LE VIOLON QUI MEURT

Le vieil artiste, depuis que le mal s'était abattu sur lui
en coup de tonnerre, menait une vie de résignation tran-
quille. Autrefois, il avait tenu, dans les concerts et & 1'or-
chestre, une situation solide ; jamais il ne ratait, dans
«Faust », le «la»n bémol suraignu du: «Salut, demeure
chaste et pure, », et les Fantaisies de maitres variés trou-
vaient en lui un interpréte consciencieux, sans génie.

Un aprés-midi funeste, & l'instant que, sur une scine
provinciale, il allait s’avancer, l'archet lui faillit & la main
et la parole aux l&vres ; il trébucha dans un brouillard d’ex-
clamations apitoyées, bégayant une confusion d’excuses ; le
médecin, mandé en hite, parla de congestion, d'hémiplégie,
de sinapismes. Les gens s'en allaient, prévoyant une cata-
strophe et soucicux que leurs planches municipales ne su-
bissent point I'affront d'un trépas inopportun. L’affront fut
€pargné A la dignité de ces planches ; déja le violoniste, ba-
fouillant et les prunelles chavirées, était transbordé dans un
fiacre cahotant, et, de 13, en ville, par l'intermédiaire pous-
sif d'un train en banlieue. '

Il se désola. Sa main droite, & peine frappée, maniait a
peu prés l'archet, mais la gauche, immobilisée, refusait
d'ouvrer sur les cordes; le poignet s'appesantissait sur
elles, comme un moignon ; le pouce hésitait au manche et
les doigts inaptes et rebelles & leur office, semblaient de
pauvres doigts de blessure et d'exil.

L’artiste s’étiola, chut & la mélancolie, renonca aux cama-
raderies avant qu’elles eussent renoncé & lui, s'installa & la
campagne. Une bicoque et autour, de quoi fldner et réver.
Quelques moellons assemblés, et, au loin, 1'épanouissement
des verdures.

Dans cette atmosphére de repos et de déréliction, il se
tonifia peu & peu, surmontant sa langueur et se reprenant
a ticher de vivre. Les années avaient neigé sur sa cheve-
lure et son cerveau peinait & coordonner des idées. Il n'im-
porte, la nature le revigorait, les sources prochaines arro-
saient .son dme de courage et les arbrisseaux lui pointaient
au ceeur Valacrité de leurs bourgeons vivaces.

Un soir, oli dans un ciel de bonté voguaient des nuages
furtifs, il fut poigné du désir de revoir et de reprendre son
violon ; il le tira de la boite oli celui-ci dormait, poussié-
reux d'ennui et de colophane, et il l'accorda; le «sol»
n'avait pas bougé, immuable de sonorité grave ; le «ré»
fléchissait ; le « lan fuyait d'un quart de ton et la chante-
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relle s’enrhumait d'avoir été isolée.

Il mit Vinstrument au diapason et pacifia les cordes re-
belles, puis il promena dessus I'archet hésitant. Un oiseau,
vainqueur sur une branche lointaine, lui décochait un trille
d'ironie.

Mais I'artiste, fouetté par un coup de magie, se retrou-
vait soudain. Il était soulevé par une volonté supérieure et
une force de rajeunissement animait ses doigts désengour-
dis. 1l chanta.

Il chanta des chansons divines. Il chanta la tristesse des
tribus errantes au désert ; il chanta les peuples du moyen-
dige courbés sous la terreur de l'anéantissement universel ;
il chanta le renouveau des hommes, allégres de révolution
et de guillotine ; il chanta I'espoir et le désespoir contempo-
rains ; il chanta les tourments et les joies, les ascensions et
les écroulements, les enfers et les paradis.

Il n’avait jamais présumé lui-mé&me, qu’il atteindrait ces
sommets de poésie ; une dme créatrice se substituait & son
ancienne &me, lui donnait & se révéler et & s’ennoblir ; sa
main ressuscitée & miracle, exprimait de !'instrument des
accents insoupgonnés et des significations surhumaines; son
ceeur s'épanouissait vers le ciel bénin et les nuages en
fuite.

Et, comme !'artiste mourait dans une confidence supréme,
le violon se brisa; leurs souffles fraternels s'envolérent
vers l'infini, & travers les feuilles.

Sur sa branche lointaine, I'oiseau gardait le ~""o—=n.
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PETITES BOUTIQUES

S'il" faut en croire certains pontifes de la sociologie et
abstracteurs de statistiqus, il s'accomplit, dans tous les
domaines, une concentration des capitaux qui, d'ici quelque
temps, aura réduit A un trés petit nombre d'entreprises
celles aujourd’hui concurrentes et acharnées A la poursuite
du méme but: le bénéfice. Bien des objections seraient &
présenter & cet axiome, et l'on pourrait notamment montrer
comment tel « trust», loin d'amener la hausse d'un produit,
I'n rendu moins onéreux et, conséquemment, mieux abor-
dable & la masse. Mais cette démonstration nous entraine-
rait‘a une digression et, d'ailleurs, elle a été développée
par des spécialistes abondamment documentés.

Toute idée de doctrine écartée, et sans nous engager dans
la forét ténébreuse des chiffres, il n'en demeure pas moins
que la petite boutique n'est pas 2 la veille de disparaitre et
que, dans l'agglomération bruxelloise, il serait maiaisé de
parcourir uneé rue sans en apercevoir des exemplaires.

Dans l'enceinte des boulevards urbains, clies ne foison-
nent guére: non seculement Bruxelies perd peu 2 peu la
parure de ses jardins particuliers, dont la végétation jadis
fut si drue et rafraichissante & 'eil, mais dés que, en un
coin retiré, une maisonnette d'allure modeste croit avoir le
droit de vivoter, paisible et silencieuse, on la rase sans
scrupule et, sur son cadavre pantelant, on dresse une bitisse
de rapport, haute et malsaine, une boite & contributions, &
loyers ¢t 2 rhumatismes. Le petit magasin se fait rare 2
Bruxelles ; il a fui devant l'invasion des bazars, devant 1'oc- -
cupation des casernes du jouet et des denrées.

Par contre, aussitdt le boulevard franchi, les petites bou-
tiques réapparaissent sans la moindre honte de leurs devan-
tures exigués.

Au Quartier-Léopold elles gardent une physionomie spé-
ciale, influencée par I'ambiance aristocratique ; chez les
« verduriéres », les primeurs, les légumes plantureux, les
fruits superbes s'étalent sans nulle indication de prix ; mar-
quer les prix en chiffres connus, c’est bon pour la clienttle
des bourgeois et des manants ; ce serait humiliant pour un
quartier qui a des blasons et des parchemins. Et ces « ver-
duriéres », adroites et madrées, provoquent ou recoivent
les confidences, généralement peu charitables, de la domes-
ticité ; elles enfouissent dans leur tiroir autant de « potins »
que de pidces blanches et, non moins que leurs poires et
leurs choux, elles débitent des historiettes et des commé-

)
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rages. Les beaux messieurs et les grandes madames cher-
rdient de leur haut s’il leur était donné d’oulr les anecdotes
celportées it leur endroit par la valetaille. La « verduridre »
est le centre de I'ime du cercle médisant et, quand on s'est
assuré que nul agent inopportun n'est aux aguets, elle verse
a la ronde le rhum ou le cognac ignorés du fisc.

La petite boutique des faubourgs se rapproche de sa
seur provinciale pour l'arrangement et les habitudes. A
I'étalage étroit, des marchandises s’entassent, disparates et
comme stupéfaites d'étre |2 rassemblées : bougies, oignons,
fagots, timbres-poste, harengs, chaussettes, boules de gom-
me, sacs A café, cruches & pétrole, lacets de bottines,
«loques a reloqueter », paquets d'amidon, pots de confi-
tures se pressent dans un fouillis pittoresque et effarant. La
division des’ articles et la spécialité des denrées sont ici
inconnues : la ménagdre entre en coup de vent pour acheter
ce qui manque & son ménage ; elle entend étre servie sur le
champ de tout ce qu'il Iui faut; si elle ne le trouve pas ici,
elle s’en ira ailleurs. Lorsqu'elle a fait ses emplettes, elle
n'est nullement pressée de retourner au logis : les enfants et
l¢ mari ne mourront pas pour attendre quelques moments.
Elle s'accoude au comptoir, & coté de 'ample moulin a café
dont le cuivre luit de propreté nette, et elle échange des
propos médiocrement variés avec la boutiquidre : c'est tou-
jours le prix du beurre qui revient, ou du lard et des pom-
mes de tere, & moins qu'il ne s'agisse d'une diSpute avec
la voisine ou d'une rentrée pocharde et titubante du pére.

La boutique de faubourg est ainsi, & sa manidre, un foyer
de conversations et de nouvelles; si un événement extra-
ordinaire, incendie ou vol, déchire la coutumidre tranquillité
du quartier, ce sont, une semaine durant, des gloses et des
commentaires ; chacune a sa version, chacune a ses argu-
ments qu'elle croit les plus probants et comme elles sont
entétées et opinidtres en leurs caquetages, la dissertation
se clot quelquefois par un crépage de chignons dramatique.

Si la petite boutique n'est pas nécessairement fertile en
propos édifiants et charitables, elle requiert notre admiration
par son ingéniosité A capter la clienttle. Puisqu'il tient de
nombreux articles, le boutiguier est tenu de posséder une
compétence variée ; qu'il vende des ceufs gités, des poires
blettes, du pétrole .grésillant, du beurre rance, des fagots
humides, les gens auront promptement oublié le chemin de
sa maison. Les gens qui viennent chez lui sont légers de
monnaie et difficiles, et enclins & demander du crédit. Les
fournisseurs, eux, n'attendent pas: ils exigent leur argent
a la livraison. Refuser le crédit, c'est peut-étre éloigner défi-

QH. a
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nitivement 1'acheteur ; 'accorder, c'est peut-étre courir le
risque de n'étre jamais payé ! Dans cette alternative, le
boutiquier demeure tristement perplexe. Son humble exis-
tence est parsemée de difficultés et de traverses insoupgon-
nées ; son attention est toujours en éveil et son activité per-
pétuelle ; soyez certain qu’il n’a pas volé sa journée quand,
la nuit tombée et la barre mise aux volets de la vitrine,
il s’assied devant son frugal repas du soir.



, L’EVOLUTION D'UN BARDE

Quand je fis, voild quelques ans, la connaissance de José-
phin Cauchois, il m'apparut comme un personnage incem-
parablement prétentieux et sot. La présentation se faisait
dans un café, sur la Grand'Place, une place de province,
bordée de maisons disparates. Le café classique, peuplé des
inévitables hotes. Des tables poisseuses ; un billard que de
multiples accrocs couturent ; le comptoir, en vernis écaillé,
derriere lequel des verres et des pintes, en la compagnie de
boites de cigares, s'étagent vers le plafond ; au ratelier des
habitués, les pipes appendues ; des affiches annoncant les
ventes notariales et les tournois du tir a 1'arc au berceau ou
& la perche. Parmi ce décor, des petits rentiers, des ‘em-
ployés dont I'encre endeuille les ongles, un pharmacien au
verbe éclatant, des négociants menus, et, terré dans son
coin, un capitaine de gendarmerie cuvant le délice de sa
retraite décemment alcoolique. i

Le tableau n’était pas riant; il n'avait pour moi d'autre
mérite que de ressusciter de lointaines impressions de jeu-
nesse ; je ne demandais pas mieux que de me heurter &
quelqu’un qui différit de ces fantoches. Mais Joséphin Gau-
chois, s'il se différenciait d'eux, les passait en odieux par
'outrecuidance de la « pose ».

Il arborait un pantalon 2 la hussarde et un veston de
velours jaune d’olt s’évadait le vaste papillon d’une cravate
zinzolin ; & la patére dominait un « melon » aux bords mi-
nuscules, sous quoi paradait une canne rehaussée d'un dis-
mant & soixante-quinze centimes. T

Joséphin m’offrit une cigarette et, comme je la refusais,
invoquant ma coutume abstinente, il me dit, I'@il chaviré
d’extase :

— Vous avez tort... elles sont A l'ambre... & 'ambre,
mon cher...

Je le jugeai, sans réserve, idiot. ,

Désireux d’explorer les méandres de sa bétise, j'acceptai
avec empressement 1'offre de l'accompagner chez lui, dans
son « home », ainsi qu’il le répétait avec un agacant bri-
tannisme.

Le home était une baraque quelconque visant, par Par-
rangement de draperies maigres et la dissémination de quel-
ques meubles pseudo-anglais, & I'apparence d'une demeure
opulente et harmonieuse. La-dedans, le fol orgueil de José-
phin prenait du large et cinglait & pleines voiles.
 D’une voix basse et ardente, il me versa son mépris de
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la petite ville ol il s'enlisait, des gens qui |'entouraient,
inaptes & le comprendre ; il affirmait sa foi en |'idéal — il
prenongait 1' «ideial » — sa religion du beau, son ardeur
vers la poésie.

— Avez-vous écrit des vers ?

— Mon cher, cela ne se demande pas.

— Des vers... libres?

— Cela va de soi... Vous ne voudriez pas, sans doute,
que je m'attachasse aux formes surannées de Racine, de
Hmgo, de Musset, de Théophile Gautier.

— Je me voudrais certes pas que vous vous y attachas-
siez... Allez-y, poéte!

Et Joséphin lut.

Ce fut une kyrielle inénarrable de vers, sans rime, sans
rythme, ni raison, ni harmonie, un grouillement de phra-
ses amorphes, incohérentes, macaroniques. Le soleil défail-
Ii# & 'horizon : Joséphin lisait. L'ombre descendit |'escalier
dm ciel et noya les peupliers de I'esplanade : Joséphin lisait.
Les soldats se repliérent vers la caserne, d'out jaillit la son-
nerie des clairons : Joséphin lisait.

Submergé d'ennui, je m'enfuis. Mon opinion était for-
mée : je tenais Joséphin Cauchois pour I'étre vide et bouffi
de soi, par excellence ; je me promettais de |'éviter vaille
gue vaille, si la malignité du destin voulait me mettre en-
care en sa présence. Mais je ne pouvais prévoir 1'évolution
de Joséphin.

Il vient d'entrer, comme professeur des classes primai-
res; dans un établissement de la banlieue bruxelioise ; dés
Vabord, certains regards Iui ont révélé I'impertinence de sa
cravate et de son veston. Il les a remplacés par une tenue
mains tapageuse ; comme il enseigne la grammaire, il 1'ap-
prend pour son propre compte; il y fait des découvertes
qui ’étonnent et lui sont précieuses. Joséphin Cauchois se
rémove : il acquiert de la modestie et quelque syntaxe.



UNE VISITE

M. le notaire Burrhus Malengrean compulsait avec une
gravité tranquille un dossier volumineux, lorsque le premuier
clerc ausculta d'un doigt léger la porte.

— Monsieur, il y a Ia quelgu'un qui demande & vons
parler.

— A-t-il donné son nom, ou laissé ‘'sa carte ?

— Il dit que c'est inutile, que Monsieur le recevra bien
sans ga.

— C'est 2 voir... Mon cabinet n'est pas un moulin...
Sans doute, il s'agit encore d'une aumdne ou d'un secours...
Insupportable !...

— Faites excuse, Monsieur Burrhus, c'est un homme
trés «comme il fautu.

— Oh ! ils sont aussi dangereux que les-autres... Enfin,
qu'il entre...

L’homme entra, tandis que le premier clerc se retirait. .

Le visiteur paraissait 4gé de trente-cing ans, avait le regard

"

franc et la taille élancée, M. Malengreau lui désigna mme -

chaise.
— Vous désirez, Monsieur ?
— Je désirais vous dire bonjour en passant, mon p&re...
M. Malengreau jaillit de son sidge, bouleversant les jpie-
ces de son dossier et la haute glace, séviérement encadsée

de chéne, lui renvoya un visage d'étonnement et de bouffis- -

sure. L'homme eut un geste d'apaisement.
— Du calme, je vous prie... Je n'ai pas l'air d'un ‘mal-

Faiteur et je ne le suis pas... Je n'ai sur moi ni le moindre '

couteau ni 1’apparence d'un revolver ; je ne songe pas :a-
vantage & vous causer des ennuis ou i vous faire « chan-
ter n. C'est une simple fantaisie qui m’a passé de prengre
le train de Famal et de voir, moi, Jacques Gaigneaux, lle
fils de Julia Gaigneaux, M. le notaire Burrhus Malengreau,
mon pére...

M. Malengreau se rassit ; le sang-froid lui revenait avec,

lc sentiment de sa situation respectable et calée, avec laé-
claration de son interlocuteur. Toutefois, il se tint sur ia
défensive, ce pendant que les battements de son cceur ge-
prenaient la régularité coutumidre. Plus maitre de lui, #
s’aventura dans l'ironie.

— Ayouez que cette fantaisie de débarquer ici vous ‘est
venue un peu tard...

— Oh! je n'ai guere eu le loisir de penser souvemt &
vous, et je suis persuadé que vous n'avez gudre penst @
moi,
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— Je.l'avoue.

— Les affaires sont absorbantes, je le sais.

— Celles d'un notaire surtout,

— Evidemment... d'autant que votre étude est fort
achalandée.

— Comment le savez-vous ?

— D’une fagon bien simple : je suis entré dans un café,
enr face de la gare... les trois quarts des affiches notariales
portaient  votre nom : Etude de Mailre Malengreau par-ci,
Efude de Maitre Malengrean par-ld... A vous le pompon...
Ca doit rapporter quelques jolis billets bleus, une profession
pareille... ,

De nouveau, le soupgon d'un «tapage » rida 1'dme du
tabellion ; il répondit d'un ton paternel et confidentiel :

— La profession ne vaut plus ce qu'elle valait autrefois.
Autrefois, les affaires vous arrivaient toutes seules... on
n’avait qu'a se baisser pour les ramasser... Aujourd'hui, il
faut courir derridre elles et elles vous échappent quand vous
croyez les tenir... Il s’est glissé parmi nous des collégues
peu scrupuleux qui se livrent & un tas d'opérations prohi-
bées par nos statuts et qui jouent & la Bourse pour le compte
de leurs clients, quand ce n'est pas pour leur propre compte
avec les fonds de ceux-ci, De la, quelques-uns de ces
« krachs » qui ont si vivement ému notre région... Le « Pos-
tiflon de Flamal » a publié la-dessus un article que j’aurais
signé des deux mains. Moi, je ne mange pas de ce pain-
li... Je suis pour la vieille honnéteté, pour la vieille loyauté,
pour les vieux principes, en un mot...

Maitre Malengreau promena autour de lui un regard
‘profond et convaincu, chargé de toute la loyauté, de toute
I'honnéteté disponibles sur notre plamtte astucieuse, Et la
réMexion lui vint qu'il ferait acte de prudence et de cour-
toisie *en aiguillant la conversauon sur une voie moins
égoiste :

— Mais vous, mon cher... mon cher Monsieur Gai-
gneaux, qu'étes-vous devenu?

— Vous étes trop bon de vous en occuper... Aprés la
mort de ma mére...

— ' Je lui faisais une pension, vous savez... une pension
de quatre cents francs par an... je n'aurais pas voulu la
laisser dans la géne. Vous le saviez, au moins ?

— Je le savais, et je vous en remercie.

— Légalement, je n'avais aucune obligation, mais, dans
certains cas, la rigueur de la loi fléchit devant les impé-
rieuses sollicitations du sentiment.., Chez moi, c'est tou-
tours le sentiment qui a pesé dans la balance...

-
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— Aussi vous ai-je offert mes remerciements... Dong,
puisque vous voulez bien m'interroger, aprés la mort de
ma mere, je suis parti pour I'Amérique du Sud... ]'ai gardé,
a cheval, les troupeaux de buffles, puis, j'ai ouvert une
école dans la banlicue de Rio-de-Janeiro.

Maitre Malengreau ne prit pas la peine de dissimuler
une grimace.

— Heureusement, reprit Jacques Gaigneaux, le sort
tourna : je m'initiai au commerce & Rio, et ensuite & Bue-
nos-Ayres. Maintenant, je suis, comme on dit vulgairement,
au-dessus de mes affaires.

— Tant niieux..., tant mieux,.., nul ne s’en réjouit plus
que moi, mon cher... mon cher Monsieur Gaigneaux.

La porte fut auscultée d’un doigt léger ; le premier clerc
parut :

— Monsieur Burrhus, le diner est servi...

Il se retira.

— Si jétais seul, s’excusa Maitre Malengreau, je vous
retiendrais... ce serait & la fortune du pot... Mais j'ai ma
famille : Madame Malengreau...

— Les enfants.

— Les enfants... Vous comprenez ?

— Parfaitement... Pourtant, un conseil, je vous prie...
Vous avez l'autorité et |'expérience... olt pourrais-je placer
mes modestes économies ?

Le notaire leva vers le plafond l'énergie de ses bras
adipeux.

— Vos économies ? Placez-les en Rente belge, en lots
de villes, en n'importe quoi, mais pas chez un notaire :
c'est trop dangereux !

— Merci du renseignement,

— Il n'y a pas de quoi...

Maitre Burrhus Malengreau, satisfait de son mot, entra
dans la salle & manger ; Jacques Gaigneaux s'achemina vers
la gare.

Il n'est pas revenu & Famal.



" DEGRADATION PUBLIQUE

Quittant & regret, comme toujours, le palais de Versailles
empli de merveilles et les nobles jardins que la venteuse
Automne simultanément défeuille et décore, comme je
grimpais & l'impériale du tramway qui méne su Louyre par
la longue route évocatrice de tant de souvenirs tragiques ou
délicats, j'apercus des gens occupés & mesurer des distan-
ces, & toiser des murailies, & gratier nerveusement la terre,
Ce n’étaient ni des géometres, car ils n'ont pas cette fougue,
ni des laboureurs, car 'agriculture francaise mangue de
bras ; ces gens, hommes et femmes de tout rang et de cos-
tumes variés, cherchaient un trésor. Un journal avait ima-
giné cet appeau, aux fins de conserver et d'éiargir sa clien-
tele ; il était entre les mains de chacun ; chacun se montrait
I'image de l'ouvrier qui, lu veille, avail amené au jour, aux
Tuileries, le petit tube magique donnant droit & cing cents
francs. L'« heureux ouvrier » éwit biographié, et « inter-
viewé » ; le journal remontait & sa naissance, narrait ses
premiéres années de famille et d'écolage, le haussgit & une
dignité singulitére, le compiimentait, le cajolait, donnait 2
entendre que ce ticheron obscur était désormais promis A
de brillantes et délicieuses destinées. Autour de moi, chacun
répétait: « Cing cents « balles » d'un coup... ah ! le vei-
nard... le veinard... »

Aujourd’hui, il n'y avait que Jeux cent cinguante francs
d’aubaine, mais ces inconnus, ces dames en chapeau et en
chignon, ces messieurs en veston, ces prolétaires en blouse
ne s’évertuaient pas d'une moindre ardeur ; ils étaient galo-
pés du méme prurit et se penchaient jusqu'd renifler le sol ;
nul d'entre eux ne songeait & regarder le ciel mouvementé
de nuages, la Seine étalée au bas des coteaux, les bois jau-
nissants. A mesure que le tramway approchait des fortifica-
tions, de nouveaux chercheurs surgissaient, les uns amusés
et « rigoleurs », d'autres mornes, le front barré de souci;
le trésor, mystéricux et brillant & ’horizon, surexcitait la
foule parisienne.

Au boulevard, le journal fatidique occupait la cohue;
brandis par des camelots hurleurs, les numéros s'enlevaient
par brassées ; ils se dépliaient sous la nappe laitcuse des
globes électriques et, aux terrasses des calés, voltigeaient
sur les ballons d’absinthe ; dans la rumeur grondante de
Paris que la nuit commengait d’'accaparer, ils dispersaient
Ia suggestion mauvaise du gain sans travail, du lucre d'aven-
ture ; le « sacerdoce de la presse » apparaissait Ik sous des
espéces ficheusement ironiques.
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Certaines gazettes, il est vrai, entendent ce sacerdoce i
leur manitre. Elles ne se bornent pas & fournir leur mar-
chandise moyennant monnaie ; elles veulent y joindre, par
surcroit, des primes plus ou moins alléchantes. Il en est
qui relévent du simple vaudeville : les « superbes volumes
reliés offerts & un prix dérisoire, au prix de grands sacri- '
fices » sont de vénérables « rossignols » habillés d'un car-
tonnage de dix sous; les grands sacrifices de librairie rap-
portent gros aux philanthropes qui les affrontent; puis-
qu'ils sonts contents, eux roublards et les abonnés candides,
tout est pour le mieux sur la meilleure des planétes.

Si le lecteur raisonnait droit, il se dirait:

— Ah ! ¢a, pourquoi, diantre, mon journal offre--il des
primes? Lorsque je vais chez mon épicier quérir le café
ou le fromage, je ne regois point « & 1'eil » une encyclo-
pédie ou méme un modeste dictionnaire ; mon épicier loyal
me baille fromage ou café et aligne mes « pépettes » en
souriant.

Or, le journal est, révérence parler, une denrée... denrée
intellectuelle, soit... supérieure, soit... quand elle n'est pas
inférieure ou médiocre, mais denrée tout de méme... Si
mon journal me campe une prime, de deux choses l'une...
dilemme : ou la prime compense le manque de valeur du
journal, et alors ce n'est pas une prime, ou elle constitue
une amorce, un pidge, un miroir aux alouettes, un attrape-
nigaud, et alors,’devant cette prime qu'on me campe, c'est
moi qui décampe...

Oui, mais le lecteur ne raisonne pas nécessairement droit
et la « blague » de la prime s'enfle, dans le mirage de son
imagination, aux proportions du bonheur fabuleux ; moyen-
nant le sou dont il achdte quotidiennement un quadrilatére
de papier, il se voit déja nourri, vétu, logé, nanti de pécule,
triomphalement hissé aux meilleures places de 1'échelle
sociale. Au sortir de ces réves flatteurs, il se brise sur le
pavé de la désillusion.

Et des combinaisons machinées par les industriels de la
presse, la plus détestable, la plus démoralisante est celle
qui jette en piture une somme d'argent; si l'on n'y obvie,
elle aura tot fait' de pervertir et de dégrader I'dme de la
foule, encline d’elle-méme aux pires impulsions, aux pires
instincts. L'image me demeure tristement présente et ina-
movible, des étres humains qui, l'antre jour, dans 'un des
plus émouvants paysages du monde, aveugles devant la
splendeur automnale, se ruaient vers la bonne fortune
ignominieuse et grattaient la route & la fagon des pourceaux
én quéte de truffes.
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CONTROVERSE FELINE

Les propriétaires et les amateurs de chats commentent
passionnément, et dans des sens divers, la sentence récem-
ment prononcée par le juge de paix de I'un de nos faubourgs
ou, pour ne froisser personne, de l'une des communes de
Vagglomération bruxelloise. Soyons protocolaires.

Ce magistrat avait & examiner ' « espdce » suivante : un
matou s’était aventuré dans une maison voisine de la sienne,
dont l'occupant l’avait occis avec promptitude ; 1'exécution
était-elle 1égitime ? Le juge pacifique a trouvé que oui et
I'exécuteur a été renvoyé indemne de pénalité. La-dessus,
P'on jase et l'on épilogue.

Un barde du défunt Chat-Noir, & I'époque ol cet estami-
net lyrique avait pour patron Rodolphe Salis, nous posait
cette question difficile :

Les taureaux sont-ils vraiment
Des animaux domestiques ?
Les taureaux sont-ils vraiment
Amis du gouvernement ?

L’on serait fondé 2 ouvrir une semblable dissertation —
et elle est ouverte — & I'endroit des chats.

Les matous sont-ils vraiment
Des animaux domestiques ?
Les matous sont-ils vraiment
Dignes d'un bon sentiment ?

Oui, ils en sont dignes, en principe, mais dans la réalité,
il en va parfois d'autre sorte. Cela dépend des cas. Il y a
la thése et I'hypothése, comme jargonnent les philosophes.

Et I'avocat Tant-Mieux joue 2 la raquette des arguments
avec son confrére Tant-Pis, dans cette controverse f[éline.

— Voyons, dit Maitre Tant-Mieux, ‘il sied de verser des
trésors d'indulgence sur I'échine souple de Puss et sur ses
prunelles doucement phosphorescentes. Des podtes l'ont
chanté et M™ Henriette Ronner, rien qu'a le reproduire en
d’innombrables toiles, s'est acquis une renommée univer-
selle. Beaucoup de personnes, et non des moindres, consi-
deérent M™ Henriette Ronner comme une des gloires du
chevalet et il est presque certain que ces personnes con-
naissent le fin du fin de D'esthétique.

Puss &t non seulement un compagnon fidéle et discret,
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mais aussi, dans le véritable sens, un animal domestique,
dévoué A la maison, incorporé A la maison et plus ami de
la maison que de son maitre, ce qui est la marque d'une
dme noble et fidre. :

Puss, & la vérité, ne se cantonne pas dans les étroites
limites de son domaine propre ; il s'en évade pour aller pro-
mener aux alentours la grice d'un panache onduleux et la
vivacité toujours en éveil de sa mimique élégante. Quand
il voufs rend ainsi une visite inattendue, si le hasard vous
met en sa présence, il file aussitdt, sans bassesse, d'une
fuite légére et harmonieuse. Un chien se mettrait & béte-
ment aboyer, ou pousserait l'indélicatesse jusqu'a tenter
de vous mordre. Puss vous céde aussitt la place et il le
fait avec un empressement et une discrétion oit se trahis-
sent des générations de politesse héréditaire. 11 s'évanouit
de votre appartement comme par magie et & peine l'avez-
vous entrapergu que déjd il s’est évaporé et volatilisé dans
I'air. Ot que soit Puss, oit qu'il se montre, il faut le tolérer
tout au moins pour l'agrément de sa personne et pour les
caresses électriques qui dorment dans sa fourrure.

A quoi Maitre Tant-Pis riposte :

— Vous nous en contez franchement de trop fortes, mon
cher confrére, et votre imagination optimiste vous détourne
de la route du bon sens.

J'appelle animal domestique celui qui reste dans sa mai-
son et non celui qui s'insinue et rode dans la premiére mai-
son venue. Un chat est domestique chez lui; le chat que
j'ignore et que je trouve chez moi est un animal intrus,
désagréable et, si une lubie le prend, sauvage. Parfaite-
ment : je maintiens 'épithéte de sauvage.

Certains chats, deés que vous les surprenez, disparaissent
& la facon des fantdmes; d’autres se hérissent et vous
sautent & la figure ; certains arrachent les arbustes des jar-
dinets urbains et en saccagent les plates-bandes ; certains
se coulent, sur leurs pattes de velours, jusqu'a la portée
des cages ol foldtrent les oiseaux innocents et les croquent
d'un coup de leurs griffes traitresses; et tous nous lais-
sent, en souvenir de leur passage, les témoignages odorants
que l'on sait.

M™ Ronner, dont j'admire le talent, ne nous a dépeint,
des matous, que les cdtés aimables, gracieux et mondains ;
elle n’a rien montré de leurs meeurs débridées et tragiques
quand ils poussent, dans la nuit d'encre, des miaulements
rauques. A ces miaulements, ils trahissent leur origine et
‘mous avertissent qu'ils sont les cousins des tigres de la
jungle, tigres minuscules, tigres d’étagere, soit; mais tigres
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quand méme et bons & &tre traités comme tels s'ils ont'1'im-
prudence de se faufiler dans notre logis!

Ainsi Maitres Tant-Pis et Tant-Micux se lancent, & propos
des fantaisies d'un Puss vagabond, dans l'apologic ou dans
le réquisitoire, et c'est bien aux raisons de Maitre Tant-Pis
que parait s’étre rendu le juge de paix en absolvant le
meurtrier d’'un Raminagrobis nomade.



REFRAINS EN PLEIN AIR

Malgré la conjuration des vents incongrus et des claquan-
tes averses, le temps revient des kermesses de faubourg ;
elles vont circuler de l'un & lautre et nouer autour de
. Bruxelles leur ceinture de pommes frites, d’orchestrions et
de tirs & la carabine. Ici, aujourd’hui et demain, Ia-bas, les
foires s'étalent, oli fréquentent bourgeois en baguenaude,
ouvrieres endimanchées, soldats égrillards, fillettes en che
veuy, fleurs déja flétries du trottoir et de la rencontre.

Le soir est venu, les lanternes s’allument; les charcu-
tiers alignent leurs jambons, andouillettes, rognons, pités,
dans une lumigre violente, pendant que des Italiennes, vé-
tues de couleurs criardes, expriment les sanglots de leur
orgues peinturlurées. Au coin, sur un pont dominant la
Senne étroite, paresseuse ¢t puante, deux hommes se sont
arrétés. Ils ont les cheveux luisants et le visage poupin,
avec quelque chose du sourire professionnel des danseuses;
ils portent un « complet» aux teintes neutres et un « me-
lon» fatigué ; leur allure est celle de personnages qui au-
raient en des malheurs en correctionnelle et que l'on ne
tiendrait pas & heurter dans un bois, aux heures ambigués.

L'un tire de sa poche des papiers qui furent blancs, I'au-
tre accorde un violon aux sons vinaigrés et ils attaquent un
duo, tandis que la foule s'amasse, s'arréte en rond, préte
'oreille et reprend le refrain, car l'oreille de la foule belge
est merveilleusement juste et prompte. La chanson déba-
goulée, le chanteur offre ses papiers, texte et musique, dix
centimes en général et cing lorsqu'elle est connue et raba.
chée. Les gens se dispersent, quelques-uns achitent, em-
portent leur pitance d'esthétique et le « cantorn, fanqué
du violoneux, s'achemine vers d'autres parages.

De ce répertoire forain, les kiosques A journaux exhibent
les exemplaires, allant de la sentimentalité bébéte & la plate
pornographie ; quand les vers ne sont pas assez éloguents,
un dessin en appuie l'irrévérence ; ils parlent d'oiseaux, de
fleurs, de moutons, de prairies, de parfums, de bocages, &
moins que ce ne soit de choses moins innocentes ; et tous
ces poémes sont rédigés en vers libres — dans les deux
sens — et tous s’accommoderaient admirablement, ce sem-
ble, de la muse de M. J. Massenet... Mais oui: jamais je
ne passe devant ces rangées de denrées poétiques sans son-
ger A l'auteur de « Thais», d' « Esclarmonde»n et de Ia
« Navarraise » ; il y a la-dessous de 1'obsession et pas 'om-
bre de malveillance ; j'ai pour les productions de M, J. Mas-
senet les sentiments qu'elles méritent.
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Seulement, sans y mettre fa moindre bégueulerie, il faut
avouer que ce répertoire devient terriblement épicé et que
tous les ingrédients en sont éliminés peu A peu par le poi-
vre de Cayenne,

Au lointain de la mémoire, je revois la Grand'Place
d'Ath et, a Charleroi, la place de la Ville-Haute. La, devant
un tableautin barbouillé de couleurs fantasques, un couple
braillait « le pere et la mére Badingue et I'petit Badinguet ».
C'est dire qu'on était dans l'année de la guerre franco-alle.
mande. Sur une vieille table, le couple haillonneux et suran-
né hurlait, & l'unisson d'un timbre glapissant :

Pour payer les cing milliards
«Que » la Prusse nous épuise, _
I' n' faudra pas, mes gaillards,
Trop graisser les épinards !

Certes, cela cloche, mais !'impression, alors et Id-bas,
était profonde ; des hommes au_visage noirci par le charbon
s'en allaient songeurs ; des femmes avaient les larmes aux
yeux et le Prussien qui edt passé Ia d’aventure, aurait
connu un fichu quart d'heure.

Dans le genre gai, le succes allait 2 :

Augu-u-u-uste

Ca n'est pas ju-u-u-uste,

Si tu n'veux pas te corriger,
Nous allons nous facher.

Loin de moi le dessein de défendre la beauté de cette
pasquinade ; du moins, avait-elle le mérite de ne pas dé-
poser l'ordure dans le souvenir populaire.

Plus récemment, j'eus, & ne vous rien celer, une ten-
dresse pour la romance de « Violetta ».

Violetta, je t’adorais,

Pour toi j'aurais donné ma vie ;
Loin de toi je m'en vais

Dans ma patri-i-e !

J'achetai ce podme nalf et j'en goQitai le charme para-
doxal, non moins que la versification primesautidre ; je ne -
parvenais pas & discerner pourquoi 'amoureux de Violetta, .
qui aurait donné sa vie pour elle — ca, c'est chic — s'en.
allait dans sa patri-i-e ; ni pourquoi Violetta le laissait par-
tir, ni pourquoi elle ne partait pas avec lui, ni d’autres points :
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obscurs ; mais, précisément, cette obscurité n'était pas sans
délice : certaines odes de Pindare sont vouées & notre acmi-
ration, qui tourmentent les commentateurs, et personne n'a
jamais compris le libretto du « Trouvére », qui fut un opéra
fameux ; je me consolerai’ donc de mourir sans avoir com-
pris « Violetta »,

Et je m'en consolerais micux encore, si Violetta n'était
remplacée, 2 I'heure présente, par une horde de ribaudcs
outrageusement maquillées et dépoitraillées. La voix, aigre
ou grasse, des chanteurs nous soufflette d'insanités ordu-
rieres ; cela se hurle, s'acheéte, va pourrir les I&vres, le go-
sier et I'"ame des ouvriers et des ouvrigres ; cela rampe au
rez des murailles, bat les maisons, dépose dans les coins et
recoins ses ignominies d’allusions et de langage.

Salut 2 la cHhinson qui égaye 'esprit et alldge le travail &
son rythme, mais arriere le couplet obscne qui se hurle
aux enfants et aux jeunes filles!



LE PHILOSOPHE AU CHIEN

Les grandes villes abondent en sages inconnus ou mé-
connus. Quand nous voulons éclaircir quelque point obscur
de philosophie ou de morale, nous consultons les livres et
remuons les bibliothéques, en quoi nous prouvons une fois
de plus notre incurable légéreté et notre présomption sem-
piternelle ; il faut demander le secret de vivre aux vivants
et non & la poussieére des bouquins et des manuscrits. Ceci
me fut démontré récemment, en plein air et dans un décor
familier que faisait plus plaisant encore le charme de l'ap-
tomne, aiguisé déja d'une menace d’hiver.

Vous savez comment nous nous intéressons, d'un intérét
vague et mal défini, aux passants que nous coudovons régu-
lidrement au cours de notre itinéraire accoutumé parmi, les
rues : & tel endroit, A tel carrefour, nous devons rencontrer
telle dame ou tel monsieur. D’oft ils viennent, ol ils se
rendent, c'est notre moindre souci; il suffit qu'ils soient
échelonnés sur notre route et qu'ils défilent automatique-
ment devant nous ; leur vue nous récrée et nous tenons &
eux par des liens invisiblement solides, quoiqu'ils nous
demeurent étrangers.

Javais remarqué ainsi, aux environs du parc Léopold et
de la barridre du chemin de fer, un bonhomme aux véte-
ments rapés mais propres, qui tenait en laisse un caniche
au poil broussailleux. Ses souliers étaient d'une envergure
insolite ; son nez mince était chevauché de grosses lunettes
et son cou se calfeutrait d'un foulard aux teintes indécises ;
il trottinait & pas menus, sans se perdre en des contempla-
tions inutiles ; évidemment, il he songeait qu'd lni-méme ou
@ son compagnon A quatre pattes, et celui-ci n'était pas da-
vantage enclin aux distractions inopportunes ; il s’affirmait
un toutou d'élite, ne vivant que pour son maitre et désabusé
des vaines joies que notre plan&te peut offrir au peuple des
caniches. Ils me semblérent constituer ce qu'on appelle une
bonne paire d’amis et la supposition était vraisemblable,
puisque l'un des amis était un chien.

Quand nous nous croisions, je me défendais mal d'un
mouvement de curiosité et je me retournais méme sur le
couple, ce qui est le signe certain d'une éducation défec-
tueuse ; mais cette curiosité était aiguillonnée par la sym-
pathie ; aussi, n’en prirent-ils point ombrage.

Hier, je les vis au parc du Cinquantenaire et je m'éton-
nai de cette dérogation 2 leurs coutumes. La solitude était
compléte ; je n’entendais que le bruit des feuilles jaunis-
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santes froissées par mes pas ; au loin, la rue de la Loi dé-
roulait sa perspective bourgeoisement séche ; du coté d'Et-
terbeek arrivaient les notes assourdies d'un clairon sonnant
dans les casernes. Comme, pour la troisidme fois, nous
nous trouvions nez A nez, nous nous accrochimes de con-
versation et 1'éloignement des é&tres humains, la bénignité
du ciel, l'intimité de I'heure vespérale !'inclinérent aux
confidences.

Il parla:

— J'habite, monsieur, depuis plus d’un quart de sidcle,
une maisonnette fort simple, dépourvue de tout luxe et dont
le seul ornement est, i mon gré, une vigne ample et vigou-
reuse qui s'éploie sur la toiture vitrée de mon jardinet.

Je ne suis pas dénué de ressources, et c’est heureux
pour moi, car, si je ne suis pas, au sens du mot, un pares-
seux, I'habitude de ne rien faire et 'absence d'ambition ont
versé dans mon dme une profonde incuriosité de la vie et
de ses manifestations fiévreuses et tumultueuses. Il ne tenait
qu'a moi d'augmenter par un travail personnel,'mon revenu
modique ; j'aurais su, comme un autre, vendre des épices,
labourer la terre, colporter des échantillons, grossoyer des
écritures dans une administration quelconque. A quoi bon ?
L'effort me déplait, et puisque j'y pouvais échapper, je m'y
suis soustrait.

— On a bati tout un systéme sur ces paroles que vous
énoncez négligemment,

— Oh! les systtmes, monsieur, sauf votre respect, je
m’en moque. Je ne demande rien A personne et je ne de-
mande 2 personne de s'occuper de moi! je suis exactement
P'escargot confiné dans sa carapace. Je n’admets qu'une
exception en faveur de Tomumy.

— Votre chien...

— Mon chien ici présent, parfaitement... ]'ai toujours eu
un chien qui s’appelait Tommy ; celui-ci est mon quatrigme;
les trois autres sont enterrés dans mon jardin, et il me
semble que j'ai accumulé sur mon compagnon actuel la tem-
dresse et l'affection profondes que je portais & ses prédé-
cesseurs, Voyez-vous, monsieur, sans Tommy, l'existence
me serait vide et fastidieuse.

— Et si, par malheur, il... il mourait?

~— Je le remplacerais par un nouveau Tommy, par un
nouveau caniche; non que cette race soit, comme la légende
le colporte, la plus fidéle, mais parce que, en vérité, sa
finesse et son intelligence mériteraient motre admiration en-
thousiaste, si nous n'avions perdu la faculté d’admirer ce
qui réellement le mérite.

n. 4



— De sorte que Tommy est votre ami le plus sr et le
mieux dévoué ?

— 1l est le seul et je ne congois pas le désir de m'en
créer en dehors de lui... Votre visage décele une stupeur
ironique ; c'est que votre réflexion est médiocre et que vous
étes asservi aux préjugés du jour. J'aime @ croire que vous
secouerez ce joug indigne.

Moi, monsieur, je méne une vie merveilleusement or-
donnée : quand j'ai déjeuné, je me proméne avec Tommy ;
je rentre et tandis que je dine, Tommy prend son foie, gra-
vement assis sur son derrieére. Nous ressortons et, au sou-
per, je trempe quelques mouillettes dans un ceuf 2 la coque,
pendant que Tommy se régale de pain bis trempé dans du
lait. De temps & autre, je lis un journal, mais rarement...
je n'aime pas les lectures capables de m'énerver. Je tiens
& ce que rien ne dérange mes petites habitudes et, comme
rien ne les dérange, je suis, monsieur, aussi heureux que
I'on peut 1'étre.

Il caressait Tommy, dont 1'appendice caudal irétillait de
joie. La cendre de Ia nuit commengait & pleuvoir sur le
vaste parc et, en m’éloignant, je me demandais si j'avais
eu & faire & une brute ou & un philosophe.
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LE CAFETIER A DE LA LECTURE

Aux confins de Bruxelles et de Saint-Josse, au mxheu-
d'une rue aux basses maisons grises, & une portée de fusil
des ministéres et du boulevard, Nénesse Dauchot tient de-
puis vingt ans le Café du Laboureur. C'est un établisse-
ment & vanter pour le décorum de I'allure : on n'y rencoatre
pas de ces ivrognes odleux qui s'époumonent en blqsphb-
mes et jamais la police n'eut & y réprimer de bagarres.

Nénesse Dauchot, robuste quinquagénaire sux grosses
moustaches tombantes, & I'eil vif, & la voix sonore, narre
volontiers sa- simple vie :

— Je suis de Wavre, comme mon pere était de Wavre :

c'était un bon petit cultivateur... pas riche... un ben petit

cultivateur, allez... J'ai fait mon temps de service ; j'ai
quitté sous-officier puis je m'ai établi ici et je n'en sortirai
que les pieds devant, s'il plait & Dieun,.. J'ai marié une
connaissance des environs de Wavre, pas jolie... jolis, meais
propre sur son ouvrage et une bonne ménagéire, allez... Ca,
j2 vous le garantis. Les affaires vont & la douce... aujour-
d’hui, il ne faut pas &tre trop difficile... autrement, on se
fianque vite par terre... j

— Je vois que vous avez une salle de restaurant...

~— Pardon : une salle & manger... ce n’est pas la méme
chose, allez... Virginie et moi, nous n'avons jamais voulu
avoir un restaurant sur les bras... ¢a donne beaucoup trop
d’embarras... vous étes esclaffes... oui, Monsieur, esclef-
fes... Ce que nous avons, c'est des pensionnaires qui vien-
nent diner & midi et quart.. un potage, un plat de viande,
pommes de terre et légumes, fromage ou dessert, et un
grand verre de brune... Premier choix... mon boucher,
c'est la premitre boucherie de ' ville... Et Virginie leur
appréte tout au beurre... du vrai beurre, allez... Tis sien
lachent les doigts, Monsieur... D'abord, si c’était mauvwis,
pas de danger que Moumoune mangerait les restants...
Hein, Moumoune ?

Le bel angora replet, & la robe épaisse, ronronne dfac-
quiescer et se frotte contre la jambe de son maitre.

— Sans doute, tous vos pensionngires se connaissent...

— Oh! la la... s'ils se connaissent, Monsieur,., Clest
toujours les mémes -visaches... J'ai des employés, des wen-
caisseurs de bangue, des expéditionnaires des ponts-et-
chaussées... j'ai un commis d'ordre de premiére ciasse du
ministére de la justice... vous entendez... de premitre
classe... Il est si instruit, Monsieur, si instroit... Il est
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arrivé ici qu'il était tout jeune... Maintenant, il grisonne
ferme... 2 peu prés comme vous, Monsieur.

— Merci.

— Oh! il n'y a pas de honte & grisonner... C'est rap-
part & dire qu'ils sont soignés par Virginie, comme s'ils
&atent ses propres enfants. Iis pourraient courir loin avant
de retrouver la cuisine du Laboureur, allez...

Nénesse Dauchot a d'autres ambitions que la culinaire et
la cabarétique ; il a de la lecture et il ne dédaigne pas
d’impartir & sa clientele des réflexions et dés consgils pré-
cieux, Seulement, il y met du tact et, muet devant ses pen-
siomnaires, il s'épanche en la compagnie des ouvriers qui,
lourdement bottés et tachés de mortier ou de platre, vien-
nent se rafraichir pendant la journée,

Ils étaient, l'autre samedi, une demi-douzaine devant le
coptoir, savourant le genigdvre ou la «blonde n. La voix
de Nénesse Dauchot s'élevait persuasive et impérieuse,
tamndis que, pelotonné dans un angle, Moumoune, les pru-
nelles mi-closes, suivait avec défiance les gestes de ces

" gens crachant A la ronde et mal vétus.

— Vous n’avez pas lu Taine ? Taine, c'est un composi-
teur... il a composé beaucoup d'ouvrages... ¢ca n'est pas
amusant, mais c'est instructif, allez... Ce qui m'a le miet

u, c'est Legouvé, 'auteur du'« Mérite des femmes»n, un
dramaturche... Legouvé a écrit cette sentence :

Tombe aux pieds de ce sexe auquel tu dois ta mére!

Ca veut dire qu’il faut toujours aimer et respecter s’ ma-
man. Téchez de ne pas l'oublier, les garcons... c'est de
Legouvé !

Les «garcons » se recueillirent quelques secondes en
I'admiration de ce « dramaturche ».

Sentant qu'il s'élevait trop haut pour son auditoire, le
cafetier tira de sa veste un bouquin minuscule et commenca
de lire des charades aux macons shuris ; comme il en avait
le mot sous les yeux, il n’éprouvait nulle difficulté a pa-
raitre perspicace et il conclut :

— Au lieu de vous abrutir & déchiffrer les journaux,
vous ferez mieux d’étudier les devinettes. Les journaux,
c'est tout des sornettes et des menteries. ..

Nénesse Dauchot avait claironné cet axiome sévére ; les
ouvriers s'en furent; Moumoune, débarrassé de ses enne-
mis, s'installa, d’'un bond souple, sur la toile cirée qui re-
couvre le biilard.
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MODESTE TRIPONNOIS. ARTISTE

Qui d'entre nos anciens camarades de collége ne se rap-
pelle Modeste Triponnois ? Malgré son prénom, il ne sem-
blait pas que la modestie fit sa qualité prédominange :
c'était un gars joufflu et mafflu, haut en couleur, bruyant,
prompt & la bataille, mais qui, durant la lecon, était singu-
litrement timide et, pour un rien, désorienté. Pour un rien,
c'est une maniére de dire : nous avions tot reconnu le dé-
faut de la cuirasse de Modeste Triponnois et, dans la cha-
rit¢ de nos dmes enfantines, nous le turlupinions avec une
saveur de plaisir sans cesse renouvelée. Quand il dégoisait
sa portion d’histoire ou de littérature, il s'étonnait de rece-
voir sous le nez quelque chausselte sournoisement retivée
de la bottine ou de la pantoufle ; ou 1'on plongeait dans des
endroits indicibles les manches de lustrine dont il protégesit
les coudes de son veston et, certain jour qu'il eut |'igkée
ficheuse d'arriver avec des souliers de toile blanche, mous
nous installaimes & deux sur chacun de ses pieds &t y dan-
simes une gigue éperdue. Nous étions des garnements spi-
rituels et ingénieux. Puis la vie nous sépara ; chacun s%en-
gagea dans le morne sentier de la besogne et nous ne
pensames plus au camarade d'autrefois que par intermitten-
ces ; il est méme probable que la plupart n'v songérent
plus du tout ; notre époque est aussi négligente du passé
qu'ardente au lendemain.

Or donc, ce ne me fut pas, l'autre dimanche, une ‘wé-
diocre surprise d'apercevoir & I'esplanade, prés du gazo-
métre fleurant le goudron et du parc ol les feuilles dessé-
chées dansaient mélancoliquement la danse automnale, Fen-
seigne d'un café a l'allure discréte et « comme il faut » ol
se lisait cet avis insolite : « Modeste Triponnois, artiste ».
Immédiatement, mon souvenir galopa vers le vieux collége
dont une allée de tilleuls ombrageait la. cour caillouteuse,
vers le professeur « Boum-Boum v, zinsi qualifié par nous
pour sa manic de marcher d grandes enjambées en s%-
brouant comme un cachalot, vers la salle d’études oll, dans
sa chaire dominatrice, crachait et grognait un pion rustigue,
vers la boutique ol nous faisions de fastueuses empldtes de
boules de gomme 2 concurrence de dix centimes, enfin, vers
Modeste Triponnois lui-méme dont je revoyais, comme Si je
les avais sous les yeux, le teint coloré, les manches écono-
miques et les souliers malencontreux. Serait-ce le méme
Triponnois que nous avions pour condisciple et souffre-dou-
leur & Boucy ? Il n'étit que d'entrer pour le savoir.

"



Je franchis le seuil et me trouvai dans une pitce assez
vaste, ornée de deux billards, de rideaux d'une blancheur
riante et d'un ratelier ol les pipes des habitués fraterni-
saient, Au comptoir, tronait un gaillard large d’épaules et

rique. C'était, & n'en pas douter, Triponnois, encore
que 'absorption continue des bocks et le poids des années
eussent notablement changé 1'aspect du Triponnois de jadis.

— Vous désirez, monsieur ?

— Je désire un verre de bigre, s'il te plait, Modeste.

Etonné, il me dévisagea et, se prenant A rire :

— Ah ! sapristi, du diable si je t'aurais remis... Ce n'est
pas d’hier que nous nous sommes quittés, hein?

— Oh! je ne te dirai pas que tu n’as pas changé, mais
avec ton nom calligraphié Ia, en belles lettres jaunes, au-
dessus de la porte, il ne m'était pas difficile de me remé-
merer 'excellent Modeste... Brave Modeste... Te voild donc
cafetier maintenant ?

— Il parait...

— Mais alors, pourquoi cette mention « artiste » dont tu
enjolives ta fonction officielle ?

— Clest bien simple... Ici, 3 Boucy, nous sommes 2
peu prés trois cents cafetiers ou cabaretiers, comme tu vou-
dras, pour une population de dix mille habitants... Nous
avons le gosier en pente & Boucy, nous aimons les petites
chopes et les grandes gouttes, ainsi que l'affirmait notre
regretté professeur Boum-Boum... Mettre sur l'enseigne :
« Modeste Triponnois, cafetier, » ce n'aurait pas été malin...
En définitive, j'ai étudié, j’ai lu dans les livres et il me
parait que je ne suis pas tout 2 fait un débitant comme les
autres.

— Sans doute, mais pourquoi « artiste » ? Artiste en
quoi ?

— En plusieurs branches : d'abord, mon enseigne, c'est
moi qui 1'ai peinte et j'en ai peint beaucoup d'sutres 2
Baucy, tiens, celle-la, au bout de I'Esplanade. Puis, je suis
musicien ; tu te souviens que j’ai obtenu un prix de fliite a
I"Académie. ..

-~ J'avoue que je 1'avais oublié.

— Aujourd’hui, je suis fliite-solo dans I'Harmonie de la
garde-civique et, d'ici quelque temps, je compte devenir
sous-chef. Je m'occupe également de photographie : dernid-
rement, j'ai pris en groupe les principaux habitués de mon
émblissement, le préfet des études, M. le notaire de la rue
du Beeuf-Noir, M. I'avocat de la rue du Mouton, M. le rece-
veur des contributions, M. le lieutenant de gendarmerie,
sans parler des autres... Ces messieurs ont été enchantés ;
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ils m'ont demandé chacun un «agrandissement 1.

— Tu as donc tous les talents, mon vieux Modeste...

— Ne plaisante pas... Au collége, on m’a fait pas mal
de miséres... toi, comme les autres... Ca ne m’'a pas em-
péché de marcher mon petit bonhomme de chemin...

— Et de devenir artiste, par-dessus le marché.

— Artiste? Pourquoi pas? Tout dépend du sens des
mots qu'on emploie. Je me considére comme tout sussi ar-
tiste que M. Untel et méme plus artiste que lui, puisque
j'ai plusieurs cordes & mon arc... Tu peux me « blaguer »,
jé m'en moque ; mon pain est cuit et, au besoin, je saurais
le cuire moi-méme, ce dont je te crois tout A fait incapable!

— Pour sir.

L'heure du départ approchait ; les cloches sonnaient vé-
pres ; je serrai cordialement la main au camarade que notre
malignité de gosses avait autrefois berné, & Modeste Tri-
ponnois, artiste. '



LES JOIES DE LA MAGIE

Il est réconfortant de constater que, dans nos temps de
spleen, de pessimisme et de brouillard, un coin de joie, ca
et la, perdure, non de joie matérielle et rubénienne, mais

affinée, au contraire, et spiritualisée. Ne le cherchez pas
parmn les esthétes a la ugnassc profuse, ou parmi lés cri-
tiques grincheux, ou parmi les poétereaux de la dernidre
chaloupe, ou parmi les miteux et calamiteux pédagogues’;
votre route serait prise a faux et vous ne rencontreriez en
ces parages que figures ilétries et ceeurs désabusés. Pour-
suivez la fleur de joie, et vous n'aurez qu'a vous baisser
pour la cueillir, dans lc groupe anstocnnque et bienveil-
lant des mortels priviligiés de qui le soin et I'étude se con-
sacrent aux mysteres de la prestidigitation et de la magie.

Il fallut déja, ce semble, 1'influence du ciel et V'oppor-
tune conjonction des asires pour qu'ils assumassent l'office
de nous divertir et guider vers l'idéal., Entre cent person-
nes jouissant de la lumigre du jour, quatre-vingt-dix-neuf
au moins ne visent que des fins prosaiques, et cela sied,
en somime, puisque notre nature est communément enfoncée
dans la vasc de la prose el de la chair.

Homere aveugle et chantant 1'« Odyssée » dans nos cam-
pagnes ne récolterait que des cailloux et des sarcasmes ;
il y a bel dge que les [ées ont trouvé I'asphyxie dans la
fumée des usines.

Nous partons d'un point pour arriver A un autre par la
ligne droite, & moins que notre intérét ne nous induise en
des détours obliques ; nous n'avons de cesse que nous ne
soyons arrivés pour repanu encore et quand nous levons
le front vers ce que les anciens appelaient I'« éther », c'est
pour y quérir des [rancs et des centimes; nous avons le
culte du positil ¢t sommes pourris de matérialisme,

Tandis que le prestidigitateur s'assigne pour fin unigue
de nous arracher 4 nos ¢anuis et & nos déboires, de nous
tourner vers l'inconnu et l'invraisemblable : n'estsce pas di-
gne d'éronnement et de reconnaissance?

Il n'est pas, bien entendu, assez naif pour se qualifier
de prestidigitateur ; ce mot évoque des idées de simple
habileté manuelle, 1l se qualifie de « physicien », ce qui
'éldve d'un cran, ou de « professeur n, ce qui le nimbe
d'une aurécle de rupon:umliu. évidente quniquc vague.'
En son langage, il ¢ést altier et fleuri; il sait qu'un style
raifiné atteste i'éducution solide et prédispose en yotre fa-
veur ; il a en horreur les expressions banales et populacu‘.res.
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L'un d'eux a daigné me dépécher son prospectus sous
une large enveloppe et mon humilité lui garde la gratitude
de cet hommage ; je me suis aussitdt plongé dans une lec-
ture ensemble instructive et cordiale,

Le professeur Enrico Galeotti, ex-préparateur au théitre
des lllusions bordelaises, inventeur de la « nouvelle malle
des Indes », membre agrégé de plusieurs sociétés savantes,
prie la haute société de ne le point confondre avec ces vul-
gaires faiseurs de tours qui, par de fausses réclames et des
affiches mensongdres, n'exécutent que des plaisanteries
d’expériences. « J'ose me dire, continue M. Galeotti, le roi
des physiciens, surnommé 2 juste titre le Sorcier du Midi.
Je suis le seul qui laisse des souvenirs agréables aux famil-
les de mes exercices hors ligne, le seul qui regoit journel-
lement les visites des hommes les plus éminents du monde
de la science, le seul spécialement autorisé pour les grandes
soirées théatrales, cercles, colléges et pensionnats. Mes
€éléments sans pareils qui ont fait 'admiration des hommes
les plus expérimentés d= la terre, mon répertoire nouveau
et inépuisable ont fait preuve de mon savoir-faire. ['ose
seul me répandre comme une célébrité de notre époque ; ma
modestie m'empéche d’étre plus élaboré, car 1'énumération
de mes succds toujours croissants remplirait des volumes
sans nombre ».

Voila qui va bien et l'on se demande en quels termes
M. Enrico Galeotti parlerait de lui, s'il n'était pas modeste.
Puis, il nous cite les augustes personnages devant qui ses
facultés se sont épanouies ; c’est une imposante kyrielle de
vidames et de marquises, de chevaliers et de baronnes, de
princes, de princesses et d'aitesses royales; & parcourir
cette liste blasonnée en sbondance, on comprend mieux les
talents de M. Galeotti et 'on se forme une idée avantageuse
de ses relations et de son prestige.

Au fond, il serait imprudent de le plaisanter pour son
contentement de lui-méme et pour sa mégalomanie ; le style
et la tournure de son esprit sont ceux de nombre d'artistes
et de gens de lettres et d’aucuns d'entre eux envoient aux
gazettes, A propos de leurs u ceuvres», des articles tout
semblables au boniment de signor Enrico. Mais combien
celui-ci leur est supérieur et dans quel perpétuel délice il
nage et plonge! Si‘béte que soit un écrivassier et si tumé-
fi¢ de son importance, il connaitra parfois ['absinthe du
dénigrement ou de l'ironie. M. Galeotti et ses collégues
vont, eux, sans accroc, de triomphe en triomphe ; dés qu'ils
distribuent les drapelets jaillissant de leurs manches ou gu'ils
aménent du fond d'un chapeau un petit lapin effronté et
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L'HOMME DES ILLUSIONS ET DU MIRAGE

Entré jeune dans une administration publique, en qualité
d’expéditionnaire, Modeste Pimpurniaux ne tarda pas d'y
briller par la ponctualité et le zdle. Neuf heures tapant, il
arrivait le premier dans le bureau désert et, tout de go, se
mettait & la besogne ; un & un, ses colldgues le rejoignaient,
tiraient des journaux de leurs poches, prenaient leur porte-
plume d'un geste déjd nonchalant, Modeste Pimpurniaux,
muni de ses manches de lustrine, grossoyait sans répit,
comme si le sort du royaume était attaché i la vélocité de
sa mam. Prévenant et timide, il s'était concilié la sympathie
de ses égaux et l'estime de son chef. « C'est un bon sujet,
répétait volontiers celui-ci, on peut compter sur lui.»

Quand on lui fit entendre qu'il avait, en affrontant un
examen pas bien terrible, la chance de changer de service
et de s'élever, il s'effara, balbutia un refus poli : « Je me
trouve parfaitement ot je suis... Trés honoré de ma situa-
tion... Je n'ai pas d’ambition vaine et dangereuse... Je ne
forme qu'un souhait, rester 12, dans mon petit fauteuil, de-
vant mon papier, mon encrier, mes pains & cacheter, mes
crayons, ma pelote A épingles... Vous n'imaginez pas com-
bien je me plais dans mon petit fauteuil... »

Ravi de conserver cet employé modele, le chef n'eut
garde d'insister, mais il signala sa délicatesse ; Modeste
Pimpurniaux vit ses appointements augmentés de cent cin-
. quante francs et, dans le feu de sa joie, offrit une « tour-
née générale n & ses compagnons d’écritoire.

Quelque temps apres, il commenca d'éprouver dans la
jambe gauche des douleurs lancinantes et singuligres; au-
dessous de la rotule, un abcds apparut, grossit, s'irradia en
phlegmon vorace ; une poussée de délire se produisit ; 'am-
putation fut pratiquée d'urgence et Modeste Pimpurniaux,
de nouveau recommandé par le chef, obtint une gratification
de deux cents francs pour s'acheter une jambe de bois élé-
gante. Lorsqu'il revint, un plaisant lui avait conféré le sur-
nom de « Quille d'azur »,

Deés ce moment, par la vertu d'une étrange antinomie, sur
la personnalité du Pimpurniaux rangé, ponctuel, méticuleux,
un autre Pimpurniaux se greffa, inquiet et chimérique. Sa
tiche accomplie, Quille d'azur construisit des réves.

Il s'avisa d'une réforme complete des registres de I'état-
civil et parvint & caser son élucubration dans une gazette de
faubourg ; il la lisait, en la commentant, aux gens qu'il ren-
contrait et s'étonnait qu'elle et si peu de rententissement.



u C'est incroyable... quand on vuit ies sottises que les jour-
naux impriment, des romans idiots, des faits divers stupi-
des... Qu'est-ce que ga me fiche que le général Z... finisse
par épouser la baronne de X... Qu'estce que ¢a me fiche
qu'il y ait eu une explosion dans la droguerie du coin, ou
un déraillement en Angleterre ? Tandis que I'état-civil in-
téresse tout le monde... Et, tenez, on ne souffle mot de
mon travail... On dirait qu'il y a une entente pour observer
le silence & mon égard... Au fond, je m’'en moque,... mais
& quoi, diable, songent les journaux ? »

Quoique libre de charges et insoucieux de luxe, Quille
d'azur subit la hantise des loteries. Quelques billets, cela.
ne coiite pas lourd, et, qui sait? En définitive, il faut que
quelqu’un gagne, et pourquoi pas Modeste Pimpurniatx au-
tant qu'un autre ? Ne décrochant rien en Belgique, il s’en-
flamma pour Hambourg et ses millions de marks lointains ;
il dépécha l2-bas sa belle monnaie chantante et recut, au
bout de six mois, une circulaire rédigée en francais comi
quement barbare, .oti le banquier lui souhaitait le gros lot
au prochain tirage. Quille d’azur en congut un profond mé-
pris de 1'Allemagne.

Rebuté par le hasard, il se tourna vers le commerce, « Nos
commergants sont trop routiniers, trop attachés 4 leurs ha-
bitudes... Ainsi, pour les fruits et primeurs... pas la moindre
idée! Moi, voici mon plan : j'offre aux consommateurs du
nouveau, et encore du nouveau. Connaissez-vous la confi
ture de roses, la vruie confiture de roses, telle qu'un la
fabrique & Constantinople! Non... j'en étais siir... Quand
vous en aurcz goiité, vous m'en diréz des nouvelles,.. Et
I2 manioc ? Naturellement, vous ne le connaissez pas... Il
y & plus de soixante espéces de maniocs... les tubercules
du manioc doux sont un légume comparable au céleri-rave,
mais sutrement savoureux... J'avrai, en pleine ville, un
magasin immense, oil 'on se procurera les meilleurs pro-
duits des colonies ; cela occasionnera une véritable révolu-
tion dans nos meurs... Ce ne sont pas nos commercants
qui auraient irhaginé une combinaison pareille...

Quille d'azur se montra si exubérant et loquace que son
chef le demanda et le douche d'une admonestation :

— Vous n'ignorez pas, Monsieur Pimpurniaux, que les
réglements interdisent aux employés de se livrer, directe-
ment ou indirectement, au commerce... D'autre part, vous
avez émis sur le compte de nos négociants, des apprécia-
tions regrettables... N'oubliez pas que le commerce est
Vune des branches les plus glorieuses de Vactivité natio-
nale et I'un des meilleurs fleurons de notre couronne éco-
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nomique... N’oubliez pas, non plus, que le gouvernement
vous a témoigné une sollicitude particulidre en prenant 3
sa charge, griice & mon intervention, l'intégralité des frais
de votre jambe artificielle...

Modeste Pimpurniaux s'en fut, l'oreille basse et l'ime
chavirée. Imbu d'obéissance et de discipline, il ne cessa
point de chevaucher ses chiméres mais il s’abstint désor-
mais de confidences et tomba dans une mélancolie taciturne.

Le jour ol I'on apprit sa mort, celui qui l'avait baptisé
s'écria :

— Cette fois, Quille d’azur a dévissé la sienne!



LE BEAU COSTUME

M. le baron Ludovic de Raincolette est, 2 Boucy, une per-
sonnalité sympathique et répandue. Il ne ménage ni ses
écus, ni sa complaisance ; dans les cercles ouvriers et les
confréries, son autorité est saluéé bien bas; il habite,
jouxte I'Esplanade, un vaste et morne hitel dont 'ample
porche et les dix fenétres ont grande allure; malgré la
soixantaine imminente, il porte beau, marche d'un pas frin-
gant et est tenu pour l'arbitre des élégances.

Il caussait dernidrement avec son ami, M. !'écuyer Nar-
cisse van Rollebeek.

« Mon cher Ludovic, disait 1'écuyer, il est incontestable
que les personnes de notre monde doivent, en tout, sz dis-
tinguer du vulgaire. Puisque nous vivons & une époque
troublée oli la société a 1'air de courir sur la téte, ol mon
marchand de charbon se croit mon égal, c'est & nous de
creuser le fossé et de maintenir les distances. Gardons-nous
toutefois d'y mettre une fureur maladroite et de briser des
vitres que mous remplacerions & nos frais ; sans paraitre ¥
toucher, restons nous-mémes, restons de notre caste, puis-
que les jaloux parlent de caste... assurément, la ndtre vaut
celle des épiciers et autres croquants... par-dessus tout,
conservons les traditions du bel air... Avec de l'applica-
tion, le premier maroufle venu peut apprendre le droit, les
mathématiques, la littérature. .., mais savoir saluer, marcher
dans un salon, conduire un cotillon de fagon galante, c'est
autre chose, saperlipopette !

— N'exagérez-vous pas, mon cher Narcisse?

— Non, baron, je n'exagdre pas... c'est vous qui dimi-
nuez... On dirait, parole, que vous sacrifiez aux préjugés
égalitaires d'un sitcle démagogique. Notre monde n'a rien 3
gagner & de certaines promiscuités répugnantes : soyons
« nous n, soyons-le avec ténacité..., ayons nos idées, ayons
nos fournisseurs...

— Nous n'aurons pourtant pas des tailleurs et des bot-
tiers pour nous seuls ?

— Non, saperlipopette... Mais des gens comme vous et
moi, baron, ne peuvent honorer de leurs commandes que
certains bottiers et certains tailleurs. Voyons... qui vous
habille, mon cher Ludovic ?

— Qui m’habille? M. Casimir Legubre, tout simple-
ment,

— Quel Legubre ? Celui de Boucy ? Celui de la rue du
Noir-Baeuf ?
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— Je n'en connais qu'un, ici. »

M. Pécuyer Narcisse van Rollebeek leva les bras avee
stupeur. -

«Mais, quand on se nomme le baron Ludovic de Rain-
colette, on ne va pas chez M. Legubre, de Boucy, chez
M. Legubre de la rue du Noir-Beeuf ; on va chez M, Isidore
Caneghem, du quartier Léopold, & Bruxelles,

— Et qu’s-t-il d'extraordinaire, ce M. Caneghem ?

— Il a... il a'qu'il est le fournisseur des personnes de
notre monde... Les autres fagotent, Caneghem habille...
Puis, ses manidres sont irréprochables... et il a le Christ
de Portugal...

-~ Ah! il a le Christ de Portugal... Enfin, si j'étais fa-
goté, vous vous en seriez apergu, mon cher Narcisse...

—C’est peut-&tre que je n'aurai pas remarqué... En tout
cas, & votre place, ‘je licherais la rue du Noir-Bauf et je
m’adresserais & M. Caneghem. »

M. le baron était perplexe et vaguement inquiet. Qu'il
fae €légant ot tiré A quatre épingles, il n'en pouvait douter,
puisque le consentement unanime ratifiait sa suprématic ;
mais il ne risquait rien, en somme, A tenter une expérience
et, dés son premier voyage dans la « capitale », il s'en alla
trouver 1'éminent habilleur.

L'immeuble impressionnait par son Juxe et M. Isidore
Caneghem, favoris grisonnants, gros yeux vides, la redin-
gote pavoisée d'un large ruban écarlate, exhalait, en mai-
trise et en respectabilité, la certitude. Il s’inclina profon-
‘dément.

w Je suis flatté de la marque de confiance que daigne me
donner Monsieur le baron. Monsieur le baron peut étre
convaincu que je n’'épargnerai aucun soin pour ticher de le
satisfaire. D’ailleurs, je suis favorisé, depuis longtemps, des
ordres de M. I'écuyer Narcisse van Rollebeek.

— Clest 'écuyer qui m*a recommandé votre maison,

— Je rends grices & M. I'écuyer d’avoir parlé favorable-
meat de moi & Monsieur le baron et & Monsieur le baron
de s'¢tre rendu aux conseils de M. l'écuyer. »

Auné, mesuré par des mains respectueuses, reconduit
jusqu’au seuil par un serviteur prét & génufléchir, M. de
Raincolette s’en retourna en sa province, fébricitant de joie.

Et, la semaine d'aprés, cette joie s'épanouissait, piéniere
et ronde, & recevoir un costume éberluant de chic et qui le
moulait & ravir, Il s'analysa devant un miroir, puis devant
deux glaces accolées, qui dressérent & ses yeux ravis 1'évi-
dence d'un baron somptueux et svelte. Consulté, M. I'écuyer
Narcisse se montra nettement approbateur,
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« Avouez, baron, que vous voild enfin drapé et revétu...
Je vous félicite... Comme cela vous prend la taille... com-
me cela vous dissimule le ventre, en vous avantageant les
épaules... Si vous poussiez jusqu'd la rue du Noir-Beeuf,
votre spectacle procurerait un étonnement légitime & 1'ex-
cellent Casimir Legubre...

— Ma foi, je veux en tidter, mon cher Narcisse.»

Un quart d'heure aprés, M. le baron franchissait, guille-
ret, I'huis de M. Legubre.

« Monsieur Legubre, comment trouvez-vous ce costume ?

— Irréprochable, Monsieur le baron.

— Vous voyez comme il accuse les épaules ?

— Oui; Monsieur le baron.

— Comme il pince la taille ?

— Oui, Monsieur le baron.

— Comme il dissimulerait mon ventre, si j'en avais ?

~ Qui, Monsieur le baron.

— Devinez d’olt vient ce costume?

— Monsieur le baron, il vient de la maison Isidore Cane-
ghem, & Bruxelles.

— Comment le savez-vous?

— Clest moi qui l'ai fait... Je travaille régulierement
pour la maison Caneghem ; on m’envoie 1'étoffe et les me-
sures ; je coups, je couds, je renvoie & Bruxelles, J'avais
immédiatement reconnu les mesures de Monsieur le baron,
comme je connais celles de M. I'écuyer van Rollebeek.

— Mais l'écuyer se fait habiller chez Caneghem!

— Comme Monsieur le baron le fait maintenant. La
seule différence, c'est que Monsieur le” baron paye deux
cents francs chez M. Caneghem et qu'il en payait cent
chez moi. »

Réveur, M. le baron a quitté la rue du Noir-Beeuf ; puis
il # mandé M. Legubre et lui a restitué sa confiance. Ebranlé
dans sa conviction, M. ’écuyer hésite et tergiverse. On
affirme qu'il a trouvé, en matidre de modes, son chemin de
Damas dans la rue du Noir-Beeuf.
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LA CHAMBRE DU SOLEIL

En une rue étroite et grise, embranchée a l'avenue me-
nant au Bois, la maison de retraite est située. Elle a de
I'apparence, haut grillagée, carrant, & V'entrée d'un ample
jardin, trois étages de pierre, et sa réputation s’est propagée
au loin ; pour y entrer, il faut des recommandations, de la
diplomatie, outre les deux cents francs exigés chaque mois.

«C'est un minimum, explique le frére Tiburce, direc-
teur. Vous comprenez que, pour ce prix-la, nous ne don-
nons ni le vin, ni le blanchissage... Les extras sont comptés
A part. Comme nos pensionnaires ont des situations de for-
tune différentes, nous avons décidé qu'ils prendront leurs
repas chacun chez soi... Chacun se traite ainsi qu'il I'en-
tend... pas de discussions, pas de disputes, pas de jalou-
sies... lls sortent quand ca leur plait... A huit heures, sauf
autorisation spéciale, tout le monde doit étre rentré... Celui
qui, trois fois de suite, attraperait un « plumet » visible
serait expulsé sans pitié.

» Pour ce qui est de la religion, nous avons une cha--
pelle, mais personne n’est contraint d'y aller... Nous avons
um protestant et méme, paraif-il, un israélite... La seule
chose que nous défendons, c'est de faire de la propagande...
On se battrait au bout d'une semaine... »

Ponctuel et méticuleux, coiffé d'une calotte inamovible,
frére Tiburce, des caves aux mansardes, trottine ; s’il ne se
dépense pas en éclats de voix et en forjeture de gestes, son
autorité n'en méne pas moins, discréte et forte, le rythme
de la communauté ; sa robe laisse un sillage d'acquiesce-
ment et de respect. :

Entre les hotes, les rapports se marquent de courtoisie et
d'indifférence ; c'est des saluts cérémonieux, des sourires
d'entente, des journaux échangés, des commentaires sur la
température, des questions touchant le régime, des conseils
hygiéniques, des sentences bafouillantes et bréves sur la
politique internationale. Ces devis murmurés glissent sux
parois stuquées du eorridor et s'envolent au large escalier
épanoui en double rampe. Sous la pellicule des politesses,
des puits d’égoisme se creusent.

Au premier, depuis quinze ans, M. Joachim Boquet occu-
pait une piéce donnant sur le jardin: rien ne la distinguait
des autres, fors sa bénigne ouverture au jour ; le jour, par
I'heureuse conjuration, semblait-il, des batiments voisins et
du ciel, Ia baignait toute ; nulle, autant qu'elle, ne recevait
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la nonpareille caresse de la lumigre.

«La chambre du soleil », ainsi I'avait baptisée M. Joa-
chim Boquet,

L'habitant, aprés de loyaux et interminables services
prestés au département des chemins de fer, s'éait incrusté
en ses nouveaux pénates; il les avait décorés de cartes et
de diagrammes, qu'il recensait et colligeait & la continue ;
par dates et chiffres, il prouvait que, de son temps, les acci-
dents étaient moins nombreux et moins meurtriers ; il n'é-
nongait pas expressément que cette aggravation et coin-
cidé avec son départ, mais il accueillait sans protester cette
hypothése flatteuse ; durant la guerre russo-japonaise, il
épinglait la marche des opérations et critiquait dprement
Vinfrastructure du Transsibérien ; il adressait parfois « aux
Puissances étrangéres n des mémoires qui restaient sans
réponse ; il s'indignait de semblable sans-géne et concluait
& la décadence universelle.

A D'égard de ses collégues, Joachim Bogquet se montrait
aimable, avec une nuance de supériorité ; sans appuyer, il
tenait & la précelience et il louchait complaisamment vers
le ruban dont sa redingote était pavoisée. Dans |'estime de
frére Tiburce, il brillait A la° cime.

Aussi demeura-t-il sur la défensive, le matin qu'une pré-
sentation se fit :

« Monsieur Joachim Boguet, notre doyen...

— Monsieur Eudore Tournemine, l'entrepreneur de Mo-
lenbeek... celui qui a dirigé tant de travaux...

— Enchanté, Monsieur..,

— Pas autant que moi, Monsieur... enchanté...»

Déja M. Tournemine s'épanchait en confidences.

« Je vous garantis que tout n's pas été rose dans ma
carriére... A quatorze ans, je me tirais d'affaire... Ces
mains que vous voyez ont manié la brique... Je n'ai appris
que trés tard A lire et & écrire... Seulement, le « coffren
était solide et puis, quand j'avais quelque chose dans la
caboche, je vous assure que je ne l'avais pas ailleurs...
Sauf votre respect, je suis tétu comme une bourrique... La
chance m'est arrivée... On m'appelait de dix cdtés u la
fois... Maintenant, me voici débagrrassé de mes soucis et
heureux d'étre installé parmi vous. »

Quand il sut les fonctions jadis exercées par M, Joachim
Bogquet, il bifurqua vers l'ironie.

w Puisque vous avez été dans !'administration, ¢a ne
m’étonne pas que vous soyez si bien conservé... Ce n'est
pas comme ceux qui en dépendent... Ah! sapristi, ce que
j’enrageais lorsque mes matériaux n'étaient pas en gare @
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I'heure réglementsire ou qu'on dirigeait vers Ostende des
poutres attendues & Namur... Ce sont les petites fafarces
de nos chemins de fer...

— Ce ne sont pas des farces, releva M. Boguet: ee
sont les menues erreurs inévitables dans un organisme si
vaste et si compliqué. »

La conversation, mal accrochée, ne se prolongea guére.

Elle se renoua pourtant, le tendemain, sans acrimonie,
ainsi qu'il sied en un refuge dévolu aux flineries, aux réves
de vieillards ; M. Boquet pria méme M. Tournemine d'ac-
cepter, chez lui, un verre de « doux»n, & la bonne fran-
quette ; de l'introduire en son logis, la fierté lui galopait
les veines,

« J'avoue que je suis privilégié... J'ai les premiers
rayons, et les derniers... On dirait que cela s'arrange ex-
prés pour moi : il y avait Id une boulangerie, une sale bou-
langerie qui me cachait un pan du ciel ; heureusement, elle
a fait faillite... depuis la facade a été abaissée de quatre
metres... Je jouis d'un horizon superbe... Mes cartes, mes
statistiques, ma goutte de doux, une santé passable, parfois
une petite sortie, franchement, je n’ai rien A désirer davan-
tage.

- Alors, risqua M. Tournemine, vous ne quitteriez pas
cet appartement, si I'on vous offrait une juste et préalable
indemnité, comme disent les entrepreneurs et les avocats ?

~— Ma foi, non... Et qui m’offrirait cette indemnité ?
Est-ce vous, par exemple ?

— Pourquoi pas? Nous permuterions... Le déménage-
ment ne cofiterait pas lourd...

— Cessons cette plaisanterie, cher Monsieur... elle
m'est désagréable... Encore un verre?

— Certes... et ne parlons plus de cette plaisanterie... »

Mais la caboche de M. Tournemine s'obstina auprés de
frére Tiburce qui, dés les premiers mots, coupa court :

« Impossible... il ne s’agit pas d'argent... il s'agit de
convenance... chacun garde chez nous le coin qu'il a
choisi... A plus forte raison, M. Joachim Boquet, notre
doyén... v

Désormais M. Tournemine parut oublier son dessein ; de
vrai, il le caressait et l'exaltait en sa poitrine ; accoutumé
# conduire ses ouvriers & la schlague, sanguin, pléthorique,
il s’irritait d'une rébellion contre sa volonté ; assis en un
fauteuil, devant M. Boquet, 'envie le térébrait de flanquer
par la fenétre ce vilain personnage ; il ne secousit |'obses-
sion qu'en prenant un brusque congé.

Et il pensa défaillir de béatitude lorsque, par une ma-
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tinée de froidure venteuse, |'escalier s'émouvant d'insclite
brouhsha, il percut ces clameurs :

« M. Boquet a gagné une attaque... Il a la figure tour-
née d'un cHté... Il est si laid & voir.

— Courez chercher le médecin, » commanda frére Ti-
burce.

Le docteur parla d'hémiplégie, annonga la possibilité
d'une issue fatale ; M. Tournemine se contraignit, d'un ef-
fort douloureux, pour ne le point embrasser sur les deux
joues.

Foudroyé sur le lit, M. Boquet se défendait encore ;
I'agonie occupa trois jours de halétements et de Soupirs ;
M. Tournemine s’affirmait admirable de dévouement et de
compassion. Mais, le frére de garde A peine sorti de la
pidce pour annoncer au directeur que « c'était fini », il se
précipitait sur le mort et le souffletait avec frénésie en lui
criant dans le nez:

i Je I'ai, sale béte, sale béte... je 1'ai enfin, ta chambre,
Ia chambre du soleil! »



PLAQUES BLEUES

Des habitants de Bruxelles, certes distingués de ton et
de maniéres, se sont récemment émus de 1’étiquette tri-
viale conférée a leur rue; ils ont pétitionné afin d’obtenir
une désignation moins vulgaire et i'administration enquéte
au sujet de cette plainte originale er collective. Toujours
est-il que la nomenclature de nos rues est singulierement
hétéroclite et fertile en cocasses trouvailles.

Dés I'asbord, on y remarque !'amour franchement étalé,
et touchant au cynisme, de la matiére et de la cuisine. Nous
avons la rue de la Levure, de la Biere, du Chevreuil, des
Harengs, au Beurre, Chair-et-Pain, des Pigeons, des Gé-
nisses, des Moutons, des Goujons, de la Téte-au-Mouton,
. du Marché-aux-Herbes, aux Peaux, aux Porcs, aux Poulets,
aux Fromages. Nous possédons méme une rue de 'Abon-
dance, en qui s'épanonit le symbole des victuailles savou-
reuses et plantureuses. Comment n’étre pas réjoui, ventri-
potent et rubicond dans une cité oit I'Abondance régne a
perpétuelle demeure ? 3

Si nous sommes férus de ce que Rabelais appelait « les
choses de gueule », nous n'en avons pas moins un vif pen-
chant au négoce ; a preuve, les rues des Commercants, des
Camions, du Magasin, de la Bougie, de I'Hectolitre. Les
rues des Navets et de |'Abricotier prouvent que nous appré-
cions les fruits et les légumes ; la rue du Vautour fait une
allusion directe a certains propriétaires ; la rue de la Paille
donne un avertissement aux prodigues ; la ru¢ de la Source
évoque des idées poétiques et champétres; I'éclat de la
rue du Soleil est tempéré par la rue de I'Eclipse; la rue
de I'Enclume pourrait retentir sous celle du Marteau ; la
rue de la Pacification trouve sa contrepartie dans celle de la
Querelle ; la rue de I'Inquisition abrite les descendants de
Monsieur Homais ; la rue du Balai porte témoignage de
notre propreté ; les rues des Crapauds et des Baudets attes-
tent notre sympathie pour les animaux ; les rues de I'Edu-
cation et du Chapeau proclament & quel point nos meceurs
sont empreintes d’élégance et d'urbanité.

Quant aux impasses, elles portent des appellations tout a
fait idylliques : impasse de la Tulipe, des Liserons, de la
Pervenche, des Roses, de la Verveine; cela sent le prin-
temps, 1'été, la campagne ; dommage que cela sente autre
chose, lorsqu’on s'y aventure.

Mais, ce n’est plus du Nord, c'est de Laeken que nous
advient la lumigre dans le domaine des plaques bleues. Une
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idée assurément ingénicuse a germé dans ce faubourg:
baptiser les nouvelles voies du nom des généreux citoyens
qui se sont distingués par leur philanthropie ; Lacken comp-
te stimuler ainsi les bonnes volontés et gratifier ses artéres
d'étiquettes raisonnables. Coup double.

Peut-étre cette résolution ne va-t-elle pas sans malice.
Elle donne i entendre que la phnlamhrople absolument
désintéressée est phénoméne rarissime et qu’'il est pruderlt
d'en attiser le zéle par 'appat d'une forte réclame ; mais
il serait téméraire d'affirmer que 1'édilité lnckcnolse a
voulu professer une philosophie si amére et si désenchan-
tée. Pourtant, si vous avez fréquenté chez des philanthropes
reconnus tels et patentés, il ne vous aura pas échappé que,
en dehors de leurs largesses officielles, ils ont 'dme indi-
ciblement pingre et séche. Leurs sacs d'écus s’écoulent en
fontaines pour les @uvres d'ostentation et de parade, mais
ils demeurent clos et cadenassés quand il s’agit de récon-
forter une misére anonyme. Puis ils ont soin, ces philan-
thropes, de communiquer aux gazettes la confidence de
leurs beaux gestes et, par un raffinemenr de coquetterie,
ils ont I'air de subir une violence du fait de ces révélations
flatteuses ; leur modestic se vét d'écarlate et réclame le
silence en déchainant la fanfare.

Quoi qu'il en soit, puisque la philanthropie est friande
d’articles de journaux, il n'est pas douteux qu'elle sera sur-
excitée au-dela de toute expression par la perspective de la
plaque, honneur supréme. Nous assisterons & Lacken & une
merveilleuse efflorescence de philanthropie ; d'ici quelques
années, il n'y aura plus moyen de découvrir un pauvre en
ces heureux parages; on va revivre la-bas l'ige d’or.

Et, maintenant que Laeken a pris cette louable initiative,
Bruxelles a le devoir d'entrer dans son sillage et d'imposer
& ses futures artéres I'état-civil des bienfaiteurs « notoire-
ment connus », comme il se dit dans le jargon administratif ;
meéme, rien n'empéche Bruxelles d’améliorer et de généra-
liser le systéme adopté en principe dans la Résidence royale.
Par exemple, on s'’assurerait, moyennant une somme déter-
minée, le droit d'occuper les plaques imminentes ; en arron-
dissant la somme, on aurait la faculté de remplacer les pla-
ques actuelles par d'autres, ornées des noms et prénoms du
donateur. Il y a 12 I'embryon d'un impdt progressif sur la
vanité, dont le produir serait trés rémunérateur et dont le
recouvrement s'opérerait sans la moindre protestation; la
substitution des impdts volontaires aux impdts obligatoires
est peut-étre, dans les temps futurs, la solution de 1'écono-
mie politique ; voild matiére & théorémes et & diagrammes.
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En attendant, Bruxelles doit faire quelque chose; pour

son renom, il faut que Bruxelles bouge; sinon Bruxelles,
capitale distancée par un faubourg, deviendrait inhabitable
et se couvrirait d'une honte éternelle.
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DEUX NUITS
(Légende,)

Au détour de la route, les deux hommes se croisérent :
Enguerrand de Chavailles, le seigneur magnifique, et Ja-
cques Lelidvre, le gueux qui n'avait ni bure ni buron.

C’était une de ces nuits splendides que Noél se plait &
déployer sur la terre : le gel faisait les pas crépitants, les
arbres accusaient les moindres linéaments de leurs branches
et le ciel profond avait ceint au complet son tremblant dia-
déme d’étoiles.

Rendu de fatigue, époumoné des pérégrinations accom-
plies, douze heures durant, & quérir d'illusoires aumones, le
gueux s'était laissé choir au bord d'un fossé qui, de sa
ligne sombre, escortait un champ dévasté, et il se sentait
si veule, despotisé d'une prostration si lourde, qu'il désirait
la mort; I'exquise mort bienfaitrice, point terminal du livre
de misdre qu'était sa morne vie. Soudain, au tréfonds de
I'obscurité, une lumidre galopante le réconfortait, annon-
¢ant le suzerain de la contrée, et ses mains se tendirent
vers le char bondissant olt s’entrevoyait un grave et dor
profil que semblait, avec une mansuétude infinie, cajoler
une suave apparition [iminine. Soulevé d'espoir, Lelidvre
joignit ses paumes suppliantes ; mais un double rire le fusti-
gea, cependant qu'au milieu des valets ricaneurs le couple
heureux s'évanouissait vers le chiteau levant dans le noir
silence son faite illuminé. C'en était fait, il pouvait renoncer
A l'illusion un moment caressée; ce jour passerait comme
les autres, n’apportant que lassitude et déconfort; cahin-
caha, il se dirigea vers son taudis.

*
* s

Dans la salle immense aux puissants arceaux, la [éte
était culminante. Les serviteurs s'empressaient, rapides et
muets, autour de la table massive, ol s'ac~umulaient et les
cheres les plus rares et les crus les plus fabuleux.

Tous les regards luisaient ; mais luisaient surtout les re-
gards d'lolande, la fiancée d’Enguerrand, celle qu'aprés de
longues et patientes recherches il avait élue pour perpétuelle
compagne de dilection ; la musique épandue d'un orchestre
voisin, nngé derriere un rideau de velours, était charme-
zesse ; mais plus charmantes étaient les pensées qui défi-
laient, flatteuse théorie, dans I'esprit d'Enguerrand de Cha- -
vailles. Il songeait :
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— En dépit des préjugés qui veulent impossible le bon-
heur parfait, le mien, il faut le confesser, est absolu.
Rien ne limite ma puissance et quand je daigne donner un
ordre, chacun, en tremblant, s'évertue A& I'exécuter. Mes
celliers débordent de vins, mes coffres regorgent d'or ; ma
demeure entre toutes, proémine et les annexes dont elle va
prochainement s’enfler l'institueront égale a celle du Roy.
Mes parents me tenaient en médiocre estime ; ils ont tous
commis la bétise de s'en aller ad patres et leurs biens me
sont revenus... Que Dieu, s’il y en a un, les visite de sa
clémence ! Quand j'étais enfant, les médecins prédirent,
c'est la nourrice qui me l'a répété, que je ne dépasserais
pas la dixidme année. Vaine prophétie! La force m'est
advenue avec l'adresse et parmi tous ces superbes sei-
gneurs, qui se vantent d'étre mes hétes, il n'en est aucun
que je ne pusse, si la fantaisie me prenait, ou terrasser
d'un bras dominateur, ou mieux, comme il sied & l'illustra-
tion de mes origines, éblouir des bleuissants moulxnets de
‘mon irrésistible rapiére!

Une chose me manquait : le pur amour, celui qui fait
battre & l'unisson deux cceurs et les pénétre constamment
d’une sincére et intarissable tendresse. lolande maintenant
est I3, et ses yeux humides et ses joues colorées d'une pu-
dique roseur m’annoncent sa joie et son bonheur.

Le visage du seigneur de Chavailles s'était éclairé ; il se
rembrunit brusquement et un mauvais rictus plissa ses le-
Vres rouges.

— Je suis heureux aussi, s'avouait-il, des souffrances
que j'ai apportées, de par ma prépotence, & ceux qui me
génaient ; j'imagine ma vie comme une gigantesque plaine
de plaisirs ob toute aspérité m’est intolérable, ou le moin-
dre obstacle qui pourrait faire buter mon pied est fatale-
ment condamné 2 disparaitre. Mon intendant sait qu'il ne
doit accorder de cesse aux maupiteux en retard sur leurs
fermages ; j'ai pendu, de ma main seigneuriale pendu, le
misérable, le premier et le dernier & la fois, qui osa dérober
un de mes ligvres ; et I'une de mes joies, quand je suis en
chasse, est-de piétiner la récolte des manants. Elle pullule
réellement trop, la sordide engeance et, si nous n'y prenons
garde, elle finira par se redresser d'un puissant effort et
par se ruer, drue cohorte, & I’assaut de nos manoirs. Ecra-
sons les petits, de peur qu'ils ne nous écrasent quand ils
seront grands, c'est mon principe. Aussi, je ne sais quelle
insolite clémence tantdt m'empécha de faire rouer cet igno-
ble Jacques Lelidvre, ce pouilleux dont les haillons insultent
ma joie.
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Comme Enguerrand de Chavailles songeait ainsi, il leva
son verre, mais demeura pétrifié du spectacle qui s'offrait A
lui. La salle était tendue de gigantesques draperies noires
virgulées de larmes d'argent ; les serviteurs étaient des fan-
tomes noirs; la table, un noir catafalque ; les convives
s'éraient tus et leurs yeux caves et leur ossature décharnée
témoignaient qu'ils étaient eux aussi, des fantdmes. L'or-
chestre bruyant avait disparu, et, derriére le rideau de
velours, 'orgue envovait les terrifiantes harmonies du Dies-
irce.

lIolande seule était demeurée lolande, mais au moment
ot Enguerrand tendait vers elle un bras éperdu, elle s'éva-
nouit comme la fumée qui se dissipe dans les airs. Et En-
guerrand ouit une voix impérieuse et courroucée qui décla-.
rait

« Ton ame, 0 dur Chavailles, est plus noire que ce
» catafalque et ces draperies, et désormais s’agiteront en
n toi les doutes, les erreurs, les torturantes angoisses et
n Vimmarcessible Remords! »

Le logis de Jacques Leligvre était lamentablement nu et
patent aux intempéries. La porte battait au vent - le pied se
refroidissait au contact du sol en terre battue ; deux fené-
tres, semblables plutdt A des meurtridres, interrogeaient
I'horizon ; 1'dtre ignorait la joie des flambaisons pétillantes ;
et le retour n'avait jamais paru si farouche au claque-dents
qu'en cette nuit de No&l dont le nom seul évoque le mirage
de rutilantes féeries.

Noél ! magiques syllabes, divins transports du ciel et de
la terre fraternellement associés dans la méme exaltation !
Noél ! Oh! quel tressaillement de jeunesse parmi le monde !
Quelle vaste et soudaine clarté universellement éparse!
Quel oubli des mesquines et des microscopiques rancunes!

C'est comme aprés le passage de la tempéte, la non
pareille douceur de |'accalmie ; comme |'oasis délicieuse
enfin apergue dans la pulvérulente perspective du désert;
comme la suavité du pardon lavant de ses mystiques ondes
la sanie des fautes les plus immondes. Noé&l! quelle prodi-
gieuse aurore! quel épanouissement sidéral dans les téneg-
bres de l'au-jour-le-jour!...

Et le gueux se retrouvait Id, seul, destitué de toute con-
solation, écrasé sous la permanence de son pitoyable des-
tin ; et tandis que les maisons d’alentour menaient un va-
earme de féte, il se remémorait, poussé par une force invin-
oible, la platitude de sa trop longue existence.
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Son enfance d'abord, maltraitée par une maritre, conso-
lée seulement aux blandices des salubres vagabondages au
fil des sentiers aromatiques ; sa jeunesse refrognée ; I'union
malchanceuse qui l'avait avili. Puis, il ne savait plus au
juste : le ressort de la volonté brisé sans doute ; 1'abandon
résigné a tous les courants ; les révoltes et les rebuffades ;
bref, un étre désorbité, un halbrené, une guenillc d’huma-
nité qui ne tarderait pas a étre, d'un pied brutal, balayée
aux définitifs rebuts. Maintenant, quand il paraissait, les
doigts vengeurs le désignaient aux enfants, tel un horrifi-
que exemple, et les minimes aumodnes qui lui échéaient
s'escortaient de paroles si flagellantes qu'il et aimé autant
étre repoussé et tomber sur le chemin, s'abandonner & la
délectable étreinte de l'endormeuse éternité,

Pourtant, ce soir férié, & la musique galopante du caril-
lon, une pensée cicatrisait sa douleur : aussi loin que plon-
geait son il en le panorama des années révolues, nulle
tare ne corrompait leur indéfectible honnéteté.

Il avait eu des défaillances, des lichetés méme ; il n'avait
a rougir de nul méfait, et, certes, de se confronter avec
maint autre du village, c'était un droit qu'en toute paix de
conscience il se pouvait arroger. La haine méme jamais
n'avait développé, dans le pur terreau de son ceeur, ses
violdtres pétales, et en nul ceur la bonté n'avait plus com-
plete efflorescence.

— Je suis bon, parla Jacques Leliévre, et pour quicon-
que. Si je n'avais qu'un mot 2 dire, le mot puissant qui
punirait les impitoyables et me délivrerait de ma misére,
je ne le dirais pas, méme contre le dur seigneur Enguer-
rand de Chavailles.

A ce nom, le taudis miraculeusement se métamorphosa.
De lourds tapis couvraient le sol, les murailles s’enrichirent
de tableaux incomparables, la piteuse table claudicante se
magnifiait d'étoffes somptueuses ; un large escalier ol
vingt marbres s’unissaient en mosaique polychrome ascen-
dait vers de royaux appartements ; des parfums inconnus
spiralérent leurs volutes exquises et une musique, on ne
sait d'oir envolée, pénétrait la demeure de nobles harmonies.

Et, ce qui couronnait le prodige, c'est que le gueux, dans
ce fabuleux retour, ne percevait aucune influence adven-
tice : tout cela était en lui, par lui et pour lui; son ceeur
donnait leur sveltesse aux colonnes, leur éclat aux dorures ;
son cceeur communiquait @ la maison la splendeur dont il
ravonnait et les splendeurs mémes, les merveilles sponta-
nément surgies en un glorieux tumulte, pilissaient dans la
‘magnificence de son cceur.
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LE DERNIER CHEVAL

Connaissez-vous ['appétit violent et incompressible des
vacances ? Connaissez-vous la fringale des vacances, c'est-2-
dire cette furie de s’en saller n'importe o, au hasard, d'é-
chapper au traintrain quotidien, aux besognes quelcongues
et obligatoires ; cette furie qui persuade de s'évader, d'aban-
donner son chez-soi et son for intérieur tout ensemble, pour
secouer le vieux tapis de ses impressions et se renouveler
les sandales ? Connaissez-vous la griserie de flaner dans un
port, d'y coudoyer les rudes matelots en goguette, de voir
se balancer les navires & la cadence de la marée, de res-
pirer cette odeur du goudron, flottant partout, qui suscite
I'exode vers les terres inconnues ?

Il faut les connaitre et s’en régaler, sous peine d’obéir
platement aux obligations déprimantes qui nous enlacent, Il
faut les connaitre pour goiiter ces parcelles de bonheur qui
flottent dans I'sir et que nous avons tant de peine a cristal-
liser.

Hanté de ces suggestions, je me trouvais impérieusement
requis par la nécessité de la villégiature, Mais laquelle ? 1l
y a de quoi hésiter et, de quelque coté que l'on Se tourne,
les inconvénients apparaissent ou se devinent ; ici, |'absence
d'eau potable nous induit au péril de la typhoide ; 1a, nos
narines sont ficheusement assiégées par ['haleine véhé-
mente d'insuffisauts égouts ; ailleurs, notre désir de som-
meil est contrarié par le galop d'implacables punaises ;: ou
bien la mondanité de I'endroit nous astreint a changer de
costume trois fois par jour, si nous ne voulons étre qual:
fiés de «petites gens» ou de parvenus incapables de se
plier aux rites du high life.

Malgré ces difficultés, mon désir s'aiguillait vers la villé-
giature ; seulement, je ne savais vers ol m’orienter et je
demeurais «stupide », comme disent les auteurs classiques.
Acculé & cette conjecture, je résolus de partir pour la con-
trée de la fantaisie et, s'il était possible, d'y interroger
des « types » nouveaux ; car, s'il n'est aucun espoir de
nouveauté qui le stimule, le déplacement « en soi » me
parait insipide et négligeable.

Cette contrée fantaisiste, comment s'y acheminer et com-
ment se rendre vers ce pays de Bohéme dont Charles No-
dier jadis portraitura les sept chiteaux ? II n’y avait qu’a
s'en remettre & la Fortune, & s'abandonner aux méandres
de la route, celle-ci diit-elle se métamorphoser en des sen-
tiers erratiques et menant 2 des perspectives insoupgonnées.
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Ainsi fis-je en me confiant A la bienveillance de la Fortune

:hui. d'ailleurs, daigna me sourire et favoriser mes recher-
es.

Je quittai la ville pédestrement, le long d'une de ses
chaussées qui se prolongent & la continue et s’irradient aux
lointaines campagnes ; c’était trop prés. Poursuivant ['iti-
néraire, je traversai des villages, et d’autres villages, pour
aboutir, me sembla-t-il. en cette région idyllique et fantd-
male qui eit plu & Charles Nodier et lui et inspiré des
pages exguises.

C'était, sans équivoque, une antique abbaye tuée par la
complicité des intempéries et du vandalisme. Les troupeaux
humains bondissaient jadis parmi les pierres branlantes ; la
pluie et les vents diluaient les arceaux, persécutaient et dis-
socigient les porches, d'une part ; et de l'autre, la yétusté
du paysage était compromise, embellie et magnifiée par
I'assaut des végétations. Ce coin ignoré sentait le sauvage
et, dés les premiers pas, on y constatait |'éloignement du
boulevard et l'emprise de la nature ; sur les pelouses, les
ruisseauy, les bosquets, planait le silence de cette «hor-
reur sacrée » dont parle le poéte. Horreur bénigne, je le
confesse, horreur qui permettait la fldnerie et se concilia
avec la rencontre d'un vieux cheval a ['allure indulgente et
désabusée. Il tondait sans conviction sa prairie nonchalante
et m'aborda avec un hennissement du meilleur monde :

« Vous désirez, cher Monsieur ?

— Je désire, cher cheval. ..

— Dites surcheval. ..

— Surcheval ?

— Oui, et cette qualification n'a rien d'extraordinaire..
Vous avez lu Frédéric Nietzsche ?

— Vaguement... et je comprends mal le rappon

- Vous avez deux pieds seulement, tandis que |en ai
quatre... sans vous humilier... Eh ! bien, Nietzsche a parlé
de 'homme-type, du surhomme... J'ose affirmer, malgré
ma modestie essentielle, que je suis un surcheval, méme
le surcheval absolu et par excellence, puisque j'ai, depuis
bel dge, abdiqué la fréquentation des milieux humains pour
me cloitrer en cette oasis herbagére ofi, ne vous déplaise,
je me trouve & merveille.

— 1l ne me déplait pas. il me déplait d’autant moins que
la nostaigie rurale me griffe a 1'occasion et me persuade le
dédain de l'asphalte.

~— Ne me parlez pas d'asphalte... Ce mot tiré du grec
désigne précisément la bande prétendue inoffensive ol mes
anciens collegues s'avancaient sur la foi des traités, sans
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avoir l'air de croire & leur bonheur...

-~ Vous parlez d'anciens co'légues ; ni leur condition,
pourtant, n'a changé, ni la vitre ¢t vous vous rattachez a la
méme famille.

— Théoriquement, certes ; en réalité, entre eux et moi,
le gouffre se creuse et je ne tent-rai pas de le combler,

— Vous étes pessimiste et probablement aigri par les
déboires de I'existence.

— Je serais optimiste plutdt, puisque je suis parvenu, tel
un vieux fonctionnaire, & me créer des loisirs au crépuscule
de mes jours ; envisageant le véritable aspect des choses,
qui n'a rien d’idyllique sans étre empétré dans la tragédie,
je me suis terré en cette thébaid: qui m’est confortable, oi
je compte laisser ma carcasse, ot je me regarde, en quel-
que maniére, comme |'ultime représentant d'une espéce fa-
t.'ement vouée A disparaitre.

-~ Vous révez d'un sruicide collectif?

— Pas si béte... Le; autres quadrupgdes, méme cheva-
lins, ne m’intéressent plus; j'en ai sopé, si vous me per-
mettez une expression peu académique ; j'en ai soupé & ce
point qu'ils me sont devenus inexistants ; entre eux et moi,
j'ai scindé tout fil d'attache et votre conception de la soli-
darité, autour de quoi les snobs ménent tapage pour donner
A leur propre incrédulité les apparences de lamhousilsme
suscite uniment chez moi I'hilarité dédaigneuse. v

Ayant pirouetté, fourni un temps de galop, secoué la cri-
niére, plongé le poitrail parmi 'herbé drue, le surcheval
reprit :

« Quand ils auront disparu définitivement, comme |'igua-
nodon et le plésiausaure, quelle chance sera la leur et
quelle joie pour eux d'étre rentrés dans le silence des
nirvinas! »

Ces imbéciles péatissent de leur licheté fonciére. Lorsque,
il y a des centaines de siécles, le premier bipéde humain,
suppléant & la force par la ruse, sauta sur les reins de Ia
jument ou de 1'étalon, leur imposa le mors et les entraves,
ces idiots devaient secouer le bipede, lui arracher le nez,
lui défoncer, par leur jarrets et paturons, le crine et la
poitrine. Au lieu d’affirmer cette énergie, ils courberent les
naseaux et genufléchirent devant le tyran. Deés lors, ils
étaient perdus et I'ere de la servitude s'ouvrait @ leur ava-
chissement.

« N'insultons pas les vaches...

— Je n'y songe pas... >

La vache laisse exprimer de ses flancs un lait qui 'ennuie
et la tuerait si elle n'en était débarrassée ; la vache accorde
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une prestation qui ne l’appauvrit pas, qui ne I’humilie pas ;
son étable est chaude, entretenue avec soin et elle y dort
son content.

Mais ce crétin de cheval, on I'accommode 2 toutes les
sauces. ..

« Pour le manger...

— Méme sans le manger... »

D’ailleurs, I'hippophagie sera biffée des meeurs, au méme
titre que les autres nourritures carnées, le jour oli, selon la
prévision de Berthelot, I'humanité, pour entretenir ses for-
ces et s'acheminer vers une vie plus longue, absorbera des
pilules fabriquées selon les rites de I'imperturbable chimie.
Vous m’avez interrompu sans raison valable et votre inter-
ruption donne a entendre que, méme au point de vue culi-
naire, mes anciens collegues sont bien menacés, ce qui
corrobore ma thése.

En attendant, leur lot est, en horreur, incomparable.

Ceux qui, aveuglés au préalable, descendent dans les
charbonnages ignoreront désormais le délice du grand air ;
sans répit, ils tirent les wagons oit s’entasse la houiile : leur
maigre pitance, ils la recoivent dans les coups et les blas-
phémes ; 1'un d’eux, récemment, périssait en des condi-
tions si étranges qu'on l'examina de prés: de braves ou-
vriers s'étaient amusés a enfoncer un baton dans les entrail-
les du martyr.

Parfois, 2 la vérité, ces modestes collaborateurs sont ap-
préciés par les exploitants de la mine. L'un de ceux-ci,
informé d’une catastrophe, proféra cette interrogation an-
goissée : « Et les chevaux ? » Ce capitaliste montrait son
amour des bétes...

Heureusement, grace au machinisme progressant, le sup-
plice aura vécu avec ceux qui le subissaient.

« Je vous concéde, éminent surcheval, que ceux qui con-
sument leurs heures en ces funestes habitacles requigrent
notre pitié ; concédez, A votre tour, qu’il en est d'autres,
nullement déshérités, voire glorieux. »

Mon interlocuteur haussa le garrot, souriant :

« Lesquels? »

Est-ce celui qui, harcelé par un paysan implacable, s'é-
reinte a trainer la herse ou la charrue ? Est-ce celui qui,
au cirque, « cuisiné » par la chambritre et récompensé par
un morceau de sucre, salue ses bourreaux dans l'ouragan
des musiques et les feux de I'apothéose ? Est-ce celui que
mene une brute coiffée de cuir bouilli, qui se venge sur
son esclave de ses contrariétés, de ses humiliations, de ses
chagrins, qui l'oblige & galoper en gravissant, les pentes
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raides, lui scie la bouche, oublie sournoisement de l’abrew-
ver et jette du sel dans sa mangeoire ? Ici encore, heureuse-
ment, la Science leur vient en aide sans qu’ils le sachent :
’automobilisme étend sur le monde entier son empire et,
dans une « quarante chevaux » nul cheval n’a jamais élevé
de réclamation ; cloitrés dans les flancs du reluisant car-
rosse, la vitesse ne les accable point et ils ont l'assurance
de la nourriture ; quelques gouttes d’essence, versées au
tournant de la route, les raniment, les rendent fringants et
préts aux randonnées.

« Vous omettez systématiquement tels aspects héroiques...

— Tarare... J'ai figuré jadis dans un raid militaire et
j'avais I’honneur de porter I'un des espoirs de !'hippiatri-
que... Sanglé en un corset qui lui conférait un prestnge
équivoque, et souriant A la ronde, cet élégant officier m’en-
foncait les éperons 2 outrance ; dans un village, & la station
de controle, comme des lambeaux de chair adhéraient & sa
culotte, il les secoua négligemment vers le sol ; les ruraux
le huérent et iis avaient tort : ils n’entendaient rien a I'esthé-
tique d'un raid..

— Et laspect céleste ? Rappelez-vous, surcheval grin-
cheuy, les vers de Victor Hugo :

L’alérion aux bonds sublimes

Qui se cabre, immense, indompté,
Plein du hennissement des cimes,
Dans la bleue immortalité...

— Je ne comprends pas tout de go... Victor Hugo est
parfois un auteur difficile et quant 2 Ialénon je m’en
fiche... Un point m’apparait irréfutable : sous terre, sur
terre ou dans le ciel, le cheval décline, s’cfface, recule
parmi les brumes lointaines, sauf a garder sa valeur, trés
diminuée, dans l'art et la mythologle de plus en plus, il
s'accommode aux conditions qui marquent le symbole... »

Mon interlocuteur s'éloigna vers un bosquet, tandis que
je méditais sur la philosophie du paradoxal soliptde.
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RATAGE

Quand Paul Fréson, fraichement nanti du diplome doc-
toral, advint 2 Famal par un matin frisquet de fin septem-
bre, sa premiere visite fut pour le M. le préfet, dont I’habi-
tation s’enclavait dans le college, a 1'autre bout de la ville.

Un domestique a I’eeil soupconneux I’introduisit en une
piece assez vaste, décorée d'un bureau-ministre, d’une
couple de bibliotheques voilées de serge, et de portraits
pédagogiques ; en face, une cour s’étendait, semée de cail-
loutis et de gravier ; plus loin des cimes de marronniers
‘surgissaient, dominatrices. Dans le silence de 'entour, des
gloussements de poules s’élevaient, scandés par le batte-
ment d’une enclume.

La porte gringa.

— Monsieur le préfet.

— Ah! monsieur Fréson, sans doute... notre nouveau
professeur... mettez-vous, mettez-vous... soyez le bienvenu
3 Famal... Oh! ca va vous faire un fameux changement...
vous qui étes habitué a la capitale... Mais vous serez vite
acclimaté... et nous avons des promenades, vous Verrez...
Au reste, la réputation de notre pays est établie... Nous
recevons des étrangers, et, chaque dimanche, ce sont des
caravanes de Bruxellois... 1’été est si gai... si gai...

Monsieur le préfet minaudait en des intonations persua-
sives et, d’un tic inlassable, se frottait les mains de frottées
circulaires et douces, comme s’il y efit caressé du velours ;
il continuait d’une voix recueillie : _

— Autrefois j'ai demeuré a Bruxelles, quand j’étais sur-
veillant... Eh bien! je ne m'y plaisais que tout juste... les
jeunes gens ont des manieres insolentes, et ils sont corrom-
pus... Vous comprenez, quand on court les cafés-concerts
de la rue des Bouchers... Je regrettais mon Famal... mes
parents sont des environs... lorsque j’ai eu ma nomination
ici, j'ai ressenti une joie... une joie... j'adore la nature...
et vous, monsieur Fréson, aimez-vous la nature? y

— Beaucoup, monsieur le préfet, quoique a vrai dire,
je ne la connaisse pas énormément... ici. j’aurai 1’occasion
de faire mon apprentissage...

— Certainement, certainement... Venez donc voir mon
jardin... Mais auparavant vous prendrez une petite goutte
de « doux »... c'est stomachique et inoffensif.

D’un geste mesuré, M. Trulin aveignit d’une bibliotheque
un plateau de laque décolorée ol reposaient, autour d’une
carafe ébréchée, des verres microscopiques ; et il versa en
réitérant : \ e I

Q. H. 6
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— Stomachique et inoffensif.

Le couloir traversé, et la cuisine. le jardin apparaissait,
un lopin exigu, hérissé d’une haie malingre et dominé d’un
tertre coiffé d’un semblant de tonnelle ; derriere le treillis
connexe a la muraille, des poules picoraient, voisines de
lapins grignotants ; de l'autre coté s'arrondissait la cuve
goudronnée du gazometre.

M. Trulin s'épanouit d’un sourire béat.

— Oui, monsieur Fréson, j’ai passé ici de bien bonnes
heures... je béche,je ratisse, je plante, et, comme vous le
voyez, je n’ai pas mis de fleurs... je suis pour le positif...
les carottes, les oignons, les navets, de bons légumes qui
nous viennent a point pour nos pensionnaires... Tenez, quand
je golite mon pot-au-feu, vous savez, le vrai pot-au-feu du
ménage, je reconnais mes légumes A moi, ceux que j'ai
plantés et soignés... il me semble que ceux du marché n’ont
pas le méme parfum... Mes poules me donnent des ceufs
en abondance, des eeufs superbes... Vous voyez, j’ai pris la
précaution d'installer mes bétes au midi, car au nord c’est
terrible... le vent brile tout... Mes lapins vont admirable-
ment et ce n'a pas €té sans peine... j’ai été obligé de les
nourrir a la cuiller... Maintenant qu’ils sont gros et gras, je
suis d’autant plus heureux de les avoir sauvés... ils font
partie de la famille...

M. Trulin s’effusa d’hilarité, les paumes suavement entre-
frottées ; Paul Fréson, d’un air intéressé, questionna :

— Vous avez des enfants, monsieur le préfet.

— Je n’en ai plus... j’avais une petite fille, elle est morte
3 huit ans... Aussi, quoique je n’attache pas grande impor-
tance aux mémeries religieuses, je n’aime pas a voir passer
la procession... Ces enfants vétues de blanc, cela me rap-
pelle la mienne... Nous sommes restés a deux.f. Madame
s’occupe beaucoup du pensionnat... on ne s’imagine pas les
tracas que cela donne...

Apres le jardin, ce fut la cour ; M. Trulin s’extasiait sur
son ampleur, faisait ressortir la commodité du gravier pour
les jeux et les courses, puis il mena le professeur dans les
dortoirs, vantant la hauteur des plafonds, la blanche gaieté
des couchettes ; et, en repassant dans la cuisine, il lui pré-
senta, sur la pointe d'un couteau, un morceau de beurre
que Fréson dut finir par avaler devant l'insistance de l'invi-
tation corroborée de cette demande insidieuse :

— Ne dirait-on pas de la noisette ?

Eh! oui, c'était de la noisette, mais Fréson, a la fin, s'im-
patientait a la faconde melliflue du barbacole, et, désenglué,
les poumons gonflés d'air libre, il regagnait son « quartier »
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au bercement aimable de cogitations ironiques.

« Mon brave Trulin, vous étes de la bonne année si vous
pensez que je vais moisir ici ad vitam aeternam... Le temps
de me faire la main, de rapprendre ma syntaxe latine et
grecque, que, par parenth@se, j'ai oubliée & 1'Université ;
puis, aprés une inspection ou deux, je prends la poudre
d’escampette... Brave Trulin, est-il amusant avec ses lapins
et ses poules! Oui, mais il ne faut pas que cet amusement
se prolonge trop pour moi. Clest égal, ils feront une téte
quand je m'en irai, une réte... »

Et Paul Fréson souriait d'avance 3 son image, installée
dans le coin d'un wagon, quittant la gare dans le brophaha
des étonnements et des envies ; il s'en récréait encore, lors-
qu'il réintégra son u quartier », deux piéces meublées de
facon A pem prés convenable, au premier étage d'une mai-
son bariolée d'un tumulte de couleurs discordantes, magni-
fiée de cette enseigne jumelle :

Auguste Poutiau, peintre, — Café des Aris.

Devant, une petite place s'étendait, irrégulidrement bor-
dée de maisons tristes, encombrée de fumier, de charrettes,
de carrioles ; par derriére, au-dessus d'une venelle tortucuse
et malodorante, les rochers surgissaient & pic, ouatés-de
sapins et de verdures, enclavés ¢a et 1 en des jardins
-abrupts, aboutissant aux campagnes.

Entre les promenades, la lecture des journaux, l'ordon-
nance, en les armoires, des livres, des vétements et du
linge, les heures insensiblement déflugrent jusqu'au matin
de la rentrée, engrisaillé d'une brume pénétrante.

Le long de la route, les éléves s'échelonnaient, coiffés
de casquettes neuves, et ils dévisageaient, d'un ceil curieux,
Fréson qui s'en allait tout seul, d'un pas digne, chapeauté
de soie, enserré d'une redingote. Monsieur le préfet, escorté
des professeurs souriants, marchait & grandes enjambées,
en se malaxant les paumes; il dépécha les préseptations,
s'empétrant dans des formules qui lui étaient insolites, au
milieu d'un bourdonnement de bienvenue. Puis, au rythme
pressé de la marche uniforme, les conversations reprirent,
enroulées i l'emploi des vacances.

— Moi, disait l'un, j'ai parcouru les Ardennes, sac au
dos... quelle belle excursion! Et il ne manque pas d'endroits
oit I'on a une pension chic pour quatre francs tout compris...
et pas de la camelote, vous savez.,. chic, chic!

— Moi, contait I'autre, j'ai ét€ a la péche, et, je ne sais
si la faute en est & ma ligne ou & mes asticots, je n'ai
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pas €té aussi heureux que d’habitude... Alors, pour me con-
soler, je me suis mis & résoudre des problémes, et j'en ai
résolu au moins huit cents!

~— Bah! déclarait un troisiéme, -pourquoi sortir de chez
soi, quand on s’y trouve bien; je ne change rien & mon
petit train, et je suis content comme un dieu: mes petites
chopes, mes petites gouttes, ma crasse pipe d'Obourg, n'est-
ce point le bonheur?

Un quatridme acquiescait & cette opinion, malicieux’ et
rigoleur dans sa houppelande effilochée clamant la misére ;
il michait & trois kilométres du colleége, dans un taudis suant
I'humidité, avec une tourbe de marmaille ; et jamais on ne
'avait vu que d'alerte humeur, éternellement prompt aux
calembredaines. _

— Et vous, M. Van Cromphout, interrogea monsieur le
préfet, s’adressant & un grand gaillard dont la taille efflan-
quée ballait dans une jaquette trop large, avez-vous encore
fait quelque voyage lointain?

— Mon Dieu, monsieur le préfet, les fonds étaient lége-
rement en baisse... j'ai poussé une pointe jusqu'a Londres,
pendant une quinzaine, puis j'ai été passer quelques jours
chez Pureur... vous savez, il s'est marié et il est & Bouillon.

Ce fut une cacophonie d'interjections: Pureur & Bouil-
lon!...et marié! Quelle histoire! Quelle affaire! lls ne se
fussent pas trémoussés d'un majeur émoi & la nouvelle d'um
volcan jailli soudain en pleine terre famaloise, et ils dialo-
guaient encore sur I'hymen de Pureur et sa mutation de
résidence, quand la cloche s'essora de vibrations gréles.

— Huit heures, messieurs, il est huit heures, sentencia
M. Trulin, stoppant soudain ; et chacun prit congé, se diri-
geant vers les classes devant la porte desquelles les po-
taches se rangeaient en doubles files, prolongeant des res-
tes de jeux et de rires.

R
* %

Aprés un mois passé en l'accomplissement ponctuel des
devoirs et le dédaigneux isolement des collégues, jugés trop
plats pour fraterniser avec eux, Paut Fréson est entré dans
Vintimité du professeur de quatritme, M. Pierre Lembourg,
qui, lui aussi, g passé par l'université de Bruxelles.

Lembourg demeure & deux pas du Café des Arts, chez
un plombier qui le respecte infiniment ; Fréson, invité par
hasard, aprés quatre heures, s'est étonné de rencontrer I
un piano pas trop hurleur et du bourgogne exquis.

— Ah! ca, je ne m’attendais gure & cette surprise... @
cette double surprise... C'est un coin de civilisation dans ce
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trou perdu... Mes félicitations & votre fournisseur...

— Mon fournisseur, c'est mon pére... oui, ils sont gentils,
& la maison, ils m'expédient du vin et des galettes... Vous
comprenez, il n'y a pas beaucoup d'agrément & Famal...
c'est le moins quon se soigne, qu'on se dodine...

En son for intime, Fréson jauge le trivial de la compen-
sation, mais il se garde de s'en ouvrir, béatifié lui-méme
par I'aimable union du pomard et de {a patisseric; ils en
ont vidé une seconde bouteille, Lembourg a tapoté quel-
ques arrangements d'opéras vétustes, et ils s’en sont allés
# la taverne prochaine expédier quelques cognacs en ramant,
d'un bras malhabile, une trentaine de points tardigrades sur
un billard dépenaillé ; quand ils sont sortis, la téte fumeuse,
ils se tutoyaient, se [élicitant de l'aubaine qui les avait
accordés ; Fréson ruminait que son collégue, aprés tout,
n'était pas tellement sot de simpliciser le bonheur, et Lem-
bourg se sentait gagné d'une amitié déférente pour ce cita-
din, d'allure fine et distinguée, qui 1'élisait camarade entre
tous les autres barbacoles.

Iis voisinérent 2 la table d’hote ol le coup de midi et
demi agrége professeurs, employés, gaudissarts, ruraux cas-
quettés de loutre et patoisant un rude et guttural idiome ;
M. Van Cromphout est le boute-entrain de !'assemblée, pa-
toise plus haut et plus fort que les autres, braille des plai-
santeriés de terroir, lance des calembours d’almanach, mar-
telle du couteau son verre pour accélérer le service ; les
gaudissarts lui en veulent de les distancer, habitués de
mener ailleurs la parlotte, mais le restant des convives s'es-
claffe ; et lorsque M. Van Cromphout, le torse frétillant sous
sa jaquette ballante, clame :

— Ah! voici I'soupe! ah! voici l'viande! ah! voici les
« canadas », c'est une bourrasque d'hilarité dont les vitres
frémissent.

Le régime est violemment carnivore: rosbifs, gigots,
chtelettes de porc; de lourds morceaux mijotés dans un
beurre loyal ; le pain de fournil, épais et mat, du fromage
blanc ou le Herve pestifére ; la-dessus coule, des multiples
carales, une bidre irrationnée.

L'engloutissement parachevé, M. Van Cromphout jette
sa serviette et, reculant bruyamment sa chaise, barytonne :
~— Clest bon, j'ai la panse pleine!

On rit moins, tourné a la paresse de la digestion, et, en
groupe, les professeurs s’acheminent vers le collége.

Monsieur le préfet vauerre parmi la cour, flanqué des
surveillants, I'eeil aux aguets, le front chargé de soucis ima-
ginaires ; on vient grossir le groupe et la déambulation con-



tinue, au battement régulier des mains qui s'entrefrottent.

La classe va sans malencombre; méme Paul Fréson
s'étonne de ce calme, de cette acceptation passive et rési-
gnée ; jamais une réplique, jamais une révoite ; ils sont
alourdis et comme ankylosés par leur hérédité inintellec-
tuelle, et Fréson serait heureux presque de la diversion de
quelque farce, de queique mutinerie, tant I'atmosphere se
plombe d’ennui et d'indolence ; par-deld les hautes fenétres,
il apercoit la cime des marronniers, la cuve noircie du gazo-
metre, et, entre les rochers, le ruban jaunitre de la rividre ;
un train parfois s'annonce en échos rocailleux et du jardinet
montent les gloussements des poules préfectorales.

Fréson, d'abord, s'est irrité de cette ambiance d'apathie ;
des fourmillements d'impatience lui fouettaient les nerfs et
une envie le lancinait de fouler aux pieds ses livres et de
fuir, & grandes enjambées, 1'étouffoir ; par degrés, il s'est
assagi, apaisé, conformé au moule, et les ruelles étroites
avec leurs visages bétes sur le pas des boutiques, la cour,
les marronniers, les colléegues, le potager de M. Trulin, le
Café des Arts, la pension, les calembredaines de M. Van
Cromphout, le bourgogne de Lembourg, le cognac et le bil-
lard fourbu de la taverne, Famal tout entier s'est, d'une
marche lente et implacable, installé dans son ame; il ne
songe plus & ce ioli matin septembral oii, revenant du col-
18ge, il roulait d’alidgres projets d'ironie ; méme il redoute
cette inspection, jadis tant désirée, qui pourrait l'arracher
au décor de ses habitudes ; Paul Fréson mourra ld comme
Pierre Lembourg qui grisonne et va se marier.

IMF, ACH, DB SEYN DE-KNCOP, ALOST
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Régles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires, réalisées par les
Bibliothéques de I'ULB

L'usage des copies numériques réalisées par les Bibliothéques de I'ULB, ci-aprés BIBL., d’ceuvres
littéraires qu’elles détiennent, ci-aprés dénommées « documents numérisés », implique un certain
nombre de regles de bonne conduite, précisées dans le présent texte. Celui-ci est accessible sur le site
web des BIBL. et reproduit sur la derniere page de chaque document numérisé ; il s’articule selon les
trois axes protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiere page de chaque document numérisé indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

Les ceuvres littéraires numérisées par les BIBL. appartiennent majoritairement au domaine public.
Pour les oeuvres soumises aux droits d’auteur, les BIBL. auront pris le soin de conclure un accord avec
leurs ayant droits afin de permettre leurs numérisation et mise a disposition. Les conditions
particuliéres d’utilisation, de reproduction et de communication de la copie numérique sont précisées sur
la derniére page du document protégé.

Dans tous les cas, la reproduction de documents frappés d’interdiction par la législation est exclue.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des documents numérisés,
certaines défectuosités peuvent y subsister — telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -.

Les BIBL. déclinent toute responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des
honoraires Iégaux, entrainés par l'accés et/ou I'utilisation des documents numérisés. De plus, les BIBL.
ne pourront étre mises en cause dans l'exploitation subséquente des documents numérisés; et la
dénomination ‘Bibliotheques de I'ULB’, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser
des documents numérisés mis a disposition par elles.

3. Localisation

Chaque document numérisé dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de
la forme <http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les BIBL.
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a un document
numeérise.

Utilisation

4. Gratuité

Les BIBL. mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres littéraires
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

Pour les ceuvres protégées par le droit d'auteur, l'usager se référera aux conditions particuliéres
d’utilisation précisées sur la derniere page du document numérisé.

5. Buts poursuivis

Les documents numérisés peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés a d’autres fins et/ou les distribuer
contre rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux BIBL., en joignant a sa requéte, 'auteur,
le titre, et I’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles - Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote).

7. Exemplaire de publication

Par ailleurs, quiconque publie un travail - dans les limites des utilisations autorisées - basé sur
une partie substantielle d’'un ou plusieurs document(s) numérisé(s), s'‘engage a remettre ou a
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, a défaut, un extrait) justificatif de cette publication.
Exemplaire a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.

8. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a un document numérisé particulier, sont autorisés si les

conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accés
via le site web des BIBL.;

b) l'utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’‘ouvrir dans une
nouvelle fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de l'avertissement ‘Vous accédez a un
document du site web des Bibliotheques de I'ULB’.

Reproduction

9. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d'y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
toujours étre utilisé pour donner acces a la copie numérique mise a disposition par les BIBL.

10. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

11. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux BIBL. dans les
documents numérisés est interdite.
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