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LE BAUDET L.\~IBJCOPIIILE 

Voici la S<:ène dont je fus le rémoin non moins ahuri que 
bén6volc: 

C'était à la Petite-Suisse, au boulevard Miliraire, près 
des verdures cendres du Bois. Une bourrasque. boum•>· 
que estivale mais drue et rebondissante, avait rassembl~ 
passants et promeneurs darts un cabaret à l'architecture Pl"e• 
lcmicusc, visant à l'élégance banale des chalets suisses: 
mais Je n'n,ais pas le choix: l 'nverse devenait claquame. 
j'entrai. ruisselant déjà, 

Lo compagnie était bigarrée · un " sportman u dont, à i, 
port<!, pinflail la monrure : des ,, chau fleurs " puam le pé• 
u·ole ; des cyclistes inquiets Ju sort do leur pneu : de• 
paysans suppu111nt la probabilité des récoltes; bref, ane 
réunion de choix. 

P11r la baie vitrée, une chorrette s"aperçut, trainée par 
un ane, chargée d'aunage$, de provision, et d'us1ensjles. et 
conduite par un rustaud à l'air ma cuis, coiffé d'une CSL 

quette de loutre. 
11 franchit lè seuil d'un pas mesur~, épnrpilln un Siliu1 

collectif b la ronde et se vim asseoir en face de moi. 
" Excusez, Monsieur, il n'y a plus de place ... 
- Comment donc 1 
- Fichu temps, Monsi.,ur ... Mauvais pour les campa-

gnes ... 
- Ah! ... ouf. mauvais ... •• 
Vous savez que, dans la jugelffle des campagnards, le 

temps est tou1ours mauvais p-0ur la campagne; c'est leur 
refrain, de 1anvier à Jécembr<> et, appar~mment, le refrnm 
est bon, puisqu'il se perpé1ue. 

Je frémis à l'idée que j'allais devoir subir une dissertalion 
do clima1ologie. L'averse faisait rage, criblée de rai-ons. 
bondissante el lumineuse. Je dis sottement, pour dire qc,ei­
que chose: 

"Et vocre âne, là-bas, il va s'enrhumer, ln bonne hère:' 
- Jacques?... Pas de danger ... il a l'habicude de trotter 

par tous les t~mps ... nous sommes durs, nous autres ... Pn,s. 
s'il est tranquille, il aura tantôt sa récompense. 

- Sa récompense? 
- Un double verre de lambic, tiens ! 
- Du lambic... à un Ane? 
- Certainement ... Vous n'aime~ peu1-e1ro pas le 1am, 

bic, Monsieur ? 
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- Si ... mais ..• 
- Eh bien, pourquoi voulez.vous qu'il ne l'aime pas 

comme vous? 
- Oh! je ,eux bien ... C'est égal, je serais curieux de 

voir cela. 
- Vous n'aurez pss à attendre. 11 

Le rustaud se leva, paya sa consommation et commanda: 
"Une bouteilc de "gueuze" pour Jacques!" 
L'assistance. fort intéressée, nous regardait avec une 

curiosité go11uen arde. le paysan. l'dne et moi. La bouteille 
fut apportée. 

La bourrasqu.i avalr rui ; à peine quelques gouttelettes 
s'égrenaiont paresseusement d'un ciel de turquoise: d'ex­
quises odeur~ s'envolaient de la verdure mouillée. 

L'homme s'approcha de Jacques qui, flairant l'aubaine, 
ie mit à braire de joie et ingurgita le lambic, en un tour. 
J'étais convaincu. 

"Au revoir, Monsieur, me lança le paysan, fouettant 
Jacques all~gre et ralnilchi ; je laisse naturellement la bois-­
son à votre compte. ... 11 

Tl disparut au tournant de la route, riant du bon bour­
geois berné, 

Ainsi le hasard d'une averse cascadant sur la Petite-Suisse 
m'amena, cette semaine, à régaler de lambic un llaude1 ; 
el c"est par esprit d'humilité que je vous al narré cette 
mortifiante aven1ure. 

• • 
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LE MONSJEL"R or1 \'.\ P.\RTlR 

11 exis1e ot vous l'avez coudoyé. 
C"est un peuoMage à qui 1~ vie, s'il s'en faut ropponer 

à lui, fui injuste et qui rê1•e l 'évasian d'un monde corrom­
pu. Pour a!l,nncr qu'on est re\lcnu de toui. du moins sied-il 
d'être allé quelque pan, ou d~ faire semblant. Aussi le mon­
sieur qui va partir doit .. il, pour tenir congrument ~on rôle, 
avoir dépas,,é le cap de la rrenraine. Quand on commonce 
d'allumer son septième lustre dans les salons du Temps, 
il "61 permis de navrer son geste e1 de pencher •es 01titudes. 

Le monsieur vous conf;e, un soir de bruine . 
•~ Mon cher, je suis excédé dt: l'existence mornl! qu 1ti 

je traine. Tourn~r la meule d:cs mêmus besognes. sourirn 
aux mêmes coins des rues. atll< identiques l'isages qu~ nous 
rend odieux !"accoutumance, accomplir pup61uelkntcnt, 
sous l'éperon d'l.lll ironique Destin, les mêmes actes nf>Ces­
saires et stupides, non. voyez-vous, il n ·est pas à dire com­
bien le cœur s'en soulève. j'en a, assez. Jd 1·eux me /!;gé­
nérer, me rafraîchir et rne do!sabrutir. Je veux subir dtli­
cieusement 1~ Jouet acéré de 'Sensations nouvelles el inter­
poser, entre mon fichu l)SYS et moi, lo forte barrière de 
quelques miUiers de lieues 1 

- Tant que cela t 
- Mois oui ... A quoi bon foire les choses à dem, et 

lésiner sur les distances? s'il s'agit de quitter Bruxelles en 
s'y relient par un fil ù la patte, s'il s'agit d'unè émigrurion 
pour la frime et d'une retrait<! où je serai pourcllassé t,ar 
les camarades, nu tant demeurer ici et m 'Hi ter las frai,; 
d'un exode illusoire. Filons. coupons derrière nous tous· le., 
ponts ... 

- Ah! ça, c·est de la misanthropie. 
- C'en est, ou plutôt c ·est un sentiment plus aigu ... Je 

ne hais pas les hommes, je les méprise et il me tente de 
savoir s'ils seront moins mépdsables sous un autre soleil. 

- Je conçois cette tentation et je suivrais votre exemple 
si ma petites.se ne me clouait au rivage... Quand panez­
vous? u 

Le monsieur dessine un geste vague. 
"Vous oomprenez qu'il ne m'est pas possible de préci 

ser ..• Avant de s'embarquer p,our de pareilles destinotioos, 
on y regarde à dix fois... Il y a beaucoup d"éléments à 
combiner ... Je ne voudrais pas faire un " four" qui me ren­
drait ridicule et dont les camarades s"escl•lferaiem. 
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- Vous ne les méprisez donc pas? 
- Au comrairc, c'est parce que Je les méprise qw, J• 

t1eJ1S à les confondre ... lis allongeront des mines I Seulemenr, 
il imporie ue ré06cbir, de ,·oir plus loin que le bout ue son 
nez et de meure tous les à1ou1:; possibles dans son jeu. " 

A dater de cette conversation solennelle, l'évidence du 
ciépari éclate chez le monsieur. Il se détache du milieu où 
Je sort. pron.soir~mcot, l 1cxile, pour se tourner vers des 
pcéoccupauoos mondiales; il ,circule, d'uae allure àliairée, 
<D promenant une ..,,vielle imposante où les documents 
, en1assenL Lll-<!'essus, il se boutonne de discrétion diplo­
manque. 

• Oh' j'ai lb <los rapiors précieux ... des dossiers bien ( 
et:Jblis au poim de ,·uo linanèier, économique et ethnogra-
ooiquc ... Il est indispensahle d'être abondammem rensei-
1:,lâ sur les mœurs des contrées que l'dn va traverser ... 
ra re de cela, nombre de voyageurs ont perdu la vie. " 

Et si vous vous enquérez des condirions où le monsieur 
omtte ses pénates. 11 s'épanouit d'un sourire de mysrère : 

• Les condirion, sonr bonnes... elles sont memes excel-
1.,..,, mais j'ai pri~ l'engagement de ne pas les divulguer .. " 

Sens preciser rien, U laisse entendre que l'lndu<rrie le 
poasse et que la Banque le protège ; peut-erre m~me la Poli­
••c plane+eUe sur I ui et le guide+elle vers de glorieuses 
cestiné,:s. On verra. Il sern roujours temps de voir. 

En attendant, il n<, part pas. Il achère des mappemondes 
et se montre en la compagnte d'atlas et de dictionnaire.,, 
raia il ne pari pas. Il , 'afhrrn~ de plus en plus dégoOté de 
ngoominit: ambiante, de plus en plus résolu à s'envoler 
,ers des latitudes moins irrespirables dt: ,•ilcnic et de pour­
na re. mais il ne pari pas. Les ans s'accumulent sur sa rête 
erisonnante. Il est toujours îci. Il rumine des itinéraires 
fabuleux devant un bock bien tiré sans !aux col. Il va partir. 

■ 
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MUSJCIENS O'ESTAMfNET 

Que l'on s'en plaigne, ou ,que l'on s'en félicite, les cab•· 
rers bruxellois d'antnn sont en train de disparaitre, s'ils n'ont 
disparu déjà; ils suivent la loi commune et s'adaptent aux 
mœurs nouvelles; ils cèdent le pas aux brasseries déme­
surées, aux cathédrales largues do rosbif froid, de 11 chou­
croute et du bock. Notre civilisation trépidbnte et effarée 
n'a plus le loisir du restaurant et de la causerie; elle parle 
alfaires et expédie des u plats du journ qui sont parfois des 
plats de la ve11lc, en mettam les bouchées doubles. La vraie 
culsin.e h«' meurt. la vraie cuisine est morte; il faudrai1, 
pour d6velopper adéquatement co thème, les talents com­
~inés de Bossue,, de Jérémie ' et de Brillat-Savarin ; souJ.. 
frcz donc que je me récuse. 

Bruxelles fut jadi, la cité d'élection des estaminets et les 
Bruxellois étaient si fermement attachEs à leurs habitudes 
c,oharétiques, lorsque les u bacs n tramèrent le complot d'aug­
mencer le verre de u faro )) d'une u cens n, qu'Hs faillirent 
recommencer la Révolution ; le sang aurait coulé sans l 'éner­
cique "veto" des gendarmes. A cette époque, d'un recul 
ltgcndaire, nq1re bonne -ville ignor1i1 le pourboire e1 l'oxy­
c,!néc. La race des «garçons" n'avait pas encore poussé 
aw l'asphalte et l'on ne voyait pas entre cinq et sept, s'ali­
tner devant des visages grimaçants, les ballons de u purée • 
,erdArre. Mais nous ne pouvions échapper à la loi du progrès. 

Cette inéluctable loi tracusière a pourtant respecté quel­
ques maisons, sises généralement dans les faubourgs et JUS­

'111 'à présent indemnes de la contagion prétendue moderne 
c:,u esthétique. Elles ont gardé leur physionomie exquisément 
11arnnnée, avec l 'ample comptoir de bois blanc vernissé, 
le plancher craquant de sable, les murs bariolés d'affiches 
annonçant les ventes de balivesux cr les kermesses aux bou­
•ins; avec les boites aux lettres des sociétés d'amusement 
ou d'épargne, avec l'Acre odeur de bière et de tabac dont 
elles sont trempûs. 

Dans lu décor vétuste fréquentent des hôtes harmonieux 
et œ sont les musiciens qui s'y viennent installer une ou 
4eux lois par semaine. Ils n'ont garde, comm~ il se pro tique 
en des endroits grandioses, d'énerver et de transpercer les 
l!'mpans par la persécution des violons et des contrebasses. 
Leur ambition se borne à former un quafUor dtcenr qui 
uns opprimer les conversations, émoustille l'atmosphère : 
trois nutndolines et, pour les étouffer, l'appui d'un violon­
celle. 

•• 
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Ceux que je conru1is, et que je prise, apportent le lustre 

de leur présence dans un estaminet de la chaussée d'lxelles 
dont le « faro " est aigrelet !I plaisir et la " gueuze-lambic » 
simplemem délectable. 

Leur chef est un grand gaillnrll à lunettes, élancé, che,-elu, 
tout en muscles et en nerfs ; il érall! devant lui une manière 
de partition qu'il ne consulte pas, d'ailleurs. et ils partent, 
sur son signal. L'attaque est neue et d'ensemble, le rythme 
franc et accusé, les nuances congrumem observées, les 
11 forte n empreints de décision, les cc pianissimi u d 'uno 
prenante douceur. lis y vont de tous doigts et de rout cœur: 
1~ violoncelliste, seul, muni d'une inamo,'iblc cigarette, sa­
bre l'accompa1::nemem d'un archet indifférent et p!Jlcide. Il 
semble dire : u Vous sDvez, moi, je suis ici avec les outres, 
mois, au fond, je m'en moque autant que le sémillant mou 
non se fiche de l'outarde canepetière ... » 

Leur répertoire témoigne d'un heureux éc:Jectisme : fi 
rassemble Suppé et Mascagni, Gounod et Wagner, " Lohen 
grfn u. 11 Faust ••• o Le Poète et le Paysan II et u Co\'alleria 
Rusticana "· On s'inotruit èn leur compagnie et l 'on y ap­
prend il diversifier son go0t. 

Chaque fois qu'ils ont joué deux morceaux de suite, l'un 
d'eux - jam ois le conducteur - se lève et tend sa coquille 
à l'honorable sodéti!. Celle-ci se comporte avèc une louable 
courtoisie et, si elle n'est poiar prodigue de pièces blanches, 
elle dépose de nombreuses oboles de cuivre et de nickel. 

Nulle romiliarité ne s'érublit pourrunt entre elle et les 
musiciens: tout en se laissant bercer Il la langueur ou à ln 
vivaciré de leurs valses, 1 'honornble société les considèr~ 
comme des irréguliers et dos bohêmes. Un !ort mépris se 
mêle à son plaisir. 

• 
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EUDOXE 
ou L'ART DB CULTIVtR r.es RU11'ol!S 

Eudoxe est un architecte d'e$pèce rare et singulière. 
Quoique expert en le fonction d"assembler les briques, ainsi 
que le prouve main1 témoignàge, on ne connait de lui nulle 
œu\'re. D 'aurres dressent des casinos, des égHse3, des im~ 
meubles de rapport. Eudoxe a circonscri1 son ambition dans 
le champ des ruines mais, en ce domaine, il est inimirnble. 

A première vue, c:-n ne discerne pas quel lien pc:ut s'ét•· 
blir entre les ruines et un architecte , le lot de celles-là est 
de p6rir tandis que la mission de celuf.cl consiste Il ordonner 
du neuf. A 1• rélle,cion, il en va d'autre sorte. D'une part. 
nos bâtisses mettent une malice obstinée à dégringoler par 
morceoux et par pièces: d~autre part, nos ruines jouissent 
d'une santé et d'une volonté de vivre admirables; elles con­
templent ironiquement, du heur de leur décrépitude, l'eflrite­
menr et la tuberculose des monuments prétentieux; elles 
sont immorteUe.s. 

C'est cela qu'a merveilleusement conpris le subtil Eu­
doxe et il a su tirer de cette Inruition, peu méritoire en 
somme ,le pnrti le plus avantageux. 

Il a commencé pnr bannir de son alme les vains scrupules 
de la politique et il s'est, dès l'abord, révélé u politique,> 
eu sens où ] 'entendait Machiavel ; il est l'ami de rou~ rr 
profite ainsi de chacun. Ne lui parlez pas du connit des 
opinions. des polémiques d'art et de littérature., des exp:isi­
rions, des théâtres, des événements oa des incidents Je la 
semaine. Eudoxe les ignore; il s'en abstrait; il se désit>té­
resse de vos commérages. Ne l'entretenez que d 'archéol->­
gie ; vous verrez soudain s'animer son geste et pétiller son 
regard. 

Encore est-il bon de préciser ; sons mépriser les antiques 
hOrels-de-ville el les vétustes cathédrales, Eudoxe leur pré­
fère les ruines, ses ruines. sa chose, son monopole. 

Là-dessus, il est, mieux· que quiconque, renseigné et 
documenté. Il compulse les revues, fouille parmi les arc~' 
ves, a des II tuyaux » personnels et des correspondants mys, 
térieux qui l'avertissent. Sitôt que l'aubaine d'une décou­
verte lui est échue, il la signale aux sociétés savantes, la 
désigne d'un doigt impérieux au-x 1• pouvoirs publics"• la 
prend en tutelle et l'accapare. Ses ·courses er Jo,; efforts ~~ 
sa dialectique le m!!nent sans pudeur chez lc:1' personn~g,s 
les plus dissemblables ; il endoctrine le notaire, persuade le 
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commandant de gendarmerie. déjeune avec le franc-maçon, 
dine avec le chanoine. Du moment où ses ruines ont surgi 
du sol, 1 'enthousiasme l'enivre et son cœur se gonfle d'une 
allqresse inconnue. 

Po11nan1, il garde sa cla.irvoyance ou fort de cette joie 
dionysiaque. Maintenant qu'il a ses ruines, Eudoxe se pré• 
occupe de les cultiver et de leur donner une toilette, car il 
llea1 en mépris tes ruines abandonni!es ~ elles-memes 41 
se.r.ant lé sauvage. Epaulé par ses parrains, il extirpe au, 
• pouvoirs publics II des subsides coquets et se met à •a 
loeoo,:nc, à grand renfort de maçons et de moriier. la terre 
• éventrée, la verdure arrachée comme périlleuse et ilWl'­
portune; Eudoxe ex:ige un endroit congrument radssé <t 
aeauve pour y d6plnyer son génie. 

Lo~u• les ruines ont subi le déchaussement, la perfor.i­
ioo et la. meurtrissure, Eudnxe a promptement lormulé son 
àillgnostic : 9CS ruines-Il sont une dérision et un scandale : 
elles dis11araitront et cèderont la place il d'IJlrre,, pimpantes 
et de bonne tenue, .Eudoxe • l'habirude de, ce genre de trans­
fonn.ations; il e~celle, non seulement à cureter et à ra(i~ 
10ier les ruines, mais aussi à les rétablir c:1, ce qui est 
miewr, • les agrandir. li allègue, pour jusùlier celle para-
4oxale entreprise, la nécessité de rechercher ce qu'il p<>ur­
ral1 trouver de roman ou de médJtval, et. comme il ne rrou­
•• génfralcment rien, 11 se console en bâtissant des simula­
cres de ruines du meilleur aloi er d'une propreré irrépro­
dtable. 

De ce train, Eudoxe est arriv6 à la notoriété déccnm e1 
11 11 douillc11e aisance; c'est l'nrehitecte des vestiges qui 
• 'écroulent et Je rentier patenté des moellons épars. Ses col­

, R,gues se moquent de lui, mais ils le jalousent . 

• 
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RUE QUITTEE 

Me rue, voici la nouvelle. je te laisse, pour heb;1er une 
•urre rue et de cela, certes. tu te moques, mais non pas 
moi el je désire, à l'ins!Ant que je te quitte, te confesser, 
d'une confidence ingénue, les sentiments que ID m'inspiras. 

Lorsque je le connus, débarqwmt d'un autre logis, ru me 
fus, dès l'abord, inditf6rente el quelconque. ]'installai la 
pauvreté dégingand!e de mes meubles désuets, la popu­
lace multiple cr poussiéreuse de mes bouquins; puis, je 
rw 'en fus, musa ni eu baguenaudant 

Pourquoi aurais-Je établi enrre toi e1 moi, entre tes pier­
res et mon Arno, un fil cordial? Tu m'6tais l 'Mrellerie banale 
oil 1 'on gite, J'espe ce où 1 'on a congé, pourvu qu'on ne 
remue pas trop, dB vivoter, de rêvasser parlais et de mou­
rir, J'arrivai chu roi, dans Je corridor ,•enreux de 1es mai­
.,,ns idenrlques, avec une indiffére nce superbe. 

j'avais le dessein de 1 'ignore r et de me dis1r1ire de 10I, 
Mitant qu'il me se:rait possible ; car t 'incransigeance est 
111alaisée, on s'incline sans effort devant les préjugés en 
f!eu.rs, et la courto:isie est, en somme, un hom111age que 
1 'on payo à u propre sup6riori16. J 'entrais chez moi -
rragmenr de chez toi, 6 ma rue 1 - dans la disposition me_n. 
11le d'un voyageur nullomen1 :n1é:ressé ou décor hasar­
deux de son auberge et qui n'y songera plus Je lendemain, 
au tournant de la route. 

Mais il 6tait trncé oux registres du destin que tu me devais 
l001emen1 conquérir. 

Peu l peu, mon a rtention lut captée au piège de too spec-
1~cle, aux mailles de tes rumeurs et de tes habitudes. Ton 
n,atin m'éveillait pa.r I• sirène aigu! d'une fabrique, par la 
,nélopée trainarde des ache1ew;es de chlllons, par les abois 
des chiens ruraux convoyant aux cimdins le, odorants lél:u• 
mes cr le lait des cruches ,;1,nores. j'apercevais des trottins 
on Mre vers l'atelier, des silhnucltes restunnanres de noc­
tambules iv•~gnes et parfois, précédé de la sonnette qui tinte, 
le prê1re porteur d'éternité dans l'aube fuligineuse. 

Tes midis s'animaient de la cohue cmprcl'Sée à la tr!ve 
dl!jeun~nte, des fiacres 01 des tramways, des camelots adroits 
ec abjects, de la joie tumultueuse et poissarde de ln plèbe 
s,,uveraine. Et te• nuits, lourdes de silence ou opulentes 
d 'érolles, se dramatisaient parfois par la che\Oauchée des 
noirllrres nuages ou les hurlements épouvantés d'une lem­
Me assommée par les souteneurs. 
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Je te savais toute , tes magasins al1iers et tes humbles 
boutiques ; ton théâtre où s'allonge la me des spectsteurs 
résignEs et mornes : ton cabaret du coin, asile béni des 
cochers et des commissionnaires ; tes concierges bavardes 
et loussement llflairées: tes cours pavoisées de linges sé­
chant aux cordes de laiton ; ,es dalles usées et funestes à 
la marche les jours de pluie et de neige. 

Insensiblement, tu t 'étais Inféodée à ms vision, tu m'a­
vais envahi et ton image occupait ma rérine: je subissais. 
en roi, la douce 1yrannie de l'accoununsnce. Aussi, muintc­
nttm 1,!'lC je l.! ftll ~, O f' 
t'adresse, non sans pudeur de sa faiblesse, un adieu mélan­
colique et puéril. 

• 
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LE CIRQUE ET L'TTO~t:R 

Il se conçoit que la foule aime le cirque. L'endroit est 
plaisant avec ses gradill.'I étagés, ses loges ouvertes au re­
gard, son vacarme d'orchestr~. SM ampleur sonore, sa déli• 
cieuse odeur de crottin partout épandue. Il ne requiert pas 
un semblant d'attention, comme le théAtre mi:me en ses 
pièces les plus platement ignobles ; il se révèle immédiate­
ment et &ms effort ; nul ne cou ri le risque d'une méningite 
il contempler les jeux du 1rapèLe, les gnices géométriques 
du ballet, Je rythme piaflant des chevaux dressés en haute 
école ou de l'agile écuyère qui, nimbée de gaze et de sou• 
rires, voltige à travers la délicatesse inclinée des cerceaux. 
Les spectateurs coaoprennent tout de suite le spectacle ; 
ils apprécient, comme il Je raut, cet avantage. 

D 'alllcurs, il ne servirait à rien de dissimuler qùe Ill piste 
a vu surgir un héros original, un héros belge, s'il vous plait, 
h savoir l'Auguste atfniré, stupéfait et rigoleur, le u Loo­
rick » vers qui !usent les lattis et les fortes Interjections 
de la plèbe ramiliè:re épai:iouie 01.0: suprtmes frises de la 
rotonde. Cultivons nos gloires; n'oublions pas que !'Au­
gus te est de chei nou!, qu'il a jailli du pavé bruxellois, que 
nous pouvons fièrement le revendiquer et souhaitons que 
son onomatopée de « Loorick "• si drôlement trainarde, 
retentisse à travers les âges. Ce sera un camourlet mérité 
pour le théâtre indigène qui, mlllgré ses innombrables mé­
rites, n'a point su créer un type comparable à l'Auguste 
pour la vivacité et la robustesse. 

Il manquait au cirque une littérarure ; il la possède dés­
ormais. Des esprits distingués y consa~ent leurs veilles et 
s'évertuent à instaurer une dramaturgie équestre. Les gens 
grincheux, à l'humeur dénigrante et fielleuse, seront seuls 
à dépriser et il décréditer cette œmotive. De vra.i, il sied 
d'y applaudir et de la suivre avec une spéciale bienveil­
lance, M. de Burto11, naturaliste célèbre et gentilhomme de 
haut parentage, a parlé en termes lyriques de " la plus noble 
conquête ., que noas ayons laite. Qui sait si la fréquenta­
tion des coursiers fringants, des clowns déUés, des facétieux 
Augustes, ne rajeunira pas, ne renouvellera pas la verve de 
nos auteurs, aujourd'hui assoupie et lléchissante? 

Une simple constatarion corrobore cette optimiste hypo­
thèse. Au théâtre, vers la fin de la saison, des représenta• 
tions sont données au b6n6fiee des principaux artistes. 11 Au 
bénéfice "• ces deu,1< mots évoquent les idées vulgaires du 
lucre cr de la rapine. On devine la jeune première, le père 
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noble, la du~goe vénérable, Je roucoulant 16nor, le sombre 
baryton, la basse tonilru11111c qui, li peine le rideau chu, 
s'6vadenl de la coulisse pour compter leur monnaie. Bion 
entendu, nous ne les \'Oyons pas dans l 'accomplisscmeni de 
cette besogne pro,;aJque, mais de savoir qu'ils s'y livrent 
nous obsède er afflige. li es, pénible de pénétrer dans 1• 
cuisine où se mijotent les apothéoses, d'•perce\'oir l'envers 
de !'Olympe. Allaire d'habitude, 1l n'en pils douter: il n'y 
• pas si JongtemP" que, sur une scène am·ersoisc, on oHr•it 
à ln chanteuse favorite un paquet d'obligations; et, dans une 
grande ville rlténane (Cologne ou Dusseldorf, cherchez n 
j'ai vu remettre à un brave cabotin, éperdu d'émorion, une 
armoire à glace escon6e d'une vaste •oupi~re. Telles sonr 
les allirmations de la ,, Gem0tlichkeit 11. 

Au cirque, on ne connait que les représentations " en 
l'honneur de M.onsieur le Directeur "· Le vilain vocable de 
" bénéfice u nei pénètre pas en ces régions screinc9. Btné• 
fice? Rayez ça de vos papiers et inscrivez, honneur. Voilà 
qui défrise la gent théàrreuse 1 

François Ponsard élucubra jadis une manière de comédie 
qu'il intitula: "L'Honneur et !'Argent"; celui-ci y est en 
perpétuel conflit avec celui-là, ce qui engendre de.• périp6-
1ies puériles, conttcs en une languo d'une trivielit6 incom, 
puroble. Dans le monde du cirque. l'argent est-il di'>Socié 
de l'honneur? Mystère. Monsieur le Directeur encaisse-t-il 
! 'argent des soirées orgonis6es en son honneur? Enigme. 
Monsieur le Directeur, content de l'honneur à lui rendu, 
abandonne+il à autrui le mét11.I argentin? Glose. 

Là n'est pas l'essentiel, mais dans la jolie expression qui 
s'étale aux affiches. La représen1a1ion " en l'honneur de 
Monsieur le Dfrecteur " cst galante et proprement dans le 
goût du siècle dix-huitième. 

Entre IRnt de vers singulier• et biscornus, Boileau-De .. 
préaux a commis celui-ci : 

L'honneur est comme un, ile escarpée et sans bords. 

Le législateur du Parnasse n'aurait garde vréseorement 
de rééditer sa comparaison insulaire, Il saurai! les rapports 
qui existent entre ! 'honneur et le cirque; il dirait avec u 
gravité coutumière : 

L'honneur est dans le Cirque. il n'en est pas dehors ... -

• 



LETTRES DE JADIS 

Le sceptique rentra chez lui. 
If venait, au café prochain, de faire u une partie de bla­

gue II ave<: « les comsrades II Cette appellation de bien­
veillance vague englobait un groupe disparate, ou les div~r­
ses professions sociales s'amalgamaient en un tout homo­
gène, indulgent aux cartes, aux dominos et aux bocu. 
Panni •des camarades", il en était de vrais, francs d'yeux 
<t de langage, o;oudés aux mailles d'ane sympathie ancienae 
et raisonn6e. li en était d'autres, dont ln présence inter­
mittente et aventureuse ne s'harmonisait guère avec celle 
de leurs comp&gnons; nul n'y prenait garde; on se tutoyait 
longtemps avanr de se connaitre. L'ignorance réciproqua 
dt soi est l'une des bases les plus sol ides de ln camaraderie. 

le sceptique n'était pas mécooteru de sa soirée. Il avait 
recueilli quelques sentencieuses inepties, qu'il notait li son 
sottisie.; avec le plaisir du botaniste enrichissant son herbier 
de plantes rares. Il revoyait tel geste grotesquement auto­
ritaire, tel regard injecté de colère puérile, telle allure, lau.s­
sement détachée, de ! 'avare tremblant de perdre les ,, con­
sommations " e1 voulant dunocr le thange lllJ moyen do 
plaisanteries pénibles qui s'étranglent dans sa gorge. Il 
s'amusait de ce que les gens et les choses eassent en abon­
dance approvisionné son ironfo. Et, comme il ne se sentait 
P"S en humeur de dormir tout de suite, il chercha de quoi 
lire. Les journaux loi agréaient médiocrement; il possédait 
par cœur les volumes .sévèrement triés do sa petite biblio­
thèque. Alors, l! déilaut d'autre plture, il ouvrit une maUe 
d~penaillée où s'empilaient des boites Il cigares, bourrées 
de vétustes lettres de famille et, au hasard de la trouvaillo, 
il les feuilleta. 

Elles étalent banales et dès l'abord elles lui apparaissaient 
telles. Non qu'il l~s igoorilt : il les avait emportées av..: 
lui dans fes déménagements, el déjà parcourues; mais, llil 

tond, il les tenait pour encombrantes et s'il ne les avait pas 
anéanties, c'éttil concession aux préjugés. Maintenant que 
~es pa.ents étaient morts, elles prenaient valeur de reliquOi. 
le sceptique les éparpilla et se jeta dans les papiers jaunis, 
aux caractères d~colorés. 

Une liasse concernait les fiançailles et le mariage du 
père et de la mère. La correspondance, au début engoncée 
de lormules cérémonieuses. s'assouplissait progressivement 
a plus d'intimité, en gardant sa candeur. C'était des confi­
dences el des impressions ne dépassant pu la moyenne, 
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mais fleurant le parfum de l'allection et de la sincérité 
rlénières; on s 'y écrivait a propos d'une soirée passée en 
C<lmmun, d'une promenade ~ la campagne, d'un roman, 
d'un opéra; à propos d'une guerre qui exigeait "beaucoup 
de charpie », à propos d'un orage qui avait gonflé la rivière 
et sali de limon les caves. Puis, à l'époque de la rê1e, 
c'étai1 des souhaits sous le style conventionnel desquels on 
de,·inait sourdr-e une ardeur ingénue. Ces menus incidents 
de l 'exis1encc quotidienne formaient un roman d'amour 
chnstemen1 vivace. 

Une au1re liasse était rassemblée, qui, avec une brièveté 
d'agenda, narrait le voyage nuptial. Les gares étaient én,.. 
mérées. les hôtels, les menus de certains rapas qui avaient 
semblé exquis ou trop chers ; et, au /il du récit, une joie 
rr.nde d'etre li deux, de s'appartenir, de s'isoler de l'univers. 
Une enveloppe, o~ quelques brindilles desséchées demeu­
raient, portait cette suscription : ,, Cette fougère a été 
détachée par nous dans ln forêt de Fontainebleau. » Ailleurs, 
il é1air meotionné qu'un coch, .. pris li la sor••~ du théâtre, 
s·érai1 montré" fort Impoli». 

La naissance de !"enfant s'ennait aux proportions d'un 
é~énement capital. Il y .avai1 des lettres criant l'orgueil de 
1 ! paternlt6, d'autres s'eaquéraiem d'un bobo, de la pic• 
mière dent, d'un flux de ventre; d·outres conseillaient des 
aliments ou des drogues. L'enfant était d~igné sous la fas, 
tcuse appell&tion de " la Splendeur n ; des amis envoyaient 
li la Splendeur des oranges et des macarons ; la Splendeur 
se roulait dans le sable, au bord de la mer; et une vieille 
tante, supérieure de couvent, contait en des pages tendre­
ment lyriques la u tete magique» organisée par les Sa:urs 
et le révérend chanoine u en l'honneur de la Splendeurn. 

A sè plonger dans le passé, à r"1'Susciter le nait autrefois, 
le sceptique éprouvait une émotion triste et voluptueuse; 
autour de lui voltigeaient de chers lanromes. Il lut, tandis 
que les bruits de la ville un à un s'6teignaient ; il lut jus­
qu'au moment où l'aube au clair visage descend d'un pas 
léger l'escalier du ciel, et, comme il se mettait au lit, une 
grosse larme tomba sur l'oreiller . 

• 
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LE )l.\RL\GE ,\J · MO l'TO.N 

A la campagne - une compagne semi-urbaine où pas­
sent les trains tn émettant Je s1ridtnb sifflets - l'on devi­
sai, à table; lu chère ovair été succulenr~. les vins exquis; 
sur le paysage flonalt une bnane dorée de septembre. 

Savez-vous. lit le docteur X .••• que mon meriage, heu­
reux d'un bonheur continu et snns nuages. s'est fai1 par 
l'inrennédiaire ù 'un agneau? ... " 

On ~.: mit il rire, mais le docteur continua : 
u j'a\'ais cn,•iron dix ans i nous habitions,, mes grands-­

paren1s et moi, ln petite ville wallonne de Soucy... Soucy 
éparpille ses maisons aucour de l 'églfse Saint-Gratien, Bou­
c, possède un pare d'au moios deux hectares, un " chemin 
de ronde "• quelques morceaux de rcmpnrl'\ édiriés par 
Vauban, un March~-nux-Penu,c, on Marché-aux-Bêtes, une 
Esrlanade ; Boucy constitue urue ché proprene et minuscule. 

Spacieuse à souhait, no1te demeura s'cnorgueillissnil d'un 
ample grenier encombré de caisses Cl de malles, dont le 
plancher gnrdnir œufs, nèfleS:, pommes et poires; on apcr­
CC\'ai1 de là une large étendue de pays : à l 'nrrière•plnn, 
circulaient, rape1issées oux dimensions de jouets, des loco, 
mo1jvcs. 

A côté de chez nou,. habitaient les Pinuunont : Juliette, 
leur enfant unique, blondinene de huit prinremr•, s'éUlit 
férue de paS-sion pour un gracieux agnelet ; elle ornait !;On 

cou d'un ruban rose et lui donnail Il manger dons le mnin; 
elle le nommnil Klnkin er lui prodiguait des marques de 
tendresse. 

Avant l'arrivée de Kinkin, Juliene jouait avec moi. e1 
m'ocordait quelque ottention; dès qu'elle poss6da son Kin­
,kin, je cessai, pour elle. d 'c,cister : Klnkin par-ci, Kinkin 
par-là ... je dégringolais dans le qua1rième dessous, ce dont 
j'étois profondément mor londLD. 

Je n'éprouvais pos d'animosité Il l'endroit de la jolie b!re; 
je comprenais que l'on s'y auach9t et je m'y anachai mol­
même au poim de la vouloir 11ccaparer: si je réussis, me 
disais-j~. je contenterai mon désir en punissant de son aban• 
don !'Inconstante Juliette, double résultat et ooup double ... 

Le dessein de chiper Kink.in s'implanta, dès lors, en 
mon entendement. Les semaines passèreot sans que je 
p.-sse y réussir. Enfin, h la faveur du crépuscule. <:ommo 
Kinkln manquait de surveillance, je l'empoignai résolument 
en lui fourrent la t!te dans rna blouse pour 61ouller ses 
appels d<!sesp6rés, grimpai au grenier quatre il quatre et 

Q.11. 2 
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doucement le déposai dans une caisse ; et, à pas menus, ,a 
de-scendis à la cuisine ; le cœur me battait si fort, que JC 
m'imaginais qu'on devait l'entondre comme le sec tic-rac 
do la vétuste horloge. 

l\\on gnind-père, quelques moments après, annonçait svec 
ê1<1oi : 

- Figure-roi, Georges, qu'on vient de voler le petit mou­
ion de julierre ... Elle se désole er pleure à fQlre pitié .• Tu 
n'aurais pas vu quelqu'un de mauvaise mine rôder aux 
envirom? 

- Bon-papa, je n'a! vu personne. 
- Oh! c'est un Rom11t1ichel qu[ aure fait le coup ... Bah 1 

le brave Kinkin sera vite cuir e1 digéré ... 
Je ne pirai mor : je montai toutefois près de ma victime 

et lui servis de l 'hcrbe et des pommes de terre. 
Le lendemain, je fus envahi par le remords, en rencon­

trant une Julieue nouvelle d'aspect, les yeux rougis el 
prostrée en son chllgrin. Elle me questionna. 

- Georges, vous n'avez :iucune idée do l'endroit où 
pourrai! se trouver Kinkin? 

- Je pense, rép.ondis-je bnrdiment, qu'il n été dérobé 
par un Romanichol ; du moins, c'es1 cc que die bon-papa. 

Cene cruelle réponse redoubla les pleurs de Juliette. 
Quand le nuit rut tombée, nous étions dans lu cuisine, 

devisam et soupant ; mon grand-père soudain tendit l'oreille. 
- Mère, c'est curieux ... vous allez rire • ., on dirait qu'on 

a bêlé dans le grenier.. . 
- Bèlé dans le grenier? ... vous devenez sot, à coup 

sûr ... l\\oi, je n'entends rien, et roi, Gaorges? 
- Rien du tour, lis-je sans trop d'assurance. 
- Je ne deviens pas soc, rétorqua le grand-père : écou-

tez ... 
li ouvrit la porce: du grenier arrivait un bêlement aigre, 

persistant et triste. Bonne-maman me regarda ; je ne dis 
rien, mais je souhaitais un cataclysme. 

Bon-papa. aussitôt, prit un roi da cave, monta, d6couvrit, 
geignant dans sa caisse, le déplorable exilé que tonurait 
la soif. li fut « illlico » réintégré en son domicile, cependnnt 
que Juliette sautait de joie; quant ~ moi, je lus privé pen­
dant quatre semaines des trente centimes qui m'étaient dé­
part[s chaque dimanche. 

Ja lus, un temps, brouiU6 avec Julierre. Puis nous gran­
dimes et lorsque je lui eus avoué le sentiment de jalousie 
dont j'étais animé en accompliMan1 mon rap1, il se noua 
entre nous une sympathie qui bient0t se changea en une 
tlfection profonde. Souvent Kinkin, qui depuis longtemps 
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a1•ai1 exhalé le dernier souffle, occupnit nos propos. Aujour• 
d'hui nous sommes, Julieue et moi, des t!pc,u~ grisonnams 
et le brave Kfnkin s'eflace en notre mémoire. Sans oonteste. 
nous avons cort et péchons par ingraritude : Kinkfn ne far.fi 
pas l 'arti•an modeste et sûr de notre bonheur conjugal~ 

• 
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LE \·oY\l:Ern l~l.\f:l~,\J[lE 

Petit rentier d'habirudes tr3c.ées au cotdt.1au. peut rentier 
, .. -Jcnmre ot p.aisibl«, M. Siméun Loupoigne occupan à 
Soucy. ave,,: lu ser~anru Cadu.:, une maison modes1ement 
rnssuc. sise Il l'E<planade, près de la caserne. Chaque Jour, 
Jt! borJml:rre ~nnsuhë, après avoir inspecté le ciel, M. Si .. 
meon Louttiogne. la c.innc i, la main. ou le parapluie, prcnuit 
<e>ng.:. 

- A tantôt, Cad1c. 
- A tamô1, i\\onsieur Sîmcon. 
C.,nt mèrre, plu, loiu, il s'cn~agoait Jans le P•r,, ainsi 

dénommé malgré l 'exigullo Je son hectare, et s'asserail 
~ur- un banc. Il songeait, peut--ètre, à ses amis, nu il $a fa. 
mille, ou su:x oiseaux s "ébottruu autour de lui. ou à soo 
roi.ge, ou aux con1onctures de la politique ; peut-~tre Il 
rien Ju tout. Puos, il suivn1t le chemin Je ronde, bordé 
d'eau croupi!tSS.tntt! où les grenouilles prospèrent. la.iss.air 
J sa g11uchc la ruute qui mène au faubourg de Nutrc-Dame­
de-Lorctte. le pont-levis du conal, le " cavalier " drapé 
d'herbe. seul sorvi\':lnt des foni!ications abolies, pour arri­
ver ou cale D11frcsne. Il attendait là le r"ceveur des con­
rributiuns et I• ~onnnanda..r de la gendam1erie. liso11ni1 le 
u M...!111oriol du Jlaumut I puur :,,,t:: 1enir au courant c.lc.s é,·é­
nemc111s curopé en~ et ùe:, idées générales, dégustait J\!Uk 
om= a.bsinthés en devisant a,•cc ses compagnons. Cêla 
les menait jUS<JU ~ midi et demie, quand l"express de Bi;ti· 
,elle,i s1oppa1t dans le frac!IS des vitres trépidantes. Des 
11 représentants de commerce , es<:()rtés dt: commission• 
n,ares trainant Jeurs marmotlc~. entraient en coup de vent, 
eparp,Uant à la ronde la bienveillance un tantinet narquoise 
de leur sourire. Un garde criait l'itinéraire: " Ligne, uuze, 
Tournai. Mouscron et Lille!» Déjà. lo locomotive sirflair, 
i3 famille Dufr~sne s'empresssit autour des gaudissorts et 
,'1. Simêon Louçoigne se leva,r . 

- Messfeun;. je vai, diner ... commandant .. , receveur.,. 
- Bon appétit, Monsieur Loupoigne ... 
Le petit rentier cette fois descendait vers l'A1hénée. ren• 

trait par les rues du Noir-Bœul et d'Enghien, reçu par I'af• 
rectueuse interrogation de lo servante. 

- Vous nvez bien promené. Monsieur Siméon? 
- Très bien ... merci, Cadie. 
Un matin, inquiète qu'il ne desœndit pas, Cadie se pré• 

cipila vers ln chambre de son maitre cr rataplanta sur la 
~ortc. Pas do réponse. Affolée, elle courut chez le serru• 
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rier voisin. M. Loupoigne lui irouvé dans son Ut, l'œil cha­
viré, hé~avant des paroles incohérente,. Le médecin hoch• 
la tête~ confia au rece, eur cr au commimdnnt que le malade 
était frappé d'une paraplégie. Er une existence nouvelle 
C<1mmençD, 

Désorm=i• incapable de se moqvoir, l'inrelllgenœ demeu­
rée intucre, quoique plus lente, ,1\. Siméun Loupoigne lut 
durant quelques semaine,. vrillé par l 'angoissc i comment 
s'accommoder à l'inéluctable et tuer l'ennui des lon~ncs 
heyres" Au début. il lut visité frëqacmmenr par ses anciens 
c-Jmorades du Calé Dufresno, qui lui rgpportaienr comphu­
sammenr les commérages de BauC)', mais ils s'excusèrent 
bicnrrir sur l'impérieu~e tyrannie de leurs lonctJons. 

- Vuus n'imagine, pas ÙI mauvaise \'olonté des Boucv­
nois, quand U s'agit de s'1tcquiuer d~ leurs obligurions pécu­
niaires envers l 'Erat... On est 1out le temps sur la br~che ... 

- O□ ne se figure pas Il quel point nQs populaùons om 
perdu le respect des autorités constituées ... Un mauvais vèm 
sourne •ur la contrée ... Je vous garantis que mon sort n'a 
rien d'enviable .... 

Au bout de trois mois. une totale solitude environnait le 
paraplégique •• 

Alors, son imai:inarion s'éprir des voyages. 
Aprb avoir dévoré le maigre fonds de la biblioth~uc 

locale, il s'abonna aux recueils spéciaux. piocha l'Europe:. 
invenroria l'Afrique, s'.enfooca dans l'Asie. disséqua les 
mœurs er les villes américaines : quand la farlguc le gagrulit. 
il appelait, tapant de I• canne sur le plancher. Cadie promue 
lectrice c, suivait avec délices sa voix ânonnanre : dursnr 
que la servante épelait, sans emrain, les pages. il s'envo­
lait. paralytique soudé 11 son fauteuil, vers les régions fabu­
leuses: il était hier à Chicag.,, aujourd'hui ll Madrid ou à 
Ispahan : il voyait les golfes er les lies, 1~ détroits et les 
mers : il connaissait la lroid11re polaire et la torridité de 
l"équateur: il s'élançait dans l'inconnu avec Stanley, avec 
Livingstone. avec de Gerlache. Même il se passionnn pour lu 
navigation aérienne et sous-marine, pour le mouvement er 
le my,,tère, pour tour ce qui l"arrachait illusoirement à -sa 
passivité immobile. 

Le <oir quïl disparut, a.,sonimé par l'apoplexie. M. Si­
méon Loupolgno s'occupnit à repérer d'épingles la carte dè 
la guerre russo-joponaise 

• 
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TABLE.\l'TJN DE P~YCnOLOGTE 

Coco, de son perchoir, obser"o l'entour: la table de msr­
hre où sa cage esr po;ée, le comptoir que des glaces enno­
blissent, la porte d'entrée, ln g:ire du Luxemb-Ourg e1 le 
maigre John Cockerill exll6 sur un socle mslingre, Slins 
en avoir J 'air, Coco détien1 ccr horizon familier au fond de 
-es yeux mornes ; c'est un paysagiste aussi modestu que 
parsp1cace; n se d1srmgue en cclo de tant de paysagistes. 
11 a conscience de se digni1é et connait ] 'ancienneté de son 
1rtStalla:ion en ceuc da.meure ; il n vu les patrons se succéder 
p:ir les vicisslrudes do la mort ou de la raillite : cbacun l'a 
glll'd.l, le sachant ami de ln cJicn1èle; sans s'épancher en 
•Ontmérages vaniteux. Coco rire fierié de cette précellence. 

Harnaché d'une robe verte et rouge, le regard placide, 
Je bec lanraron, Coco. hobiruellemem 1acirurne et nonchn-
1,un. s'affirme e1 s'éveille au spectacle de la nourriture. Il 
,•~roche des voyageurs el quémande le$ bribes de leur 
bifteck: lorsquè k p:llran 01 sn , dame» prennent le repas 
de midi, il se Cllmpc sur la nappe. ornée par lui d 'insolùe• 
moulures, dévide son réperioire. " Ah 1 ab ! ab l ah l -
Rrrrou ... rrrrou ... - Petit Coco 1 11 

A délnu1 de rnrié1é, ce perroquet s'impose pnr l'obstinn­
rion e1 l 'édat du umbre, non moins que par le ryrhme im­
p.;rieux des ailes battaate,,. lnu1i!e de vouloir se dé1ourner 
de lui ou ldndre d'ignorer se, revendications manduCll­
toires: son otfeiremem coutrouc~. son gosier sonore. J'im. 
pslicnce de ses allures dicter1t le devoir et persuadent de 
soi'lller le personnage. Aussi1ô1 repu, il réin1ègre son domi­
cifo et se teplon~e c:n ses ~OAit:uions paresscu5-es. 

L'au1re jour, Cnco, qui n'aime pas les chiens, a éprouvé 
une impression pénible. fi voir s'insinuer sous une ban­
queue le bluc préwnrieux d'un fox-terrier poussil. Son mai­
tre en traçait la biographie laudative. 

« Je l'al re,u 1nut ... roui peti1 ... d'un do mes amis, qui 
et11i1 de Gembloux... Moi, je suis de Grez-Doiceau ... Si 
j'aurais vnulu, il aurai! ramassé 1ous les prix d'honneur 
doos les concours des ratiers ••• il avni1 des dents et un coup 
do! gueule ... han 1 ... ie ne vous dis que ça ... Mais je n'ai pas 
"onlu qu'il pn:ndrait part à ces concours-là ... D'abord, 11 • 
gag.né assez de primes comme ça. rapport il ce qu'il est 
blanc ... blanc sans une seule tache. C'est la vraie race ..• 
ln bonne. Ah t c'o!tait un<> goillnrd, Jsns sa jeunesse ... li en 
a croqué, des poules, le marin ... Mnintenam, il a dix-sep1 
ans passés e1 il sou rire de l'asthme quand il a couru ... Nous 
vieillissons, hein, Bruno? 11 
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Bruno s'ébroua, éternua, quètant la caresse; il é11i1 dodu 

et béat comme un porcelet. 
Son maitre s'attabla, pendant que, vers le couvert, Coco 

l>oitillnit et le drame se produisit. Un morceau de viande, 
de~riné au bipède, chut sur le plnncher. où Je quadrupède 
Je voulut happer ; seulement, Coco, conscient de son droit, 
déJà tondait sur le butin, l!ans un tapage de protestations et 
de plumes hérissées : 

1( Ah , ah I Rrrtou ... rrrrou ... 11 

Bruno se précipitait, émettant des abois redoutables dont 
Coco, indubiinblement, se moguair: il a\'ait mis le grappin 
sur ln proie e1, la crête en furie, tournoyait à la leçon d'une 
t<,upic rageuse; on une brusque envolée, il linlt par rejoin­
dre son juc, humiliant d'une brOlonte mouluro l'adversaire 
abasourdi, 

Le lendemain, assis ll cOré de son mailre, Bruno mangea 
son come.nt; sur cette poussivité ronde!erte, Coco planait, 
dédaigneux. On eùr dir qu'ils ne s'étaient jamais vus. 

Puis, il se fil une détente. Du momem où chacur1 lut 
assurt de sa chacunière, Coco en son asile, Bruno sou~ la 
banquerce, du momenr où chacun obtint, de son côté, l'assu­
rance du repas, le code de ln poliresse gouverna les antago­
nistes. Ils voisintrent même et ils ne tardircnt pas à se 
mieux connailre; Bruno s'ape,çu1 que Coco goOtail médio­
crement la t61e de veau pànée ; Coco enregistra que le lro­
maJilC et Je pain trcmp6 de bouillon laissaienr Bruno indil­
lércnt. La constotarion de ces diversités fortifia leur mu­
ruelle estime et les mena, peu h peu, vers l'amitié solide : 
l'un rrès de l'aurre, ils consumèrent des heures pacifiques 
et allectueuses. 

Er, quolqu 'ils s'abslinssent de poisson, le soir où un 
innocent basset s'achemina vers un débris de sole au trot 
menu de ses courtes partes, ils se ruèrent sur lui d'une telle 
indignation que le puuvre en pensa mourir de terreur. Sans 
in1em1édialres, 1 'alliance était sccUée. Les animaux sont 
trop lins pour recourir h l'artificieuse industrie des diplo­
mares. 

• 
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C.\OOTl:-l \GE D'E-:\F \l\'l':; 

Notre éPQque est, plus que rouie nuire. scmble+il. épme 
di: bruir, tl!.! 1 potins II cl de ,. réclame 11 : r:111! s'excite et 
s'aflule sans raison ni mesure: elle est avide Je chanae­
mcnl, inquiète de neuf. 1r~ride111e cr neurasthénique: ell• 
\'Cut ëtre remarquée, discutée, portée au pinacle: ou traînée 
dans lu houe, peu lui chaut : l'essentiel est de ne point pas­
ser inaperçue el il lui app,,rait calamiteux de végéter dans 
l'anonyme honnêteté des ttnèbre,,. Le cabotinage nous 
enveloppe el nous enlace : nou,; sommes 1ous, Il divers 
degré ses féaux $ervitcun, cl trîbulllires. 

Qu 'il règne chez les cabotins, c'est 1autologie de le remar­
quer et il serait cxrraordinoire qu'fl en 101 autrnmem. Les 
gens de 1héùtre respirent une atmosphère d'encens Cl û'id&­
lâtric. On nous conte leurs faits e1 gestes, leurs bobos, 
leurs gilets e1 leurs robes, leurs bons mols e1 leurs cravates, 
leurs dtplaccments et villéi;i:11ures, leur entourage et leur 
famille, avec une minutie de détails nh urissante. lis de­
vraient avoir, )lOUT résister au vertige. rame blindée de mo­
doslie philosophique et ces sentimcnts•là ne courent point 
les coulisses. Flagornés par ln chronique. adulés en des 
" communiqués ,, grotesques, les cabolins viveur dans une 
griserie pttrpétuelie: ~i l'ohliga1ion de répé1~r et de: se pro­
duire en scène ne les rappelait, par intermi11ence eu senti­
m~nt de le réalité, ils sombreraient d~ns la folie des gun­
deurs. 

Du rest~, les cabotins ne détiennent pas le monnpole du 
cahotinage, comparés à reis peintres ou gendelettres. ils 
prennent figure de résignation ou d'humilité. L'arti.st" est • 
pas.~ionné de réclame : li court ûerrièrc elle comme le chlao 
affamé derrière le tombereau d'ordures; comment le lui 
reprocher olors qu'il voit arriver à l'argent e1 aux honneurs, 
grâce li la seule réclame, des concurrents destitués de tout 
mérite? Quant au gendelettre, il est, plus encore quo le 
philistin, séduit nu prestige de la chose imprimée; il lui 
faut sa réclame, vaille que vaille. et, pour ! 'obtenir, il des­
cendra au besoin, dans le tréfonds de l 'ignominic ; bien 
rare qui œuvre en silence, loin des coteries écœurames, en 
promenant sur l'alon1our le mépris courtois d'un regard 
souriant. 

Mais un e11botinnge déplaisant er chaque jour croissaor, 
c'est celui des enfants, que des parents malavisés encoura­
gent. Jadis, on nous truffait l'entendement d'une sotte apolo­
gie de la marmaille. L 'en/am, assurait-on, est un ange de 
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bonté et de c,mdcur : l'étonnement se joue en ses grands yeux 
et la vérité parle par sa bouche. L'expérience impilo)'able a 
mis ces sornèltcs nu rancart. L'enfant. dès qu'il s 'éveille 
tl la con,..cicnce nette du monde extérieur. couve la ruse. tr 
le mensonge ; le.< criminologistes ont dressé la longue et 
déplorublc liste d"s Innocents condamnés par Je laux témoi­
gnage de ,, gosses n vicieux : aussi les ma;gisrrots d'au jour. 
d'hui n'accueillent-ils qu'avec une c;xtrême réserve cette 
oorle de dépositions. L'enfant que la justice imerroge s'en 
gonfle J~ vanité cubuline et, pour produire son pe1it effet, 
il es1 cap:lble d 'invenrer les pires horreurs. 

Ce cabotinage croit et s 'im•igore à la laveur de circon­
stances multiples. Tantôt, le mioche est comblé ùc joucrs 
luxueux par quoi son orgueil s ·exalte : tantôt, il est admiré 
en ses n1oinJr~s geste.s et paroles et la récitation mt;caniquc 
de quGlquc:s rablcs péniblemont serinèes lui vaut une ova­
tion bruyante: tantùt il ;,'arrnge le droit dt: houspiller le$ 
domeqiques et il fail ainsi son apprentissage de tyrannie ; 
tantôt, il est adulé de oomplimcnrs pour une victoiro scc,­
laire et il en conçoit. de lui-mi!me, une opinion lollement 
avamageuse; tamôt. la coupable indulgence de parents 
aveugles inrcrpr~te en raœties spirituelles des polissonne­
rks appelant la correction ou, tout nu nwins, la réprimande. 

Ave: son rtair divinRtoire e1 son étonna111e perspicocité, 
l'enfant discerne nus~itût qu.'il dupe son entourage et ses 
instincls latents de suffisance el de domination y trouvent 
d'excellentes occasions de prendre leur essor; il se raçonne 
à dissimuler ; il mùrit pour le cabotinage. Le mal est plus, 
profond qu'on ne le soupçonne : il ne s'atténuera que par 
uu reiour des porenls i\ des habitudes moins pré1entieuses, 
à des mœurs plus simples et plus calmes . 

• 



VIEILLES JEL'NES FILLES 

Elle n'est pas de notre Invention, œrte ttrange et tou­
chante alliance de mots; nous l'avons découverte en r14-
nant de l'œil à la quatrième page d'une gazette provinciale, 
au département des annonces. " Une vieille jeune fille 
demande place chez un ménage tranquille. Connait cuisine 
et ah parfaitement coudre. ,, 

Voilà qui n'a rien de significatif ni de pittoresque ; voilà 
pourtant qui éveille la réflexion et autorise les eonjectures. 
Qui peut avoir lancé cet appel de modestie résignée ? Nous 
M savons. quoiqu'il nous semble voir se préciser une sil­
~ouettc : brave lemme, entre deux ou trois Ages - il y • 
ainsi plus de marge - vétue de sobres étoffes, ceilféc 
d'un bonnet blanc; un tantinet bedonnante et replète ; les 
yeux calmes cr clairs ; la cervelle paresseuse, mais un tr6-
sor au cœur ; volontiers grondeuse et rralnarde ; prompte l 
la plaisanterie, tôt elfar6e cr rougeaude , et provinciale. 
elle doit être provinciale. · 

Au temps jadis, dans la villette ou le village, elle a connu 
b joie de «fréquenter" et d'être «courtisée n quand sa 
jeune$Se était florissante. Elle a dansé, avec lui, dans les 
guinguettes ; il l'a r«ondulte chez elle r• attendue le di­
manche, au sortir de la grand'messe ; on se r.itournait sur 
eux, quoique leurs gestes lussent sages · le bonheur luisait 
dans leurs regards : Jeurs doigts s'enchevêtraient ; on disait 
,ur !cur passage: uComme ils s'entendent! Cela fera un 
mariage assorti.. 11 Seulement, leur félicité d'imagination 
fut contrariée de traverses ; il mourut, fauché en ,on prin­
temps ; ou il se laissa enlacer aux caresses d'une autre : 
ou il partit pour des pays lointains. inquiet d ïnepnnu ; ou 
elle se détacha de lui, ayant éprouvé qu'il n'avait m sinœ­
rité, ni constance; ou il se détecha d 'elle, ayant vérifié 
qu'il n'encaisserait pas la dot espérée: il n'impone, prome­
nevvous dans le champ de l 'hypolhèse. 

Elle commença par être prostrée, conquise par le déses­
poir : elle sanglota, passa des nuits sans sommeil et épe­
ronnée$ de tressauls : elle se seotlt, tour à tour, douloureuse 
et désorientée ; sans eonnaitre rien des philOS<>phie$, elle 
souhaita, d'un désir vague, J'ané-antissemenr ; elle se de .. 
mantla ce qu'elle ferait ici-bas. puisque l'autre lui manquait 
el qu'elle avait compté sur la puissante douceur de son com­
pagnonnàge ; elle était ~ide de pensées et bnllottée dans le 
remous de son tourment. 

Pu fonune, elle manquait de la culture intcllcctuclle qui 
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rfve la blessure au profond de J 'ttrc ; des lambeaux de priè­
res lui remon1èrent aux lèvres ; elle entendit. écouia et but 
les consol:itluns bana;~ ; et 11;; T emp~. gi;érisseur sou\·errun, 
élargir sur sa rancœur l'ombre rafraichissante des jours. 

Demeurée seule, il lui agréa de se mêler à d"autres exis­
u,nces, parce que la sienne Jul pesait de solitude, parce 
qu'elle était dénule d'ambition ot pau<ro,. Elle entru u en 
service ». Elle lut, non pas la créature mercenaire, ne son­
geant qu'à bafouer et Il gruger son maitre, non pas le souil­
lon de négligence et de sordidité, mais l'aide a11entJ\·e et 
effacée, la vigilance minutieuse et anonyme planant sur la 
maison. Elle avait rêvé la famille idéale, associant à sa 
propre vie celle de sa domestique ; elle ne 1 '• pas encore 
rencontrée et il est douteux qu 'élle la rencontre jamais. 
Aussi, est-elle plus accomodantc et moins haute en son 
désir. Maintenant que l'âge a neigé sur ses rempes. main­
tt:nant qu'elle est vieille jeune tille, il lu, loudrait un " in­
t6rfour u moyen tout ensemble et confortable , Monsieur 
poli, Madame p,is trop sév~re : point de raffinements dans 
la cuisine: elle sait la préparation des grosses viandes et 
des sauces loyales, mais elle n'aspire point à la vinuosué 
dn cordon bleu ; en revanche, elle triomphe à la couture er 
cllo ne cramt personne quand il s'agit de rav.uder los 
hardes. 

En d'nutres " sphères sociales u, au surplus, n'existe+il 
pas de ravissantes, d'adorables vieilles je.unes filles ? Le 
théôtre er le roman, fors quelques exceptions, sont durs 
pour la vieille !Ille. Ils la montrent tntillonno, rèche d'hu­
meur, avaricieuse et jalouse des joies dont elle est exilée ; 
ils en font un ~tre à part, vivotant dans des condition• •nor­
males, déchet du sentiment et non-valeur de l'humanité, e1 
pour dire le vrai, de ce type /tlcheux il se trouve des exem­
plaires. 

Mais tdle n'est pas la vieille jeune /illo, celle qui, résolu­
ment, abdiqua J'ambi1ion de J'épouse ou de l'amante. Elle 
dispense aux parents, aux enfants autour d'elle, les trésors 
de sa cordialité intelligente I elle sait les paroles amies ~ 
murmurer au chevet de$ malades et des accouchées ; elle 
intervient, indulgente et pacificatrice, parmi les querelles de 
la lamllle ; cUe ranime les 6nergies abattues et rabat 1 'or• 
eueil qui s'en fait accroire : elle assume les rôles d'uae 
mère et d'une sœur ainée; elle assure la maison, J'ordonne 
et ln parfume. Voyez près de vous : elle. existe, cette vieille 
jeune fille. 
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L ï .\C!l\JP.\ R.\HLE \IEDE<.;L\ DES Cii l E\:--

Ce n'e•I pas, sil ,·ou• plai1. un vé1érin•irc . .'Il, Justin 
Barbu1iaux, ,i I e,1 vé1érinaire de profe"sion, a spécialisé 
une pto\'Înœ de h1 thérapeutique où le ,consentement unn .. 
nime s.1luc sa précclluncc : il e,t le médecin ei l'ami des 
pauvres chiens que la maladie 1ourmcme. • 

Après avoir consacré ses soins à la généralilé des bè1es, 
M. Jus1in Barbutiau~ s'est cantonné Jans la gem cdninc, 
p_arce que le chien est l'ami de l'homme et qu'il provoque 
dèS nflcctlon, bumaines: partant, li est de bon l'l!pport. La 
renommée de M. Barbutioux rayonne Jans le pays emler ; 
on accourt chez lui dB$ points CllJ'dinaux ; en lui rçside, 
jusqu'au seuil de l'agonie, l'ullime espoir. 

Son cabinet est ennobli de tentures sévères el de grav•• 
biblioll1èques: il connuit l'imponance du décor ot le •f­
rieax de ses foncllons; mais il sourit à propos cl autorise su 
physionomie à se détendre, particulièrement devant les 
dames. 

- Voyons, qu'u~t-il, ce petit mamour? 
- Ob I ça, Monsieur Bnrbutiaux, je ne sais pas vous 

l'exrliquer , U n'a plus d'appétit, il ne s'intéresse pl11s à 
rien , il es1 tout chose, enfin. 

- J\\ontrez ce petit mamour .. 
Il le caresse, l'ausculte, le tapote, lai adresse des 11arole• 

affectueuses. 
- N'est un brave toutou à S3 maitresse ... un natou1ow 

en chocolat. .. 
- On voit que vous aimez les b!tes, Monsieur Barbu­

ti.nux. 
- Je les adore et elles me le rendent, Madame ... 
- Tâchez de sauver celltxi . . . elle est si délicate ... c'est 

un bichon ... 
- Un bichon de Malte. pure race ... Madame, je ré­

ponds de lui comme de moi-même ... Dans une quinzaine de 
jours, je vous le restituerai gai comme pinson et frais 
comme bouton de rose, ce petit mamout, 

- Commcl'lt, il foot que nous nous quiuinns ? 
- C'est indispensable, Madame... Mnn établissement 

es1 ou111lé de façon spéciale... Et jo dois expérimenter le 
régime qui convien~rn le mieux h ce bichon· en chocolat. . 

- Allons, p11isqu'il le faut.. Au moins. soignez-le avec 
tour le d6vouement dont vous ~tes capable 1 

- Madame, soyez tranquille. 
La pone se referme. M. Barbu1iaux sonne le domestique. 
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- Ernest. vous logerez celui-ci dans la niche n' 7, entre 

le ltlvner et le braque . Ouste, bichon, ouste 1 
- Parfait, Monsieur. 
Le mamour de bichon ·dl~paralr avec vicaclté, tandis que 

le vétérinaire déjà donne audience ~ une autre dame 
arrrist~e. 

- Figurez-vous, Monsieur Barburiaux. que mon Bibi 
n'aime plus sa mémère.. Il ri~fuse son susucre et., s-auf 
votre respect ... est-ce que vous permettez. que je \'OUS dise? 

- M11is, out. .. , je suis ici pour cela. 
- Eh I bien, il a des diarrhées, 11\onsieur Bnrbutiaux .. 

Si ça continue, j'nl p<:ur ~e perdre mon Bibi à sa mémère 1 
- Ras.~urez-vous, Madame, ce Bibi de carlin sera sur 

pattes avant la fin du mois. 
- Et d'ici là? 
- D'ici là, ce mamour en chocolat restera dans mon 

établissement. . . Je vafa étudier'. à son intention, une cer­
taine panade dont les résultats sont, parait-il, merveilleux ... 
A bientôt, Madame. 

La rone se referme. M. Barbutiaux sonne le dnmemquc. 
- Ernest, vous logerez celui-ci dans la niche n' 9. entre 

1, braque er Je griffon.. Ouste, Bibi, ousre ! 
Le carlin va prestement rejoindre se~ cnmornde~. 
La théorie de M. Justin Barbutiaux est simpliste , Jau, 

l'intimité close. il la montre sans fard · · 
- Tous ces chiens 4u'on m'amène sont gnés de vian­

des et de friandises .. Us font chez moi une cure de repos 
er de sobriété: du pain sec et de l'eau claire et. pour varier, 
de l 'enu claire et du p3În sec. lis arrivent gonflés, pesants, 
grognons ; ils partent légers, lo gueule fraiche. le nez froid. 
la queue en trompette.. Tous les spécimens ont défilé de­
vant moi, du dogue nu barber, du fox-terrier à l'épagneul. 
du terre-neuve au caniche : tous ce.• grands ou petits ma­
mours se son! admirablement trouvés de leur brusque 
changement d'habitudes ... Et puisque ma méthode, outre 
qu'elle prolonge la vie de ces mamours, me rapporte des 
revenus rondelets, pourquoi changer de système ? 

• 
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LE VIOLON QUI ~1EL'RT 

Le vieil artiste, depuis que le IDJII s '6tait abattu sur lui 
en coup de tonnerre, menait une vie de résignation trau­
quillc, Autrefois, il avait tenu, dans les concerts et à l'or. 
chesrre, une situation solide : jnmnis il ne ratait, dans 
"Faust », le u la » bémol suraigu du: ,c Salut, demeure 
chaste et pure, ,, et les Fnntaisies de mahres variés trou­
vaient en lui un interprète consciencieux, sans génie. 

Un après-midi runesre, à l'instant que, sur une scèoo 
provinciale, Il alloit s'avancer, l 'arcl!et lui lsillir à la main 
et la parole aux lèvres; il trébucha dans un brouillard d'ex­
clamations npnoyées, bégnynnt une conrusion d'excuses ; le 
médecin, mundé en hâte, parla de congestion, d'hémiplégie, 
d~ slnnpismes. Les gens s'en allaient, prévoyant une cata­
strophe et soucieux que leurs planches municipales ne su• 
bissent point l 'aflront d'un trépas inopponun. L'affront fut 
épnri;né 1l la dignité de ces planches ; d,!jà le violoniste, ba­
fouillant et les prunelles chavirées, était transbordé dans un 
tiacre cahotant, et, de là. en ville, par l'intermédiaire pou3-­
sif d'un train en banlieue. 

Il se désola. Sa main droite, ~ peine frappé", nia11iait il 
peu près l'arche~ mais la gauche, immobilisée, rerusalt 
d'ouvrer sur les cordes; le poignet s'appesantissait sur 
elles, comme un moignon ; le pouce hésitnit au manche et 
les doigts inaptes et rebelles à leur office, semblaient de 
pauvres doigts de blessure et d'exil. 

L'artiste s'étiola, chut à la m41aocolie, renonça aux CAma­
raderies avant qu'elles eussent renoncé à lui, s'installa à la 
campagne. Une bicoque et autour, de quoi flàner et rèver. 
Quelques moellons assemblés, et, su loin, l'épanouissement 
des verdures. 

Dans ~ette atmosphère de repos et de déréliction, il se 
tonilia peu à peu, surmontant sa lani,:ueur et se reprenant 
à ticher de vivre. Les années avaient neigé sur sa cheve­
lure et son cerveau peinait à coordonner des idtes. U n'im­
porte, la nature le revigorait, les sources prochaines arro­
saient son ûme de courage et les arbrisseaux lui poinraient 
nu cœ~,r 1·:11ttcrité de leurs bourgeon~ vivaces. 

Un soir, où dans un ciel de bonté voguaient des nuages 
furtifs, il lut poigné du désir de revoir et de reprendre son 
violon ; il le tira de 1• boite où celui-ci dormai~ poussié­
reux d'ennui et de colophane, et Il l'accorda; lo II sol 11 

n'avait pas bougé, immuable de sonorité grave ; le "ré " 
IIE~hissait ; le 1, la " fuyait d 'uo quart de ton et la chante• 
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relie s'enrbumnit d'avoir été isolée. 

11 mit l'instrument au diapason et pacifia les cordes re­
belfes, puis il promena dessus l'archet hésitant. Un oiseau, 
vainqueur sur une branche lointaine, lui décochait un trille 
d'ironie. 

Mais l'artiste, fouetté par on coup de mogie, se retrou­
vait soudnin. Il était soulevé par une volonté supérieure et 
une force de rajeunissement animait ses doigts désengour­
dis. Il chanta. 

Il chanta des chansons divines. Il chanta la tristesse des 
tribus errantes au désert ; il chanrn les peuples du moyèn• 
fige couroes sous la terreur de J'ani!nntisscment universel : 
il chama Je renouveau des hommes, allègres de révolution 
et de guillo1ine: il chonto l'espoir et le dése~poir contempo­
rains : Il chanta les tourments et les joies. les a,;censions et 
les écroulements, les nnfcrs et les paradis. 

Il n'avait jamais présum6 lui-meme, qu'il atteindrait ces 
oommei,, de poésie ; une Ame créatrice se substituait ll son 
oncienne âme, lui donnait à se révéler et à s 'ennoblir ; sa 
maln ressuscitée à miracle. exprimait de 1 "instrument des 
accents insoupçonnés et des signHications surhumaines; son 
cœur s'épanouissait vers le ciel bénin et les nuages en 
fuite. 

Er, comme l'artiste mourait dans ooe confidence supreme, 
le violon se brisa : leurs sourtles fraternels s'envolèrent 
vers l'infini, à trovers les feuilles. 

Sur sa bronche lointaine, l'oiseau gardait le ·"-- • . 

• 
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l'ETITEt- Illll TIQIES 

S'il fuu1 en croire certains rontilc~ de la sociologie: cr 
abstrnctcurs d~ srarisriqm,, il saccomplil, dan., 1ous les 
domaines, une toncentrn1ion des capitaux qui. d'ici quelque 
temps, aura réduit à un très petit nombre ù 'entreprises 
cefles au1ourd'hui concurrenres et acharnées à la pour.;uite 
du même but • le bénéfice. Bien des obJectir,ns seraient à 
prés.enter à cet qxiome, et l'on pourrait nQtammunt montrer 
comment tel II trust n, loin d•amencr la hausse d•an produit, 
l'a n:ndu nioin~ onéreux et, cooséque.mment, mie.ux ahor­
dable à la masse. Mais œ11e Ji!monstra1ion nous cntrainL~ 
rail à une digression et, d'ailleurs. clic a été dévclu)'lpée 
par des spécialistes abondanunem documen1és. 

Toute iJée de doctrine écartée, et sans nous engager dans 
la lorër ténebreuse des cbillres, 11 n'en demeure pn• moins 
que la pc1ite boutique n'est pas à la veille de disparaitre et 
que, Jans l'aggloméra1ion bruxelluise, Il serait malaisé de 
parcourir une rue <ans en aperce\'otr des exemplaire•. 

Dans J'enccin1~ des boule\'ards urbains, elles ne loison­
nem guère: non seulement Bruxel!~s perd reu à peu ln 
parure d~ ses jardins particuliers, dom la végéiatinn jadis 
lut si drue el rafraichissante il l'œil, mais dès que. en un 
coin re1iré, une mnisonnetle d'allure modeste croi1 a,oir le 
droit de vivo1er, paisible et silencieuse, on ln rase sans 
scrupule et, sur son cndnvre pantellln~ on dr.:sse une bâ1isse 
de r&J'Por1, haute e1 mal,a ine, une boire A conrribmions. li 
loyers et ~ rhumatismes. Le petit ma&asin ,e fuit rare à 
Bruxelles; il a lui de\'ant l'invasion des bazars, devant l'oc­
cupation des casemes du jouer el des denrées. 

Par contre, aussitôt le boulc\'ard franchi, les pemes bou-
1iques réappru-oissem sans la moindre hoo1e de leurs devan­
tures exiguës.. 

Au Quartier-Léopold elles gardent une physionomie spé­
ciale, influencée par l'ambiance nrisrocratique; chez les 
u verdurières "• les primeurs, les légumes plantureux, les 
lruils superbes s'étalenr sans nulle indication de prix; mar­
quer les prix en chitfres connus, c'es1 bon pour la clientèle 
des bourgeois et des manants ; ce serait hwmilisni pour un 
quartier qui a des blasons et des parchemins. Et ces " ver­
durières "· adroites et madrées, provoquent ou reçoivent 
le-s confidences. généralcmen1 peu charitables, de la domes­
tkil-é : elle-• enlouissen1 dans leur 1iroir au1an1 de , potins " 
que de pièces blanches el, non moins que leurs poires et 
leurs choux, elles débi1en1 des his1orict1es cl des comm6-
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rages. Les beaux messieurs et les grondes madames cher­
raient de leur hlllt s'il leur 6tait donné d'oulr les anecdotes 
crlpnrtées lt lc::ur endroit par la valetaille. La " verdurière " 
es\ Je c..ntre de l'Ame du cercle médis:rnt et, quand on s'est 
assuré que nul sgett1 inopportun n'est aux aguets, elle verse 
à la ronde le rhum ou le cognac ignorés du lise. 

La petite boulique des faubourgs se rapcproche de sa 
sa:ur provinciale pour l'arrangement e1 les habitudes. A 
l'étalage étroit, des marchandi,;e~ s'enra<senr, disparates et 
comme stupéfaites d'être 11i ross,,mblées : bougies, oignons, 
fagots, timbres-poste, harengs, chaussenes, boules de gom­
me, sacs Il café, cruche• l pétrole, laœts de bott ines, 
"loques à reloqueter " · pnquets d'amidon, pots de confi­
tures se presseni dans un fouillis pittoresque et effarant. La 
division des articles et la •pétôalité d~< denrées sont ici 
inconnue$: ls ménagère entre en coup de vent pour ncheter 
ce gui manque lt son ménage ; elle entend être servie sur le 
chnmp de tout ce qu'il lui faut ; ~i elle ne le trouve pas ici, 
elle s'en ira ailleurs. Lorsqu'elle a lait se• emplettes, elle 
n 'est nullement pres .• ée de retnurner nu logis : les enfants e1 
le mari ne mourront pas pour attendre quelques moments. 
Elle s'accoude eu compto;r, à côté de l'Bmple moulin lt café 
dont Je cuivre luit de propreté nette, et elle échnnge des 
propos médiocrement ,·nriés avec la bouti<;uière: c'est tou­
jours le prix du beurre qui r ;vient, ou du lard et des pom­
mes de to.rc, h moins qu'il ne s·ngisse d'une di!pute avec 
la voisine ou d'une rentrée pocharde et titubnnte du père. 

Ln boutique do faubourg est ainsi, /J sa manière, un loyer 
de oonver<atlon$ et de nouvelles ; si un é\•éncment extra­
ordinaire. iucenJic ôU vo~1 déchire ln coutwni~re trnnquiHité 
du quartier, t.c sont, une 5t..mnine da rani. des gloses et des 
commentuire.s; chacuné- a sa version~ chnoune o ses argu. 
ments qu'elle croit les plus probants et comme ellE:11 sont 
enté1ées et opiniârres !ln leurs caquetages. la di,;sertarion 
se clôt quelquefois pnr un crepage de chignons dramatique. 

Si la petite boutique n'est pas nécessairement fertile en 
propos édifiants et charitables, clic requiert notre admiration 
par son ingéniosité à capter ln clicn1èle. Puisqu'il tient de 
nombreux articleà, le hou1iquier est tenu de posséder une 
compétence variée : qu'il vende des œuls gûtés, des poires 
blettes, du pétrole grésillant. du beurre rance, des fagots 
humides. les gens auront promptement oublié le chemin de 
sa maison. Les gens qui viennent chez lui sont légers de 
monnaie e1 difficiles, et ettclins à demander du crtdit. Les 
(('urnisseurs, eux. n'attendent pas : ils exigent leur argent 
à la livraison. Refuser le crédit, c 'est peut-être éloigner dtH-
Q H. J 
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mt1vement 1 'acheteur; l'accorder, c"est peut--ètre courir le 
ril;que de n'être jamais payé I Dons cette alternative, le 
boutiquier dem~ure tristement perplexe. Son humble exis­
tence est parsemée de dilficultés et de traverses Insoupçon­
nées ; son nttention est toujours en éveil et son activité per­
pttucllc ; soyct ccnofo qu'il n'a pas volé sa journée quand, 
ln nuit tombée et la barre mise aux volets de la vitrine, 
il s'assied devant .son frugal repas du soir . 

• 
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L'EVOLUTION D'UN BARDE 

Quand je fis, voilll quelques ans, la connnissance de J,c,sé­
phjn Cauchois, il m'apparut comme un personnage incom· 
parablement prétentieux et sot. La présentation se laisair 
dans un café, sur la Grand 'Place, une place de provigce, 
bordée de moisons dlsparsres. Le café classique, peuplé des 
inévitables hôtes. Des tables poisseuses : un billard que de 
multiples accrocs couturenr ; le comproir, en vernis écqi!Jé, 
derrière lequel des verres et des pintes, en la compagnie de 
boire-, de cigares, s'étagent vers le plafond; au ratelier des 
habirués, les pipes appendues ; des affiches annonçanr Jes 
ventes notariales et les tournois du tir à l'are au berceau ou 
à la perche. Parmi ce décor, des petits rentiers, des em­
ployés donr l'encre endeuille les ongles, un pharmacien au 
verbe éclatant, des négociants menus, er. terré dons son 
coin, un capitaine de gendarmerie cuvant "Je délite de sa 
retraite décemment alcoolique. 

Le tableau n'était pas riant: il n'avait pour moi d'autre 
mérire que de ressusciter de lointaines impressions de jeu­
nesse ; je ne demandais pas mieux que de me heuner à 
quelqu'un qui différât de ces lanioches. Mais Joséphin Gon­
chois, s'il se ditrérenciait d'eux, tes passait en odieux par 
l'outrecuidance de la u pose». 

Il arborait un pantalon à la bussarde el un veston de 
velours jaune d'où s'évadait le vaste papillon d'une cravate 
zinzolin : à la patère dominait un u melon » aux bords mi­
nuscules, sous quoi parndait une canne rehaussée d'un di&-
mant il. soixante-quinze centimes. _ 

Joséphio m'otrrit une cigarette et, comme je la refusais. 
invoquant ma coutume abstinente, il me dir, l'œil chaviré 
d'extase : 

- Vous avez ton ... elles sont à !'ambré ... à 'ambre, 
mon cher ... 

je le jugeai, sans réserve, idiot. 
Désireux d'explorer les méandres de sa b6rise, j'acceptai 

avec empressement l'offre de l'accompagner che; lui, dans 
son II home », ainsi qu'il le répétait avec un agaçant bri­
tannisme. 

Le home était une baraque quelconque visant, par 1-.r­
rangemenr ae draperies maigres et la dissémination de quel­
ques meubles pseudo-anglais, à l'apparence d'une demeure 
opulente et harmonieuse. U-dedans, le fol orgueil de losé­
phin prenait du large et cinghût à pleines voiles. 

D'une voix basse et ardente, U me versa son m6pris de 
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la petlle ville où il s'enlisai1, des gen, qui l'entouraieni, 
mAples à le comprendre ; il allirmai1 ,a fo, en l'ldial - il 
prononçait I' c< tdeiel " - sa religion du beau, son ardeur 
vees la poésie. 

- Avez.vous écrie des vers? 
- Mon cher, cela ne se demande ros. 
- Des Vérs.. • libres? 
- Cela va de soi.. Vou& ne \'Oudricz pas, ,an, Jouie, 

\jlle je m'attachasse uux formes surannées d.: Racine, do 
Hugo, Je Musset, de Théophile Gautier. 

- Je ne voudrais certes pas que vous vous y olllthas­
s~ ... Allez.y, poète 1 

Et Joséphin lui. 
Ce fut une kyrielle inl!narruble de vers. s:ins nmc, SAIIS 

ryt~me, ni raison, ni harmonie, un grouillemcnl de phra­
ocs amorphe.;, incohéremes, macaroniques. Le soleil détail­
tif à l'horizon, Joséphin lisait. L'ombre dèScenJit l'escalier 
d11 ciel et noya les peupliers de l'esplanade: Jus,:phin lisait. 
LL"S soldats se replièren1 vers la caserne. d'où Jailht Ta soo­
m,cîe des clairons , Joséphin lisait. 

Submergé d'ennui, je m'enfuis • .'\\on opinion étaie lor­
mœ : je tenais Josépbin ùuchois pour l'être vide et bouffi 
d" soi, par exccllen,e ; Je me promenais de l'éviter vaille 
qrre vaille, ,si la maligni1é du destin voulah me mottro cn­
c0tt: en S4 présence. Mais Je ne pouvais prévoir l'évolu1lon 
de Joséphio. 

11 vient d'entrer, comme professeur des classes primai• 
res; dans un établisscrnen1 do la banlieue bruxelloise : dès 
l'abord, certains regards lui ont révélé l'impertinence de sa 
cravate et de son veston. li les a remplacés par une tenue 
mains lnpagcuse , comme li enseigne la grammaire, il l 'ap­
prend pour son propre compte: U y fait des découvertes 
qui l'é1onnen1 e1 lui sont précieuses. Joséphin Cauchois se 
restove , il acquien de la modeslie et quelque syntaxe. 

■ 



UNE Vl$lTE 

M le notaire Burrhus Malengreau compulsait avec une 
gravité tranquille un dossier vol1Jmineux. lorsque le preauer 
clerc ausculta d'un doigt léger 1• pone. 

- Monsieur, il y a là quelqu'un qui <l•mandc b voas 
parler. 

- A-1-il donné son nom. OIJ laissé sa carte ? 
- li dit que c ·es, inutile, que Monsieur Je recevra bien 

sans ça. 
- C'est à voir.. Mon cabinet n'est pas un moulin .• 

Sans doute, il s'agir encore d'une aumône ou d'un secours .. , 
Insupportable !. 

- Faites excuse, J\lonSièur Burrhus, c'est un homme 
trè! •( comme il faut 11 . 

- Oh l il~ sont aussi dangereux que les· autres. Ellfln. .. 
qu'il entre .. 

L'homme entra, tandis que le premier clerc se retirau. 
Le visiteur paroissah ôgé de trente-cinq ans. avait le reprd 
franc et lo raille élancée. M. Malengrcau lui désigna _, 
chaise. 

- Vous désirez, Monsieur ? 
- Je désirais vous dire bonjour en passant, mon père . . 
M. Malengreau jaillir de son siège. bouleversant les ,piè­

ces de son dossier et lo haute glecc, sévèrement encadrée 
de cbene, lui renvoya un visage d'éronnemenr et de boufm­
sure. L'homme eut un gesre d'a~isemenr. 

- Du calme. je vou, prie. Je n'ai pas l'air d'un mal­
faiteur et je ne le ~ui< pas. .. Je n'ai sur moi ni le moindre 
couteau ni l'apparence d'un revolver ; je ne son~e pas .da­
vantage à vous · causer des ennuis ou à vous faire « clan­
ter "· C'est une simple fantaisie qui m'a passé de preadre 
le rrain de Fama! et de voir. moi. Jacques Gaigneaux, le 
fils de Julia Gaigneaux. M. le notaire Burrhus l\talengreau. 
mon père .. 

JI\. Malcngreau se rassit : le sang-froid lui revenait avec. 
le sentiment de sa situation respectable et calée, avec la.AM,. 
claration de son interlocuteur. Toutefois. il se tint sur la 
défensive. ce pendant que Je~ battements de son cœur re , 
prenoienr lo régularité cou tu mi ère. Plus maitre de lui, il 
s'aventura dan.s l'ironie. 

- Avnuez que cette fantaisie de débnrquer ici voa5 e<t 
venue un peu tard ... 

- Oh l je n'ai guère eu le loisir de pen~er souvcwt è 
vou!t, et je !\uis persuad~ que ,·ous n'avez guère pensl! ii 
moi. 
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- Je.J'avoue. 
- Les affaires sont absorbantes, je le sa,s. 
- Celles d'un notaire surtout. 
- Evidemment... d'autant que votre étude est fort 

achalandée. 
- Comment le savez-vous ? 
- o·une façon bien simple . je suis entré dans un calé, 

ert lace de la gare. les trois qUArts des affiches notsriales 
portaient votre nom : El.Jute de ,\lailre 1\lalengreau par-ci, 
Etude de i\1a/tr, Malengreo11 pnr-l!l.. A ,·ous le pompon .. 
Çll doit rapporter quelques. jolis billets bleu,,, une pro!ession 
pueille ... 

De nouveau, le soupçon d'un u tapage u rida l'àme du 
rnbcllion, il réponllil J'un tvn parernçl et confidentiel. 

- Lu profossion ne vaut plus ce qu'elle valait autrelois. 
Autrefois, les affaires vous arrivaient 10utes seules... on 
n'a•ait qu'à se baiss~r pour les ramru.ser .. Aujourd•hul. i1 
faut courir derrière elles • t elles vous échappent quand vous 
Cl"01e2 les tenir.. Il s'est &lissé parmi nous ullS collègues 
peu scrupuleux qui se livrent à un las d'opérations prohi­
bées par nos statuts et qul jouent 11 lo Bourse pour le compte 
de leurs clients, quand ce n'est pos pour leur propre compte 
avec les fonds de ceu.x-ci. De lit, quelques-uns de ces 
«krachs•• qui onr si vivement ému notre région.. Le « Pos­
tillon de Flam•I ,, a publ ië l~-dessus un article que j'aurai• 
sig:né des deux mains. Moi, je ne mange pas de ce pain­
là ... Je suis pour la vieille, honnêteté, pour la vieille loyauté, 
pour les vieux principes, en un mot ... 

Maitre Malengreau promena autour de lui un regard 
profond et convaincu, cha rg6 de loure la loyauté, de route 
1 'honnèteré disponibles sur notre plaœte astucieuse. Et la 
réllexion lui vint qu'il ferait acte de prudence el de cour­
toisie· \,n aiguillant la conversation sur une voie moins 
égo!Ste: 

- · Mais vous, mon cher.. mon cher Monsieur Gai­
gneawc, qu 'êtes--vous devenu? 

- Vous êtes trop bon de vous en occuper ... Après la 
mort de ma mère .•. 

- Je lui faisais une pension, vous savez... une pension 
de quarre cenrs Cranes p:ar an ... je n'aurais pas voulu la 
laisser dans la gêne. Vous le saviez, au moins? 

- Je le savais, et je vous en remercie. 
- Légalement, je n'avais aucune obligation, mais, dans 

certains cas, lo rigueur de la loi fléchir devant les impl!­
rleuscs sollicitations du sentiment ... Chez moi, c'es1 tou• 
tours le sentiment qui a pesé dans la balance ... 
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- Aussi vous oi•je ollert mes remerciements... Donc, 

puisque vous voulc2 bien m'interrognr, après là mort de 
ma mère, je suis parti pour l'Amérique du Sud .. J'ai gardé, 
à cheval, les troupeaux de buffles, puis, j'ai ouvert une 
école dans la banlieue de Rio-de-Janeiro. 

Maitre Malengreau ne pri1 pas la peine de dissimuler 
une grimace. 

- Heureusement, reprit Jucgues Gaigneaux, le sort 
tourna : je m'initiai au commerce A Rio, et ensuite à Bue­
nos-Ayres. Maintenant, je suis, comme on dit vulgairement, 
au-dessus de mes .nifaires. 

- Tant m[eux ... , tant mieux .. , nul ne s'en réjouit plus 
que moi, mon cher ... mon cher Monsieur Gaigneaux. 

La porte fut auscultée d'un doigt léger; le premier cl•rc 
parut : 

- Monsieur Burrhus, le diner est servi ... 
li se retira. 
- Si j'étais seul, s'excusa Maitre Malcngreau, je vous 

retiendrais ... ce seruil à la fortune du pot ... Mais j'ai ma 
famille: Madame ft\alengreau. .. 

- Les enfants. 
- Les enfants ... Vous comprenez? 
- Parfaitement ... Pourtant, un conseil, je vous prie .. 

Vous avez l'autorité et l'expérience ... où pourrais-je placer 
mes modestes économies? 

Le notaire leva vers le plafond l'énergie de ses bras 
adipeux. 

- Vos économies? Placez-les en Rente belge, en lots 
de vmes. en n'importe quoi, mais pas chez un notaire : 
c'IISt trop dangereux 1 

- Merci du renseignement. 
- Il n'y a pas de quoi ... 
ft\altre Burrhus Malengreau. satisfait de son mot, entra 

dans la salle !l manger; Jacques Caigneau.~ s'achemina vers 
la gare. 

Il n'est pas revenu l Fama!. 

• 
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· DEGR.\ll \1'111~ PPBLIQUE: 

Quiuant à regre1, comme toujours, lé palnls de Versailles 
empli de mc.-elllcs e, los nobles jardins que lo vcn1cuse 
Automne sunult.ü11Lmcn1 Ji.;foUJII.; et deC-oro, comme je 
gdmpaî!:io à lïmpérial1.: du trarn~u)' qui nit:Ht! au Louvre par 
ls longue rouie évoca1rkc de tam de ,;ouvcnirs tragiques ou 
délicats, j'aperçus de.. i.otJ.s u<:cupu. ~ mu.urer d<5 disnm­
ces, à 1oiser des muraill"5, il gratter nerveusement la terre. 
Ce n 'é1aien1 ni des géomètres, car lis n 'one pas cette fougue, 
ni des laboureurs, car l'agricuitur., irança1Se manque de 
bras ; ces gens, hommes t:t fom111~!i de tuut rang et de ~ 
turnes variés, cherchaient un tn!.or. Un journal avait ima­
giné cet appeau, aux lm, de cum,o:no:r et d'tiargir sa clien­
tèle; il était entre les 111ui1L~ de cnucun ; chacun se montrait 
l'image de l'ouvrier qui, lu vcilltJ, eavaît tlJU~nt: au jour, aux 
Tuileries. le petit tube ,uagique donnant droit A cinq cents 
Cranes. L'u heur~ux ounii:?1 o çt&til biographié, et , inter­
viewé 1, i le journal remonntit à :,11 nub.•,;.aace, nnr~t ses 
premières anné"" de r,mti!Jç 01 J .,,ul•tè, le haus..ait 11 une 
dignité singulière, le complimentai~ le cajolait. donnait à 
entendre que ce tâcheron ùb,cur était désormais promis 11 
de brillantes et délicieuses destinées. Autour de moi, chacun 
répétait : 11 Cinq cents " balles " d'un coup ... oh : le vei­
nard •.. le veinard ... " 

Aujourd'hui, il n'y avait qu.: Jeux .:ent cinquante francs 
d'aubaine, mai~ ces inconnu~, ces dames en chnpeau et en 
chignon. ces messieurs en ycston, ces prolétaires en blouse 
ne s'évertuaient pas d'une moindre ardeur; ils étaient galo­
pés du même prurit ct se penchaient jusqu'à renirler le sol ; 
nul d'entre eux ne songeait li re~arder le ciel mouvementé 
de naages, la Seine étalé .. au bas Jes coteiiux, les bois jau­
nisso11ts. A mesure que le trumw-ay approchait des lortifica­
tlons, de nouveau" chercheurs surgissaient, les uns amusés 
et u rigoleurs 11, d ·aurres mornes, 1~ front barré de souci ; 
le trésor, mystérieux 01 brillant à l'horizon, surexcitait ln 
foule parisienne. 

Au boulevard, le jnurnnl fRridiquc occupait la cohue; 
hrandis par de, camelois hurleurs, les numéros s'enlovaient 
par breSséi:> , ib >• d~phaurnt suus la nuppc laiteuse des 
globes électriques et, aux tcrra,-ses des calés, voltigeaient 
sur les ballons d 'nbsinlh~ ; .Jai:s lrt rumeur grondnnte de 
Paris que la nuit commençait d'accaparer, ils dispersaient 
IB suggestion mauvo,se du gain ••n• trnvl1Îl, du lucre d'oven­
turn : le n snccrdoc .... de !~ pr.!~st: o apparaiSSDit là !iOUS de~ 
espèces Ucheusement ironiques. 
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Certaines gazettes, n est vrai, entendent ce sacerdoce à 

leur mnoiète. Elles ne se bornent pas à fournir leur mor­
chandise moyennant monnaie ; elles veulent y joindrB, par 
surcroit, de,, primes plus "u moins alléchant.:s. Il en Cl>t 
qui relèvent du simple vaudeville , les " superbes volumes 
reliés offerts il un prix derisoire, ~u prix de grnnJs snCrf- ' 
lices » sont de vénéniblcs " rossignols ., habillés d'un car­
tonnagE> de dix sous ; les grands sacrifices de librairie rnp­
ponent gros aux ph Unnthropcs qui les affronrant ; puis.­
qu'ils sonts coutenrs, eux roublards et les abonn6:i candide~, 
tout est pour le mieux sur lo meilleure de,; planètc:,;. 

Si le lecreur rolsonnait droit, il se dirait . 
- Ah ! ça, pourquoi, diantre, mon journal oHre+il des 

primes? Lorsque je vnis chez mon épicier quérir le cuf6 
ou le fromnge, Je ne reçois point ,, à l 'œil » une encyclo­
pédie ou mWlle un modeste dictionnaire ; mon épicier loyal 
me baille fromage ou café er aligru, me,, " pépettes ,, en 
souriant. 

Or, Je journal est, r6vércnce parler, une denrée ... denrée 
intellectuelle, soit ... s.upérieun,, soit... quand elle n'est pas 
inférieure ou médiocre, mais donr6e tour de même... Si 
mon journal me campe une prime, de deux choses l'une ... 
dilemme : ou la prime compense le manque de valeur du 
journal, cr alors cc n'est pas une prime, ou elle constitue 
une amorce, un piège, un miroir aux alouettes, un attrape,. 
nigaud, et alors,•devam cette prime qu'on me campe, c'est 
moi qui décampe ... 

Oui, mais fe !ec,eu r ne raisonne pas nécessairement droit 
et la " blague " de la primo s'enfle, dans le mirage de son 
imagination, aux proportions du bonheur fabuleux; mo}oen­
n&nt le sou dont il acbèle quotidiennement un quadrilatère 
de papier, il se voir déjà nourri, vêtu, logé, nanti de pécule. 
triomphalement hissé aux meilleures places de l'échelle 
sociale. Au sortir de ces rêves flatteurs, il se brise sur le 
pavé de la désillusion. 

Et des combinaisons machinées par fos imlustriels de la 
presse, la plus détestable, la plus dCmoralisante est celle 
llUÎ jette .:n pâture une somme d'argent i si Pon n'y obvie, 
elle aura tôt fait de pervertir et de dégrader l '4me de la 
Ioule, oncline d'elle-même oux pires impulsions, aux pires 
i11s1inc1s. L "image me demeure tristemeor préscnre et ina­
movible, des êtres humains qui, l'entre jour, dans l'un des 
plus ~mouvant:. paysages du monde, avou~les de,-anr la 
~pie.odeur automnale, se ruaient vers I• bonne fortune 
Ignominieuse et gratt:aient ln route ~ la façon des pourceaux 
en quête de truffes. 
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C0~TR0YER8E FELI~E 
1.,es propriétaires et les amateurs de chats commentent 

passionnément, et dans des sens divers, la sentence récem­
menr prononcée par le juge de pai,c de l'un de nos faubourgs 
ou, pour ne froisser personne, de l'une d,e.s comntunc.s de 
l'agelomémion brmelloi~o. Soyon, rrotocolllires. 

Ce magisrrat a,•uit à examiner I' cc espèce o suJvante : u11 
matou s'était aventur~ dans une maison voisine de la sienne, 
dont l'oocupant l'avait occis avec promptitude; l'exécu.tion 
éwir-elle légilime? Le juge paclfique a trouvé que oui et 
l'exécuteur a été renvoyé indemne de pénalité. Là-dessus, 
l'on jase et l'on épilogue. 

Un barde <du défunt Cltat-Noir, !I l'époque où oct estami­
net lyrique avait pour patron Rodolphe Salis, nous posait 
cette question ditficile : 

Les taureaux sont-ils vraiment 
Des animaux domestiques? 
Les taureaux sont .. fls vraiment 
Amis du gouvernement ? 

L'on sera.il fondé è ouvrir une semblable dissertation -
er elle est ouverte - 11. l'endroit des chats. 

Les matous sont-ils vraiment 
Des animaux domestiques ? 
Les matous sont-ils vraiment 
Dignes d'un bon sentiment ? 

Oui. ils eo sont dignes. en principe, mais dans la réalité, 
il en va parfois d'autre sorte. ~la dépend des cas. Il y • 
la thèse et l'hypothèse, comme jargonnent les philosophes, 

Et l'avocat Îllllt-Mieux joue à la raquette des arguments 
avec son confrère Îllllt-Pis. dans celte controverse léline. 

- Voyons, dit MJlltre Tant-Mieux, il sied de verser des 
trésors d'indulgence sur l'échine souple de Puss et sur ses 
prunelles doucement phosphorescentes. Des poètes l'ont 
chanté et M- Henriette Ronner, rien qu'à Je reproduire en 
d1innombrab1es toiles, s'est acquis une renommée univer. 
selle. Beaucoup de personnes, et non des moindres, consi­
dèrent M ,., Henriette Ronner comme une des gloires du 
chevalet et Il e.st presque certain que ces personnes con• 
nais-sent le fin du lin de l'esthétique. 

Puss t!!st non saulement un compagnon fidèle et discret, 
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mats aussi, dons le véritable sens, un animal domestique, 
d6voué à la maison, incorpor6 à la maison el plus ami de 
la maison que de son mal1rc, ce qui es1 la marque d'une 
ilme noble et fière. 

Puss, à la vérilé, ne se cnn1onne pas dons les élroiles 
limites de son domaine propre ; il s'en évade pour nller pro­
mener aux nleniours la grâce d'un panache onduleux et la 
vivaci1é toujours en éveil de sa mimique élégame. Quand 
il vou'l; rend ainsi une visite inallendue, si le: hn.sard vous 
mc:1 en sa présence, il file aussiU)t, sans bassçsse, d'une 
fuite légère el harmonieuse. Un chien se mettrai! à be1e­
men1 aboyer, ou pousserait 11ndélicaiesse Jusqu 'h tenter 
de vous mordre. Puss vous cède aussitô1 la place el il le 
lait avec un empressement et une discrétion où ~ 1rohis­
sen1 des généralions de politesse héréditaire. lt >'évonouil 
de voire appariement comme par magie e1 à peine l'avez­
vous entr'aperçu que déjà il s'est évaporé et volatilisé dans 
l'air. Où que soit Puss, où qu'il se monire, il fout le tolérer 
1ou1 nu moins pour l'agrémenr de so personne et pour les 
caresses électriques qui dorment dons St! fourrure. 

A quoi Mailre Tan1-Pis riposte : 
- Vous nous en contez franchement de trop fortes, mon 

cher confrère, et vorre imagina1ion op1imiste vous détourne 
de la routt> du bon sens. 

j'appelle animal domestique celui qui reste dans sa mai­
son et non celui qui s'insinue el rôde dans la première mai­
son venue. Un chat est domestique chez lui : le chat que 
j'ignore et que je trouve chez moi est un nnimal ântru.s, 
désagréable et, si une lubie le prend, sauvage. Parlaite­
ment : je maintiens l'épithète de sauvage. 

Certains chais, d~ que vous les surprenez. disparaissent 
à la façon des ran10mes : d'autres se hérissent et vous 
saurent ll la figure ; certains arrachen1 les arbus1es des jar­
dinets urbains e1 en saccagent les plates-bandes ; certains 
se coulen1, sur leurs pattes de velours, jusqu'à la portée 
des cages où lol!1ren1 les oiseaux innocents et les croquent 
d'un coup de leurs grilles traitresses ; e1 tous nous lais­
•ent, en souvenir de leur passage, les témoignages odorams 
que l'on sali. 

M- Ronner, dont j'admire le talent, ne nous n dépeint. 
des ma1ous, que les cillés aimables, gracieux et mond•in, ; 
elle n'a rien montré de leurs mœurs débridées et tragiques 
quand ils pou."5ent, dans la nuit d'encre. des miaulemcnt.s 
rauques. A ces miaulemcnis, ils trahissent leur origine e1 
nous avertissen1 qu'ils sont les cousins des tigres do la 
jungle, tigres minuscules, tigres d'~tagère, soit, mais tigres 
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quand même et bons à titre traités comme tels s'ils ont l'im­
prudence d~ se ldufilcr dans notre logis ! 

AillSi ."1'81treS Tant-Pis et Tant-Mieux ~• lancent, à propos 
des lant.1isies d'un Puss vagabond, dans l'opologic ou dans 
le réquisitoire, ol c'est bien owc raisons de J\\oltre Tant-Pis 
que parait s'être rendu le juge de paix en absolvant le 
meurtr1ur d'un Ramlnagrebis: nomade . 

• 
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Malgré la conjuro1ion des vents incongrus et des claquan­
tes n1uses, le temps revient des kennesse<.1 de faubourg ; 
t:lleq \·Ont clrou.Ièr de l'un a l'autre. et nouer autour de. 
Bruxelles leur ceinture de pommes frites, d'orchesmons et 
de tirs Il hl carabine. le~ aujourd'hui et demain, 111,bas, les 
foires s'étalent, où fréquentent bourgeois en baguenaude, 
ouvrières endimanchées, soldats égrillards, fill.:tto, en che 
veux, lieurs déjl lléll'ies du tronoir et de la rencontre. 

Le soir est venu, les lanternes s'allument ; les charcu-
1iers alignent leurs jambons, a nd~uillcttes, rognons, pâtés, 
dans une lumière violenre, pendant que des haliennes, ,ë.­
tues di, couleur.1 criardes, expriment les sanglots de lcw• 
orgues reinturlurét.>-s. Au coin, sur un pont dominant la 
Senne ~IJ'oitc, pan,sseuse el puante, dcu, hommes se sont 
arrè1c!s. Ils oai les cheveux luisams e1 le visage poui,i"I, 
avec quelqae chose du sourire professionnel des cu,nseuoe$; 
Hs portent un u complet n aux teintes neutre!: et un t• me.• 
Ion ,, fatigué : leur allure est celle de personnogcs qu, au­
roient eu des mnlhcurs en correctionnelle el que l'on oc 
tiendrait pas à h.:urter dans un bois, au.'< heures ambigul!s, 

L'un tire de ,a poche de, papiers qui furent blanC$, ( ·au­
tre accorde un ,•iolon aux sontt vinaigrés e.t il5; attaque.nt un 
duo. tondis que la Ioule s'amasse, s'nrrê.te en rond, rrtrn 
l'oreille et reprend Je refrain, car l'oreille de la foule belge 
est merveilleusement juste el promp1e. La chanson déba­
goulée, le chanteur offre ses rariers, teXle et musique, dix 
centimes en général et cinq lorsqu'elle esl connue et rabs­
chée. Les gens se disrcrsen1, quelques-uns achetent, cru, 
portent leur pitance d'esthétique et le "CMt~r ", llnnqué 
du ,·ioloncu•. s ·achemine vers d'autres parages. 

De ce répertoire fpmin, les kiosques Il journaux e,rnibent 
le~ oxemplalres, allant de ln sentimentalité bébête a la plate 
pornographie ; quand les vers ne sont pas a._sscz éloquents, 
un dessin en appuie l'irrévérence; ils parlent d'oiseaux, de 
rieurs, de mouton~, de prairie•. de parfums. de bocages, li 
moins que ce ne soil de choses moins innocences ; et 1ous 
ces poèmes sont rédigés en vers libres - dans les deux 
sens - et tous s'accommoderaient admirablement, ce sem­
ble, de ln muse de M. J. Massenet... Mais oui : jamais je 
ne passe devant ces rangées de denrées poé1iques sans son­
ger à l'auteur de « Thals "· d · « Esdarmonde ,, et de la 
"Navarraise"; il y a là-dessous de l'obsession cl pas l'om­
bre de malveillance: j'ai pour les praduclions de lit J. Ma• 
son et les sen1imenl$ qu'elles méritent. 
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Seulement, sons y mettre 1'.'11 moindre bégueulerie, il faut 

avouer que ce répertoire devient terriblement épicé et que 
tous les ingrédients en sont éliminés peu l peu par lo poi­
vre do Cayenne. 

Au lointain de la mémoire, je revois la Grand'Place 
d'Ath et, à Charleroi, la place de la Ville-Hauto. Là, devant 
un tableautin barbouillé de couleurs fantasques, un couplo 
braillnit " lo père et la mère Badingue et ! 'petit Badinguet ». 
C'est dire qu'on était dans l'année de la guerre frnnco-alle­
mande. Sur une viclUe table, le couple hoillonneux et suran­
né hurlait, à l'uiùsson d'un timbre glapissant: 

Pour payer les cinq milliards 
« Que II la Prusse nous épuise, 
I' n • faudra pas, mes gaillards, 
Trop graisser les épinards 1 

Certes, cela cloche, mais 1 'impressian, alors et là-bas, 
était profonde ; des hommes o.u. visage noirci par le charbon 
s'en alloient songeurs ; des femmes avaient les larmes aux 
yeux et le Prussien qui eût passé là d'aventure, aurait 
connu un fichu quart d'heure. 

Dans le genre gai, le succès allai1 à : 

Augu-u-u-uste 
Ça n'est pas ju-u-u-usre, 
Si tu n 'veux pas te corriger, 
Nous allons nous fâcher. 

• 

Loin de moi lo dessein de défendre la beaut6 de cetto 
pasquinnde ; du moins, avait-elle le mérite de ne pas dé­
poser l'ordure dans le souvenir populaire. 

Plus récemment, j'eus, à ne vous rien celer, \lne ten-
dresse pour la romance de u Violetta ». 

Violetta, je t'adorais, 
Pour toi j'auraïs donné ma vie ; 
Loin de toi je m'en vais 
Dans ma patri-i-e ! 

j'achetai ce poème nalf et j'en goOtai le charme para­
doxal, non moins que la versification primesautière ; je ne 
parvenais Pllll à discemer pourquoi l'amoureux de Violetta, 
qui aurait donné sa vie pour elle - ça, c'est chic - s'en 
allait dans sa patri-i-e ; ni pourquoi Violetta le laissait par­
tir, ni pourquoi elle ne partait pas avec lui, ni d'autres points 
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obscurs ; mais, précisémenl, cetle obscurité n'était pas <ans 
déLicc : certaines odes de Pindore sont vouées à notre ao ni­
ration, qui tourmentent fes commentateurs, et personne o'a 
jamais compris le libretto du ,, Trouvère "• qui ru1 un opéra 
fameux : je me c:onsoleroi· donc de mourir sans avoir com­
pris « Violcttn "· 

E1 je m'en consolerais mieux encore, si Violettn n 'é1ai1 
remplacée, à l'heure présenle, par une horde de ribaudes 
ou1rageusemen1 maquillées et dépoitraillées. La voix, aigre 
ou grasse, des chanteurs nous sou/fleue d'insanités ordu­
rières ; cela se hurle, s'achèle, va pourrir les lèvres, le go­
sier et 1 'àme des ouvriers el des ouvrières ; cela rampe au 
rez des murailles, bat les maisons, dépose dans les c:oi ns ec 
recoins ~es lgnt1minies d'allusions et de langage. 

Salai à la clffmson qui égaye l 'espril et allège le cravail à 
son rythme, mois arrière le coupler obscène qui se hurle 
aux 'enfants el aux jeunes lil1es l 

■ 
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LE PHILOtiOPJIE Ar CllŒX 

les grande, villes abondent en sages inconnus: ou mé­
connus. Quand nous voulons ~claircir quelque pain! obscur 
de philosophie ou de morale, nous consultons les livres e1 
romuons les biblio1hèques, en quoi nous prouvons une fois 
de plu, notre incurable légèreté el notre présomplion sem­
pilemelle ; il fout demander le secrel de vivre aux vivants 
et non h ln paussièrc dos bouquins e1 des manuscrii.. Ceci 
me fui démontré récemment, en plein air et dans un décor 
familier que faisait plus plaisant encore le charme de l'au­
tomne, aiguisé déjà d'une menace d'hiver. 

Vous savez comment nous nous intéressons, d'un intérêt 
vague e1 mnl défini, aux passants que nous coudoyons régu­
lièrement au cours de notre itinéraire accoutumé parmi, les 
n:es : à 1el endroil, à 1el carrefour, nous devons rencontrer 
telle dame ou rel monsieur. D'où ils viennent, où ils se 
rendent, c'est notre moindre souci; Il surfil qu'ils soient 
échelonnés sur notre route et c;iu'ils défilent automntique­
meot devan1 nous ; leur vue nous récrée et nous 1enons à 
eux pnr des liens invisiblement solide.•, quoiqu'ils nous 
demeurcn1 étrangers, 

j'avais remorqué ainsi, aux environs du parc Léopold et 
de la barrière du chemin de Ier, un bonhomme aux vê1e­
men1s rapés mais propres, qui tenait en laisse un caniche 
nu poil broussailleux. Ses souliers étaient d'une envergure 
insolite : son nez mince était chevauché de grosses lunettes 
et son cou se cnlleurmit d'un routard aux tcin1es indécis~s; 
li trnttînai1 à pas menu~. SJIDS se perdre en des contempla­
rions inu1iles: évidemment, il he songeait qu'à lui-même ou 
è son compagnon à quatre pattes, et celui-ci n'émit pas da­
vamage enclin aux distraclions inopporranes ; il s'affirmait 
un toutou d'élite, ne vivant que paur son maitre el désabusé 
des vaines joies que noire plnnète peut offrir nu peuple des 
en niches. Ils me semblèrem cons1i1uer ce qu'on appelle une 
bonne paire d'amis e1 la suppasition était vraisemblable, 
pui~que l'un des amis étai1 un chien. 

Quand nous nous croisions, je me délendais mal d'un 
mouvement de curiosité et je me retournais même sur le 
couple. ce qui es1 le signe certain d'une éducation délec­
lueuso ; mals ce11~ curiosité était aiguillonnée par la sym­
pathie ; aussi. n'en pnreni-lls poinl ombrage. 

Hier, je les vis nu parc du Cinquantenaire et je m'étoa• 
nai de cettè déroga1ion à leurs coutumes. La solitude é1ail 
complète; je n'en1endais que le brui1 des feuilles jaunis-
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santeo froissées par mes pas : au loin, ln rue de la Loi dé­
roulait sa perspective bourgeoi•cment sèche ; du côté d'Et• 
terbeck arri,•aient les noies assourdies d'un clairon sonnant 
dans les caScmes. Comme, pour la troisième lois, nous 
nous trouvions noz i'l nez. nous nous :i"rCh.:hlrncs de con­
ver$8tion el 1'éloignemen1 dr-• étr~• humains, la hénignité 
du ciel, 1 'intimité de l'heure vespérale J 'inclinèrent aux 
conlidances. 

11 parla : 
- j'habite, monsieur, depuis plus d'un quart de siècle, 

une maisonnette lori simple, dépourvue de 1ou1 IUJ<e et dont 
le seul ornement esl, à mon gré, une vigne ample et vigou­
reuse qui s'(!ploie sur la toiture vitrée de moo jardinet. 

Je ne suis pas dénué de ressources, et c'est heureux 
pour moi, car, si ie ne suis pas. au sens du mot, ua pares­
seux, l'habitude de ne rien !aire et l'absence d'ambition ont 
vers6 dans mon Ame une profonde incuriosité de la vie et 
de ses manifestations fiévreuses et tumultueuses. Il ne 1cnai1 
qu'à moi d'augmenter par un rravaiJ personnel,' mon revenu 
modique ; j'aurais su, comme un autre, vendre des épices, 
labourer la terre. colporter des échantillons, grossoyer des 
écritures dans une administration quelconque, A quoi bon ? 
L'effort me déplail, et puisque j'y pouvais échapper, je m'y 
suis soustrait. 

- On a bâti tout un sysrème sur ces paroles que vous 
énoncez négligemment. 

- Oh I les sys,èmes, monsieur, saur votre respect. je 
m'en moque. Je ne demande rien à personne el je ne de­
mande à personne de s'occuper de moi! je suis exactement 
l'escargot confiné dans sa, carapace. Je n'admets qu'une 
exception en laveur de T 0111111y. 

- Votre chien ... 
- Mon chien ici présent, parlai1emcn1 .•. j'ai 1011jours eu 

un chien qui s'appelait Tommy; celui-ci est mon quatrième; 
les trois autres sont enterrés dans mon jardin, et il me 
semble que j'ai accumulé sur mon compagnon actuel la ten­
dresse et l'alfectio!l profondes que je portais h ses prédé­
t.e.ssca.rs. Voye.z .. vou6, monsieur, sans Tomm}', l'c~istence 
me serait vide et fastidieuse. 

- Et si, par malheur, iL _ il mourait ? 
- Je le remplacerais par un nouveau Tommy, par 11n 

nouveau caniche: n,on que cette race soli, comme la légende 
Je colporte, la plu.s fidèl~, mais parce que, en véri1é, sa 
finesse et son in1111igence miriteraicnt notre admiration en• 
1housiaste, si nous n'nions perdu la laculJé d'admirer ce 
qui réellement Je m•rite. ... . 



De sono que Tommy est vorrc ami le plus sûr er le 
mieux dévoué? 

- li eot le seul or je ne conçois pas le dé.s,r de m en 
créer en Jchol'!> de lui Votre visage décèl11 une stupeur 
ironique. s·e~t que votre r6nexion e~t méJiocre et que vous 
êtes as,orvi au,r préjugés du jour. j'aime à croire que vous 
secouere, ce joug indigne. 

Moi. 1Uonsicor. je mène une v1e merv~1lreusemcnt or• 
donuéc: 4u,md i'ai déjeuné, je me promene avec Tommy; 
je rentre .:t tan.lis que je dine, Tommy prend son foie, gr•• 
\·emi;:nt ibbl:,. !tUt :,on derrit:rt!. Nous reS.t;()rtons et, au sou ... 
per, je trç1t1pe quelque~ mouillettes dans un œul à lu coque, 
pendant que Tommy se régale de pain bis trempé dans du 
lait. De temps à aul!C, je lis un journuf, mais rarement .. . 
JO n'aime pus le,, lectures capables de m'onerver. Je t1MS 

~ ce que roen ne dérange mes petites habirude, et, comme 
rien n-.: le:, derange, je suis, monsieur, nus.si heureux que 
l'on pèut l '~tre. 

U .:arc:,,sait Totnm), dont l'opp11nJico c,iuJal lrétillait Ju 
joie. Ln cendre de 18 nuit commençait à pleuvoir sur le 
vaste porc et, en m'éloigoont, je me demandais si j'avais 
eu à raire ;. une brute ou à un philosophe. 

■ 
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LE C.\FETIER .\ l>E L.\ LECT-CHE 

Aux confins de Bruxelles et de So.int-Josse, ou milieu 
d'une rue aux basses IOJlisons grbes. h une portée de ri.sil 
des rninisrèrcs et du boulevard. N'érit!~ ... t! Daucho, rkm de­
puis vingt ans le Café du Labourèur. C'est un établisse• 
meot ~ vanter pour le décorum de l'nllure: on n'y rcncoatrc 
pas de ces ivrognes odieux qui s'époumonent en blaspkè­
mes et jal!lllis ln p-01ice n'eut ô y réprimer de bagarres 

Néne-sc Dauchot , robuste quinquagénaire nux grosses 
moustache• tombantus. h l'œil Yif, a I• voix sonore, narre 
\'Olonriers sa ~implc vie : 

Je sui> de Wavre. comme mon père 6tait tlc Wa•T~ . 
c'étnit un bon petit cultivnteur.. pas riche.. un bon petit 
çulti,ateur, allez ... j'ai fait mon remrs de service ïai 
quiné sous-officier puis je m 'ni établi ici et je n'en sortirru 
que les pieds devant, s'il plait à Dieu... ,l'al mar'é anc 
connn'ssance des environs de WaHe, pas jnli~ jolie mei, 
propre sur son ouvrage et une bonne ménag~re, allez .. Ça, 
j~ vous le garantis. Les arraires vont ll la douci! .. . aujoura 
d'hui, 1t ne faut pss ctre rrop difficile outremem. on se 
llnnque vite par terre 

- Je vois que \'OU< avez une salle de restaurant .. 
- Pardon : une snlle 11 mang,er.. ce n'est pas la même 

chose allez. Virginie c1 moi. nou!S n 'ovon~ jamais \'Oulu 
avoir un restaurant sur les bras.. ça donne beaucoup !l'op 
d'embarras... vous êtes esclaffes ... oui. Monsieur, esclaf­
fe~ ... Ce que nous avons, c'est des pensionnaires qui vien­
nent diner ;, midi et qunrr ... un potage. un plat de viande, 
l)()mmes de terre et légumes, Fromage ou dessert, et un 
grand verre de brune.. Prem,er choix.. mon boucber. 
c'est la première boucherie de I' vllle ... Er Virginie !C(J<' 
apprête tout nu beurn . du vrai beurre. allez ... lis s:en 
lèchent les doicts. Monsieur ... D'abord. si c'était mauvnis. 
pas de danger que Moumoune mangerait les restnn!S, .. 
Hein, Moumoune ? 

Lo ùel angorn replet, à ln robe épaisse. ronroMe dlac­
quiesœr et se frotte contre la jambe de <on maitre. 

- Slns doute, tou~ \'OS pensionnaires se connaic:~ent 
- Oh! la la ... s'ils se con11ai,sent, Monsieur .. Clest 

toujours les mêmes visaches... )'ni des employés, des <?n• 
ca.is~eurs de banque, des expéditionnaires des pon!&<t· 
chaussées ... j'ai un cnmmis d'ordre de première classe du 
ministêrc Je la justice... ,·ou, ent~ndez... de prenûère 
classe .. , 11 e~t si instruit, Monsieur, si instruit... Il est 
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urrivé ici qu'il étnit tout jeune.. Maintenant, il rrisonnc 
krme ... il peu prts comme vous, Monsieur. 

- Merci. 
- Oh J il n'y a pas de honte à grisonner .. . C'est rap-

port 11 dire qu'ils soot soignés par Virginie, comme s'ils 
ut2tenr sos propres enfants. lis pourraiem courir loin avant 
d;: rèirou,•er la cuisine du Laboureur, allez .. 

Nfnesse Dauohot a d'autres ambitions que la culinaire et 
lo cabarétique : il a de la lecture et il ne dtda,gne pas 
d'impanir à sa clientèle des rélle~ions et des cons~ils pré­
cieux. Seulement, il y met du tact et. muet devant ses pen­
sionnaires, il s'épanche en la compagnie des ouvriers qui, 
lourdement bottés et tachés de monier ou de plâtre, vien­
nent se rafraichir pendam ln journée. 

Us étaient, l'autre samedi, une dem>-douzaine devant le 
comptoir, savourant le genièvre ou la , blonde "· La voix 
de Nénesse Dauchot s'élevait persuasive et impérieuse, 
tandis que. pelotonné dans un angle, Moumoune, les pru­
ne.lies mi-closes, suiuit avec dé!iance les gesres de ces 
geia crachant à la ronde et mal vêtus. 

- Vous n'avez pas lu Toine? Taine, c'e..st un composi­
reur ... il a composé beaucoup d'ouvrages ... c~ n'est pa 
ar,u.sant. mais c'esi instruc-tif, allez. Cc qui m'a le miel 
pfu, c'est Legouvé, l'auteur du "Mérite df.s lemmes"• un 
dramarurche. . Legou,·é a écrit cette semence ; 

Tombe aux pieds de ce sexe auquel tu dois ta mère ! 

Ça veut dire qu'il faut toujours aimer er respecter s' ma­
man. Tâchez de na pas l'oublier, les garç0ns.. . c'est de 
Legouvé ! 

Les ,, garçons " se recueillirent quelques secondes en 
l'admiration de. ce " dremttturche "· 

Sentant qu'il s'élevait trop haut pour son auditoire, le 
caletier tira de sa veste an bouquin minuscule et commença 
de lire des charades aux macons ahuri• : comme [1 en avait 
le mot sous les yeux, il n'éprouvai! nulle difficulté à pa• 
rsitre perspicace et il conclut : 

- Au lieu de vous abrutir à déchiffrer les journalll(, 
vous l'eru mieux d'étudier les devineues. Les journaux, 
c'es: tout des sornettes et d~s menteries. 

Nénesse Dauchot avait elalronné cet axiome sévère ; les 
ouvriers s'en furent; Moumoune, débarrassé de ses enn~ 
mis, s'installa, d'un bond souple, sur la toile cirée qui r0> 
couvre le billard. 



53 

MOOE~TE TRIPONXIIU:,. ARTlSTE 

Qu, d'entre nos anciens camarades de collège ne se mp­
pelle i'vlodes1e Trlponnois? i'vlalgré son prénom, il ne scm, 
blait pas que la modestie tdl sa quali1t! prédominam., : 
c'était un gars joufilu et mamu, ltiu1 ,;n couleur, bruyent. 
prompt :1 la batnille, mais qui. durant la leçon. était singo­
li.èrement timide èt. pour un rien, désorienté. Pour un rien, 
c'est une manière de dire : nous a\·ions tôt reconnu le dé• 
fau1 de la cuiru<se de trtodeste Triponnois el, dans la cha­
rité de nos ùmes cnfrmtjnes. nous le turlupinions avec une 
saveur de plaisir sans ce~Sè renouvelée. Quand il dégoisau 
., rortion J'hisroiro ou de liuéra1ur•, il s'étonnair de rece­
voir sous Je nez quelque chausseue sournoisement reritée 
de la bottine ou de ln pantoufle ; ou l'on plongeolt dans àes 
ondroits indicibles les manches de lustrine doot il protége:rir 
ks toudes de son veston ot, certain jour qu'il eur lïià!e 
fOcheuse d'arriver avec des souliers de toile blanche, nus 
nous ins1alliimes • deu~ ,ur chacun de ses pieds el y dnn­
sJmes une gigue éperdue. Nous étions des garnements 6J)i• 
ritue1s et ing~nicux, Puis la vie nous sépnra ; chacun s:.C-n• 
gagea dans le morne sentier ~e ln besogne el nous ne 
pens4mes plus au camarade d'autrefois que par intcrmi11en­
ces ; il esl même probable que la plupart n'y songèrent 
plus du 10111 • notre épnque est aussi néi;ligenre du p~sé 
qu 'ardenre au lendemain. 

Or donc, cc ne me lut pas, l'autre dimanche, une mé­
diocre surprise d'apercevoir ~ l'esplanade. près Ju gazo­
mètre lleursnt le goudron er du parc nil les feuilles dessé­
chées dansaient mélancoliquement la danse aulomn•le, l'en­
seigne d'un café à l'allure discrète et ,, comme il faut 'l -0ù 
se lisait cet avis insolite , Modeste TriJv>nnois, nrti,œ "· 
lmmédiarement, mon souvt1nir galora vers le vieu, col'roège 
dont une allée de tilleuls ombrngMil IJ1 cour caillouteos,. 
,·ers le professeur « Boum-Boum "· ainsi qualifié par o.ous 
pour sa manie de marcher n grondes cnjamb~es en s\;. 
hrnu3nt comme un cachalot, \'ers ls salle d'érude~ où, cJans 
•n cho ire dnminatrke. crachait el grognait un pion rus1iqve. 
ver~ la boutique oî1 nnus foi~ic'Os de fn~tueu~es em;1è1es de 
bot.dei:. de gomme à cnncurre.nce de dix centimrs. enfin, \'e~ 
Modeste Triponnnis lui-rn~me dont j. reM)eis conu ,e si je 
les avais ~ous les Yt!llS, le te:nc cofor~. te~ manc1ws écono­
miques el )es c:r.,ulicrs rnalcr.contreLL'i:.. Serait-i:e le même 
Trironnois que nous nvion.s rour couJisciplu et -iouffre~d\1u­
leur à Boucy? Il n'émit que d'encrer pour le savoir. 
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Je franchis le seuil e1 me trou\'ai dans une pièce a!>sez 
\lUle, ornée de deux billard~. di: riJeaux J'unl!- blancheur 
rtan1e e1 d·un racclier où les pipes d.s habitués fra1erni­
saien1. Au comp1oir, tr6nai1 un gaillard larg\l d'!paulos c1 
pléthorique. C'ê1ai1, à n'en pas douter, Triponnois, encore 
'Ill" l'nhsorprion continue des bocks e1 le poids Jes onnée, 
eussent no1ablemen1 ohongê l'aspect Ju îril"'nnois Je jadis. 

- Vous désirez, rnomsleur? 
- Je désire un \'crr~ de bière, s'il re plait. Mode•tc. 
Etonné. il me dévisagea et, se prenonc 1l rire • 
- Ah l sapristi, du diable si je t'aurais remis ... Ce n'es1 

pas d'hier que nous nous sommes quittés, hdn; 
- Oh! je ne re dirai pas que tu n'as pas changé, mais 

a,cc ron nom calligraphié 111, en belles leurei. jaune_,, au• 
dessus de la porte, il ne m'était pas difficile de me remé­
morer l'excelleat Modestt.. Bra•c Modeste .. . T • voilà donc 
cafetier maintenant? 

- Il parait .. 
- ltlnis alors, pourquoi celle mention , artiste,, doot tu 

enjolives lll fonction officielle ? 
-;- C'est bien simple .. Ici, Il Soucy, nous sommes li 

peu près ttois cents cafetiers ou cabareriers, comme tu vou­
dras, pour une population de dix mille habitants. Nous 
ovons Je gosier en pente à Boucy, nous aimons tes petites 
chopes et les grandes gou11es, ai11si que l'affirmait notre 
regretté profosseur Boum-Boum ... Metrre sur l'enseigne : 
u Modeste Triponnois, carerie.r, » ce n'aurait pas été malin .. 
En définitive, j'ai étudié, j'ai lu dans les livres et il me 
parait que je ne suis pas tout à fait un débitan1 comme les 
autres. 
~ Sans doute, mai~ pourquoi u arriste ., ? Artiste en 

quoi? 
- En plusieurs branches : d'abord, mon enseigne, c'est 

moi qui J'ai peinte et j'en ai peint beaucoup d'autres à 
Boucy, tit.ns, œlle-111, au bout de ! 'Esplanade. Puis, je suis 
musicien : tu te souvien! que j'ai obtenu un prix de note à 
l'Académie ... 

- ]'avoue que je l'avais oublil. 
- Aujourd'hui, je suis l1û1e-solo dans !'Harmonie de la 

garde-civique et, d'ici quelque temps, je comp1e devenir 
sous-cher. je m'occupe 6gatement de ph01ographie : demiè­
rement, j'ai pris en groupe les principaux habitués de mon 
étnblissement. le préfet de., études. M. le notaire de la rue 
du Bœuf-Noir. M. l'avocat de la rue du Mouton, M. le rece• 
veur des contributions, M. Je lieutenant de gendarmerie, 
sans porler des autres. . Ces messieurs ont été enchantés : 
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i1s m'ont demandé chacun un e< agrandissement 11. 

- Tu as donc tous les 111lents, mon vieux Modeste •. 
- Ne plaisante pas ... Au collège, on m'a fait pas mol 

de misères .•. toi, comme les autres , Çn ne m'a pas em­
~hé de marcher mon petit bonhomme de chemin ... 

- Er ~o dt,venir artiste, por•dessus le muché. 
- Artiste? Pourquoi pas? Tout dépend du sens des 

mots qu'on emploie. Ju me considère comme tout aussi ar­
tiste que M. Untel et mllme plus artiste que lui, puisqae 
j'ai plusieurs cordes à mon are ... Tu peux me cc blaguer 11, 

je m ·en moque · mon pain est cuit et, au besoin, Je saurais 
le cuire moi-m!me, ce dont je te crois tout li fait incapable 1 

- Pour sür. 
L'heure du départ approchait ; les cloches sonnaient vê­

prc.s i je. serrai cordialement la main au camarade que notre 
malignité de gosses nvait aurrefoi• berné, li Modeste Tri­
ponoois, artiste. 

• 
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LES JOIES DE L.\ '.Il \CIE 

Il est réconfortant de constater que, dans nos temps de 
splet:n, de pc,simmne et de hrouilltrd, un coin de 101c, ça 
et là, pcrdur,;, 1100 J• joie matérielle et rubénienne. OUIIS 

•flini!e, au contraire, et splrituali~ée. Ne le cherchez pas 
parmi le.s esthètes à la tignasse profuse. ou parmi lès cri­
tiques grincheux, ou parmi le.s poétereaux de la dernière 
chaloupe, ou panm les miteux et calamiteux péda~ogues·: 
,·otre l"OUte St,r&it prise à taux et vous ne rencontreriez en 
ce~ parages que ftgurc,; flétries et cœurs désabusés. Pour­
suivez la fleur do joie, et vo1Ls n 'aurei qu'à vous baisser 
pour !a cucillir, d•ti, le groupe arbtocratique et bicnve,1-
lont des monels privili~ié, de qui le soin et l'étude se con­
sacrent aux rur~tèrl!!!. dt:. lu prestidigitation et de la magie. 

li fallut Jéjit, ce ""111blt:, l'ialluence du ciel et l'oppor­
tune con Jonction c.r~ Witn:s puur qu 1tls assumassent l 'oUice 
do nous divercir et guod"r ,ers l'iJéal. Entre cent person­
nl.!~ jouJ::,.SJ111C JI! lu Junü~r~ du 1our, quatrc:--vîngt-dix-neaf 
au moin~ no v,scn1 que dè~ fins prosaîgues. el cela sicJ. 
en somme, puisque uuuo 1111ure est communément enroncée 
dans la vase de la prc,..., el de la chair. 

l lomère uveugle et chaullmt l 'u Odyssée » dBnli nos cam­
pagnes ne réc~ltcra,t quu Jc,, cailloux et des sarcu<mes; 
il y a bel ôge qu" lu• k~ uni trou,•é l'asphyxie dam. la 
luméé des usines. 

Nous purtons J'un puilll pour arriver à un autre par la 
liRDC droite, ~ moins qu,; notre intérèt ne nous induise en 
des détours obliques, nou• n'avorn; do cesse que auus ne 
soyon.s, srrh·~ pour repartir encore i;:t quand noLb le\àons 
lo front ver:; œ qu,.:" I'-'., .ni.;;u;.ns appelaient l',1 éther 11, c'est 
pour y qut,;.nr Ju~ f, J .. n..~ i..l des centimes: nous avons io 
culte du positll et sommes pourris de matérialisme. 

Tandis que k prestidigitateur s'ossigne pour fin unique 
de nous arra ... hcr li Uu.;, ",.11u;s C[ à nos déboires, Je nous 
tourner vers l'inconnu et l'invraisumblable : n 'estcee pas di• 
gne d'élOnncment et de ri.;.:unnal1>sanct '? 

li n'est p:;s, bien "nt.ndu, assc1. nalf pour se qualifier 
de pre,;;hJigitatc_ur, L i.. niut ..:,·oqu~ d.:s idées J~ simple 
habileté manuclk. JI s~ qs •. tllc Je " ph1'Sicién "• cc quo 
l'élt\c d'un ... r.tn, ou J... profc.sscur ,. ce qui le nimbe 
dune auréllc. d.l.! rc,3pvn:;uuai;tc,;: év1J1.;rue quoique \.tgue. 
En son Janba~c, 11 c.i.t 1.1.h,c;:1 cc f . ..:ud; 11 ~i, qu'un style 
raffiné attè';.<,tlJ i 1,;J\.h,: ... uùo &vltue ut prédbpose en \ otr..: f.1-
veur ; il a en horreur les expressions banal~ et populacières. 
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L'un d'eux a daigné me dépecher son prospectuS sous 

une large enveloppe et mon humilité lui garde la gratitude 
de cet hommage; je me suis aussitôt plongé dans une lec­
ture ensemble instructive et cnrdiale. 

Le professeur Enrico Galeotti, ex-préparateur au théàtri, 
des Illusions bordelaises, inventeur ue la « nouvelle malle 
des Indes"• membre egrégé de plusieurs soci~tt~ sevJtntes, 
prie la haute société de ne le point confondre avec ces vul­
gaires foiseurs de tours qui, pur de fous.ses réclames et des 
affiches mensongères, n'exécutent que des plaisanteries 
d'exptriences. u J'ose me dire, contirnue Il\. Galeorti. le roi 
des physiciens, surnommé à juste titre le Sorcier du Midi. 
Je suis le seul qui laisse des souvenirs agréables aux: famil­
les de mes exercices hors li~ne. le seul qui reçoi1 journel­
lement les visites des hommes les pl us éminonis du monde 
d~ la science, le •cul spécialement att1orlsé pour les grarnles 
•~irées thé:ltrale;, cercles, collèges et pensionnats. Mes 
éléments sans pareils qui on1 fai1 l'admiration des hum1nt!S 
les plus expérimentés Il'> la terre, mon répenolre nouveau 
et inépuisabl~ ont hlit preuve de mon savoir-faire. j'ose 
seul me répandre comme une célo!brilé de notre ép<l<juC: me 
modestie m 'empeche d 'etre plus élaboré, car ! 'énumération 
de mes succès toujours croissants remplirait des volumes 
.sens nombre u. 

Voilà qui va bien et l'on •e demande en quels termes 
M. Enrico Galeotti parleroil de lui, s'il n'é1sir pas modeste. 
Puis, il nous cire les augusres personnages devant qui ses 
locultés se sont épanouies: c'est une impos•me kyrielle de 
vidames et de marquises, de chevaliers et de baronnes, de 
princes, de princesse• et d'allt!'SSeS royales; à parcourir 
celle liste blasonnée en abondance, on comprend mieux: les 
talents de M. Galeoni et l'on se forme une idée aV9ntngeuse 
de ses relations et de son prestige. 

Au fond, il serait imprudem de le ploisanter pour son 
contcniement de lui-meme et pour so mégalomanie ; le <ryle 
et la tournure de son esprit sont ceux de nombre d 'artl<1c• 
et de gens de lettre_, et d'aucuns d'entre eux envoient nux 
gBzette,, à propos de leurs " œuvres "• des article• tout 
,embl•hlc,s au boniment dt> signer Enrico. Mais c<>mhien 
celui,ci leur est supérieur et dons quel perpétuel délice il 
negc et rlonge ! Si hète que soit uu écri,·a5~ier ,et -.j tumé­
fi6 de son importance, il connaitra parfois l'ahsinthe du 
déni1,trcmcnr 011 de l'ir.-.nie. M. Galeoui et ".-,1-" c1,!!ègucs 
von, eux, •an, accroc, de triomphe en triomphe ; dè• qu'ils 
dic.trihucm lès dr11pclets jailfü~~ant de leurs manche-sou qu'ils 
amènent du tond d'un chapeau an petit lapin effronté e1 
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rigoleur, la multitude bat des. moins et les réinle d'apoth6-
oc;es. Ils n'ont jamais douté d'eux-mûmes; il, goütent une 
ftliché tnn• mélange, parce qu'ils ont conscience de leur 
génie, 

• 
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L'l[O'.\f:\tE DES 1LLU::510NS ET DU MIR.\GE 

Entré jèune dans une adminhtration publique, en qW11it6 
d'expéditionnaire, Modustc Pimpumiaux ne tarda pas d'y 
briller par la ponctualité et le zèle. Neuf heure, tapant, Il 
arrivait le premier dans le bureau désert et, tnut de go, se 
rn"nait â la besogne ; un • un, ses collègues le rejoignaient, 
riraient des journaux de leurs poches, prenaient leur porte­
plume d'un gesre déjà nonchalant. lllodcste Pimpurniaux, 
muni de ses manches de lusrrine, grossoyait sans répit, 
comme si 1.: sort du royaume était auaché à la vélocit~ ue 
sa main. Prévenant et timide, il s'était concilié la sympathie 
de ses égaux et l'estime de son chef. "C'est un bon sujet, 
rl!pétait volontiers œlui-ci, on peut eompt~r sur lui." 

QWU1d un lui lit entendre qu'il avait, en •lfronrant un 
examen pas bien terrible, la chance de changer de service 
et de s'élever, il s'effara, balbutia un relus poli : u Je me 
trouve parraitement où je suis ... Très honoré de ma sirua­
tion ... Je n'ai pas d'ambition vaine et dangereuse ... Je n& 
forme qu'un souhait, rester là, dans mon petit fauteuil, de­
vant mon papier, mon encrier, mes pains à cacbeter, mes 
crayons, ma pelote à épingles.. Vous n'imaginez pas com­
hien je me plais dons mon petit fauteuil. .. n 

Ravi de conserver cet employé modèle. lo chel n'eut 
garde d'insister. mais il signala sa délicatesse , Modeste 
Pimpumiawt vit ses appointements augmentés de cent cin­
quante francs et, dans le leu de sa joie, orlrit une « tour­
née générale n Il ses compagnons d'tcritoire. 

Quelque temps après, il commença d'éprouver dans la 
jambe gauche des douleurs lancinantes et singulières ; au• 
dessous de la rotule, un abcès apparut, grossit, s'irradia en 
phlegmon vorace : une poussée de délire se produisit ; J 'am­
putation fut pratiquée d'urgence cr Modeste Pimpurniawt, 
de nouveau recommandé par le chef, obtint une gratification 
de deux cents franes pour s'acheter une jambe de bois élé­
gante. Lorsqu'il revint, un plaisant fui avait confér6 le sur­
nom de "Quille d'azur». 

Dès ce moment, par la vertu d'une étrange antinomie, sur 
la personnalité du Pimpurnlawt rang~. ponctuel, métleufewt, 
un autre Pimpumiaux se gretla, inquiet et chimérique. Sa 
tilche aecomplie, Quille d'azur construisit des raves. 

Tl s'avisa d'une réforme complète des registres de l'état• 
civil et parvint à caser son élucubration dans une gaze1te de 
faubourg ; il la lisait, en la commentant, aux gens qu'il ren­
contrait et s'Etonnair qu'elle eOt si peu de rententissement. 
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"C'est incroyable .. , quand on vu11 ,es sottises que les jour-
naux imprimen1, des romans idiotS, des laits divers srupi­
des ... Qu'est-ce que ça me liche que le général Z ... finisse 
par épouser la baronru: de X . . Qu'est-ce que ça m" fiche 
qu'il y •it eu une explosion dans la droguerie du coin, ou 
un déraillemen1 en Angleterre? Tandis que l'é1111-civil in­
tércs.se tout le monde ... Et, tenez, on ne sourtle mot de 
mon tra, a IL. On dirau qu'il y a une entente p~ur observer 
le silence à mon fgard , . Au fond, je m'en moque .... mais 
à quoi, diable, :song,rnt les journaux? " 

Quoique libre de charges et insoucieux de luxe, Quille 
d'azur subit r,, hantise des loreries. Quelques bille('I, cela 
ne coûte pas lourd, et. qui sait? En définitive, il faut que 
quelqu'un gagne, cr pourquoi pas 11\ode:ste Pimpumiaul( llu• 
tant qu'un autre i> Ne dfcrochant rion en Bcli:ique, il s'en­
flamma pour Hombourg et ses millions de msr~s lolnmins: 
il dépêcha là-bas sa belle monnnie chantante et reçut, au 
bout de six mois, une circuhuru rédigée en frnn~is corn► 
queruent barbllJ'e, où lo banquier lu, souhuuait le gros lot 
ou pra<:hnin tiroge. Quille d'azur en conçu, un profond mé­
pris de l'Allemagne. 

Rebuté par lc, hl!Sàrd, il se toumn vers le commerce. " Nos 
commerçants sont rrop routiniers, rrop attachés h leurs ha­
bitudes ... Ainsi, pour les fruits et primeurs ... pas la moindre 
idée I Moi, voici mon plan : foflre aux consomnuueurs du 
nouvc.nu, et encore du nouveau. Connaissez-vous la conf1 
turc de roses, la vr.ie cor,firure de roses, telle qu'u" la 
fabrique à Con.st:mtfoople ! Non .•. j'en 6tais silr .. . Qu311d 
vous en aurez soùré, vol1! m'en direz des nouvelles ... Et 
1, manioc ? N:uurellemcnr. vous ne le connaissez pns. • Il 
y • plus de soixante espèces de manioc,i ... les ruben:ulcs 
du manioc doux sont un ICgume comparable au céleri-rave, 
mais autrement s:tYoareux ... j'aurai. en pleine ville!. un 
magasin immense. où l'on i~ procurer., le.s maille:urs pro­
duits des ,ola11ies ; cda occn:;ioonent une véritable révolu­
tion d.J.us nos rnœurs •. û.-:: ne !1.0nl pas nos commen;ants 
qui auraient imaginé une combioalson pareille, 

Quille J'azur se montra i exubérant tt loquace quo son 
chel le demanda cr k doucha d'une ndmonesl!ltion : 

- Vous n·ignorez rn~. '1onsieur Pimpnrniau.x, que tee; 
ri:glernentS interdisent 61'1< c , rJ,,~és de c liH<r, tlrrect.:• 
ment nu anr.iiri:ctC'm nt, su m: cr · . IYa 1re rart vou, 
,nez émr •nr le conir:e d n s nr!godnn des appré • • 
tion,- :·q:;rettahles.. N•ouhl'r:,: pas qui.: 1~ commerce csr 
l'une d1.: brnn~hes tes rl:Js g1orieuses de l'activitt.! nntier 
nale et l'un des meilleurs !leuron, de narre couronne éco-
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nomique ... N'oubliez pas. oon plus. qae le gouvernement 
vous o 1émoigné une sollicitude poniculière en pren:1n1 Il 
sa charge. grâce à mon intervention. 1 "tntégralhé des frais 
de votre jambe artificielle ... 

Mndes1c Pimpurniaux s'en lut, l'or~ille basse et !'Ame 
chavirée. Imbu d'obéissance et de discipline. il ne cessa 
poiot de chevaucher ses chimères m,is il s'abstint déSor• 
mais de confidences et tomba dons une mélancolie taciturne. 

Le four où l'on apprit sa mort, œlui qui l'avait baptisf 
s'écria : 

- Cette fois, Quille d'azur a dévissé la sienne 1 

• 
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LE BEAL!' CO:STL MR 

M. le baron Lud~vic de Ra10colct1e est, à Soucy, une per­
sonnalité sympathique et répandue. Il ne ménage m ses 
écus, ni sa complaisance ; dans les cercles ouvriers et les 
confréries, son autorité est saluée bien bas , il habite. 
jouxte l'Esplaoadu, un vaste et morne hôtel dont l'•mplc 
porche et les dix lcnêm.•s ont grande allure ; malgré Ill 
soixun1aioe imminente, il porte beau, m,u-che d'un pas lrin­
gnrrt et est tenu pour l'arbitre des élégances. 

Il causait dernièrement avec son ami, t,\. l'tcuyer Nar­
ci~se \'BD Rollebeek. 

, Alon cher Ludol'ic, disait ! 'écuyer, li est inconte~lllble 
que Je, pcr.lonnes de notre monde doivent, en tout, se dis­
un1,'llcr du vulgaire. Puisque nous vivons à une époqu~ 
troub1ée où Ju '-OCÏité o l'air de courir sur le t~tc, où mon 
marchand de 1:harbnn sè croit mon égal, c ·est h nous de 
creuser le rosse et i.l,l maintenir les distances. Gardous-nous 
1ou1elois d'y mettre une fureur malsdroi1c et de briser des 
vitres que nous remplacerions Il nos frais ; sans parohrc y 
toucher. rcc::tons nous--mêmcs., re:-tons d1; notre ~te, puj--.. 
que les jaloux parlent de caste. assurément, IJt notre vaut 
celle des épiciers et autres croquants... par-dessus tout. 
conservons ks traditions du bel air ... Avec de l'applica­
tion, le premier maroufle venu peut apprendre le droit, les 
mothérruitiques, la lim!ra1ure .. ., mais savoir saluer. marcher 
dans un salon, conduire un cotillon de façon galante, c'est 
outre chose, si,-perlipopctte J 

!Il ·c~agércz-\·ou. J"lS, mon cher Narcisse? 
Non, baron. ju n'exagère pas ... c'est vous qui dimi­

nuez. On dirait, paro!c, que vous sacrilicz aux préjugés 
égalitaires d'un s!èclc démagogique. Notre monde n'a rien li 
gagner Il d6 certaines promiscuités répugnantes ; soyons 
"nous"· soyons-le avec ténacité .. , oyons nos idées, ayon, 
nos foumisscurn ... 

- Nous n'aurons pourtant pas des milleurs et des bot­
tiers pour nuus seul~ ? 

- Non, saperlipopette.. Mais des gens comme vous ct 
moi. baron, ne peuvent honorer de leurs commandes que 
cerl4in~ bo1ricrs et certain$ tailleurs. Voyons... qui vous 
hobille, mon cher Ludovic? 

- Qui m'hsbiUe? M. Casimir Legubre. tout simple­
ment. 

- Quel Lcgubre? Celui de Boucy ? Celui de ln rue du 
Noir-Bœuf ? 



- Je o 'en connais qu'un, ici. n 
M. l'écuyer Narcisse van RoUebeek leva les bras avea 

stupt!ur. 
" Mnis, quand on se nomme le baron Ludovic Je Rain­

coletcc, on no vn pas chez M. Legubre, de Boue), ch& 
,\t1. L~gubr"' J~ J.1 rue du Noir Bœuf, on va chez M . Jqidnrf! 
Cune&hcm, du qumièr Léopold, h Brutelles. 

- E1 qu 'a+U d'ex1rnordinaire, cc 111. Caneghem? 
- Il a • il a qu'il est te fournisseur des puroonncs d.i 

narre monde . Les auires fagotent, Caneghem habiUc .. 
Puis, ses manière! sont irréprochables . et il a le Christ 
dé Ponu;;al. .. 

Ah! il • le Christ de Ponugal.. . Enf;n, si j'etais fn. 
gore!, vous vuus en scrie;; aperçu. mon cher Narcisse ... 

- C'est peut,ftre que je n'aurai pa:. r"marqué ... En tout 
cos. Il votre placo, je ldeherais la rue du Noir-Bœuf et Je 
m'adresserai~ à M. Caoeghem. " 

M. le baron était perplexe el vaguement inquiet. Qu 'il 
lût élé~<tnt .:t tiré h qwtre épingles, il n'en pouvait douter, 
puisque le consentement unanime ratifiait ss suprémotie ; 
m•is il ne risquait rien, en somme, !l tenter une expérience 
cr, des son premier voynge dans la « capitale " • il s"en alla 
trouver l'éminent habilleur. 

L'immeuble impressionnait par son luxe et M. Isidore 
C.meghem. favoris grisonnants, gros yeux vides, ta_ red,n­
gote pavoisée d'un large ruban écarlote, exhalait, en mni• 
tri se et en respec1nbili1é, la certirudo. Il s'inclina profon­
dément. 

,, J11 suis flaué de la marque de confiance que dnlgnc me 
donner Monsieur le baron. Monsieur le baron peut aire 
convainc:u que je n'épargnerai aucun soin pour tâcher de le 
satfslnire. D'ailleurs, je suis lnvorisé, depuis longtemps, des 
ordres de M. l'écuyer Narcisse van Rollebeek. 

- C'e11r l'écuyer qui m•a recommandé votre maison. 
- Je rends gr3ces b M. l'écuyer d'avoir parlé luvorable• 

ment de moi h Monsieur le baron et n Monsieur le b•ron 
de s 'é1r11 rendu llll< conseils de M. l'écuyer. u 

Auné, mesure pur des mnins rcspectu1<Uh••· reconduit 
jusqu'au scull par un serviteur pret à génulléchir, M. de 
Raincolette s'en retourna en sa province, fébricitant de joie. 

Et, la semaine d'après. cette joie s'épanouissait, plénière 
et ronde, à recevoir un costume éberluant de chic et qui le 
moulait ~ ravir. Il s'analysa devant un miroir, puis devant 
deux glaces accoltes, qui dressèrènt à ses yeux ravis !'6vi• 
denoe d'un baron somptueux et svelte. Consulté, M. l'écuyer 
Narcisse se montra nettement approbateur. • 



• 

u A\·ouez, baron, que \'Ous voilft enfin dra.p.é et re\'étu ... 
Je vous félicite.. Comme cela vous prend !JI taille. com­
me cela vous dissimule le ventre, en vous avantageant le• 
épaulas ..• Si vous poussiez jusqu'à la rue du Noir-Ba:ul, 
votre spl!ctaclè procurerait un étonnement ltgitime à l 'ex­
cellent Casimir Legubre ... 

- Ma fol, je veux en titter, mon cher Narcisse. » 
Un quart d'heure après, hl. le baron franchissait. guille-

ret. l'huis de M. Legubre. 
" Monsieur Legubre, comment 1rouve2r,·ous ce costume ? 
- Irréprochable, Monsieur le baron. 
- Vous voyez comme il nccuse les épaules ? 
- Oui. Monsieur le baron. 
- Comme il pinœ la raille ? 
- Oui, Monsieur le baron. 
- Comme il dissimulerait mon venue, si j'en avais? 
- Oui, Monsieur le baron. 
- Devinez d'où vient ce costume? 
- Monsieur le baron, il vient de la maison Isidore Cane-

ghcm, Il Bruxelles. 
- Comment le saver.-vous? 
- C'est moi qui l'ai rait. .. Je travaille régulièrement 

pour la maison Caneghem: on m'envoie l'étoffe et les me­
sures ; je coupe, je coods, je renvoie Il Bruxelles. j'avais 
immédiotemenl reconnu I es mesures de Monsieur le baron, 
comme je cono.ais ccUcs de M. l'écuyer van Rollebeek. 

- Mais l'écuyer se lait habiller chez Caneghem ! 
- Comme Monsieur le baron le fait maintenant. La 

seule diHtrence. c'est crue 11\onsieur le· baron paye deux 
cents francs chez M, Omeghcm et qu ïl en payait cent 
chez moi. 1) 

Rêveur, M. le baron " quitté la rue du Noir-Bœur ; puis 
il a mand6 M. Legubre tl lui a restitué sa confiance. Ebranlé 
dans sa conviction, M. l '6cuyer hésite et tergiverse. On 
affirme qu'il • trouvé. en matière de modes. son chemin de 
Damas dans la rue du N"oir-Bœuf . 

• 
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LA 1:11.\MBRE DU l--OLEIL 

En une rue étroite e1 gnse, embranchée à l 'avenue me­
oant •u Bois, la maisoo de retraite es1 siruée. Elle a de 
l'apparence, haut grillagée, carrant, l l'entrée d'un ample 
Jardln, trois étages de pierre. e1 sa réputation s'est propagée 
au loin : pour y entrer, il faut des recommandations. de la 
diplomarie, outre les deux cenrs francs exigés chaque mois. 

« C'est un minimum, explique le frère Tiburœ. direc-
1tur. Vous comprenez que, pour ce prix-là, nous ne don­
nons ni le vin, ni le blanchissaae . .. Les extras sont comptés 
à parr. Comme nos pensionnaires ont des situations de for­
rune dlflérentes, nous avons décidé qu"ils prendront leurs 
repas chacun chez soi. . Chacun so traite ainsi qu'il l'en-
1end. pas de discussions, pas de disputes. pas de jalou­
sies.. Ils sortent quand Ç4 leur plait. . A huil heures, saul 
autorisation spéciale, roui le monde doit être renrré ... Celui 
qui, trois fois de suite, attrape.rait un u plumet ,~ v;sible 
serait expulsé sans pitié. 

" Pour ce qui est de la religion, nous avons une cha­
pelle, mais personne n•esl contraint d'y aller ... Nous avons 
un pro1cs1an1 et même, parail-il. un israélite .. La seule 
chose que nous délcndons, c'est de laire de la propagande. 
On se battrai, au bout d'une semaine . . " 

Ponctuel cl mériculeux, coi/lé d"une calone inllmoviblc, 
frère Tiburce, des caves aux mansardes, trotline : s'il ne se 
dépense pas en éclats de voix c1 en lorjeture de gestes, son 
autorité n 'en mène pas moins, discrète et forte. le rythme 
de la communau1é: SB ro::ie laisse un sillage d"acquiesce­
ment et de respecr. 

Entre les hôtes, les rapports se marquent de counoi.,ie et 
d'indifférence: c 'est des salutS cérémonieux, des <aurires 
d"entente, des journaux échangés. des commentaires sur la 
1e mpérn1urc. des questions touchant le régime, des conseils 
hi•giéniqu"S, de., sentences balouillanres et brè,•es sur la 
politique internationale. Ces devis murmurés gli~nt aux 
parois stuquées du eorridor el s'envolent au large escalier 
épanoui en double rampe. Sous la pellicule des polhesses. 
des puits d'égol'Srne ~ creusent. 

Au premier, depuis quin1,e ans, M. Joachim Baquet occu­
pait une pièce donnant sur le jardin : rien ne la disringuail 
des autres, fors sa bénigne ouveriure au jour : le jour, par 
l'heureuse conjura1ion. semblait-il, de!> bâtiments voisins e1 
du ciel, la hnigr1ai1 route, nulle. autant qu'elle. ne recevail 

ci If. ' • 
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la nonpareille caresse de la lumièr~. 

u Lo chambre du soleil"· ainsi 1'avoi1 bap1isée M. Joa­
chim Boquct. 

L'habilani, après de loyaux et i111erminables sel'\'ices 
presrés au dépanemenr des chemins de fer. s'érau incrusré 
en ses nouveau, pénates : il les avan décorés de cartes et 
de diagrammes, qu'il recensai! et colligeait • la conrinue • 
par dat.:s cr chiffres, il prouvait que, de son temps, [es ai:d, 
dents éraient moin~ nombreux et moins meurtrier,; ; Il n 'é• 
nonçlll pas expressément que ceue aggravation eût coln­
cidé avec son départ. mais il ao::cueillait sans l}rotes1er cene 
hypo1hèse flatteuse ; duranr la guerre russo-japonai,;e, il 
épinglait la marche des opéra rions et cri1iquai1 Aprement 
l'infrastructure du Transsibérien , il adres~ai1 parfoi~ .. aux 
Puissancts étrangères" des mémoire,, qui restaient ~an, 
réponse : il s'indignait de semblnblt, sans-gêne et concluait 
à la décadence universelle. 

A l'égard de ses collègues, Joachim Baquet se mon1r>it 
aimable, avec une nuance de supériorilê : sans appuyer, il 
tenait à la précellence et il louchait complaisamment vers 
le ruban dont sa redingote étai1 pavoisée. Dans l'esmnc de 
!rère Tiburce, Il brillait li la· cime, 

Aussi demeura+il sur la délensive. le ma1in qu'une pré­
semation se fit : 

,, Monsieur Jonchim Boquet, notre doyen ... 
- Monsieur Eudore Tournemine, l'entrepreneur de ,'l'lo, 

lenbeek .. celui qui a dirigé Ill.Ill de travaux ... 
- Enchanté. Monsieur .. 
- Pas aucam que moi. Mon~ieur. enchanté ,, 
Déjà M. Tournemine s'épanchai1 en confidences. 
" Je vous garantis que tout n 'n pas été rose dans ma 

carri~re ... A qua1oru ans. je me tirais d'affaire .. . Ces 
mains que vous voyez ont manié la brique. Je n'ai appris 
que très tard à lire et à écrire .. . Seulement, le ,, coffre" 
é1ai1 solide et puis. quand j'a.vais quelque chose dans la 
caboche, je vous assure que je ne l 'avab pas ailleur; . 
Saul voire respect, Je suis 1!1u comme une bourrique . . . La 
chance m'est arrivée .. On m'appelait de dix côtés à la 
lois. Maintenant, me voici débarrassé de mes soucis e1 
heureux d'être installé parmi vous. " 

Quand il sut les fonctions jadis exercées par l',\. Jnachim 
Boquet, il bilurqu• vers l'ironie. 

Puisque vous s,•e1. éu! dans J'udministrntion, c;a ne 
m'étonne pas que vous soyez si bien conservé. Ce n'est 
pas comme ceu~ qui en dépendent. Ah l sapristi. ce que 
j'enrageais lorsque mes matéri.aux n1êtaienr pas en g_ure à 
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l'heure réglemeniairc ou qu'on dirigesit vers Ostende des 
poutres attendues li Namur ... Ce sont les petites fafarces 
de nos chemins de fer 

- Ce ne ,ont paJ> del> farce~. releva M. Boquet : "" 
Sllnt les menues em,urs inévitables dans un organisme si 
vaste et sî compliqué. 11 

La conversation, mal accrochée, ne se prolongea guère. 
Elle se renoua pourtant, le lendcmoin, sans acrimonie. 

ainsi qu'il sied en un refuge dévolu aux flâneries, aux rêves 
de vieillards; Ill. Boquet pria même M. Tournemine d'oc• 
cepter. chez lui, un verre de " doux 11, b 11 bonne Iran­
queue ; de l'inrroduire en son logis, la rierté lui galopait 
les veines. 

u j'avoue que je sui5 pdvilégit!. J'ni les premiers 
rayons. et les dernier,;. On dirait que celo s'arrange ex­
près pour moi : il y nva1t Ill. une boulangerie. une sale bou­
langerie qui me cachait un pan du ciel : heureusement. elle 
a lait faillite .. depuis la façade a été abaissée de quarre 
mètres .. je jouis d'un horizon superbe .. Mes cartes, mes 
starisriques, ma goutte de doux, une santé passable, parfois 
une perire sortie, franchement, je n'ai rien à désirer davan­
tage. 

- AJors, risqua M.. Tournemine, vous ne quitteriez ptLS 
cet appartement. si l'on vous offrait une juste et préalable 
indemnité, comme disent les entrepreneurs et les avocats? 

- Ma loi, non... Et qui m'offrirait cet,e indemnité? 
Est-ce vous, par exemple? 

- Pourquoi pas ? Nous permuterions... Le déménage­
ment ne co0ternir pas lourd. 

- Cessons cette plaisanterie, cher Monsieur. elle 
m'est désagréable.. Encore un verre? 

- Certes. et ne parlons plus de cette plaisanterie.. » 
Mais la caboche de M. Tournemine s'obsrina auprès de 

frère Tiburce qui, dès les premiers mots, coupa coun : 
u Impossible ... D ne s'agir pos d'argent ... il s'agir de 

convenance.. chacun gorde chez nous le coin qu'il a 
choisi.. A plus forte raison, M. Joachim Boquet, notre 
doyen.. " 

Désormais M. Tournemine parut oublier son dessein; de 
vr<1i, il le caressait et l 'exal!Ait en sa poitrine ; accoutumé 
à conduite ses ouvriers à la schlague, sanguin, pléthorique, 
il s'irritait d'une rébellion contre !i!I volonté: ss...qïs en un 
fauteuil, devant M. Boquer. l'envie le 16r6broit de flanquer 
par la lenêrre ce vilain personnage: il ne secouait l'obses­
sion qu'en prenant un brusque congé. 

Et il pensa défaillir de béatitude lorsque. par une ma-
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tinée de froidure venteu$e, l 'cscalier s'émouvanl ll'insclite 
brouhaha, il pe,-çut ces clameur$ : 

u M. Boque1 a gagné une atraque ... Il a la ligure tour­
née d'un œté. li est si laid à voir. 

- Courez cherchor le médecin, " commanda frère Ti­
burce. 

Le docteur parla d'hémjplégie, annonça la possibilité 
d'une issue fatale; M. Tournemine se con1r1.ignit, d'un ef­
lorl douloureux, pour ne le point embrasser sur les deux 
joues. 

Foudroyé sur le lit, M. Boquet se délendai1 encore ; 
l'agonie occupa trois jours de halè1emems el de soupirs . 
M. Tournemine s'artirmai1 admirable de dévnuemen1 et de 
compassion. Mais, le frère de garde à peine soru de la 
pi~ée pour annoncer nu dire.eteur qut! o c'é1ait fini u. il se 
précipitail sur le mort el le soullletait avec frénésie en lui 
criant dan!; le nez : 

,, je l'ai. sale b~te, sale bete je l'ai enfin, ta chambre, 
11 chambre du soleil 1 ,, 

• 
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PLAOllF,~ RLEllE:--

Des habitants de Bruxelles, certes distingués de ron et 
de manières, se sont récemment émus de l'étiquette tri­
viale conférée à leur rue; ils onr pétitionné afin d'obtenir 
une dés1goo.uon mom!- vulgaire et !"administration ,mquêlè 
au su1et de cellc< plainte originale er collective. Toujours 
est-il que la nomenclature de nos raos est singulièreme"t 
hétéroclite et rerrile en cocasses trouvailles. 

D~s l'abord, on y ramarque l'amour rranchement ftali. 
et touchant au cynisme, de la matière er de la cuisine. Nous 
avons la rue de ln Levure, de la Bière, du Chevreuil, des 
Harengs, au Beurre, Chair-et-Pain, des Pigeons. des Gé­
nisses, des Moutons, des Goujons, de la Tête-au-Mouton, 
du Mareht-aux-Herbes, aux Peaux, aux Porcs, aux Poulets, 
aux Froma~es. Nous possédons même une rue de !'Abon­
dance, en qui s'épanouit le symbole des vicruailles savou­
reuses et plan1ureuses. Comment n'ërre pas réjoui, ventri­
potent et rubicond dans une ciré où ! 'Abondance règne à 
perpétuelle demeure? 

Si nous somme.~ lêrus de ce que Rabelais appelait ,, les 
tboses de gueule ut nous n'en avons pas moins un vif pen. 
chant au négoce : à preuve, les rues des Commerçants, des 
Camions, du Magasin, de la Bougie, de ! 'Hectolitre. Les 
rues des Navets et de !'Abricotier prouvent que nous appré­
cions les fruits et les légumes: la rue du Vautour lait une 
ollusion directe à certains propriétaires ; la rue de la Paille 
donne un avertissement aux prodigues ; la rue de la Source 
évoque des idées poétiques et champetres; l'éclat de la 
rue du Soleil est tempéré par la rue de l 'F.clipse ; la rue 
de !'Enclume pourrait retentir sous celle du Marteau : la 
rue de lo Pacification trouve su contrepartie da.os celle de la 
Querelle : la rue de 1 'Inquisition abrite les descendants de 
Monsieur Homai~ ; la rue du Balai porte témoignage de 
notre propreté ; les rues des Crapauds et des Baudets atte&­
tenr notre sympathie pour les animaux : les rues de J'Edu­
earion et du Chapeau proclament li quel poinc nos mœurs 
font empreintes d'élégance et d'urttanité. 

Quant aux impasses, elles portent des appellations tour li 
lait idylliques : impasse de lé Tulipe. des Liserons. de la 
Pervenche, des Roses, de la Verveine : cela sent le prin­
temps, l'écé, la campagne : dommage que cela sente autre 
chose. lorsqu'on s'y aventure.. 

Mais, ce n'est plus du Nord, c'est de Laeken que nous 
advient la lumi~re dans le domaine des plaques bleues. Une 
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idée a~urément ingé:nieu,e :i ;enné dans ce rauboorg 
bap1ii.:r les noouvelles voies du nom des généreux cuoyen• 
qui se ,0111 distingués par leur ph il•n1hrapie : Laeken comp­
te stimuler qinsf les bonnes volontés cr gratifier ges artères. 
d 'étiquc11cs raisonnables. Cour double. 

Peut-c!tre cette ré.solution ne va+clle pas sans malice. 
Elle donne h entendre qu.: la philanthropie absolument 
désintEre,sée cSt phénnml:ne rarb,ime et qu'il est prudijnt 
d 'en attiser I<: zèle par l'arpilt d'une forte récJame: mai, 
il serait téméraire d"afllrmer que l'édilité lru::kenoise a 
voulu prl>fesser une philosophie si amère et si désenchan-
1ee. Pourtant. si vous avez frt!quentê chez des philanthropes 
reconnus reis et patentés, il ne vous aura pas échappé que, 
en Jehors de leurs largesses officielles. ils ont l 'Ame indi­
ciblement pingre et sèche. Leurs sacs d'écus s'é®ulent en 
fonlllines pour les œuvre, d'ostentation el de parade. mais 
ils demeurent dos et cadenassés qaond il s'agit de récan­
firrcr une mis~re anonyme. Puis il< ont soin, ces philan­
thropes. de communiquer aux gazettes ln confidence de 
Jeurs heau.x gestes er. par un raffinemenr de coquenerl~, 
il< ont l'air de: subir une ,·iolcnce du fait de ces rEvélatioos 
flatteuses : leur modestie se ver d 'écarla1e et réclame le 
silence en déchnfnnnt ln fanfare. 

Quoi qu'il en soit, puisque la philanthropie est friande 
d'articles de journaux. ~ n'est pas douteux qu'elle sera sur­
excrtée au-delà de route expression par la perspective de la 
plaque. honneur suprême. Nou,, assL,terons à Laeken à une 
merveilleuse efflorescence de phllanihropie : d'ici quelques 
années, tl n ·y aura plus mo)'cn de d~couvrlr un pauvre en 
ces heureux p-arages; on va revivre là-bas l'âge d'or. 

Et. maint~nant que Laeken o pris ceue louable initia1ive, 
Bruxelles a le devoir d'entrer dans son sillage et d'imposer 
à ses futures artèr<!S l'dtat-civil di:s bienfaiteurs " notoire­
ment connus • , comme il se dit dans le jargon administratif ; 
même , rien n 'empêche Bruxelles d'améliqrer et de généru­
liser le système adoptd en principe dans la Résidence royale. 
P:ir exemple. on s'assurerair, mo}'ennani un~ somme dé.ter• 
minée. le droi I d"occuper les plnques imminentes: en arron• 
~issant la somme, on aurait la faculté de remplacer les p!Ji­
~ues actuelles par d'autres, ornées de!! noms et prénom, du 
, analeur. Il )1 a 111 1 'embryon d'un irnpôt proiressif sur la 
vani1é, dont le produit <erait très r!munerateur et dont le 
recouvrement s'opérerait sans la moindre protestation ; la 
substitution des impôts volontaires aux impôts obligatoires 
est peut-être, dans les temps futurs. la solution de 1'6cono­
mie politique : voilà matière à théorèmes et à diagrammes. 
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En auendan~ Bruxelles doi1 faire quelque chose: pour 

son renom, il four que Bruxelles bouge ; sinon Bruxelles, 
capitale db1ancl!é par un laubourg, deviendrai, inhabitable 
er se couvrirait d'une honie 6ternelle. 

■ 
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DEUX NUITS 

(Légende.) 

Au dé1our de la rouie, les deux hommes se croisèrent : 
Enguerrand de Chavailles, le seigneur magnifique, e1 Ja­
cques Lelievre, le gueux qui n'avai1 ni bure ni buron. 

C'élai1 une de ce.s nuits splendides que Noel se plait ~ 
déployer sur la terre , le gel faisai1 les pas crépitants, les 
arbres accusaien1 les moindres linéaments de leurs branches 
el le ciel profond avai1 ceiru au comple1 son rremblan1 dia­
dhne d'é1oiles. 

Rendu de fatigue, époumoné des pérégrinations accom­
plies, douze h1>ures durant, à quérir d'illusoires aumônes, le 
gueux s'était laissé choir au bord d'un fossé qui, de sa 
ligne sombre, escortait un champ dévasté, e1 il se sentait 
si veule, despotisé d'une prostration si lourde, qu 'Il désirai! 
la mort, l'exquise mort bienfaitrice, point terminal du livre 
de misère qu'était sa morne vie. Soudain. au tréfonds de 
l'obscurité, une lumière galopaate le réconfortai,, annon, 
çanr le suzerain de la contrée, et ses mains se 1endiren1 
vers le char bondissant où s'enirevoyai1 un grave et dar 
profil que semblait, avec une mansué1ude infinie. cajoler 
une suave apparition IJminine. Soulevé d'espoir, Leli~"re 
joignit ses paumes suppliantes; mais un double rire le fusti­
gea, cependant qu'au miLieu des valets ricaneurs Je couple 
beureax s'évanouissait vers Je chl!teau levant dans Je noir 
silence son fa1re illuminé. C'en était fait. il pouvail renoncer 
à l'illusion un mom1>nt caressée; ce jour passerait comme 
les autres, n'apportant que lassitude ~t déconfon : cahin­
caha, il se dirigee vers son taudis . 

••• 
Dans la salle immense aux puissants arceaux, la fête 

était culminante. Les serviteurs s'empressaient, rapides el 
muets, autour de la table massive, où s'ac•umulaient et les 
chères les plus rares el les crus les plus fabuleux. 

Tous les regards luisaient ; mais luisaient surtout les re­
gards d'lolande, la fiancée d'Enguerrand, celle qu'après de 
longues cr patientes recherches il avait élue pour perpétuelle 
compagne de dilection ; la musique épandue d'un orchestre 
vojgjn, rangé derrière un rideau de velours, élai1 charme­
:esso: mais plus charmantes étaient les pensées qui défi­
laient, flatteuse théorie, dans l'esprit d'Enguerrand de Clia­
v1illes. Il sonceait : 
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- En dépit des préjugés qui veulent impossible le bon­

heur parfait, le mien, il faut le confesser, est absolu. 
Rien ne limite ma puissance et quand je daigne donner un 
ordre, chacun, en tremblant, s'évenue à l'exécuter. Mes 
celliers débordem de vins, mes coffres regorgent d'or ; lllJl 

demeure entre toutes, pr~mine et les annexes dont elle va 
prochainemem s'enller l'institueront égale à celle du Roy. 
Mes parents me tenaient en médiocre estime ; ils ont tous 
commis la bêtise de s'en aller ad paires et leurs biens me 
sont revenus .. • Qae Dieu, s'il y en a un, les visite de sa 
clémence! Quand j'étais enfant, les médecins prédirent, 
c'est la nourrice qui me l'a rép(!té, que je ne dépasserais 
pas la dixieme année. Vaine prophétie l La force m'est 
advenue avec l'adresse et parmi tous ces superbes sei­
gneurs. qui se vamem d'être mes hôtes, il n'en est aucun 
que je ne pusse, si !a fantaisie me prenait, ou terrasser 
d'un bras domineceur1 ou mieux. comme il sied h l'illus1ra­
lion de mes origines, éblouir des bleuissants mouliner, de 
mon irréSistible rapière J • 

Une chose me manquait : le pur amour, celui qui rail 
battre A l'unisson deux cœurs et les pénètre constamment 
d'une sincère et intarissable tendresse. Iolande maintenant 
est là, et ses yeux humides et ses joues colorées d'une pu­
dique roseur m'annoncent sa joie et son bonheur. 

Le visage du seieneur de Chavailles s'était éclairé : il •e 
rembrunit brusquement et un mauva,s rictus plissa ses lè­
vres rouges. 

- Je suis heureux aussi, s'avouait-il, des souffrances 
que j'ai apportées, de par ma pr6po1eoce. à ceux qui me 
gênaient : j'imagine ma vie comme one gigantesque plaine 
de plaisirs où toute aspérité m'est intolérable. où le moin­
dre obstacle gai pourrait faire buter mon pied est fatale­
ment condamné à disparaitre. Mon intendnnl sait qu'il ne 
doit accorder de cesse aux maupiteux en retard sur leurs 
fermages ; j'ai pendu, de ma main seigneuriale pendu, le 
misérable. le premier et le dernier à la lois, qui osa dérober 
un de mes lièvres; et l'une de mes joies, quand je suis en 
chasse, est·de piétiner la récolte des manants. Elle pullule 
r6ellement trop, la sordide engeance et, si nous n·y prenons 
garde, elle finira par se redresser d'un puissant effort et 
par se ruer, drue cohorte, à l'assaut de nos manoirs. Ecra­
sons les petits, de peur qu'ils ne nous écrasent quand ils 
seront grands, c'est moo principe. Aussi. je ne sais quelle 
insolite clémence tantôt m'empecha de faire rouer cet igno­
hle Jacques Lelievre, ce pouilleux dont les haillons insultent 
ma joie. 



-~ 
C<>mmc Engucrnrnd de Chavailic, 50ngOJ1it ainsi, il leva 

snn verre, mtkis demeura ~trif1é du spec1acle qui s 'ollralt à 
lut. la salle é1ait tendue de gigantesques draperies noires 
v,rguh!es de lnrmes d'argenl : les serviteurs etaient des lan• 
tômes noirs ; la tablo, un noir cntnlalquc ; les convives 
~'étaient tus et leurs yeux caves et leur ossature décharnée 
1émoignaient qu'ils étaien1 cuit aussi, des fantômes. L'or­
chestre bruyant anlt disparu, et, derrière le rideau de 
velours. l'orgue envoyait les terrifiantes harmonies du Dies 
ira:. 

lolande seule était demeurée lolende. mais au moment 
où Enguerrand 1endoi1 vers elle un bras éperdu, elle s'éva­
nouit comme la fumée qui se dissipe dans les airs. E1 En­
guerrand nuit une voix impérieuse et courroucée qui décla­
rait . 

" Ton âme. O dur Chavailles. est plus noire que ce 
n ~,atalque oet ces draperies, et désormais s'agi1erom en 
n roi les doutes. les erreurs. les 1orturantes angoi!<Ses et 
n l'immorcessibfe Remords ! " 

• • • 
Le logis de Jacques Lelièvre était lamentablement nu et 

patent aux intempéries. La porte battait ou vent le pied se 
refroidissaJt au contact du sol en terre battue: deux fenê-
1res, semblables plutôt 11 des meurtrières, lmerrogeaient 
l'horizon: l'iltTe ignorait ln joie des flambaisons pétillantes: 
et le retour n'avait jamais paru si larouche au claque-dents 
qu'en cette nui1 de Noe! dont le nom ~eul évoque le mirage 
de rutilantes féeries. 

Noël I magiques syllabes, divins transports du ciel e1 de 
la 1erre fraternellement associés dans la même exaltation 1 
Noël ! Oh! quel tressaillement de jeunesse parmi le monde 1 
Quelle vaste et soudaine clarté universellement éparse 1 
Quel oubli des mesqufoes el des microscopiques rancunes 1 

C'es1 comme après le passage de la tempère. la non 
pareille douceur de l'accalmie. comme l'oasis délicieuoe 
enfin aperçue dans la pulvérulente perspective du désert : 
comme la suavité du pardon lavant de ses mystiques ondes 
la sanie des fautes les plus immondes. Noel I quelle prodi­
gieuse aurore ! quel épanouissemem sidéral dans les ténè­
bres de l'au-jour-Je-jour 1 .. 

Et le gueux se retrouvait là. seul, destiru, de toute con• 
sola1lon. t!cr~ sous la permanence de son pitoyable des­
rin : et tsndis gue les maisons d'alentour menaient un va• 
terme de fêle. il se remémorait, poussé par une force invin• 
olble, la plotilude de sa uop longue existence. 
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Son enfance d'abord, malrralrée par une marâtre, conS<>­

lée seulement aux blandices des salubres vagabondages au 
fil de~ scmiers nromatiqu~s : su jeunesse refrognéc ; l'union 
malchancc:usc qui l'avait avili. Puis, il ne savait plus au 
juste : le ressort de la volo1116 brisé sans doute ; l'abandon 
résigné à tous les courants ; les révoltes e1 les rebuffades; 
bref, un être désorbité, un halbr.,n-=. une guenille d'huma­
nité qui ne tarderait pas à être, d'un pied brutal, balayée 
aux définitifs rebats. Maintenant, quand il paraissait, les 
doigts ,•engeurs le désignaient aux enfants, 1el un horrifi­
qu~ exemple, et les minimes aumônes qui lui échéaient 
~'escortaient de paroles si flagellantes qu'il eùr aimé autant 
étre repoussé et tomber sur le chemin. s'abandonner li la 
délecu,ble o!rreime de l'endormeuse éternité. 

Pourtant, et soir férié, à la musique galopante du caril­
lon, une pensée cicatrisait sa douleur : aussi loin que plon­
geait son œil en le panorama des années révolues. nulle 
rare ne corromp11it leur indéfectible honnêteté. 

Il avait eu des déf11illanc~~. des lâchetés même; il n'avait 
à rougir de nul méfait, et. certes, de se confronter avec 
maint aurre du village, c'était un droit qu'en toute 'paix de 
conscience il se pouvait arroger. La haine même jamais 
n'avait dévelop_pé, dans le l\ur terreau de son cœur, ses 
violllm,s pétales, et en nul cœur la bonté n'avait plus com­
plète efflorescence. 

- Je suis bon, parla Jacques Lelièvre, et pour quicon­
que. Si je n'avais qu ·un mot à dire, le mot puissant qui 
punirait les impitoyables et me délivrerait de ma misère, 
je ne le dirais pas. même contre le dar seigneur Enguer• 
-rand de Chavailles. 

,\ ce nom, le taudis miraculeusement se m!ramorphosa. 
De lourds ,apis couvraient le sol, les murailles s'enrichirent 
de tableau, incompar•bles, la piteuse table claudicante se 
magnifiait d"étoffes <omprueuses : un large escalier où 
vingt marbres s'unissaient en mosaîque polychrome ascen­
dait \ICrs de royaux appartements ; des parfums inconnus. 
spiralèrent leurs volutes exquises et une musique, on ne 
soir d'où envolée. pénétrait la demeure de nobles harmonies. 

Et, ce qui couronnait le prodjge, c'est que lo gueux, dans 
ce fabuleux retour, ne percevait aucune influence adven­
tice : tout cela ttait en lui, par lui et pour lui ; son eœur 
donnait leur sveltesse aux colonnes. leur é<:lat aux dorures : 
son cœur communiquait à la maison la splendeur dont il 
rayonnait et les splendeurs mêmes, les merveilles sponta• 
nément surgies en un glorieux tumulte. pâlissaient dans 11 
magnificence de son cœur. 
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LE DERl\lElt c:111-:, \L 

Connaisscz.vol1$ l'appt!ût 'l'iolcnt et incompressible des 
vacances? Connaissez-vous la fringale des vacances, c'est-A­
dire cette furie de s'en aller n'importe où, au hasard. d'é­
chapper au traintrain quotidien, aux besognes quelconques 
et obl/goioires: oette furie qui persuade de s 'évader. d"aban­
donner son chez-soi et son for intérieur tour ensemble, p0ur 
secouer le vieux ll!pis de ses. imprtssions et se renouveler 
les sandales ? Connaissez-vous ln griserie de flâner dans un 
port, d'y coudoyer les rudes matelots en goguette, de voir 
se balancer les navires Il la cadence de la marée. de res­
pirer cette odeur du goudron, nouant partout, qui suscite 
l'exode vers les !erres inconnues ? 

Il faut les connaitre et s'en régaler, sous peine d'obéir 
platement aux obligations déprimantes qui nous enlacent . Il 
faut les connaitre pour goûte• ces parcelles de bonheur qui 
flottent dana l'air èt qua nous avons tant de peine à cristal­
liser. 

ijanté de ces suggestions. je me trouvais iOll'érieusement 
requis par la nécessité de la villégiature. Mais laquelle? Il 
y a de quoi hésiter et. de quelque côté que l 'on se tourne, 
les inconvénienis apparaissen1 ou se devinent ; ici, !"absence 
d'eau potable nous induit au péril de la t)'pholde ; Ill, nos 
narines sont facheusemem assiégées par l'haleine véhé­
ment& d'insullisa111s égouts : ailleurs. notre désir de som• 
meil est contrarié par le galop d'implacables punaises : ou 
bien la mondanité de l'endroit nous astreint à changer de 
costume trois lois par jour, si nous ne voulons être quah 
liés de " petites gens o ou de parvenus incapables de se 
plier aux rites du htgh 11/e. 

Malgré ces difficultés, mon désir s'aiguillait vers la villé­
giature ; seulement, je ne savais vers oû m'orienter et je 
demeurais «stupide o, comme disent les auteurs classiques. 
Acculé l cette conj~ure, je résolus de panir pour la con­
trée de la lantaisie et. s'il était poSsible, d'y interroger 
des u types n nouveaux : car, s'il n'est aucun espoir de 
nouveauté qui le stimule. le déplacement " en soi » me 
parait insipide et négligeable. 

Cette contrée fantaisiste, comment s 'y acheminer er com­
ment se rendre vers ce pays de Boheme dont Charles N~ 
dier jadis portraitura les sept chAteaux ? Il n'y avilit qu'I 
s'en remettre Il la Fonune, à s'abandonnt-r aux méandres 
de la route, celle..:i dût-elle lie métamorphoser en des sen­
tie!"$ erratiques et menant Il de• perspective• ln<oupconnéeS. 

• 



71 
Ainsi fis-je en me confiant , la bienveillance de la Pomme 
qui, d'1Hlcurs, daigna me sourire er favoriser mes recher­
ches. 

Je quiHai la ville pédes1rcmen1. le long d'une de ses 
chaussées qui se prolongent Il la continue el s'irradient aux 
loin1aines campagnes , c'é1ait irop près. Poursuivant l'itl­
nérairç, je traversai des villages, et d'aurres villages, pour 
aboutir, me se,nbla-1-il. en cette région idyllique e1 fant6-
male qui eüt plu ~ Charles Nodier c1 lui eû1 inspiré des 
pages exquises 

C'étau, sans équivoque. une an11que abbaye tuée par la 
complicité des intempéries et du vandalisme. Les troupeaux 
humains bondissaient jadis parmi les pierres branlantes , la 
pluie et le, ven11> ~ilUJ1ic111 lei. orciaux. per~6curaien1 et dis-
90ciaien1 les porch~s. u 'une part : et de l'autre, la vttusté 
du paysage était comnromise, embellie et magnifiée par 
l'assaut des végétations. Ce coin ignort sentait le sauvage 
et, dès les premiers pas, on y consta1ait 1'6loignement du 
boulevard et l'emprise de lo nature : sur les pelouses, les 
ruissl!llll>, les bosqueis, planait le silence de cette ,, hor­
reur sacrée " dont parle le poète. Horreur bénigne. je le 
coolessc, horreur qui permettait la flânerie et se concilia 
nvec la rencontre d'un vieux cheval il l'allure indulgente et 
désabusée, Il tondait sans conviction sn prairie nonchalante 
et m'aborda avec un hennissement du meilleur mondd: 

" Vous dl!sir.:z, cher Monsieur? 
Je désire, cher cheval 
Dites surcheval.. 
Surcheval ? 
Oui. et cette qualification n'a rien d·extraordinoire .• 

Vous avez lu Frédéric Nie12sche? 
- Vagu~rncnt . . et je comprends mol le rapport 

Vous avez deux pieds seulement, tandi, que j'en ai 
quatrè .. sans vous humilier . Eh I bien. Nietzsche o parlé 
de rhomme-trpe, du surhomme.. j'ose affi rmer, malgré 
ms modestie essentitlle, que je suis un surchevaJ, même 
le surcheval absolu et par excellence. puisque j'ai. depuis 
bel ûg~ abdiqué la fréquentation des milieux humains pour 
me cloirrer tn cette oasis herbagère où, ne vous déplaise, 
j: me trouve i, merveille. 

- Il ne me déplail pa.s. il me déplair a·autnnt moins que 
le nost.,l~ic rurale me g,iffe à l'occasion et me persuade le 
dédain de l'asphalte. 

- Ne me parlez pas d'asphalte Ce mot tiré du r,rec 
désigne préci,émcnt I• bande prétendue inollensivc où me, 
unci~n, coll~gue< , 'av~nçsicnt sur ln loi de.• imités. s.ns 



7!1 
avoir l'air de croire • leur bonheur •• 

- Vous parlez d'anciens co'lègues ; n, leur condinon. 
pour11ni. n'a changé, ni la vOtre t vous vous ranachez à la 
même fomille. 

- Théoriquement, certes ; ~n reallté. entre eux et moi, 
le gouffre se creuse ,::t je ne rent •rai pas de Je combler. 

- Vous êtes pessimiste et probablement aigri par les 
déboires de l'existence. 

- Je serais optimiste plut6t, puisque je suis parvenu, tel 
un vieux fonctionnaire, à me créer des loisirs au crépuscule 
de mes jours ; envisageant Je véritable aspect des choses, 
qui n'a rien d'idyllique sans être empêtré dans la tragédie, 
je me suis terré en cette thébaJ~ , qui m'est confortable, où 
je compte laisser mo carcasse. où je me regarde, en quel­
que mani~re, comme l'ultime représentant d·uue espèce fa­
t 'emem vouée à disparaitre. 

- - Vous rêvez d'un sr.:~ide collectif? 
- Pas si bête... Le; autres quadrupèdes, même cheva-

lins, ne m'intéressent plus; j'en ni sopé, si vous me per­
menez une expression peu académique ; j'en ai soupé à ce 
point qu'ils me sont devenus inexistants ; entre eux et moi, 
j'ai scindé 1ou1 fil d'ottnche et votre conception de la soli• 
darit6, autour de quoi les snot,s mèn1ent tapage pour donner 
à leur propre incrédulité les apparences de 1 'emhousiasmc, 
suscite uniment chez mol l'hilarité dédaigneuse." 

Avnm pirouetté. foami un 1emps d.: galop, secoué la cri­
nicre. plongé le poitrail parmi J'herb~ drue. le sur.:h~•ll 
reprit: 

" Quand ils turont disparu ,définitivement, comme r,,;ua­
nodon et Je plésiausaure, quelle chance sern ln leur et 
quelle joie pour eux d'être remrés dans le silence des 
nirvana.,! )) 

Ce.s imbéciles pâtissent de leur lâcheté foncière. Lorsque. 
il y a des centaines de siècles. Je premier bipède humain, 
suppléant à la force par la ru~e. sauta sur les reins de ln 
jumcnt ou de l'étalon, leur imposa Je mors et les entraves. 
ces idioi,; duvaient secouer Je bipède, lui arracher le na. 
lui défoncer, par leur jarrets et paturon.s, Je crâne e, la 
poitrine. Au lieu d'affirmer cette énergie, ils courbèrent les 
naseaux et genufléchirent devant le tyran. Dès lors. ils 
é1Bient perdus et l'ère de lo servitude s'ouvrait 11 leur a,a. 
chisst:ment. 

11 N'insuhons pas les vaches . . 
- Je n'y ,onge pas... " 
La vache l4issc exprimer de ses flancs un lait qui J'ennuie 

et la tuerait si elle n'en était débarrassée : la vache accorde-
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une pr tation yui n1.: l'appauvrit pas, qui ne ! 'humilie pa ; 
son dabl~ l: t ,.haud.:, entretenue avec soin et elle y dort 
un cont~nt. 

Mai cc aétin de cheval. on l'accommode à toutes le' 
sauce . . 

<( Pour le manger ... 
- Même sans le manger.. JJ 

D "ai lieue, ! 'hippophagie . era bit é1.: d,;S mœurs, au 1111:me 
titre qu les autres nourritures carnée . le jour où, elon la 
p1 évision dt.: Bathelot, l'humanité, pour entretenir ses for­
ce et s ·acheminer ver· une vie plus longue. absorbvra dt.:s 
pilules fabriquées :elon les ntcs de l ïmpcrturbablc chimie. 

1ou. m ·a, ez interrompu ·ans raison \'alable et votre int r­
ruption donne à entendre que, même au point de vue culi­
naire. mes anciens collègues sont bien menacés, 1.:e qui 
corrobore ma thè. 1:. 

En attendant. leur lot cst, en horreur. incomparable. 
Ceux qui. aveuglés au préalabk. dcsœndent dans 1 • 

charbonnage ignoreront dé. ormai. le délice du grand air : 
ans n:pit. Ils tir ·nt !es wagons où s 'entas ·e la houille ; leur 

maigre pitan e. ils la recoi\'ent Jans le- coups et les bla -
phèmes: l'un J'eux, récemment, péris.ait en des condi_. 
tians si étranges qu'on l'examina de près: de brave. ou­
vrier. :-. 'étaient amusé - à enfoncer un bâton dans les entrai I­
le, du mart~ r. 

Parfci., à la vérité, "es mode. tes collaborateurs sont ap­
préciés par les exploitants de la mine. L'un de ccu ·-ci. 
informé d ·une catastrophe, proféra cette interrogation an­
goi<:, éc : ,, Et les che\'aux? " Ce capitaliste montrait on 
amour de. bêtes ... 

Heureusement. grùœ au machinisme progrcs ant. le up­
plice aura vél:ll avec c1-:ux qui le subi saienL 

u Je ,·ou.· concède. éminent sureheval. que ceux qui con-
urnent leur· heur en ces fune tes habit des requièrent 

notre pitié : concéd<'z, à votre tour, qu'il en est d'autres. 
nullement déshérité , voire glorieux. » 

,'1on interlocuteur hau sa le garrot. , ou -iant : 
•< Le quels? n 
Est-cc celui qui. harcelé rar un paysan impbcabie, s 'é­

reinte à uain r la herse ou la charrue ? E. t-ce celui qui. 
au cirque. , 1.:uisiné » par la l hambrièrc et récompensé par 
un morceau de sucre. salue se· bourreaux dan'- l'ouragan 
de. musiqu s et le, kux de l'apothéo.e ? E. t-ce celui que 
mène une brute coiffée de cuir bouilli, qui se venge ·ur 
on e,clm e de se. contrariétés. de ses humiliation .. d1: ,·e 

chagrir . qui l'oblige à galoper en gravissant les pentes: 
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rai Je,. Ju1 ,,c1e la bouche. oublie ournoisement de l 'abre111-
\ 1:r et 1ette du sel dans a mangeoire? Ici encore, heureu·e­
ment, la ~ience leur vient en aide san qu'il le achent: 
i'auton obili. me étend sur le monde entier son empire et, 
dan'- une , quarante chevaux ,, nul cheval n'a jamai élevé 
de réclamation : cloîtrés dans les flanc:- du reluisant car­
r - e, la \ "tt: t: ne les accable point et ils ont l'a ·urance 
d..: la nourriture ; quelque. goutte· d'e sence versées au 
tournant de la route, les raniment, les rendent fringant, et 
pr t au randonnées. 

Vou omettez ystématiquernent tels aspects hérolques ... 
Tarare... J'ai figuré jadis dans un rwd militaire et 
l'honneur de porter l'un de éspoirs de l'hippiatri­

anglé en un cor ·et qui lui conférait un prestige 
é 111h que et souriant ii la ronde, cet élégant officier m'en­
f n it 1 "peron à outra net: ; dans un village, ù la 'tation 
d ·ontrnle. comme des lambeaux de chair adhéraient à sa 
culott..:. il le. ecoua négligemment vers le . ol ; le ruraux 
1- t, t!rent et iis avaient tort: iis n'entt:ndaient rien à l'esthé­
t"que d un r,1id . . 

- Et l'a,pc t céle ·te? Rappelez-vau . surchernl grin-
heu:-:. le ver-, de Victor Hugo : 

L'alérion aux bond' ublime 
Qui 1;; c;1bre. immense, indompté, 
Plein du henni ement des cime., 
Dan la bleue immortalité .. . 

j ne comprends pa tout de o . Victor Hugo e t 

;;rfoi un auteur difficile et quant à l'alérion, je m'er. 
L.he Un point m'apparaît irréfutable : ou. terre, sur 
t rre ou dans le ciel, le cheval décline, s 'dface, recule 
parmi les brume· lointaines, sauf à garder sa valeur, trè 
:fminut: . dans l'art et la mythologie; de plus en plu , il 
• CLommode aux conditions qui marquent le symbole . . 1 ► 

, \on interlocuteur s'éloigna vers un bo quet. tan.Ji~ quv 
ie rréd'tn: sur la philoc;ophie du p::iradoxal olipède. 

■ 
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RATAGE 

Quand Paul Fréson, fraîchement nanti du diplôme doc­
toral, advint à Fama! par un matin frisquet de fin septem­
bre, a première visit-e fut pour le M. le préfet, dont ) 'habi­
tation s'enclavait dans le collège, à l'autre bout de la ville. 

Un domestique à l'œil soupçonneux l'introduisit en une 
pièce assez va te, décorée d'un bureau-ministre, d'une 
couple de bibliothèques voilées de serge, et de portraits 
pédagogiques ; en face, une cour s'étendait, semée de cail­
loutis et de gravier ; plus loin des cimes de marronniers 
surgissaient. dominatrice-. Dans le silence de ) 'entour, des 
gloussements de poules s'élevaient, scandés par le batte­
went d'une enclume. 

La porte grinça. 
- Monsieur le préfet. 
- Ah! mon ieur Fréson, sans doute... notre nouveau 

profe eur ... mettez-vous, mettez-vous ... soyez le bienvenu 
à Fama!. .. Oh! ça va vous faire un fameux changement. .. 
vous qui êtes habitué à la capitale ... Mais vous serez vite 
acclimaté... et nous avons des promenades, vous verrez ... 
Au reste, la réputation de notre pays est établie... Nous 
recevons de étrangers, et, chaque dimanche, ce sont des 
caravanes de Bruxellois ... l'été est si gai ... si gai ... 

Mon ieur le préfet minaudait en des intonations per ua­
ive et, d'un tic inlassable, se frottait les mains de frottées 

circulaire et douces, comme s'il y eût caressé du velours; 
il continuait d'une voix recueillie : 

- Autrefois j'ai demeuré à Bruxelles, quand j'étais ur­
veillant ... t:'.h bien! je ne m'y plaisais que tout juste ... les 
jeunes gen ont des manières insolentes, et ils sont corrom­
pu ... Vous comprenez. quand on court les cafés-concerts 
de la rue des Bouchers ... Je regrettais mon Fama!... mes 
parents ont des environs ... lorsque j'ai eu ma nomination 
ici, j'ai re senti une joie ... une joie ... j'adore la nature ... 
et vous, monsieur Fréson, aimez-vous la nature? 

- Beaucoup, monsieur le préfet, quoique à vrai dire, 
je ne la connaisse pas énormément ... ici j'aurai l'occasion 

de faire mon apprentissage ... 
- Certainement, certainement... Venez donc voir mon 

j1Jrdin ... Mais auparavant vous prendrez une petite goutte 
de t< doux» ... c'est stomachique et inoffensif. 

D'un geste mesuré, M. Trulin aveignit d'une bibliothèque 
un plateau de laque décolorée où reposaient, autour d'une 

carafe ébréchée, des verres microscopiques ; et il versa en 
réitérant : · 
Q. H. li 
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tomachique et inoffensif. 
Le couloir traver ê, et la cui ine. le jardin app.arai sait, 

un lopin exigu, hérissé d'une haie malingre et dominé d'un 
tertre coiffé d'un emblant de tonnelle ; derrière le treillis 
connexe à la muraille, des poules picoraient. voi ine de 
lapin grignotant ; de 1 'autre côté s'arrondissait la cuve 
goudronnée du gazomètre. 

M. Trulin 'épanouit d'un sourire béat. 
- Oui, monsieur Fré on. 1'ai passé ici de bien bonne 

heure ... je bêche.je rati e. je plante. et, comme vous le 
voyez. je n'ai pa, mis de fleur ... je uis pour le po itif. .. 
le carottes, les oignons, les navets, de bon légume, qui 
nou viennent à point pour nos pensionnaires ... Tenez, quand 
je goûte mon pot-au-feu, vous savez. le vrai pot-au-feu du 
ménage. je reconnais me légumes à moi, ceux que j'ai 
plantés et oignés ... il me emble que ceux du marché n'ont 
pas le même parfum ... Me poules me donnent de œufs 
en abondance. de. œuf uperbe ... Vous voyez, j'ai priSI la 
précaution dïn taller mes bêtes au midi, car au nord c'e t 
terrible ... le vent brûle tout ... Mes lapins vont admirable­
ment et ce n'a pa été an peine ... j'ai été obligé de le 
nourrir à la cuiller ... Maintenant qu'ils ont gro et gras. je 
suis d'autant plu heureux de les avoir sauvés ... ils font 
partie de la famille ... 

M. Tru lin 'effu a d'hilarité. les paume suavement entre­
frottée : Paul Fré on. d'un air intéressé, que tionna · 

- Vou avez de enfants, monsieur le préfet. 
- Je n'en ai plus ... j'avais une petite fille, elle est morte 

il huit an ... Au si, quoique Je n'attache pa grande impor­
tance au · mômeries religieuses, je n'aime pas à voir passer 
la proce. ion ... Ces enfants vêtue de blanc, cela me rap­
pelle la mienne ... Nou sommes re tés à deux.'.. Madame 
'occupe beaucoup du pensionnat. .. on ne s'imagine pa le 

tra a que cela donne ... 
Aprè le jardin, ce fut la cour; M. Trulin s'extasiait sur 

on ampleur, faisait res ·ortir la commodité du gravier pour 
le jeux et les courses, pui il mena le professeur dans les 
dortoirs, vantant la hauteur de plafond • la blanche gaieté 
de couchette ; et, en repas ant dan la cuisine, il lui pré-
enta, sur la pointe d'un cou~eau. un morceau de beurre 

que Fré on dut finir par avaler devant l'insistance de l'invi­
tation corroborée de cette demande insidieu e : 

- Ne dirait-on pas de la noisette? 
Eh! oui, c'était de la noisette, mais Préson, à la fin, s'im­

patientait à la faconde melliflue du barbacole, et, dé englué, 
les poumons gonflés d'air libre, il regagnait son << quartier u 



au hercemem aimable de cogl1at10ns ironiques. 
11 Mon brave Trufü1, \'OUSt t!te:, de la bonne année si vous 

renJ;cZ quo je vais moisir ici aa 1'illlm aeternam._ Le temps 
de me faire la mnin. de r•pprc:ndrc: ma ,ynrn>e lotine et 
grecque, que, par parenthèse, j'ai oubliée à l 'Universiti! ; 
puis, après une in8p,ection uu deux, je prends la poudre 
d'escampcne ... Brove Trulin, est-il amusam avec ses lapins 
e1 ses poules! Ou,, mais il ne faut pas que cet amusement 
se prol,mge trop pour moi, C'est égal, ils reront une tête 
quand je m'en irai, une têh! ... 11 

Et Paul Fréson 50uria.it J·.1\lance il ,on imng~. in:,ta!léc 
dans le coin ù 'un wagon, quinam la gare daus le brouhaha 
des éronncmtnrs et des em,'it..~ 1 H s·en récréait em."'Oro, lors­
qu'il réinrégra son " quartier"· deux pièces mcubll.!es ûc 
focon h p,:11 près convenable. au premier ewge d'une mai­
son hariolée d'un turnuhe de: couleur• uiseordantes. magni­
fiée de cette enseii,,e Jumelle 

Auguste Pnu/i<111 printrc. - Cu{,: a,·s Art<. 

DevJnt, unu perite place s'ctcnda1r, irrégulièremenr bor• 
dée de maisons trbtcs, cm;ornbrt:e Je fumi~r, de charrettes, 
de carrioles ; par derrière, .1u-Jtssu, d'une ,·enellc tortueuse 
e1 malodorante. les roéhcrs surgis~afont à pic. ouatés de 
sapins et de vcrdurc.s. tncla\'éS en et J!t ~n des iardins 
abrupts. aboutii;sout aux campagnts.. 

Entre les promenad~s. fa lecture de!> journaux, l 'ordon• 
nonce. en les armoires~ de:; livres, d.:s \·ètcmoub c:1 du 
linr,e. les heures insc:nsihlcmem délluèrcm 1u~qu'ou marin 
de la rentrée, engrisaillé d'une brume pénétrar.tc:. 

Le long de la route, les élèves s'échelonnaient, coilfés 
de casquettes neuves, et ils dévi-sagcaient. d'un œil curieux, 
rréson qui s'en allait tout seul, d'un pas digne, chapeauté 
de soie, enserré d'une redingote. Monsieur le préfet, escorté 
des proresseurs souriants, marchait ~ grandes enjambées, 
eu ~,:. malaxant les paumes ; il d~pêcha les présepUltions, 
, 'empêtnmt dan~ des formules qui lui étaient insoli1es, au 
milieu d'un bourdonnement de bieovenut. Puis, au rythme 
pressé de la marche uniforme. les conversations reprirent, 
enroulées à l'emploi des vacances. 

- 1'v\oi, disoi1 l'un, j'ai parcouru les Ardennes, sac au 
des ... quelle belle excursion I Et il ne manque pas d'endroits 
où l'on a une pension chic pour quu1re fraucs rout compris ... 
et pas de la camelote, vous savez ... chic, chjc ! 

- Moi, contait l'autre, j'ai été 11 la pêche. et, Je ne sais 
si la faure en esL b ma li.'1,ne ou à mes asticot~, Je n'ai 
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pa, étè aussi heureux que d 'habirude ... Alors. pour me con­
soler, Je me suis mis u résoudre de, problème~. et j'en ai 
résolu au moins huit ccnr, ! 

- Bah I détlarai1 un troisième, pourquoi sortir de chez 
soi, quand on s'y trouve bien; je ne change rien Il mon 
petit train, et ,e suis content comme un dieu~ mes petices 
chopes, mes petites gouttes, ma crasse pipe d'Obourg, n'os1-
cc point le bonheur? 

Un quatrième acquie.,cait b ceue opinion, malicieux e1 
rigoleur dans sa houppelande eflilochêe clamam la misère ; 
il oicbait à trois kilomètres du coU~ge, dan• un 1audis suant 
l'hum1di1é, avec une 10urbe de marmaille; cr jamais on "" 
l'avait vu que d'alerte humeur. érernellcmcnt prompt aux 
calambredaines. 

- El vous, M. Van Cromphout, in1errogea monsieur le 
préfet, s'adressam à un grand gaillard dom la raiUe elJlan­
quée ballai1 dans une jaquette trop large, avez-vous encore 
fair quelque voyage lointaMl? 

- Mon D,eu, monsieur le préler, les fonds étaient légè­
rement en baisse ... j'ai poussé une poime jusqu 'li Londres, 
pendant une quinzaine, puis j'ai été passer quelquO!> Jour> 
chez Purear ... vous S&\'OZ, il s'est mari~ et il csr à Bouillon. 

Ce rw une cacophonie d'imerjections. Pureur à Bouil­
lon ! ... el marié I Quelle his1oire I Quelle atraire ! Ils ne se 
lussenr pas trémoussés d'un ma1eur émoi à la nouveUe d'urr 
,olcan jailli soudain en pleine terre lamaloise, e1 ils dialo• 
guaiem encore sur l'hymen de Pureur el sa muranon de 
ré,idacnce. quand I• cloche s'essora de vibrations grele,. 

- Huic heures. messie.u~. il t.St huit heure~. sentencin 
M. Trullo, stoppant soudain , et chacun prit congé, se diri­
geant vers les classes devant la porie desquelles les po­
taches se rongesie111 en doubles liles. prolongeant des res-
1es de jeux e1 de rires. 

• •• 
Après un ntois p.ussé en l'accompliS»èmcm poncruel des 

devoi~ et Je dédaigneux isolc111cn1 des collègues, jugés m,p 
plats pour fraterniser avec eux, Paul Frëson esr entré dons 
l'intimité du professeur de quatrième. M. Pierre Lembourg, 
qui, lui aussi, a passe p~r l'universiré de Bruxelles. 

Lemhourg dorneure ~ deux P"" du Car.; de$ Arts, chez 
un plombit.:r qui le rc~pcc1e infiniment . Fréson, invit~ par 
hasard, aprè~ quatre heure~, s •~t étonné di: rèncomrer Ut 
on piano pns trop hurleur el du bourgogne exquis .. 

- Ah! ç-a, je ne m'attendais guère h cetœ surprise ... lt 
cette df)oble surprise ... C'es1 un coin de civili<iiiQfinn dan:,, cc 
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1rnu perdu ... Mes lélicira!lons à voire fournisseur •.. 

-;-- Mon fournisseur. c'est mon père ... oui, ils som genlils, 
à li ma,son, ils m'expédiem du vin et des galelles ... Vous 
comprenez, il n'y • pas bc:aucoup d 'agremen1 à Fama! ... 
c'est le moins qu'on se soigue, qu'on se dodine ... 

!111 son for intime, Fréson jauge le 1rivlal de la cnmpen­
saliou, mais il se garde de s'en ouvrir, béa1ifié lui-même 
par l'aimable union du pomard e1 de la pâtisserie; ils en 
ont vidé une seconde bou1eille, Lembourg n tapoté quel­
ques arnmgemenrs d'opéras vé1us1es, e1 ils s 'en som allés 
~ la taverne prochame expédier quelques cognacs eo ramanr, 
d'un bras malhabile, une rrenuoine de points tardigrades sur 
un billard dépenaillé ; quand ils som sonis. la 11!1e fumeuse, 
ils se ruroyaiem, se félidranr de l'aubaine qui les avai1 
ll<'COrdés; Préson ruminai, que son collègue, après toue, 
n'éuoi1 pas 1ellemem s01 de simpliciser le bonheur. e1 Lem­
bourg se senrau gagné d'une amitié délérente pour ce cita­
din, d'allure fine et disringuée, qui l'élisait camarade entre 
tous los au1rcs barbacolès. 

lis voisinèrent à la table d 'h01e où le coup de midi et 
demi agrège professeurs, employés, gaudissarts, ruraux ais­
qucttés de lou1re e1 patois~m un rude et g,u11Ural idiome : 
M. Van Cromphour est le boute-entrain de l'assemblée, pa­
toise plus haut el pl us lort que les autres, braille des plai­
santeries de torroir, lanci, des calembours d'almanach, mar­
relle du cou1eau son verre pour accélérer le service; les 
gaudiss•rrs lui en veulent de les distancer, habilu~ de 
mener ailleurs la parlotte, mais le resram des convives s 'es­
claffe; et lorsque M. Van Cromphour, le torse frétillant sous 
SR j111ue11e ballsnre, clame : 

- Ah I voici l 'SQupe ! ah ! voici ! 'viande! ah I voici les 
u canadas u, c'cs1 une bourrasque.! d'hilaricé dom les Yitrcs 
frémissent. 

Le rép,ime est violemmem carnivore : rosbifs. gigor.,, 
ctnelettes de porc ; de lourds morceaux mijotés dans un 
beurre loyal : le pain de fournil, épais cr rnar. du fromage 
blanc ou le Herve pestilère : Ill-dessus coule. des multiple., 
uirafeh, une bière irr~rionnée. 

L'englourissemenr paniche,·6, M. Van Crontphout jette 
sa serviette et, reculant bruyamment sa chaise. bary1onne : 
- C'est bon. i 'ai la panse pleine ' 

On rit moins, tourné à la paresse de la dige;;tion, e~ en 
groupe. les prolts!>eur,; ~ 'acheminent ver,; le collège. 

Monsieur le préfe1 vauerre panni la cour, flanqué des 
surveilllnrs, l'œil aux a~ue,~. le Iront chargé de soucis ima­
ginaire5 : on vhmt gro5sir te groupe et la déambularion con• 
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linue, au bnttement r~gulier des moins qui ~ 'tmtrefrot1Cnl. 
La classe •• SBns malencombre ; mémo Paul Fréson 

.s ·étonne de ce col me, de cette acceptncion passive et rési­
gnée : jamais une réplique, jamais une ré\'ohe : ils "'"' 
alourdis et comme ankylosés par lèur hérédité inimellcc­
tuelle, er FréSl)n serait heurèux presque d<! la diversion de 
quelque farce, de quelque mutinerie, tant l'atmosphère se 
plombe d'ennui et d'indolence , par-delà les hautes renétres, 
iJ aperçoit la cime des marronnJers, la cuve noircie du ga20-
mè1n,, et, entre les rochers, le ruban jaunâtre Je la rivière: 
un train par foi~ s 1anno11œ en écho~ rocailleux et du jardiner 
montent les gloussements des poules préfectorales. 

Fréson, d'abord, s'est irrité de ceire ambiance d'apathie; 
des fourmillements d'impatience lui loueuaienr les nerls et 
une envie le lancinait de fouler aux pieds ses Uvres c1 de 
fuir, h grandes enjambées. l'étouffoir; par degrés, Il s'est 
assagi, apaisé, conrormé au moule. et les ruelles étroites 
avec leurs viM.ges bêtes sur le pas des boutiques. la cour, 
les marronnieris, les collègues, le potager do M_ Trulin, le 
Café de.~ Arts, la pension, les calembredaines de M. Von 
Crnmphout, Je bourgogne de Lembourg. le cognac et le bil­
lard fourbu de la taverne, Fama! tout entier s'est, d'une 
msrche lente et implacable, in61allé dans ;on âme . il at 
songe plus b Cè joli matin septembral où, revenant du col­
lège, il roulait d'allègres projets d'ironie , mème il redoute 
cette inspection, jadis tant désirée, qui pourrau l'arracher 
au décor de ses habitudes : Paul Fréson mourra là comme 
Pierre Lembou,g qut grisonne er va $e marier. 
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