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FILLEUL DU ROI! 

I 

Rose était la maison où il naquit, toute rose, des 
plinthes aux corniches, et roses les tentures de la 
chambre qui vit son entrée en ce monde ; rose le 
ruban qui serra son premier bonnet, rose la petite 
brassière de laine et roses les courtines du berceau 
d'osier... 

N'allez pas croire pour cela que celui dont l 'his
toire va suivre fût un fils de prince ou, seulement, 
de bourgeois fortunés! 

La maison rose était une antique et branlante 
construction, bâtie au fin fond de Molenbeek, avec 
d'un côté la campagne, de grasses prairies et des 
champs de blé ; de l'autre, les plus vilains, les plus 
noirs quartiers du Bruxelles populeux. Son pro-
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priétaire, pris, d'un caprice gai, comme en ont 
parfois les pauvres gens, l'avait recrépie tout en 
rose au dernier printemps, et rose elle demeurait; 
le même caprice avait voulu roses les papiers de 
tenture. —Qui dira le nombre d'années de service 
que comptait le berceau, et combien de petits 
bâtons d'osier y manquaient, et à quel degré de 
ténuité la fréquence des lavages avait réduit ses 
rideaux de cotonnade rose? 

La brassière était neuve, mais d'un rose de 
mauvais goût, d'un de ces roses vulgaires qui 
tiennent le milieu entre le rouge et le violet et que 
vous qualifieriez peut-être bien de groseille; quant 
aux rubans du petit bonnet, j'ignore tout de leur 
origine : je sais uniquement qu'ils étaient roses. 

Un modeste mobilier de bois peint en acajou 
garnissait la chambre. Le poêle de fonte, bourré 
de charbon à en éclater, ronflait; une grosse 
montre d'argent, accrochée au mur, marquait mi
nuit et, vaguement éclairé par les rayons d'une 
veilleuse, le dur visage de la tante Frick se 
détachait, sévère et maussade, sous ses cheveux 
restés noirs malgré l'âge, d'un noir brutal, sans 
reflets. 

Elle emmaillota le nouveau-né et, tout en le 
sanglant dans ses langes, à tour de bras, de même 
qu'elle eût fait pour une des bottes de céleri de 
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sa boutique, elle murmurait, se parlant à elle-
même : 

« Allons, voici Sancke avec une bouche de plus 
à nourrir . . . Qu'est-ce que ça deviendra, toute cette 
marmaille?... Si, encore, Siska élevait bien ses en
fants!... mais elle les gâte, elle leur donne des 
idées absurdes. — A-t-on jamais vu : des rubans 
roses à ce pauvre petit diable, à ce garçon de 
b a e s b a e s lui-même quelque jour.. . Jésus! ces 
jeunes femmes, ça n'a pas la manière. » 

La tante Frick eut un branlement de tête plein 
de mépris. L'enfant était emmailloté; elle entr'ou-
vrit la porte de la chambre et, s'efforçant d'atté
nuer sa lourde voix homraasse, elle appela : 

« Sancke! » 
Aussitôt quelqu'un répondit, questionnant avec 

une sorte d'anxiété : 
« Un garçon? » 
La vieille femme dit : 
« Oui, un garçon. » 
La porte fut ouverte tout à fait, du dehors. 
Celui qu'on avait appelé Sancke, une manière 

de géant blond en veste de cabaretier, entrait; il 
ôta vivement sa casquette de loutre et, s'inclinant 
devant le poupon que la tante Frick berçait entre 
ses bras : 

1. Cabaretier. 
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« Salut, seigneur filleul du roi! » 
Il prononça cette phrase d'un ton de respect 

grave, le front découvert, le rei,'ard ému ; et c'est 
avec des précautions infinies que ce père embrassa 
la petite main ridée de son fils. Il tournait les yeux 
vers la montre d'argent pendue au mur; il s'écria: 

« Celui-ci entre dans la vie le premier jour de 
janvier, voyez-vous ça, tante Frick? » 

Il eut un bon rire qui fit trembler les vitres; et, 
allant à la vieille femme, il ajouta : 

« Je souhaite que l'année qui commence soit, 
pour vous, bonne et heureuse, et suivie d'un très 
grand nombre d'autres années, non moins bonnes 
et non moins heureuses! » 

La tante Frick se laissa appliquer deux retentis
sants baisers sur les joues; elle répétait, tout en 
secouant le petit, pour l'endormir : 

« Des bêtises, Sancke, des bêtises, tout ça; on 
vit autant de jours qu'on doit vivre, allez, et les 
souhaits n'y font rien. Je suis une pauvre créature 
infirme et asthmatique dont la fin n'est plus bien 
reculée, et c'est tant mieux, Sancke. Quand vous 
aurez vécu soixante-neuf années tristes et pénibles 
comme furent les soixante-neuf années de mon 
existence, vous penserez comme moi. » 

Sancke contemplait sa tante : il la trouvait so
lide et ingambe en dépit de son asthme, le teint bon, 
les yeux vifs, très droite dans sa petite taille, ses 
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terribles cheveux noirs lissés sous son bonnet à 
ruches, et il songeait que vieillir ainsi n'était pas 
déjà si désagréable. Il demanda : 

« Siska va bien? » 
Du fond du grand lit de faux acajou, quelqu'un 

répondit doucement que Siska allait bien. 
« Alors, poursuivit le baes, alors tant mieux; 

j'appelle tous les petits. — Une joyeuse année, 
ma femme, toutes sortes de choses joyeuses et 
bonnes pour vous ! — Cette fois-ci, je vais chercher 
du gueuze-lambic à la cave, du plus vieux et du 
plus fort. Tante Frick fera chauffer la bière; les 
enfants en auront, je le veux. Ils boiront ça à la 
santé du manneken un petit qui naît le pre
mier jour de l'an, tout juste.. . et mon septième 
garçon. Le filleul du roi, Siska! » 

Siska souriait, et la tante Frick eut beau déclarer 
qu'elle ne voulait pas des enfants près d'elle, que 
si on les amenait, « elle planterait tout là, qu'elle 
quitterait la maison et laisserait Sancke se dé
brouiller... », celui-ci descendit lestement et revint 
bientôt accompagné de ses fils : les deux aînés 
marchant seuls, en avant, chargés des bouteilles 
de bière, des mastelles, du flacon de rhum, les 
cadets pendus à sa veste, un tout petit se traînant 
seul, à quatre pattes, comme il pouvait. 

1. Petit homme. 
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Et c'étaient de solides et crânes paysans, ces 
gaillards-là, d'admirables garçons poussés au 
plein air de la campagne, le visage hâlé par le 
grand soleil, par le vent âpre qui fouette le sang! 
Ils avaient la santé exubérante des enfants qu'on 
n'élève pas, qu'on laisse venir à la grâce de Dieu, 
librement, sous le ciel, comme les fleurs dans les 
champs, comme les oiseaux dans les bois. Leur 
belle mine sauvage de jeunes gueux bien bâtis 
faisait paraître plus chétive encore la délicate créa
ture que Sancke portait sur ses épaules et dont la 
pauvre petite tète fatiguée semblait de cire, de 
cire incolore, à peine teintée aux tempes par le 
réseau bleuâtre des veines très apparentes. 

Cette lête souffreteuse était celle du qua
trième fils de Sancke, le seul sur qui le grand 
soleil et le grand vent n'avaient rien pu. Il était 
venu au monde malingre et faible, et le temps ne 
l'avait pas changé. Depuis six années la vie luttait 
dans ce corps débile, une lutte sourde, acharnée, 
qui avait fait s'allonger démesurément les jambes 
tout à coup, tandis que l'épine dorsale s'affaissait, 
devenait impuissante et sans ressort; si bien que 
ces jambes grandies trop vite, comme par une 
secousse galvanique, ne soutenaient plus l'enfant, 
dont la frêle charpente désorganisée avait cette lan
gueur anémique, cette grâce morbide des plantes 
où la sève manque. 
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Il se tenait sur le dos de son père, les bras 
noués autour du cou de celui-ci, et le fin visage 
exsangue s'appuyait, d'un geste caressant, contre 
la bonne grosse joue du baes, qui se faisait tendre, 
plein de sollicitude pour son enfant infirme : 

« Plus engourdi, plus incapable que le plus 
petit, n'est-ce pas, Mileke?... » lui disait-il, d'un 
ton de gronderie affectueuse. 

Mileke l'interrompit; il demandait, tout bas, à 
l'oreille de Sancke : 

« Père, je voudrais voir le filleul du roi... » 
Et soudain une autre voix, une voix aiguë et 

railleuse d'oiseau qui se réveille, d'oiseau surpris 
et mécontent, s'éleva, murmurant, comme en 
écho, un <t tchip, tchip! » précipité et brusque. 

« Ohl Fouf, soyez sage; taisez-vous... Voulez-
vous bien vous taire ! » s'écria le petit. 

Et il tira de dessous sa blouse un moineau, un 
vulgaire et hardi moineau franc dont le plumage 
gris tout hérissé disait la fureur. 

« Aussi, c'est bien dur pour un petit oiseau 
comme vous de veiller si tard... C'est cela que vous 
me racontez, n'est-ce pas, Fouf?» continua l'enfant. 

Le moineau fut posé délicatement sur l'épaule 
de son maître ; et il s'établit là, très droit, clignant 
ses yeux ronds que la lumière effarait. 

« Etjusqu'aux bêtes, à présent! » grognait la tante 
Frick rageusement. 
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Sancke riait. 
« Mon cher petit Mileke, voulez-vous que je 

vous mette par terre? » demanda-t-il d'un ton très 
doux. 

Mileke répondit qu'il voulait bien, qu'il avait le 
désir de marcher. 

Alors on entendit un douloureux, un triste bruit : 
le bruit de deux petites béquilles frappant le plan
cher à intervalles égaux; et Mileke, ayant toujours 
son moineau sur l'épaule, avança, soutenu par elles : 
ses jambes, molles et inertes, ne le soutenaient pas; 
elles pendaient immobiles, entourées d'un terrible 
appareil de fer et de cuir qui devait être bien lourd 
à leur faiblesse. 

Cependant, et tout en geignant d'une intolérable 
façon, la tante Frick avait consenti à faire tremper 
les mastelles et à battre les jaunes d 'œuf; le 
gueuze-lambic cuisait à petit feu, et une péné
trante odeur de bière mélangée de rhum emplit 
bientôt la maison. 

« Allez, les moutards, fit Sancke, embrassez 
votre petit frère ! C'est fête aujourd'hui. » 

Les petits, tenus éveillés par cette alléchante 
perspective des réjouissances promises au cas où 
l'enfant attendu serait un garçon, défilèrent devant 
le berceau ; ils embrassèrent le poupon, qui dormait 
à poings fermés. Et, quand ce fut au tour de Mileke, 
(juand le petit infirme, lâchant ses béquilles, se 



F I L L E U L DU ROI ! « 

baissa sur le nouveau-né et, de ses lèvres sans 
couleur, lui effleura le front, si vous aviez vu le 
visage de Sancke se rembrunir, si vous l'aviez 
entendu s'écrier, d'une voix en même temps 
apitoyée et colère : 

« Oh ! mon pauvre petit homme, pourvu qu'il 
ne soit jamais comme vous, n'est-ce pas! Pourvu 
qu'il ait deux belles et solides jambes pour le 
porter!... » 

Mileke eut un sourire confiant, un geste plein 
d'assurance : 

« Le manneken est gros, allez, répondit-il ; il 
sera fort ! Et puis, père, çan'arrive pas deuxfois !... > 

Son regard acheva la phrase ; il contemplait d'un 
air de dédain ses pauvres membres inutiles. 
Ce petit, qui était un bébé si resplendissant, 
pourrait-il jamais avoir de sottes jambes pareilles 
aux siennes? 

Le père répéta tout haut, comme pour se con
vaincre lui-même : 

« Mileke a raison; bien sûr, cela n'arrivera 
pas deux fois ! » 

Et Fouf, de sa voix brève d'oiseau fâché, jeta un 
« tchip ! » catégorique et péremptoire qui voulait 
dire : 

« Mais non, çan'arriverapasdeuxfois. Faut-il être 
stupide pour croire que cela puisse arriver deux 
l'ois! » 
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Puis, sentant bien, dans sa cervelle d'animal 
raisonnable, que l 'heure était venue de reposer, il 
se blottit sur l'épaule de son maître ; il ferma les 
yeux, il cacha sa tête sous son aile, dans un évident 
désir de paix et d'oubli. 

Les marmots avaient pris d'assaut la ciiambre ; les 
plus âgés, grimpés sur la commode, se livraient à 
une pantomime extraordinaire pendant que maître 
Fré, celui-là qui, vingt minutes auparavant 
était encore le dernier rejeton de l'arbre généalo
gique des Sancke, à moitié nu dans une robe trop 
courte qui laissait ses jambes découvertes à partir 
des genoux, dormait, perdu dans un coin de la 
cheminée, les mains remplies de mastelles. 

« Ma chère, je suis certaine que les enfants vous 
fatiguent?» disait, d'instant en instant, la tante 
Frick s'adressant à Siska. 

Mais les enfants savaient qu'il fallait être sage; 
ils se taisaient, s'amusant à toutes sortes de jeux 
saugrenus, silencieusement, sans risquer un cri. 
Et Siska, du fond de son lit d'acajou peint, 
contemplant avec amour toutes ces radieuses têtes 
ébouriffées, répondait : 

« Non, non, je vous assure. Ils sont si gentils... 
Laissez-les. » 

Enfin, la bière fut à point. Elle fumait dans un 
bol grand comme un très grand saladier et elle 
avait je ne sais quelle capiteuse senteur d'épices 
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SOUS sa mousse épaisse et grasse. Sancke avait 
voulu la servir lui-même, donner à chaque convive 
la part qui lui revenait; et Mileke s'écria, tapant 
l 'une dans l'autre ses maigres mains d'enfant 
rachitique : 

« On dirait une crème ! 
— A la santé du filleul du roi ! » tonna Sancke, 

en élevant son broc plein. 
Et les enfants répétèrent en chœur : 
« A la santé du filleul du roi ! » 
Mme Frick, de son air bougon, murmura : « que 

c'était agréable à boire, la bière chaude, mais qu'en 
vérité ce mélange ne valait pas toutes les peines 
qu'il coûtait à faire... Et puis, si traître! » 

Cette dernière considération ne devait pas em
pêcher l'intéressante matrone d'en prendre copieu
sement. 

Et tout le monde en but, et tout le monde en 
redemanda. 

Et c'était une maîtresse boisson, celle-là: douce 
comme un velours à l'estomac, et en même temps 
ferme au palais, et sucrée, et puissante ! 

Peu à peu la famille Sancke s'animait; un nuage 
de carmin monta aux joues de Mileke, et Fré, le 
petit qui marchait à peine, réveillé par le bruit 
des toasts, buvait à longues gorgées dans le verre 
de son frère aîné, gravement, sans un mot, les 
yeux encore tout brouillés de sommeil. Sancke 
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avait un énorme rire franc qui montrait sa double 
rangée de dents blanches, plates et larges comme 
des palets, réjouissantes à voir; la tante Frick 
elle-même s'humanisa; elle disait bien, par mo
ments, en contemplant ses petits-neveux : « comme 
si tout ça ne devrait pas être couché ! » ; mais c'était 
d'un ton moins bourru que son ton d'habitude; et 
elle les enveloppait d'un regard noyé, tout en se 
versant une nouvelle ration de lambic chaud. 

D'ailleurs, le père ripostait aussitôt : 
« Bah ! bah ! mes garçons sont forts ; ils dor

miront après cela douze heures d'horloge, s'ils 
veulent. Aujourd'hui c'est fête; on fait kermesse. î 

A la vérité, la nuit s'avançait et les jeunes 
Sancke restaient debout, tous, sans défaillance. 

Le filleul du roi, à qui on avait donné à maintes 
reprises tout ce que sa nature de poupard pouvait 
lui faire désirer, jouissait d'une réelle béatitude, et 
sa petite face rouge et bouffie, aux yeux clos, avait 
déjà, dans son ensemble, je ne sais quoi de vigou
reux et de luxuriant qui rappelait les rondes fri
mousses joufflues de ses frères, et plus particuliè
rement celle du jeune monsieur aux vêtements 
trop courts qui, maintenant, trempait, d'un air 
sérieux et de façon à s'en éclabousser tout entier, 
des raastelles dans une pinte de porcelaine à fleurs 
presque aussi haute que lui. Fouf, bien qu'il fût de 
fort vilaine humeur, avait becqueté les gâteaux et 
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goûté à la bière de tous ses voisins. Il faisait cela 
d'un air de condescendance, grignotant une mas-
telle à droite, enfonçant son bec dans un verre, à 
gauche; puis, il redressait la tête, il la penchait 
de côté en ébauchant des « tchip-tchip ! tchip-
tchip ! » absolument drôles, prenant des mines de 
vieux dégustateur entendu et qui aurait dit : 

« Pas trop mauvais, vous savez.. ; pas trop mau
vais ! » 

L'aube trouva le baes légèrement ému, chan
tant la Brabançonne et portant, après chaque cou
plet, des toasts collectifs au roi, à la loi, à la 
liberté... tandis que Mme Frick et les six jeunes 
Sancke entonnaient le refrain à l'unisson. 

Fouf était ivre ; et lorsqu'il vit venir le soleil, un 
de ces soleils frissonnants et blafards de janvier, 
debout sur le dossier de la chaise de son maître, il 
le salua d'un trille enroué et discordant, si peu 
semblable au clair timbre cristallin de son organe 
ordinaire, que Mileke lui imposa silence, disant 
que jamais en sa vie il n'avait accueilli le jour de 
cette façon-là et que c'était se montrer bien irré
vérencieux envers le premier soleil de l'année. 



II 

Le bruit s'était vite répandu à Molenbeek qu'il 
venait de naître un septième garçon aux Sancke. 
L'événement était d'importance; deux fois seule
ment, en plus d'un quart de siècle, la populeuse 
commune en avait fêté un semblable. Les com
mères considéraient cela comme une bonne for
tune et une gloire pour les parents. Sept fils !... 
Le roi serait parrain, bien sûr; il ne refusait 
jamais cela. Chaque fois qu'un citoyen belge s'était 
trouvé naître le septième mâle de sa famille, le 
roi avait accepté de le tenir sur les fonts baptis
maux; par exemple, cette dernière phrase s'em
ployait là au figuré : le plus souvent Sa Majesté 
envoyait quelqu'un de sa maison pour la rempla
cer à la cérémonie, ou bien elle donnait ses pouvoirs 
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au bourgmestre de l'endroit qui signait dûment aux 
registres : représentant Sa Majesté Léopold I I 
de Saxe-Cobourg et Gotha, roi des Belges. 

Roi desRelges ! . . . —Avoir un garçon filleul du 
roi des Belges ! Quelle gloire ! 

Les voisins du baes, — pour la plupart d'hum
bles gens, — ouvriers fondeurs qui travaillaient aux 
grandes Usines Réunies de la rue Ulens, ou hommes 
de peine employés tout le jour au déchargement 
des bateaux sur les quais, autour des bassins, — 
s'écriaient : 

« Ce Sancke, a-t-il de la chance ! » 
Beaucoup de femmes s'entêtaient à croire que le 

roi viendrait lui-même ; et elles décrivaient son 
costume, sa prestance. Elles le voyaient tel qu'il 
leur était apparu les jours d'été, rentrant à son 
château de Laeken, en grand uniforme de général, 
monté sur un cheval bai-brun, avec des bottes à 
l'écuyère, ses épaulettes d'or fin luisant sous le 
soleil, son visage doux encadré d'une barbe 
blonde ; ou bien, ainsi que l'avait représenté une 
lithographie populaire aux premiers temps de son 
règne, lors de son avènement ; une lithographie que 
plusieurs avaient chez elles, accrochée au mur, 
et où le duc de Brabant, d'une sérénité de per
sonnage d'apothéose, souriait d'un air paterne sous 
le diadème et l 'hermine, le sceptre aux mains. 

Elles trouvaient tout à fait imposant et distingué 
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ce roi, très jeune clans sa pourpre, dont le mince 
profil avait comme une expression de bienveil
lance aimable, et elles songeaient, avec une pointe 
d'envie, qu'elles aussi eussent souhaité un tel par
rain pour leurs petits. Elles disaient : 

< Le roi n'est pas fier. » 
C'était là, pour ces simples cœurs, le suprême 

éloge qu'on pût faire d'un roi. Et elles ajoutaient, 
pleines de foi : 

« II viendra. » 
Au reste, que Léopold II vînt en personne ou se 

fît représenter au baptême par quelque haut per
sonnage, cette cérémonie n'en était pas moins une 
grosse affaire pour le quartier. 

On avait beaucoup de sympathie pour les 
Sancke; les mamans, que le bruit des béquilles de 
Mileke navrait, trouvaient d'ingénieuses gâteries 
pour l'enfant infirme, tandis que leurs maris ad
miraient, en connaisseurs, la superbe santé des cinq 
autres. Et puis, Sancke était un baes confiant et 
serviable : il ouvrait volontiers des crédits illimités 
à ses voisins et ne parlait guère de règlement que 
lorsqu'il était fort gêné lui-même; jamais il n'avait 
refusé la goutte, le petit verre de genièvre qui 
remonte une créature dans les durs moments et lui 
donne du cœur à l'ouvrage. On lui savait gré de cela. 

Hommes et femmes résolurent de pavoiser la 
rue Ribaucourt, du côté où était son cabaret. 
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La nouvelle année, qui avait rempli les poches 
du bel argent blanc des étrennes, mettait tout le 
monde en joyeuse humeur; ce jour de chômage 
tombant en pleine semaine et que nombre de mé
nagères avaient craint, comme elles craignaient 
les samedis de paye et les lundis perdus, pour les 
grosses sottises trop fréquentes alors qu'il y a de la 
monnaie au logis et pas de besogne à faire au 
dehors, ce jour prédestiné à la flânerie et à la 
bombance eut bientôt son but : on s'occuperait à 
décorer la route que devait suivre le baptême du 
petit Sancke le surlendemain. Et ce fut à qui ferait 
le plus et le mieux. 

Ce coin de Molenbeek, qui mène en rase cam
pagne, a de grandes exploitations maraîchères, 
des terrains vagues où les marbriers des alentours 
taillent le grès blanc de Robertange, où les scieurs 
de long s'établissent à la belle saison et où l'herbe 
pousse drue malgré les éclats de bois et les lourds 
blocs de granit. La maison de Sancke était la der
nière de la rue; au temps dont je vous parle, celle-ci 
finissait en un long jardin privé, fermé d'une haie 
vive serrée et épineuse, faisant là comme un mur 
d'impasse qui eût barré la circulation; dans ce jar
din, ainsi jeté au bout de la voie publique, au mi
lieu de champs de colza et de prairies artificielles, 
un horticulteur, maître Théodore Swillins, élevait 
des tulipes. 

FILLEUL DU ROI I 3 
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Ce n'est déjà plus la ville : de libres horizons se 
déroulent là, d'une manière inattendue, après les 
étroites ruelles tragiques du faubourg de Flandres 
où la misère s'étend comme une lèpre; les rives 
du canal toutes noires de la houille qu'on décharge 
continuellement; les quais grouillant d'une popu
lation spéciale, d'un monde pressé et besogneux 
qui travaille dans des nuées de tan, dans la pous
sière rouge des briques et le son fin des arrivages 
de froment. A cette extrémité de la rue Ribau-
court, qui confine aux champs, l'odeur piquante 
du goudron, de la térébenthine et des naphtes, 
partie de l'Entrepôt, n'arrive plus que très atténuée, 
fondue, pour ainsi dire, dans la pureté du grand air 
qui vivifie tout; les odieuses émanations des cor-
royeries et des fabriques de noir animal qui lon
gent les bassins n'y sont perceptibles que lorsque 
le vent souffle par là et qu'il fait chaud. 

Laeken est tout près, montrant l'élégante sil
houette de sa nouvelle église, et, plus bas, des 
pâtés de maisons dont les toits rouges rient au 
soleil, les feuillages touffus de la drève Sainte-
Anne, les bouquets de mélèzes et de trembles pâles 
du Parc royal, les peupliers qui bordent la Senne 
vers Jette-saint-Pierre, les façades blanches de la 
Pannen-huys... A gauche, c'est Kœkelberg, tout 
en haut, élageant ses talus gazonnés et ses cultures 
dans un lointain bleu, fuyant. 
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L'été, le paysage, qui n'a pas seulement des prés, 
mais aussi des bois, est touffu par places ; on y 
découvre tous les tons du vert, depuis le vert pro
fond du hêtre jusqu'au vert défaillant du saule ; 
les petits ruisseaux qui courent à travers les pâtu
rages chantent discrètement sous les folles herbes... 
il y sent bon l'aubépine. L'hiver, le décor change 
d'aspect : la campagne paraît vide sous le ciel, 
très découverte ; les arbres tendent de longs bras 
morts, décharnés, et les ruisselets, crispés par le 
gel, coupent les prairies d'autant de raies d'argent 
où les soleils blancs des midis glacés mettent des 
scintillations. 

Il fallut des heures avant qu'on pût réunir assez 
de branchages verts pour en parer la maison de 
Sancke. Cependant, on trouva des houx à baies 
rouges, des sapins et des tuyas, qui furent dis
posés du haut en bas de la façade ; une femme 
apporta une image de sainteté, qu'on mit devant 
l'enseigne du Mei-boom^, cette éclatante enseigne 
de vieux cabaret flamand où s'épanouissait un pro
duit végétal quelconque, peut-être bien un arbre 
de mai, tout bariolé d'oriflammes aux couleurs 
nationales ; là où la rue était bâtie des deux côtés, 
on tendait des bannières comme pour une pro
cession; les petites filles découpaient en menus 

1. Arbre de mai. 
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losanges des papiers dorés, et quelqu'un parla 
même d'illuminations. 

Bien rarement, dans ces pauvres quartiers, la 
naissance d'un enfant fut accueillie avec de telles 
démonstrations d'allégresse. 

Le cabaret du Mei-boom ne désemplissait pas ; 
Sancke, qui, depuis la veille, s'était maintenu dans 
un état de gaieté douce et attendrie, servait tous les 
lambics et tous les faros que pouvaient rêver ses 
visiteurs. Aussi, peu à peu, la même gaieté douce 
et attendrie gagnait la commune entière ; il n'était 
plus un habitant de Molenbeek qui ne sentît un 
attendrissement gai et doux à la pensée qu'il ver
rait, le surlendemain, baptiser le filleul du roi ! 



TII 

Ceux-là s'en souviennent encore qui virent la 
belle, grande voiture du premier magistrat de 
Molenbeek-Saint-Jean s'arrêter devant la maison 
des Sancke et M. Van Fish, tout chamarré de dé
corations, en descendre. 

Sa Majesté envoyait cinq cents francs, en dot, à 
son filleul, une timbale de vermeil et sa béné
diction. 

La tante Frick, qui avait arboré un extraordi
naire bonnet de dentelles garni de rubans de satin 
jaune et où de grandes mouches vertes tremblo
taient au-dessus de roses pompons, toutes pareilles 
à de gros radis, s'enveloppant dans son châle à 
palmes, déclara « que tout cela était très bien, mais 
qu'elle eût préféré mille fois que le roi ne donnât 
rien et qu'il vînt en personne ». 



22 F I L L E U L DU ROI ! 

Bien qu'elle affichât des principes républicains 
d'un socialisme rigoureux, elle avait accepté d'être 
la marraine, et cela l'eût flatté d'avoir Léopold H 
pour compère. 

Après quoi, son asthme la reprit d'une inquié
tante façon, et pendant un moment on n'entendit 
pas autre chose que ses : « han ! han ! han ! » 
prolongés et lamentables. 

m J'ai soixante-dix ans ! gémit-elle d'un air 
morne quand l'accès se fut un peu calmé, je suis 
une pauvre femme ! » 

Veuve et sans soutien, elle travaillait ferme pour 
sa subsistance, se levant avant le jour, malgré son 
grand âge, pour suivre les marchés, acheter et 
revendre ses légumes dans de bonnes conditions, 
et, sentant bien qu'il y avait là quelque chose de 
méritoire et de peu commun, elle avait cette 
faiblesse d'aimer à rappeler aux autres ce qu'elle 
faisait et à quel dur labeur elle gagnait sa vie. 

Mme Frick monta la première dans la voiture 
du bourgmestre, Siska la suivit, portant son nour
risson ; M. Van Fish vint le dernier. 

Et tandis que, la portière refermée par un valet 
en bas de soie, les chevaux s'en allaient, traver
sant tout le quartier pavoisé, les deux femmes, 
assises droites et guindées sur les coussins, eurent 
un imperceptible mouvement de vanité. 

Toute la commune suivait; et l'église se trouva 
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être trop petite pour contenir la foule qui aurait 
voulu assister à la cérémonie. Les jeunes Sancke 
étaient entrés des premiers : les aînés d'abord, 
très beaux dans des blouses raides d'empois, 
qui leur faisaient des dos ronds ; Mileke s'ap-
puyant sur ses béquilles, avec son oiseau perché 
sur son épaule ; et, fermant le cortège, le cadet, 
celui qui, trois jours plus tôt, était encore le bébé 
de la famille et dont la destinée paraissait devoir 
être de porter constamment des vêtements trop 
courts, de dormir blotti dans des coins, oublié là 
par ses frères, et de marcher en s'aidant des pieds 
et des mains, grave, mal mouché et tout rose, ses 
cheveux rebelles sortant en mèches crépues d'un 
bourrelet que tous les Sancke avaient porté à 
tour de rôle. 

Le filleul du roi reçut de son parrain le nom de 
Léopold, et de sa marraine, qui s'appelait Jeannette, 
celui de Jan. Son attitude fut convenable et tout à 
fait à la hauteur des circonstances ; il se laissa 
baptiser au nom du Père et du Fils, et même 
arroser d'eau claire, sans manifester sa surprise 
pour ce mode de faire chrétien un poupon, autre
ment que par un éternuement discret et une légère 
grimace, que sa mère prit pour un sourire. Ce 
stoïcisme devait rester mémorable dans la famille. 

Après la cérémonie, M. Van Fish voulut bien 
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déguster une bouteille de gmuze dans le cabaret 
de Sancke, sur le comptoir ; il s'intéressait aux 
beaux enfants du baes. Il voulut savoir quels étaient 
les projets de celui-ci pour leur avenir. 

« Oh! ma foi, je n'ai d'idée bien arrêtée que pour 
le tout petit, dit Sancke, et aussi pour Dolphus, 
l'aîné : celui-là sera baes, comme moi. » 

Le bourgmestre demanda à Dolphus si cette pro
fession lui agréait, et le gamin, qui aimait le faro, 
répondit vivement : 

« Oh oui! monsieur le bourgmestre. » 
Phil, un grand endormi borné et doux, serait 

forgeron; Pier, le second, voulait être soldat; 
quant à Mileke, le pauvre petit ne ferait jamais 
rien, et ce serait une lourde charge pour le ménage ; 
les deux cadets, Staaf et Fré, n'avaient pas l'âge 
de raison ; que pouvait-on augurer de leurs dispo
sitions futures? Ils seraient ce qu'il plairait au 
hasard. 

« Et le filleul du roi? fit M. Van Fish avec un 
sourire. 

— Le filleul du roi?.. . Le filleul du roi sera pro
fesseur, monsieur, déclara Sancke; d'un air grave ; 
je suis disposé à faire tous les sacrifices imaginables 
pour que le filleul du roi soit professeur. » 

Et comme le bourgmestre riait, disant qu'au 
moins Sancke s'y prenait à temps pour choisir une 
vocation à son petit dernier, le brave homme expli-
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qua que lui et sa femme ne savaient ni lire ni écrire, 
mais qu'ils n'en appréciaient que mieux les bien
faits de l'instruction; leurs six premiers garçons 
seraient des ouvriers, et, bien sûr, pour des ou
vriers, tout le temps passé à apprendre était du 
temps perdu, mieux valait encore celui qu'on gas
pillait au grand air, à courir et vagabonder, de 
façon à. devenir des hommes robustes. 

« Moi, je ne suis pas pour l'instruction obliga
toire, pour la science à tous! s'écria-t-il,risquant son 
thème favori, la commune profession de foi de la 
petite bourgeoisie bruxelloise qui a son bon sens à 
elle, une manière de gros bon sens têtu et froid qui 
ne se laisse jamais entraîner, — la brute, la vraie 
brute ignorante a du bon, il en faut. Où diable 
irez-vous donc chercher des travailleurs, des gens 
qui cultiveront vos terres et des manœuvres qui 
gâcheront le mortier à construire vos maisons, si 
vous faites des savants de tous les enfants du 
peuple?... Ils sauront lire, ils seront très forts; 
ils ne voudront plus... ils trouveront que c'est 
s'abaisser... C'est alors qu'il y en aura, des em
ployés!... Trop, je vous dis... à n'en savoir que 
faire. Et ceux-là, qui seront des déclassés, pâti
ront après avoir humilié père et mère. J'en connais 
qui végètent comme cela, bêtement, lâchement, et 
qui tournent autour des ministères dans l'espoir 
d'une place à six cents francs, plutôt que de prendre 
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une bonne fois le taureau par les cornes et d'aller 
chercher la pioche ou la bêche de l'ancien, un 
pauvre celui-là, bien puni d'avoir voulu faire de 
son garçon un monsieur et qui apprend à ses 
dépens à connaître le revers de la médaille... 
Mes fils seront des ouvriers, des humbles, des 
simples... et nous en aurons bien assez d'un pour 
porter loin l'honneur du nom; par exemple, pour 
celui-là, j'y tiens. » 

Sancke disait ces choses avec l'énergie pom
peuse particulière à la langue flamande, et, réel
lement, il vouait un grand respect aux gens instruits. 
Le plus obscur des professeurs de la petite école 
établie vis-à-vis du Mei-boom, un ivrogne incor
rigible, avait chez lui un compte ouvert depuis des 
années, et pour rien au monde il n'eût consenti à 
lui en parler : ce long gaillard hébété qui savait 
tant de choses et qui s'installait là, sur ses bancs 
de bois, une pipe d'écume aux lèvres, et buvant 
son faro, l'intimidait, lui inspirait une manière de 
déférence religieuse, inavouée; aussi c'était son 
rêve de voir un jour le filleul du roi, ce petit qui 
déjà faisait honneur à la famille et qui, par cela 
seul qu'il avait le monarque pour parrain, prenait 
une supériorité sur les autres, conduire une classe, 
inculquer des connaissances dont lui, Sancke, 
n'avait pas même l'idée, à une ribambelle de mar
mots qui-l'appelleraient : « Monsieur le maître... » 



I V 

Et c'est ainsi que le filleul du roi, ce petit qui 
naissait le premier jour de l'année et qui se trouvait 
être le septième garçon de la famille, prit une 
grande importance aux yeux de tous les siens. 
Sancke disait : 

« Celui-là sera un fort ! » 
11 avait voulu qu'on l'appelât du nom de son 

parrain : Léopold, comme le roi ; mais ce mot 
n'allait point aux oreilles flamandes des six jeunes 
Sancke, non plus qu'à la vieille langue obstinée de 
Mme Frick, qui articulait Liaupolcke, si bien que 
par la force des choses, sans qu'on sût comment 
on en était arrivé là, Léopold fut tout simple
ment et pour chacun : Jan Sancke, le petit Jan 
Sancke. 
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Le père en eut un chagrin véritable; à son idée, 
le filleul du roi n'était plus le filleul du roi, du 
moment qu'il ne portait pas le nom de son auguste 
parrain ; ce fut un regretplein d'amertume. Et, quoi
que lui-même, entraîné par l'exemple de tous les 
gens qui l'entouraient, eût fini par adopter le nom de 
Jan pour les appellations courantes, il lui arrivait, 
dans les circonstances solennelles, de dire LéOPOLD, 
très haut, d'un accent glorieux, comme pour op
poser un défi à la sotte idée qu'on avait eue de 
débaptiser le filleul du roi. 

Oh! ce « LéOPOLD! » lancé soudain, brusque
ment, par la bonne voix lourde dubaes, comme le 
filleul du roi se le rappelle, et quelle ineffable 
musique il chante dans ses souvenirs! 

« LéOPOLD! » 

Il dressait les oreilles, il ouvrait les yeux tout 
grands; il lui semblait qu'un peu de la puis
sance et de la majesté de son parrain l'enveloppait 
tout d'un coup et, très droit, sérieux, il demandait : 

« S'il vous plaît, papa ? 
— LéOPOLD! . . . » 

Jan Sancke, l'obscur Jan Sancke héros de 
cette histoire, ferme les yeux, et aussitôt dans sa 
pensée se dessinent l'étroit cabaret duMei-boom et 
son carrelage rouge semé de sable fin, le comptoir 
avec ses trois pompes d'étain pour le faro, la bière 
brune et le lambic; les bouteilles de Hasselt dans 
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le fond, rangées sur une tablette en simili-marbre, 
et les affiches des ventes par notaires collées aux 
murs, entre les pancartes bleues de la Compagnie 
coloniale et les triangles jaunâtres d'une société 
d'épargne coopérative qui s'intitulait la Tirelire; 
puis, le joli râtelier découpé à la scie offert par les 
habitués et où chacun d'eux avait sa pipe ; et les tables 
en bois blanc; et la petite fenêtre de derrière qui 
regardait la cour, une cour triste, sans verdure, où 
était établi, sous un vieux hangar en maçonnerie, 
le jeu de boules des Joyeux; et la porte à contre
poids qui se fermait toute seule, comme une porte 
d'église ! 

C'est l'enfance, c'est la jeunesse tout entière de 
JanSancke qui lui revient, avec l'évocation de cette 
chère voix; c'est l'heureux temps où l'on s'en allait 
par troupes vagabonder dans les champs, au hasard 
des rencontres, sans souci des corrections énergiques 
qui marqueraient le retour. On s'en allait, on était 
dix, douze, vingt! Les sabots battaient la pous
sière des routes victorieusement, les uns derrière 
les autres... On s'en allait parce que la campagne 
était à deux pas et qu'elle appelait, qu'elle avait 
des séductions irrésistibles... Et c'était bon! 

L'hiver, on organisait de périlleuses parties de 
cheval-fondu derrière l'église de Molenbeek, ou 
bien on allait patiner sur les Étangs-Noirs ; l'été, au 
temps de la fenaison, la bande s'égarait dans les 
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immenses prairies qui avoisinaient le Met-boom, 
on se cachait dans les meules, on s'amusait à se 
poursuivre le long des talus gazonnés, fleuris de 
renoncules et, sans y penser, on poussait jusqu'à 
Laeken,on envahissait le cimetière et l'on inventait 
des jeux extravagants, entre les belles tombes de 
marbre pur, sur lesquelles les saules-pleureurs 
tout pénétrés de soleil semblaient pleurer de l'or. 

Certains jours, bien rarement, on arrivait à réunir 
cinquante centimes; alors, on faisait halte à la 
Maison-Rouge, on commandait une gaufre et l'on 
se disputait à qui en aurait la plus grosse part. 
C'étaient les jours de gala, de festivités extraordi
naires! — Le moins agile léchait la cassonade. 

Ces Sancke, ces sept Sancke, comme ils s'en 
donnaient ! 

La campagne était à eux tout entière : les prai
ries, les champs, les chemins... et même les quais, 
de l'autre côlé, vers la ville ; les bassins, le canal, 
où les bateaux se croisent, l'Entrepôt où l'on joue 
aux billes à l'ombre des grandes dames-jeannes 
pleines de naphte et des tonneaux d'où le goudron 
suinte ! 

A les voir filer du Mei-boom, et se répandre au 
dehors tous ensemble, le matin, dès l'aube, ayant 
constamment, et quelque désespoir qu'en ressentît 
leur mère, des blouses trop courtes où leurs bustes 
aux muscles forts paraissaient mal à l'aise et des 
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culottes percées d'où les genoux passaient, on les 
eût pris pour une tribu d'hercules enfants, lâchés 
en pleine nature. 

Mileke, gai et bon diable malgré son infirmité, 
en était ; il accompagnait partout ses garnements 
de frères, dans les allées silencieuses du cimetière 
de Laeken aussi bien que sur les rives noires et en
combrées du canal. Le bruit de ses petites béquilles, 
bruit lamentable et pressé, s'entendant vaguement 
dans le brouhaha de leurs courses folles, faisait 
penser à une voix très basse et pénible qui aurait 
dit : « Attendez-moi ! » 

Et à ce régime, qui laissait pâle et chétif le petit 
estropié, Jan Sancke devenait un admirable enfant, 
robuste, taillé sur le modèle du père ; le sang, sous 
sa chair douillette, courait chaud et riche, emprun
tant je ne sais quelle belle ardeur saine au grand 
air vif des matins d'argent et des midis d'or, une 
splendeur de coloration qui faisait se retourner les 
passants et dire autour de lui : 

« Sapristi ! quel gaillard !... » 
L'intelligence, d'ailleurs, restait très médiocre 

et, bien que le père Sancke caressât toujours 
cette idée de faire de son dernier garçon «un fort! », 
à six ans celui-ci était d'une incommensurable 
ignorance, n'admettant pas qu'il pût y avoir, pour 
un jeune monsieur de son âge, d'autre avenir que 
d'errer par la ville ou la campagne, sous le grand 
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ciel ouvert, dans des vêtements épiques et la che
velure désordonnée. 

Cependant, déjà on avait mis Dolphus, l'aîné des 
Sancke, au comptoir et à la cave; il servait les 
pintes de gueuze, les cruchons de bière blanche 
— la renommée de la maison — et veillait au ran
gement des tonnes dans le cellier; Philippe, une 
manière de colosse docile et candide, était apprenti 
forgeron. 

Et les cinq derniers continuaient à passer leurs 
journées au dehors, en jeunes bohèmes errants, 
élevés à la diable ou, pour mieux dire, pas élevés 
du tout : très grands pour leur âge, les épaules 
larges, les membres [bien découplés, et si neufs, 
pourtant, si tendres, qu'ils avaient la tête naïve et 
la peau satinée des tout petits enfants ; Sancke 
songeait bien à mettre Pier, Staaf et Fré dans une 
fabrique de tissus de coton de la banlieue, mais, 
sans qu'il l'avouât, le cœur lui saignait à l'idée 
d'emprisonner ces belles vies exubérantes entre 
les murailles froides d'un atelier. Et il les laissait 
jouir de leur reste, en se disant qu'ils étaient bien 
jeunes encore et qu'on avait le temps. 

Quelquefois, ils aidaient la tante Frick, dont la 
boutique était en plein faubourg de Flandre, à em
magasiner ses légumes, qu'elle achetait au marché 
matinal de la place Sainte-Catherine. 



F I L L E U L DD R O I ! 33 

Ces jours-là, on se levait tôt ;à quatre heures, la 
tante Frick était au Mei-boom pour prendre ses 
« galopins de neveux » et, dès qu'elle les avait tous 
là, dans la cour, elle leur ôtait leurs vestes, les 
mettait nus jusqu'à la ceinture et, les plaçant l'un 
après l'autre sous la pompe, les frottait ferme, à 
tour de bras, avec du savon vert ; lorsque, l'échiné 
zébrée de raies vives, et suant comme des chevaux 
qu'on étrille, elle les lâchait, elle avait un beau 
mouvement de satisfaction : 

« Allons, bien ! vous voilà propres ! » 
Son asthme la laissait fort tranquille dans ces 

moments-là, et ses vieux biceps retrouvaient des 
vigueurs surprenantes; l'hiver, la neige ramassée 
devant la maison, dans les fossés, au bord des 
champs, remplaçait l'eau claire de la pompe. Les 
petits ne se révoltaient pas; ces parties en ville, ce 
charmant voyage qu'on faisait dans le noir, dans 
cette brume mystérieuse des aurores, entassés les 
uns sur les autres au fond de la carriole, pêle-mêle 
avec les paniers vides et les sacs pliés, prenait 
pour eux un singulier attrait; ils eussent supporté 
bien autre chose dans cette perspective. Et puis la 
vieille marchande avait une façon de dire : « Moi, 
c'est comme ça qu'on m'a traitée » qui était sans 
réplique. 

Elle se haussait dans sa petite taille, alors, ravie 
d'avoir exercé une fois de plus sur les enfants de 

FILLEUL DU ROI ! 3 
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Siska Sancke, un système d'éducation en opposi
tion complète avec les manières caressantes de la 
douce créature; et son œil sombre, sous ses fé
roces sourcils en broussailles, promettait mieux 
que des arguments à qui eût risqué une syllabe. 

La carriole s'éloignait au pas irrégulier et volon
taire de Suss, le baudet de la tante Frick, et c'était 
une joie pour les gamins de s'asseoir sur le siège, 
à côté de la vieille femme, quand elle le permet
tait, et de lui prendre sournoisement les guides 
des doigts, avec l'idée ambitieuse de conduire du
rant quelques secondes : 

« Jusqu'au bout de la rue seulement, tante 
Frick! » 

Au retour, Pier, Staaf, Fré et Jan, qui avaient 
porté tous les achats dans la voiture après le 
marché, opéraient le déchargement, mettaient 
dans la cave les gros légumes, les poireaux, les 
choux et les carottes, faisaient le petit étalage de 
la boutique, tandis que Mileke s'amusait aux ba
lances, époussetait les casiers... et la tante Frick, 
qui vendait aussi les sucreries vulgaires aimées des 
populations faciles de ces quartiers perdus, les 
récompensait d'une boule de gomme. 

On en était là; les cinq derniers Sancke ne sa
vaient rien, n'étaient bons à rien de véritablement 
utile, et se laissaient vivre sans voir plus loin. 
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lorsque, par un soir de novembre qu'ils reve
naient de jouer dehors, le baes appela Pier, Staaf 
et Fré : 

« On entre à la fabrique demain matin ! » leur 
cria-t-il, sans attendre de les avoir près de lui. 

Il n'en dit pas plus ; il monta à l'étage et s'en
ferma dans sa chambre. A les voir, la mine fleurie 
sous leurs tignasses blondes ébouriffées, un atten
drissement le prenait, lui mettait un goût de 
larmes dans la bouche. Qu'est-ce que l'atelier allait 
en faire, de ces trois-là? 

Sa pauvre femme passive et sans volonté, qui 
cousait dans la salle de l'estaminet, derrière le 
comptoir en bois peint, elle non plus, n'articula 
pas un mot... Seulement son front pfile se pen
cha davantage sur la couture qu'elle avait aux 
doigts. 

Et, le lendemain, au moment de se présenter 
chez son patron, Pier, qui avait toujours espéré 
entrer aux Enfants de troupe, pleurait encore son 
uniforme, son beau rêve de bravoure et de clin
quant tombé à plat. 



V 

Alors commença pour le filleul du roi une exis
tence toute nouvelle; la maison désertée paraissait 
endormie dans un calme effrayant : les enfants 
partaient avant le jour pour leur fabrique et ne 
rentraient qu'à la nuit; de toute la semaine, on ne 
les apercevait pas. Sans qu'on en sût la raison, 
bien peu de consommateurs venaient encore au 
Mei-boom, et souvent ce fut le produit du travail 
de Mme Sancke, ces prestes et ininterrompus coups 
d'aiguille dans le linge blanc, qui paya les traites 
du brasseur. 

Dolphus passait ses journées inactif, assis pares
seusement dans le comptoir, et, quand par ha
sard un client entrait, il lui servait son verre de 
boone kamp ou de lambic, lentement, d'un air 
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morne, désintéressé, acceptant sa monnaie sans un 
merci. Ce garçon, qui avait toujours été un peu ours, 
s'abrutissait à un tel métier, devenait véritable
ment impossible, silencieux durant des heures et 
des heures, ne desserrantpas les lèvres, l'œil vague, 
ne regardant rien ; et il restait là, pris d'une sorte 
de faroucherie contemplative, immobile et fermé, 
le nez en l'air. Son goût pour le faro lui était bien 
passé; aussi, lesjours où l'on entrait la bière et où il 
lui fallait faire les préparations d'usage, mettre le 
sirop et le pied de veau dans les barriques, étaient-
ils ses jours de martyre: l'odeur seule du malt, du 
grain qui fermente et des houblons trempés l'exas
pérait, sans qu'il se plaignît, du reste, sans que 
jamais il donnât l'idée ou même le soupçon qu'il 
y avait là, pour lui, une répugnance. 

Mme Frick, avec son flair délicat de vieille 
femme qui a beaucoup observé, devinait que la 
vocation de l'enfant était ailleurs et, voyant les 
recettes diminuer, le Mei-boom ne plus battre que 
d'une aile et la maman Sancke s'exténuer sur ses 
lingeries : 

u Allons donc, baes, disait-elle à son neveu, il 
faut changer tout cela: le petit se mange l'âme 
devant son comptoir; ça n'est pas dans son sang, 
il n'aime point servir la pratique, celacrève les yeux, 
il rechigne. Avec ça, les affaires ne vont plus, tout 
craque... Si vous attendez trop longtemps, c'est la 
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culbute; moi, je me tournerais d'un autre côté, 
j'essayerais d'autre cbose... » 

Mais le baes était entêté comme une mule; des 
explosions de rage le secouaient, lui mettaient lu 
sang aux joues et la sueur au front quand on lui 
parlait de lâcher son cabaret. 

<,( Depuis des temps et des temps, le Mei-boom 
avait toujours été cédé, de père en fils, à l'aîné 
des Sancke ; lui, l'avait repris à ses parents 
alors qu'il était en pleine prospérité... Un vent 
mauvais soufflait sur la baraque. On attendrait, 
on ferait argent des minces lopins de terre que 
Mme Sancke possédait encore dans le Furnem-
back... ma foi, tant pis! Dolpbus était l'aîné, le 
Mei-boom lui revenait de droit, il l 'aurait... et, 
puisque son avenir était là, il n'avait qu'à s'y habi
tuer : il passerait sa vie au milieu des bières, y 

La parole du père avait force de loi chez lui ; 
personne ne répliqua rien : Dolpbus vivrait au mi
lieu des bières. 

Il en avait une insurmontable horreur. Lorsque, 
suivant l'antique coutume brabançonne qui veut 
qu'au cabaret la première gorgée d'une mesure de 
liquide soit prise par la personne qui sert, un client 
lui présentait sa chope, l'aîné, forcé dans ses der
niers retranchements, l'effleurait en dissimulant 
à peine son dégoût. A table, il buvait de l'eau, et 
c'était pitoyable de voir ce bel adolescent, qui gran-
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dissait d'une manière excessive, s'administrer cette 
débilitante boisson d'anachorète. 

Le chagrin de n'avoir plus tous ses enfants près 
de lui et de ce que son petit commerce s'en allait 
cahin-caha poussait le baes dans l'excès contraire; 
plutôt que de laisser ses marchandises surir à la 
cave, Sancke les absorbait lui-même, furieuse
ment, et il n'était pas rare qu'on le vît dès le 
matin attablé dans son cabaret, la pipe aux dents, 
avec quatre ou cinq demi-litres vides autour de 
lui. 

Ses éclats de colères, vite apaisées, pour dire 
le vrai, et pas bien méchantes, étaient, avec le 
monotone petit toc-toc des béquilles de Mileke allant 
parles chambres, comme un furet, et très remuant, 
leste de nature malgré son accident, les seuls bruits 
qui, parfois, réveillaient l'écho mort dans cette 
demeure vide; Dolphus tressaillait sur son banc, 
Mme Sancke devenait rouge jusque dans les che
veux, mais tous deux, brusquement secoués et 
sortis de leur somnolence, avaient comme une sorte 
de soulagement : 

« Papa gronde ! 
— Pour sûr,Mileke va tomber!.. . » 
Chose bizarre, ils jetaient ces exclamations 

effarées et inquiètes, instinctivement; malgré eux 
ils sursautaient. Au fond, cela les changeait et ne 
leur faisait pas de mal : ils savaient bien que le 
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père criait pour le plaisir de crier et que sous ses 
emportements il n'y avait rien de sérieux... Quant 
à Mileke, jamais enfant bien constitué et ayant 
l'usage de ses membres ne fut plus agile que ce 
frêle invalide que ses jambes n'aidaient pas : l'effroi 
constant des chutes l'avait rendu très prudent, 
d'une étonnante adresse à maneuvrer ses soutiens 
de bois; il ne tombait guère. 

Sa jolie gaieté, qui contrastait avec son petit 
visage pâlot et son pauvre corps déjeté, son parler 
fin, pittoresque et imagé — qui lui venait on ne savait 
trop d'où — avaient une grâce infinie. Mileke était 
le sourire de la maison; on eût dit que Fouflui 
communiquait un peu de son insouciance folâtre, 
de sa babillarde et vive ironie : il y avait en lui 
beaucoup de l'oiseau, un petit oiseau blessé, tombé 
du nid trop tôt, mais accueillant tout de même et 
joyeux. 

Du temps où tous les Sancke étaient là, il lui 
appartenait d'arranger les jeux, il avait les meil
leures inventions, et quand l'un d'eux disait : 
« C'est Mileke qui a trouvé ça! » tous se hâtaient 
d'applaudir. 

Mais c'est surtout depuis que le Mei-boom était 
triste, désert, sans vie, tout désorganisé sous ses 
lamentables murailles roses que la pluie et le soleil 
effritaient, depuis que le tracas et les dissensions y 
étaient entrés, qu'on sentait bien tout ce qu'il y 
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avait de charmant et d'aimable dans l'heureux 
caractère du petit infirme. Et lui qui avait bercé 
ses frères plus jeunes, qui avait apaisé leurs dou
leurs de bébés et les cris de leur toute petite 
enfance, trouvait encore d'ingénieuses imaginations 
pour distraire le dernier, ce pauvre Jan laissé seul 
et qui s'ennuyait. 



VT 

Maintenant on était aux derniers jours d'avril ; 
déjà, chez le voisin, on entr'ouvrait les serres. Le 
vieux Swillins levait lui-même les cloches de ses 
fleurs rares : les belles tulipes apparaissaient nais
santes, de nuances surnaturelles, avec des prismes 
complets au fond de leurs corolles. L'horticulteur 
et sa fillette sarclaient, sarclaient sans relâche 
entre les plants, les grands carrés de cilènes roses, 
d'anémones blanches, de codéus multicolores pous
sant dans un terreau gras, minutieusement com
biné, qu'une herbe parasite spéciale envahit. Jan, 
à califourchon sur la barrière, où des liserons 
nouaient leurs fibrilles, et Mileke debout près de 
lui, s'amusaient à regarder ces gens qui jardinaient; 
parfois un rire s'envolait dans le silence gai de la 
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campagne et, sous le vaste chapeau de la petite, 
un visage rond, hâlé par l'air vif, se montrait. 
Alors, tandis que Mlle Swillins, une limace ou 
quelque ver-blanc aux doigts, allait à son grand-
père, les deux garçons, se poussant du coude, 
s'écriaient : 

« Ça n'est pas bien malin à faire, tout de même, 
d'arracher les mauvaises herbes! » 

Et Jan ajoutait : 
« Moi, j'irais plus vite qu'eux ! » 
Puis, une fois, il se hasarda à pousser la bar

rière; et, comme le vieillard levait la tète : 
« Est-ce qu'on peut vous aider, monsieur Swil

lins, demanda Mileke, nettoyer le jardin avec 
vous? » 

L'horticulteur haussait les épaules, le regard sur 
le lourdappareil quientouraitlesjambes de l'enfant. 

« Oh! pas moi, ajouta celui-ci, avec un sourire 
doux, mon petit frère. 

— J'irais si vite, monsieur! » appuyait Jan. 
De ce jour les deux garçons furent chez Swillins 

comme chez eux. Le brave homme avait la passion 
de son jardin et la terreur des parasites ; il com
prit que ce fort et solide gamin bien découplé et 
alerte qui, à six ans, dépassait de la tête tous les 
enfants de son âge, lui serait un merveilleux auxi
liaire. Et, en effet, personne n'enlevait avec autant 
d'habileté le mouron et le chiendent, personne ne 
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distinguait mieux, des jeunes pousses à peine sor
ties de terre, les têtes insolentes de ces folles végé
tations qui vivent au détriment des belles cultures. 

On installait Mileke devant la maison, à l'ombre; 
et de là il s'amusait à voir travailler Jan et 
Mlle Swillins, à voir Fouf sautiller à travers les 
rayons, piquant les graines du bout du bec, délica
tement, dans les parterres. 

Peu à peu, une grande intimité unissait les trois 
enfants. Léna Swillins, brusque et espiègle cepen
dant de sa nature, entourait le petit infirme d'une 
sorte de protection, adorable dans sa grâce enfan
tine, s'amusait de ses histoires, de son babil, gra
vement; et, lorsqu'elle le voyait fatigué, « les 
jambes lâches » comme il disait, lui sacrifiant ses 
préférences, qui étaient pour le bruit, l'entrain, 
le remue-ménage, assise à côté de lui, sur la 
marche en pierre du Mei-boom, attentive et câline, 
elle faisait sa partie d'osselets. 

La fillette retrouvait en Mileke quelque chose de 
séduisant, de délicat, de quasi féminin qui le rap
prochait d'elle. Ces deux petits paysans, dans leur 
simplesse, avaient entre eux des affinités, un je ne 
sais quoi supérieur aux enfants de leur condition 
et qui les avait fait s'aimer tout de suite. Ils devin
rent inséparables : Léna ne quittait plus Mileke ; 
qui le voyait, la voyait aussitôt. 

Mlle Swillins, élevée par son grand-père qui 
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l'utilisait à la maison et au jardin, n'allait pas à 
l'école. Les treize ans et le subtil esprit du petit gar
çon lui imposèrent, en même temps qu'elle s'atta
chait à lui par le besoin qu'il avait d'elle. Elle se 
dévoua à ce pauvre être souffrant, elle eut pour lui 
ces tendresses de maternité précoce qui prend la 
femme dès le berceau : il fut à la fois son grand 
ami et son petit enfant. Mileke adora jusqu'au ruban 
qui nouait les cheveux de Léna, jusqu'à sa poupée, 
une vilaine personne épaisse et disgracieuse, l'air 
rébarbatif, qu'elle appelait d'un nom extraordi
naire : Nab, sans dire pourquoi. 

Et ce printemps, ce beau printemps aux tièdes 
soleils, qui commençait, donna aux trois cama
rades d'exquises journées.. . C'était la saison des 
prêekhers*; on ne sarclait pas toujours, et par
fois ils s'en allaient, ils grimpaient jusqu'à 
Laeken, ils s'enfonçaient sous les noirs ombrages 
de la drève Sainte-Anne ; Léna trouvait un grand 
charme à ôter ses sabots, à passer ses pieds nus 
dans le courant glacé de la Source. Devant eux la 
vallée s'étendait frissonnante et déserte, les merles 
chantaient dans les hautes branches et, de seconde 
en seconde, Fouf, prestement, d'un air contradic
teur et agacé, leur envoyait sa strette aigre, un 
tchipi bref, prodigieusement méprisant. 

1. Hannetons. 
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Oh! qu'ils étaient rares, ces infortunés hanne
tons qu'on venait chercher, pour lesquels on 
secouait, l'un après l'autre, les arbres du chemin 1 
La tante Frick en faisait commerce, les reven
dait, le jeudi, aux écoliers du faubourg de Flandre; 
et c'était une grosse affaire que ses commandes, 
qu'on tenait à livrer, qui rapportaient quelques 
sous... 

Milekedirigeaitl'expédition; il indiquait au filleul 
du roi les frênes, les arbres que préfèrent les han
netons... et, très convaincus, le front en sueur, Jan 
et la petite, prenant à pleins bras les gros troncs 
noueux, essayaient de les ébranler. 

Lorsqu'on avait trente prêekhers emprisonnés 
dans la boîte de fer-blanc de Mileke, avec des 
feuilles en suffisance, on retournait à la Source, on 
faisait halte dans le cresson frais du bord... on 
mangeait à belles dents les tartines de sirop em
portées du Mei-boom ; les enfants se reposaient. 
Au-dessus d'eux le grand ciel pàle flottait, sus
pendu entre les cimes verdissantes et, au fond de 
l'eau, une image nette montrait les trois chasseurs 
de prêekhers : Jan et Léna superbes de force, de 
vie, de puissante santé, ayant, à côté d'eux, l'indé
cise et mince silhouette du petit infirme étendu 
dans la mousse et si las ! 



VII 

D'autres fois, c'était dans le faubourg; les trois 
voisins aimaient à voir, au sortir de l'école, les jeux 
des grands garçons sur le parvis de la vieille église, 
derrière le cimetière deMolenbeek; l'étourdissante 
gaieté de ces heures d'indépendance qui emplissait 
l'air d'un murmure tumultueux, d'un bruit de rires, 
de pieds buttant contre les pavés inégaux et de 
batailles à coups de livres, mettait Jan et la 
fillette tout hors d'eux-mêmes, avec des envies 
folles de s'échapper, de courir aussi, de faire 
comme les autres. Leurs deux petits cœurs de sept 
ans tressaillaient d'aise ; et ils avaient des gestes 
expressifs, cet élan spontané des oisillons gardés 
bien sages au fond du nid et qui battent des ailes, 
attirés et vaincus, prêts à s'envoler dès que, levant 
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les yeux, ils en voient d'autres fendant l'azur. 
Mileke était là; ses jambes allaient de mal en 

pis. On ne pouvait pas le quitter. 
Et, trépignant sur place, le regard brillant de 

désir, l'esprit occupé par ces jeux dont ils n'étaient 
point, les deux enfants continuaient à promener 
leur compagnon, sans rien dire. 

Cependant, presque toujours, Mileke les pré
venait; alors il se faisait conduire dans le cime
tière, du côté où les tombes sont vieilles, où les 
croix se penchent, perdues dans les hautes herbes, 
comme de tout petits esquifs submergés dans les 
vagues glauques d'un océan très calme. Il s'asseyait 
sur quelque pierre renversée, Fouf sautillait de 
branche en branche... et le pauvre garçon rendait 
la liberté aux petits, comprenant bien ce qui se 
passait en eux et comme cela fait mal de voir jouer 
autour de soi quand on ne peut pas! 

Léna hésitait un moment, mais son ami lui 
disait avec un si franc sourire qu'il serait très bien, 
qu'il ferait des bouquets, que le soleil était bon et 
que Fouf allait le distraire... les voix joyeuses des 
écoliers, sur la place, étaient si engageantes, 
l'atmosphère si pure et les renfoncements sous le 
porche de l'église si absolument ce qu'il fallait 
pour s'y cacher, que Mlle Swillins ne résistait 
plus. 

Elle installait Mileke à une place favorable. 
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posait ses deux béquilles à portée de sa main, lui 
laissait la garde de sa précieuse Nab, convenait 
d'un endroit bien défini pour le retrouver, puis, 
toute rose, les cheveux auvent, elle partait, légère 
et rapide comme une jeune fauvette qui prend son 
vol, tandis que Jan, déjà loin, criait: 

« Arrivez donc, Léna ! » 

Les heures passaient. 
Mileke, au milieu des tombes, dans ce joli cime-

tière de campagne jeté au bout de la plus popu
leuse commune de l'agglomération et tout plein d'un 
tapage d'ailes et de rires, tout doré de larges renon
cules, ne s'ennuyait pas. Il s'intéressait aux fleurs, 
aux grands insectes hauts sur leurs pattes qui 
marchent gravement le long des tiges de glaïeuls 
dans les cimetières ; aux mésanges qui nichent 
dans les tuyas; aux giroflées qui poussent toutes 
seules, portées par le vent, entre les crevasses 
des murs en ruines ; aux lézards qui courent si vite, 
dans le sable, sous l'éblouissemeiit des rayons!... 

Les cloches lui parlaient un confus et mélanco
lique langage qu'il aimait, et tout autour de lui 
les inscriptions à moitié eff'acées sur les croix 
frustes avaient la mystérieuse et funambulesque 
ironie de pages d'hiéroglyphes dont il ne possé
derait jamais la clef. Ses frêles doigts s'amusaient 
à suivre les lettres gravées dans la pierre ou peintes 

FILLEUL DU R O l ! 4 
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sur le bois, et il les reproduisait en dessous, à la 
craie rouge, enchanté, ne sachant pas! Ces carac
tères étaient sans signification pour lui, plus ou 
moins élégants de forme, et il les dessinait ser
vilement, ignorant leur valeur. 

Il riait; heureux dans cette solitude, satisfait 
de ne plus sentir peser sur lui la pitié des gens, 
de ne plus voir les femmes se retourner avec des 
regards pleins de larmes pour ses tristes jambes 
paresseuses, de ne plus entendre dire : 

« Pauvre petit ! » 
Il lui semblait que les morts le comprenaient 

bien et il leur parlait ; il leur avouait qu'il n'avait 
plus d'espoir, qu'il se savait estropié pour tou
jours, incapable et inutile, coûtant cher aux siens, 
et que c'était dur, et tout ce qu'il souffrait de cela! 

L'odeur tendre des acacias que le soleil chauffait 
lui montait à la tète, le remplissait d'une sorte 
d'enivrement doux, et il s'oubliait là, appuyé contre 
un arbre, les jambes enfoncées dans la masse des 
herbes souples, le cœur gros. 

Un jour, un gamin qui passait, voyant l'enfant 
ainsi absorbé, lui vola ses béquilles et s'enfuit. 

Le soir venait. iwi •> > 
Quand Mileke voulut s'en aller, retourner au 

coin où Léna lui avait donné rendez-vous, il ne 
put pas. Il se souvenait avoir laissé ses béquilles 
tout près de lui; ne les trouvant plus, M essaya de 
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marcher sans elles... vainement : sesjambes s'écrou
laient sous lui. Il tomba étendu tout de son long 
sur l'herbe; alors il eut une explosion de grand 
désespoir; la colère, une colère aveugle et fébrile, 
lui secouait le cerveau, le rendait comme fou, 
éperdu, les nerfs brisés, ayant conscience de sa 
misère. 

Et lorsque Jan et Léna, qui l'avaient cherché par 
tout le cimetière, accoururent enfin, ils le virent là, 
se roulant convulsivement dans le gazon, le visage 
blême, les yeux fixes, les lèvres blanches d'écume. 

« Qu'est-ce qu'il y a? » demanda la fillette. 
Elle ajouta, dans son flamand enfantin, tendre 

et doux : 
« Mon cher petit garçon ! » 
Et tout de suite, avec ce coup d'œil sûr des 

mères, s'apercevant que les béquilles n'étaient pas 
là, elle comprit; elle eut la prescience de ce qui 
venait de se passer. La rencontre d'un grand gail
lard qui courait vite et qui les avait croisés lui 
revint ; elle se rappela qu'il emportait quelque 
chose et qu'il riait, de l'air mauvais d'un polisson 
qui vient de commettre un vilain coup. 

Elle ne s'attarda pas davantage ; elle dit seule
ment à Jan de relever un peu la tète de son frère, 
de lui remettre sa casquette pour qu'il ne prît pas' 
froid, et d'attendre un moment : 

« Ne bougez pas d'ici, je reviens. » 
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Et d'un trait, sans se retourner, elle partit. 
Devant l'église elle atteignit le farceur; il mon

trait les béquilles à qui voulait les voir, racontant 
qu'il les avait prises à une espèce de nigaud efflan
qué qui dormait ou rêvait, là-bas, près des morts. 

La petite fille alla à lui, et d'un ton bref: 
« Donnez-les-moi, que je les rende. » 
Pris à l'improviste, le garçon hésitait : 
« Je vous dis de me les donner! » reprit-elle, 

la voix tremblante d'indignation. 
Un ouvrier qui criait : « Bravo ! » la poussa à 

bout; elle revint au voleur, la main levée, et de 
cette courte main d'enfant elle le souffleta. 

Ce mouvement de virilité hardie et brave mit les 
rieurs de son côté. 

Et, tandis que la courageuse petite, les béquilles 
de son ami sous le bras, reprenait le chemin du 
cimetière, tout bas, les dents serrées, elle se répé
tait encore : 

« S'il ne me les avait pas rendues, je l'aurais tué, 
le lâche ! » 



VII I 

Le printemps passa, puis l'été et aussi une partie 
de l 'automne; dans le jardin de Swillins, les pi
voines, les œillets, les seringats aux senteurs péné
trantes, les capucines orangées, les clématites dé
coupées en étoiles, avaient succédé aux perce-neige 
et aux tulipes. Maintenant, on en était aux fleurs 
d'arrière-saison : aux hortensias d'un violet lavé de 
rose, aux dahlias raides, de toutes nuances, sans 
parfum. 

Les plantes demandaient des soins incessants ; 
beaucoup étaient déjà rentrées, et la plus petite 
brise, la moindre menace de gelée blanche, faisaient 
frémir l'horticulteur pour celles qui restaient au 
dehors. Jan et Léna l'aidaient de leur mieux. 
Mileke, lui, décidément, n'était plus bon à rien ; 
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depuis sa dernière crise dans le cimetière, il lan
guissait, il gardait l'insurmontable indolence des 
enfants chétifs qui ont trop grandi et, loin de se 
raffermir, ses jambes devenaient chaque jour plus 
faibles, impuissantes à porter ce corps qui s'allon
geait, qui pesait davantage. 

« Des membres en coton, rien qu'en coton! » 
disait-il. 

Et sa voix grondait, son sourire avait une na
vrante amertume. 

Cette paralysie incurable qui l'avait saisi dès ses 
premiers pas et qui le tenait, gagnant encore, sans 
espoir et sans remède, commençait à lui peser; 
la certitude qu'il serait ainsi toujours, que le temps 
ne pourrait rien sur son état, lui mettait au cœur 
comme une appréhension terrible, un immense 
découragement. Et l'approche de l'hiver, en lui 
envoyant des frissons dans les os, le rendait ma
lade. 

Une autre douleur le tenaillait : Sancke, en dé
clarant que le fdleul du roi irait à l'école après les 
vacances, l'avait désespéré... Que deviendrait-il, 
lorsqu'il serait seul d'enfant à la maison? 

Et le jour où le baes, les voyant rentrer tous les 
deux de chez Swillins, posant sa pipe et vidant son 
dernier verre de gueuze, appela, d'un air solennel : 
'( Léopold !... » le grand frère se sentit près de dé
faillir; il s'écria, très vite, suppliant, devinant bien. 
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à ce préambule, de quoi il allait être question : 
« Oh ! papa, je vous en prie, attendez encore un 

peu; faites cela pour moi! » 
Mais déjà le père entraînait son « Léopold » 

dans le cabaret, tandis que Mileke, tremblant de la 
tète aux pieds, demeurait sur le pas de la porte, 
les yeux gros de larmes. 

La salle du Mei-boom était, comme toujours, 
très en ordre, sans un grain de poussière sur les 
tables ou le comptoir; le sable blanc faisait de ca
pricieuses arabesques devant les plinthes, sur le 
carreau rouge... les mouches dansaient en rond au 
plafond, et les chaînes de cuivre de l'antique horloge 
brillaient comme des chaînes d'or neuf: la maman 
Sancke avait la manie du nettoyage; lorsque le 
travail de couture venait à manquer, constamment 
on la voyait, un coin de son tablier relevé, four
bissant quelque chose. Si autour d'elle tout lui 
paraissait en état, elle ôtait machinalement son 
anneau de mariage et elle se mettait à le frotter 
avec passion. 

« Léopold, dit Sancke d'un ton posé, vous avez 
six ans et demi : il est temps que vous commen
ciez à apprendre... je ferai tous les sacrifices qu'il 
faudra — je ne veux pas de bourse pour vous, et 
j 'espère, jusqu'au jour de votre majorité, n'avoir 
Jamais besoin de toucher aux cinq cents francs du 
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roi : ceux-là sont à la Caisse d'épargne et, grâce à 
l'accumulation des intérêts, vous feront un joli 
capital à un moment donné, — mais je tiens à ce 
que vous deveniez professeur. Je suppose que cet 
état vous plaît? » 

Le petit, très troublé, répondit, à tout hasard, 
que cet état lui plaisait infiniment. 

« Je ne veux pas non plus d'école communale, 
poursuivit le baes, — aucun de mes enfants n'a 
mis le pied à l'école communale : ils sont bêtes 
comme des oies et illettrés comme des sauvages, 
tant pis : je suis un commerçant. Je repousse la 
charité publique. — Vous irez donc à la Section 
moyenne, place du Grand-Hospice, pour entrer à 
l'Athénée plus tard. Ça coûtera très cher... mais 
cela m'est égal : on se privera. J'ai mis dans ma 
tête que ce serait ainsi. » 

II. tapa fortement son énorme poing sur la table 
devant laquelle il était assis, et comme Mme 
Sancke accourait tout effarée : 

« Donnez le petit costume de Jan, » dit-il, en 
s'efforçant de corriger sa grosse voix. Il se moucha 
pour dissimuler son émotion. 

« Jan! fit-il encore pendant qu'ils se trou
vaient seuls; n'est-ce pas que vous serez profes
seur, Jan ? » 

La voix se faisait presque tendre, le grand désir 
caché du baes se laissait voir enfin ; pour lui, à 
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ce moment-là, l'enfant n'était plus LéOPOLD... il 
était Jan simplement, il redevenait son humble 
petit garçon, et le fdleul du roi disparaissait... 

Le gamin sentit comme une caresse, une ar
dente et naïve prière, dans l'accent adouci de cette 
voix ; il glissa en bas de sa chaise, il se coula dans 
les jambes de son père, et résolument, avec un 
inexprimable orgueil au cœur, il dit : 

« Oui, papa ! » 
La vue du costume de Jan Sancke acheva d'en

thousiasmer le baes. 11 avait mis son fils debout 
sur une des tables de l'établissement et, après 
qu'il lui eut passé ses vêtements neufs : une veste 
et une culotte cousues point à point et Dieu sait 
avec quel amour ! par Mme Sancke elle-même, on 
peut dire qu'il n'y .avait pas, dans toute la province 
de Brabant, de père plus glorieux que lui : 

« Hein, qu'il est vraiment brave comme ça ! » 
répétait-il en poussant sa femme du coude. 

Hélas! depuis le jour de son baptême, c'était la 
première fois que Jan Sancke portait des habits 
faits exprès pour lui et à sa mesure. Dans la famille 
la tradition voulait que les frères cadets portassent 
successivement les défroques mises hors de service 
par leurs aînés... Et si vous saviez en quel piteux 
état celles-ci arrivaient au plus jeune des Sancke! 

« Passez une manche, garçon... et maintenant 
l 'autre ! commandait le père ; je vous ai acheté 
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une casquette écossaise... mettez-la, qu'on juge si 
elle vous coiffe... et aussi un calepin de cuir... je 
veux qu'il ne vous manque rien, que vous soyez 
comme un fds de bourgeois. Là! en avant, houp !... 
C'est bien; tenez-vous droit, tournez la tête... 
Marchez! » 

Et le petit marchait de long en large par la 
salle, très crâne sous sa casquette écossaise, le sac 
au dos. 

« Les cours reprennent demain, fils, » dit 
encore le baes. 

Et il ajouta, avec un beau mouvement d'orgueil : 
« Je vous mènerai, moi. » 

Un peu plus tard, Turlings, le petit contremaître 
de chez Valck et fils, les fabricants d'aiguilles de 
la rue Ulens, entrait prendre sa goutte de cinq 
heures : 

« Eh! Dolphus!... » cria-t-il en frappant du re
bord d'une pièce de monnaie la table où il s'instal
lait. 

Alors seulement on remarqua que Dolphus 
n'était pas au comptoir. Une colère blanche mon
tait à la tête du baes, et, outré de cette défection, 
il hurla : 

« Dolphus, Dolphus ! » 
On avait remis Jan debout sur une chaise, afin 

de permettre à chacun d'admirer sa bonne mine. 
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Dolplius parut : très grand, superbe dans la 
veste de velours des garçons d'estaminet, le regard 
ardent sous ses cheveux d'or, farouche et grave 
comme un jeune roi barbare qui ne pactisera 
jamais. Le petit avait sauté lestement à terre, il 
allait à son aîné, gaiement ému, un peu gauche 
dans ses habits neufs : sa joyeuse voix qui disait : 
« Regardez, Dolphus!... » se croisa avec celle du 
père, jetant d'un ton impérieux cette commande 
du contremaître Turlings : 

« Un verre de Hasselt, allez... vite! » 
Et, tandis que l'enfant, de ses bras pleins de 

caresses, entourait son frère, il devina chez celui-
ci comme une hostilité sourde, quelque chose 
d'indomptable, de violent, d'irréfléchi, quelque 
chose de rapide et de brutal qui sentait la révolte 
et qui le repoussait. 

A côté de Turlings, un à un, les rares fidèles 
du Mei-boom vinrent s'attabler à leur coin d'habi
tude ; c'était le cercle des Joyeux : Suske Vos, le 
marchand de volailles; le douanier Jos Dapsens; 
le professeur de mathématiques à l'école commu
nale de Molenbeek, M. Piette, un grand jeune 
homme à l'air vieux, à tête d'ogre. Ils fumaient la 
pipe et ne causaient point. De quart d'heure en 
quart d'heure, M. Piette disait seulement que les 
hommes de 1830 étaient de rudes lapins et que la 
Constitution belge resterait, dans l'histoire, comme 
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le plus prodigieux monument des temps modernes. 
Le baes, sans lâcher sa pipe, répétait « que les 

hommes de 1830 étaient de rudes lapins, que la 
Constitution belge resterait comme un monument 
prodigieux!... >. 

Et ces messieurs, ayant ainsi affirmé leurs opi
nions, se renfonçaient dans leur somnolence. 

Le crépuscule était tombé; le soir venait. Par 
la fenêtre de la salle commune on distinguait en
core l'ombre raidie de Mileke planté tout seul 
devant la maison, ses longues mains pâles d'in
firme crispées sur ses béquilles. 



I X 

La volonté de Sancke s'accomplissait : tous ses 
aînés étaient casés, le fdleul du roi serait profes
seur; il ne restait à la maison, d'inutile et d'innoc-
cupé, que Mileke, de plus en plus affaibli, de plus 
en plus sombre, et dont les maladies coûtaient gros 
au ménage. L'enfant ne chantait plus, ne babillait 
plus, et, comme s'il y eût entre leurs natures in
times une mystérieuse sympathie, Fouf lui-même 
avait perdu de sa belle insouciance... il semblait 
vieillir dans une maussaderie incurable. 

Par les mélancoliques journées de cet automne 
où Jan Sancke peinait sur son abécédaire, il arri
vait aux deux amis de rester immobiles au coin 
d'une des fenêtres du cabaret, l'oiseau sur le dos
sier de la chaise de son maître ; et ils regardaient 
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au dehors, bien loin, les prairies inondées, les 
champs en friche, les grands nuages lourds au 
ciel, chargés de brumes : 

« J'ai froid ! » disait Mileke tout à coup. 
Et le moineau, d'une voix enrouée, d'une voix 

qui semblait sortir du fond de ses plumes ramas
sées toutes dans le cou, ébauchait sa note unique, 
un : Fifl qui, certainement, voulait dire la même 
chose : « J'ai froid ! » 

Au reste, si ces deux-là n'étaient pas gais, per
sonne ne l'était davantage au Mei-boom. Les af
faires du cabaret allaient mal. 

Dès l'aube, et souvent bien avant l'aube, à la 
pauvre clarté d'une petite lampe, le mince profil 
de Mme Sancke apparaissait derrière le comptoir, 
très doux sous son plat bonnet de mousseline, déjà 
penché sur l'ouvrage, et les longs doigts de la labo
rieuse femme, usés par le travail et les lessives, 
couraient, couraient fiévreusement dans le linge, 
réalisant des miracles de reprises, de merveilleux 
raccommodages à des tissus plus fins que des toiles 
d'araignées. La famille vivait de cela, car, pour les 
petits, s'ils ne coûtaient rien, ils ne rapportaient 
rien non plus de leur fabrique, qui les avait pris 
au pair ; jamais, cependant, les mois d'école de 
Jan Sancke ne furent en retard. 

Les jours d'échéance, des personnages corrects, 
en cravates blanches, venaient déposer au ilfeî-ôooffi 
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des tas de papiers timbrés dont la vue faisait encore 
pîdir Mme Sancke, tandis que le baes éclatait en 
effroyables colères, en imbéciles et rudes frénésies 
de taureau; et il criait des injures affreuses sur le 
compte de ses créanciers : 

« Des usuriers, tous ces gens-là, des sacripants 
qui vivent de nos sueurs ! — J'en ai aussi des 
débiteurs, parbleu ! Est-ce queje voudrais inquiéter 
ces misérables? Plus souvent!... — Je suis un 
honnête homme, moi! Les affaires ne marchent 
pas... eh non! Qui a dit que les affaires mar
chaient? je sais bien ; on me fait un grief de ce 
qu'à cette heure c'est le travail de ma femme qui 
donne de quoi remplir la marmite... Eli bien! 
tonnerre! c'est vrai, cela, c"est ainsi, messieurs... 
Mais à quoi voudrait-on que je m'attelle, dites? 
— Les enfants grandissent, certes... Il n'en est 
pas un seul qui, gagne un sou. Savez-vous que 
c'est dur, pour un pauvre homme, d'élever sept 
moutards ? — Autrefois il y avait la clientèle : on 
entrait dans ma baraque, on vidait un verre en 
passant ; j'ai connu des dimanches où l'on n'aurait 
pas trouvé une place large comme ça pour s'as
seoir dans la salle ; et puis, c'était le jeu de 
boules, dans la cour, le tir à l'arc, tout près, sur 
la plaine, à deux pas de chez nous... Tout cela est 
fini. — Comment? pourquoi?... Je n'en sais rien. 
Mon cabaret est mort. » 
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Et pendant que, la physionomie bouleversée et 
la voix rauque, Sancke articulait cette péroraison 
finale, si attristante, il débouchait une bouteille 
de gueuze, qu'il buvait ensuite avec les huissiers. 

« Vous avez trente-six heures avant que le 
protêt soit enregistré, vous savez cela, n'est-ce 
pas, Sancke? » jetaient ceux-ci sur le pas de la 
porte, avant de se retirer. 

Alors Sancke s'enivrait tout seul, gravement, 
comme une brute, non sans avoir auparavant 
assourdi Dolphus de scènes terribles, sous prétexte 
qu'il faisait un baes déplorable, qu'il éloignait les 
consommateurs avec ses airs de milord. 

Il terminait généralement sur ce mot cruel : 
« Ah ! mais quand Jan sera professeur ! s 

Ces soirs-là, Mme Sancke n'allait pas se cou
cher. Elle travaillait jusqu'au matin. 



X 

Cependant la vérité est qu'elles n'avançaient 
guère, les études de ce pauvre Jan Sancke, sur l'ave
nir de qui son père fondait tant d'espérances ! 

L'enfant, cejoyeux petit paysan à l'esprit lourd, 
venu librement à l'air pur des grandes prairies, 
avec l'entrain du peuple de son faubourg, fut 
blessé de cent manières dans cette école sombre, 
où les fenêtres avaient des toiles métalliques, où 
les cours étaient vitrées et les fleurs inaccessibles, 
cachées, ainsi que quelques verdures et un ou 
deux arbustes malingres, dans un jardinet enclos 
de haies très hautes, interdit aux élèves ; où, 
enfin, il était le plus grand de sa classe, le plus 
ignorant, le plus borné et le plus pauvre ! 

Oh ! le plus pauvre !... 
FILLEUL DU R O l ! S 
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Être le plus pauvre, quelle continuelle et poi
gnante souffrance ! 

« C'est vrai que ton père tient une auberge à la 
campagne ? lui lançait parfois, pendant les récréa
tions, l'un de ses condisciples. 

— Oui, c'est vrai, reprenait un autre tout aussitôt ; 
cela s'appelle au Mei-boom et l'on y sert du café 
et des gaufres le dimanche. Du reste, je le con
nais bien, moi, son père : il le mène souvent, le 
matin ; c'est un grand roux, en veste de velours, 
avec une casquette de loutre. » 

On éclatait de rire. 
Les belles joues fraîches de Jan Sancke blê

missaient, et il courbait la tète, vaincu, écrasé, 
oubliant qu'à défaut d'argent et de distinction son 
père, au moins, lui avait donné de fermes et 
solides poings d'hercule qui eussent pu réduire en 
miettes ces féroces petits hommes. 

Il devenait lâche ; les jours où le baes le con
duisait à l'école, Jan Sancke, au fond de sa cer
velle obtuse, trouvait des imaginations diaboli
ques pour éviter que ses camarades ne vissent son 
père... comme, par exemple, de l'abandonner au 
tournant du dernier pont et de se lancer à toutes 
jambes dans la rue du Grand-Hospice pendant que 
Sancke, très intéressé ailleurs, suivait, de la rive, 
les manœuvres de quelque navire marchand engagé 
dans les eaux sales du canal de Willebroek. Le 
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petit, follement, sans tourner la tête, poussait la 
porte de l'école, gagnait sa classe et, tout en pre
nant son banc, il avait encore dans les oreilles 
cette odieuse, cette tyrannique phrase des gamins, 
répétant, avec une sorte d'ironie méprisante : 

« Son père est un baes d'estaminet. » 

Mais l'heure redoutable, l 'heure fatale dont l'ap
proche faisait frissonner Jan Sancke, c'était sur
tout l'heure du déjeuner. 

Midi! 
La grosse cloche de l'Athénée sonnait midi... 

L'École moyenne reprenait une sonnerie plus 
timide, disant : « Midi ! raidi ! » Le maître alors 
faisait fermer les cahiers ; les petits qui retoui-
naient manger chez eux gagnaient le vestiaire. 
C'était un brouhaha joyeux, un joli tapage d'en
fants que la discipline lâche pour un moment, et 
l'élève de semaine apportait à chacun de ceux qui 
restaient là son déjeuner. 

« Vanhuff, ta caisse! 11 y a de la vaisselle là 
dedans; ça pèse... Bollinx ! Éveraert ! Jules Shuer-
mans... ah! polisson, tu te soignes : elles sentent 
bon,tes galantines!.. Hermans!.. Guer !.. Sancke !.. » 

Jan Sancke regardait droit devant lui, fixement, 
un point quelconque, endurant un effroyable sup
plice. Et le petit panier, un de ces pauvres petits 
paniers découverts, en fer-blanc, comme les femmes 
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de maçon en ont pour porter la pitance à leurs 
maris, restait là, en l'air, bien visible pour tous, 
tenu à bout de bras par l'élève de semaine, qui 
plaisantait, qui jetait des coups d'œil en dessous 
sur les trois grosses tartines de pain bis, sur les 
pommes vertes et le cruchon de grès plein de 
bière de Louvain, sur tout cet arrangement naïf 
de nourritures vulgaires et paysannes qui com
posaient le déjeuner de Jan Sancke... un déjeuner 
qu'il aimait bien, cependant, qui eût dû lui être 
sacré et devant lequel il eût dû se mettre à genoux, 
car il n'ignorait pas qu'au Mei-boom on se conten
tait de moins encore, et qu'il fallait bien des points, 
bien des tours et des détours de l'active aiguille de 
Mme Sancke pour qu'il eût ce luxe d'une couche 
de beurre sous son fromage et de quelques pommes 
pour son dessert. 

A côté de lui des enfants riches, qui demeuraient 
loin et ne pouvaient supporter le manger froid, 
déjeunaient d'une côtelette que leur cuisait la por
tière; d'autres buvaient à même des gourdes rem
plies de vin. Le jeune inquisiteur qui servait les 
paniers continuait à redire très haut, d'un ton 
impatienté : 

« Voyons, Sancke, est-ce que tu prends mon 
bras pour une enseigne? Réponds, c'est à toi, ça?» 

Et Jan Sancke avait des révoltes impuissantes, 
des mouvements de colère irraisonnés qui lui 



F I L L E D L DU R O I ! 6tf 

faisaient en vouloir à ses parents de ce qu'ils lui 
servaient de pareils comestibles dans un semblable 
récipient. 

Alors, d'un geste brusque, tandis que des larmes 
lourdes lui brûlaient les yeux, il prenait cette 
lamentable chose, il disait, la voix étranglée : 

« C'est à moi... » 
Et pour mordre dans sa tartine il mettait la 

main devant sa bouche, il se cachait derrière le 
pupitre. 

N'allez pas croire que les côtelettes de ses voisins, 
leurs conques bourrées de sirop de poires, ou les 
jolies gourdes en cristal dont ils se servaient, lui 
fissent envie... Point. Rien au monde ne régalait ce 
petit rural comme une bonne grosse tartine de 
pain noir chargée de fromage mou et d'oignons 
vtrls ; il se serait fait fouetter pour ce cruchon de 
bière blanche qu'il semblait dédaigner si fort... 

Jan Sancke avait honte, Jan Sancke caressait 
l'espoir imbécile qu'ainsi tout le inonde ignorerait 
combien sommaire était son repas. 

Un jour, il y eut un complot; les enfants, pour 
faire une niche à leur souffre-douleur lui volèrent 
son déjeuner, qu'ils jetèrent par-dessus le mur de 
la cour, pendant la récréation. 

Jan Sancke fut héroïque. 
. ^ Lorsqu'on lui passa son panier vide, il ne dit 
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rien, il n'eut pas même l'air surpris, et au fond du 
cœur il se demandait si ces cruels petits drôles, en 
voulant lui faire de la peine, ne l'avaient pas sou
lagé plutôt, le sauvant ainsi, pour une fois, de cette 
insupportable épreuve de manger ses tartines de
vant eux. Il demeura en face de son panier de fer-
blanc bien propre, frotté à la brillantine chaque 
matin par Mme Sancke; il le trouv.ait presque joli, 
il lui souriait. 

« Sancke, pourquoi ne déjeunez-vous pas? de
manda le maître. 

— Monsieur, je n'ai pas d'appétit, » répondit-il. 
Il mourait de faim. 
Et il regarda ses bourreaux crânement de ses 

clairs yeux honnêtes, ayant au front le je ne sais 
quoi de grandissant et de lumineux que donnent, 
pour une seconde, même aux plus infimes, les 
belles actions supérieures à l'humanité. 

Ceci valut à Jan Sancke un ami : M. Viane, le 
surveillant de la petite classe, un humble comme 
lui, que les élèves martyrisaient. 

M. Viane était des Flandres, d'une famille de 
pêcheurs ostendais, tous morts sur mer pendant 
une tempête ; la sollicitude des fortes têtes de sa 
province, et aussi l 'horreur qu'inspirait à son 
aïeule la seule parente qui lui restât et qui l'avait 
élevé, le périlleux métier qui, d'un seul coup, lui 
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avait pris tous les siens, avaient jeté le pauvre 
garçon dans le professorat. 

Le jour même de la catastrophe, des philan
thropes étaient accourus qui, dans leur prévoyante 
sagesse, avaient jugé qu'il fallait absolument sauver 
des risques maritimes le nommé George Viane, 
unique rejeton d'une race de misérables voués dès 
le berceau à la triste lin qu'ils avaient eue. 

Dès lors, puisque le nommé George Viane ne 
devait pas être pêcheur, la solution apparaissait 
tout indiquée : on le mettrait dans les écoles de 
l'État. Le délire de la science à tous!... science 
vulgariséel.. science, panacée universelle, remède 
suprême aux maux divers de l'humanité souffrante 
et coupable!... tenaitles fortes têtes des neuf pro
vinces. On ne pouvait rendre efficacement service 
à quelqu'un qu'en le dirigeant dans l'enseigne
ment, et, que ses aspirations fussent quelconques, 
il était entendu que l'enseignement devait le 
rendre heureux : le nommé George Viane ferait 
partie, dans un temps donné, du corps enseignant. 
Était-il possible de lui préparer un avenir plus dési
rable ? Non. 

Partant de ce thème, nombreux furent les dis
cours où l'on exaltait les bienfaits de l'instruction, 
« ce levier qui étendait le niveau intellectuel des 
peuples!... Ce levier qui moralisait le monde!.. .» 
ce levier qu'on pouvait soupçonner à bon droit, à 
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en juger par la façon emphatique et pompeuse dont 
ils en parlaient, d'avoir aidé les orateurs à faire 
jaillir à leur profit la source de toutes les félicités ! 

Le seul qu'on ne consulta point, ce fut le nommé 
George Viane. 

On avait pétitionné, repétionné, entassé d'innom
brables documents dans les bureaux ministériels... 
et enfin le nommé George Viane s'était réveillé, un 
beau matin, boursier, pupille de l'État. Les, mêmes 
chaleureuses protections avaient facilité ses débuts ; 
c'est ainsi que, bien qu'il ne fût encore qu'à sa 
seconde année d'études, on lui avait donné ce poste 
à la section professionnelle, afin de le familiariser 
d'avance à la routine de l'enseignement. 

Mais il ne montrait ni goûts ni moyens pour la 
dure carrière qu'on lui avait fait embrasser. Au 
fond, il était cruellement malheureux ; il avait la 
nostalgie de la mer, l'amour de son aride pays de 
dunes et de galets, l'inavoué et ardent espoir de 
reprendre quelque jour la vareuse et le chapeau 
de cuir bouilli de ses pères et de s'en aller, au gré 
du vent, sur une mince chaloupe que la moindre 
vague ferait chavirer. 

Durant les longues et silencieuses heures d'étude 
où les élèves, penchés sur leurs devoirs, se tien
nent à peu près tranquilles, M. Viane s'approchait 
d'une fenêtre, soulevait furtivement la toile métal
lique, et il regardait en l'air les nuages ; les jours 
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OÙ ils étaient mouvants, à la fois limpides et glau
ques, d'un vert gris, ourlés de bords floconneux 
comme de l'écume, le surveillant avait un sourire 
extatique, le sourire d'un idéaliste dont le rêve se 
fait saisissable, d'un fou qui touche au doigt sa chi
mère. 11 voyait l'océan, sa grande mer du Nord, 
profonde et changeante, qui roule ses flots lourds 
majestueusement sous le ciel, sans dire ce qu'ils 
emportent avec eux d'épaves ! 

Et dans cette illusion il oubliait tout : la mé
chanceté des enfants, leurs railleries devant son 
veston trop court, dont les manches lui venaient 
aux poignets... Et combien étaient pénibles les 
mois d'hiver, avec ses ressources et ses charges!... 
combien de fois la subsistance du lendemain avait 
été problématique dans sa maisonnette du quai aux 
Bois, et qu'il n'était pas pêcheur à Ostende, roi 
tout-puissant dans sa barque à voiles blanches, 
mais pion, pion misérable et broyé sous le mépris 
des professeurs et la haine des élèves. 

Soudain, une boulette de papier lancée avec art 
atteignait M. Viane au visage. Prestement la toile 
métallique était remise à sa place; une barrière 
infranchissable, cette écrasante muraille de la 
réalité, séparait encore une fois le pauvre hère de 
sou rêve. 

Et, voyant toute la classe bien sage, enfoncée 
dans une studieuse et admirable méditation, tous 
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les nez penchés sur tous les pupitres et toutes les 
plumes courant sur tous les cahiers, bien convain
cu qu'il ne découvrirait pas le coupable, il se bor
nait à dire de sa voix brisée qui essayait de se faire 
autoritaire et digne : 

« Messieurs, tenez-vous bien ! » 
Lorsqu'on déroba le déjeuner de Jan Sancke, lui 

seul comprit le drame, lui seul devina le sacrifice 
de l'enfant qui se privait de manger plutôt que 
d'accuser les autres; et il l'aima. Cette persécution, 
qui ressemblait à celle exercée sur lui-même, le 
rapprocha de son élève; il eut une sympathie su
bite pour ce petit aux larges épaules, aux mains 
carrées, qui, d'une gifle, aurait mis toute la classe 
en déroute et qui n'opposait aux vilenies sournoises 
de trente polissons que sa douceur ingénue, cette 
patiente et dédaigneuse sérénité de celui qui, 
ayant conscience de sa force physique, hausse les 
épaules et dit : « je ne peux pas... je les tuerais ! » 

M. Viane retrouvait, dans les yeux tristes de Jan 
Sancke regrettant ses prairies, un peu de la répu
gnance qu'ils avaient tous deux pour l'étude, un 
peu de ce même amour qu'ils avaient pour le plein 
air. 

Et les après-dîners de jeudis où l'enfant, mis en 
retenue, questionnait le sous-maître, celui-ci, tout 
en le poussant au travail, tout en forçant de son 
mieux cette petite intelligence rebelle à s'élever 
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jusqu'à la science, avait d'innocentes joies quand 
la conversation dérivait, quand on en venait à 
parler des côtes, des villes du littoral et des jolies 
stations balnéaires où les pêcheurs vont et vien
nent, pieds nus sur la grève, interrogeant l'horizon. 

« Monsieur Viane, comment c'est-il, la mer? » 
M. Viane expliquait, faisait de l'océan un tableau 

enchanteur, parlait avec enthousiasme de ses 
belles eaux fuyantes, immenses, secouées par le 
remous... 

« Je comprends, interrompait le petit garçon, 
dont l'esprit peu développé saisissait seulement les 
grâces de la nature : ça doit faire l'effet d'un très 
grand champ de blé vert par un jour de vent ! » . 

Après cela, la page d'écriture avait tort, et c'est 
avec des larmes amères que l'écolier arrivait à la 
dernière ligne. 

« Je ne peux pas, s'écriait-il, c'est plus fort que 
moi, je ne peux pas... je suis bête ! » 

Il se sentait bête, l'intelligence bouchée, infé
rieure à celle des enfants de son âge, et de jour en 
jour toutes ces choses qu'il lui fallait apprendre 
pour devenir enfin professeur lui apparaissaient 
plus lointaines, plus impossibles à atteindre. 

Dans la profonde affection qu'il avait pour lui, 
M. Viane usait de son faible pouvoir pour que les 
retenues tombassent toutes les jeudis et que Jan 
Sancke eût ses dimanches saufs. 
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Les dimanches, le Mei-boom reprenait quelque 
chose de son ancienne physionomie ; tous les en
fants s'y retrouvaient. Mme Frick venait faire le 
dîner, comme au bon temps ; elle préparait un fa
buleux hutsepot qui cuisait sept heures d'horloge. 

C'était elle qui fournissait tous les légumes : elle 
les prenaitdanssaboutique,cen'étaitpas bien malin! 

Sancke, qui la savait avare, prétendait mécham
ment qu'elle ne venait chez eux que pour s'épar
gner le prix d'un repas, et que tous ses légumes 
étaient pourris. 

Cependant la vieille femme faisait grand cas de 
son offrande; elle s'écriait, en la sortant solennel
lement de son cabas : 

« C'est ça qui va être bon, pour le hutsepot. » 
Sancke, alors, lui riait au nez, en disant : 
« Quand on pense que c'est là la seule tante 

de sucre^ qu'aient mes pauvres enfants ! » 
Ils se querellaient comme deux enragés jusqu'au 

moment où Siska, rentrant de la boucherie, em
brassait affectueusement la « tante de sucre» en la 
remerciant d'être venue. 

Et le Mei-boom était en liesse, plein de bruit, 
de rires, de belle joie débordante et jeune; les 
enfants, qui rentraient à la nuit toute la semaine, 
ne voyant guère la maison que ce jour-là, ne^devi-

1. En patois de Bruxelles: tante à héritage. 
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naient point la gène, trouvaient au cabaret son air 
d'habitude, sans qu'ils se rendissent compte de 
tout ce qu'il y avait d'éphémère dans cette gaieté 
qu'eux-mêmes y apportaient. 

Au coin du feu, assis dans son petit fauteuil, 
Mileke grelottait; Mme Sancke, qui, très religieuse, 
ne travaillait jamais le dimanche, toute déroutée de 
n'avoir pas sa couture, astiquait les boutons de 
cuivre des portes et des fenêtres, les chaînes de 
l'horloge; Sancke, les mains dans ses poches, la 
casquette sur les yeux, avait une façon mélanco
lique d'arpenter la salle commune, ayant, au fond 
des yeux, le quelque chose d'ahuri et de fou que 
donne au commerçant, grand ou petit, la perpé
tuelle terreur de la dégringolade; tandis-que 
Dolphus, immobile derrière son comptoir, regar
dait les bouteilles de liqueurs fines à moitié 
vidées et qu'on ne remplaçait pas, le savant empi
lage de morceaux de sucre autour duquel de 
grandes mouches noires bourdonnantes et goulues 
dansaient, les verres ébréchés ou fendus, rangés 
proprement sur l'étagère, la natte en corde qui 
s'usait et les trois pauvres pipes des derniers 
fidèles mises au râtelier, contre le mur et donnant 
l'idée, dans le délabrement et la tristesse de ce coin 
du Mei-boom, de trois soldats vaincus et blessés, 
laissés sur le champ de bataille après la déroute. 

L'adolescent, au milieu de ce désarroi, gardait 
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une magnifique indifférence ; le vent de faillite qui 
courait par la maison le laissait froid, songeant, 
dans son comptoir, devant le carreau net, à des 
choses profondes et douces qu'il ne disait pas. 

Il avait seize ans; i l était grand, la tête haute, le 
front large, avec une forêt de cheveuxroux, boudéset 
souples qui lui retombaient jusque dans les yeux, des 
yeux bruns, mystérieux, au regard à la fois tendre 
et terrible où sa pensée en révolte passait soudain, 
toute noire, menaçante, les jours où quelque client 
pressé l'interpellait du bout de la salle, criant : 

« Eh! donc, à la pompe! » 
Et il voyait venir la débâcle du Mei-hoom très 

tranquillement, désintéressé de ce commerce qui 
lui déplaisait et qu'on s'obstinait à continuer mal
gré l'insuccès, où on l'avait mis de force, sans le 
consulter, sans souci des cris de tout son être, de 
toute son intelligence qui regimbait, qui ne vou
lait pas, qui se sentait créée pour une autre fin 
que le décompte de ce que rapporte, au bout de 
l'an, un certain nombre de tonnes de bière détail
lées en autant de litres, demi-litres et quarts, 
vendus tant... 

Le père, vaguement, devinait tout cela, flairait 
les dégoûts du jeune homme pour le métier; et il 
lui en voulait, il faisait retomber sur lui, sur son 
manque de zèle et ce qu'il appelait son insou
ciance lâche, la désertion du cabaret. 
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« Ne me parlez pas de mon fils aîné, disait le 
baes aux Joyeux, les soirs où, après avoir vaine
ment cherché Dolphus dans toute la maison, il se 
décidait à tirer lui-même la bière. Non, n'en par
lons jamais, c'est un animal; il me ruine! » 

Et, consciencieusement, il croyait Dolphus stu-
pide. 

Mme Sancke, elle, s'interposait, se tenait entre 
le père et le fils, apaisant l'un et mettant sur 
la blessure saignante do l'autre ces adorables 
tendresses féminines, ces paroles veloutées qui 
fondent les ressentiments les plus âpres et atté
nuent l'amertume des discussions. 

Cependant, Dolphus n'oubliait rien ; il ne par
donnait pas à Sancke ses brutalités; et Sancke, 
dont la nature expansive, tout en dehors, se sentait 
froissée par le mutisme têtu de ce grand taciturne 
renfermé en lui-même, prenait son garçon en 
grippe et le rendait responsable de tous ses mal
heurs. De là, du heurt de ces deux caractères 
extrêmes, une menace constante dans l'air, au Met-
boom, comme une odeur d'orage qui traînait, une 
agitation qui, ajoutée aux transes des fins de mois 
chargées de lourdes échéances, faisait blanchir 
avant l'heure les bandeaux plats de Mme Sancke 
courbée sur sa couture, et se creuser les pauvres 
joues exsangues de Mileke, pendant que le filleul du 
roipleurait toutes ses larmessursonlivredelecture. 
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Mais les petits ne pouvaient rien comprendre à 
ce qui se passait; ils rentraient chez eux le samedi 
soir, enchantés et mis en joyeuse humeur par 
l'attente de la bonne journée libre que leur pro
mettait le lendemain, et ils s'endormaient, bercés 
par des imaginations prodigieuses, des rêves de 
parties monstres à travers le faubourg. 

Épanouies dans le repos, couchées l'une près 
de l'autre, les têtes naïves des quatre travailleurs 
avaient un calme sourire confiant ; l'une, celle de 
Phil, l'apprenti forgeron, toute grise sous la 
limaille de fer, les autres, ouatées de duvet de 
coton, les cheveux emmêlés, pénétrées de peluches 
légères, blanches et poudreuses comme des têtes 
sur lesquelles il a neigé. « On dormirait tard, le 
lendemain, on ne devrait pas se lever avant le jour 
et se vêtir à la chandelle, les yeux encore gros 
d'envie de dormir : on n'avait à aller ni à la fila
ture, ni à la forge... » Et, même dans le sommeil, 
les quatre frères avaient conscience de cela; ils 
voyaient devant eux cette grande journée d'indé
pendance et ils en jouissaient. 

La force de l'habitude les réveillait avant les 
poules, mais ils ne se hâtaient pas de se lever; ils 
restaient au lit, goûtant un plaisir sans mélange à 
paresser longuement dans la tiédeur des draps, avec 
l'intime assurance que rien ne les pressait. Un peu 
plus tard leur mansarde voyait des combats ho-
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mériques, une guerre extravagante et rieuse à 
coups d'oreiller. 

Le soleil luisait aux carreaux; l'odeur du café 
emplissait la maison quand Siska appelait ses fils 
pour le déjeuner. 

On descendait quatre à quatre jusqu'à la salle 
du cabaret, où la cafetière fumante, le gros pain 
bis, le beurrier et le pot de sirop étaient posés sur 
une table en bois blanc, près de la fenêtre qui 
regardait les prairies. 

Alors, bien réellement, le Mei-boom était en 
fête : Sancke lui-même, ravi d'avoir tous ses gar
çons sous la main, se déridait, et si les douloureux 
visages de la maman Sancke et de Mileke faisaient 
contraste au tableau, les quatre ouvriers n'avaient 
point le tact assez délicat pour s'en apercevoir. La 
maison demeurait pour eux le paradis rêvé, le 
« chez-soi » attirant et chaud où la fatigue est moins 
pesante, la vie moins difficile et où il semble 
qu'on ne puisse jamais être malheureux tout à 
fait. 

La journée se passait en courses inouïes à travers 
la campagne, l'été ; en patinages hasardeux sur les 
Étangs-Noirs, l 'hiver; Jan Sancke jouait à des jeux 
tranquilles, devant la porte du Mei-boom, avec 
Lena et Mileke. 

Et ce n'était que le soir, quand l'ombre du 
dimanche qui s'enfuyait ramenait la pensée au 

FILLEUL DU ROI ! U 



82 F I L L E U L DU R O I ! 

lundi à venir, que tous ces fronts d'enfants deve
naient soucieux. 

Le jeune forgeron revoyait son enclume ; le son 
inexorable de la cloche des ateliers tintait aux 
oreilles de Pier et de Staaf comme un écho terri
fiant, et Jan se souvenait tout à coup que ses 
devoirs n'étaient pas faits. 



XI 

Ce-soir là, un soir d'hiver froid et triste, les sept 
fils de Sancke se tenaient autour de la lampe, dans 
la salle du Mei-boom. Le dimanche finissait; Jan, 
la sueur au front, ayant dans les yeux de grosses 
larmes aveuglantes qui ne tombaient pas, peinait 
sur un devoir de grammaire où il ne comprenait 
rien. Et, d'instant en instant, sa pauvre petite 
figure désespérée se levait de dessus le cahier... il 
poussait un soupir, un de ces soupirs sincères et 
pénibles comme seuls les enfants en ont ; il pro
menait un regard plein de consternation tout 
autour de la table, sans mot dire, songeant pro
bablement, à part lui, qu'il élait bien inutile de 
demander conseil à ceux qui se trouvaient là, puis
qu'ils en savaient moins encore que lui-même... 
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La petite figure désespérée retombait sur la page à 
moitié noircie, tout contre, et la plume maladroite 
courait, courait de son mieux, lourdement, mettant 
d'invraisemblables jambages en travers des lignes, 
tandis qu'on entendait un bruit contenu de san
glots. Puis, un nouveau soupir, un nouveau geste 
d'angoisse, un nouveau regard implorateur, sans 
confiance, et tout à coup, les joues noyées de 
pleurs, Jan Sancke murmura : 

« Oh!... le participe passé accompagné d'avoir... 
Comment est la règle d'accord?... Je ne sais plus, 
moi ! » 

Très vite, quelqu'un répondit : 
« Le participe passé accompagné de l'auxiliaire 

a«;oîr s'accorde avec son complément directs'il en est 
précédé, et reste invariable dans tous les autres cas. » 

Le petit n'eut pas le temps de s'étonner, celui 
qui venait de parler n'eut pas le temps d'ajouter 
une syllabe, Sancke s'était levé ; sa pipe lui échappa 
des mains, tandis que, la voix tremblante et les 
yeux hors de la tête, en proie à une colère stupé
faite qui le rendait effrayant, il s'écriait : 

« Dolphus !... Dolphus, je vous ordonne de me 
dire comment vous savez cela ! » 

Le cataclysme qui planait sur le Mei-boom depuis 
des années éclatait, terrible ; il sembla qu'une 
odeur d'orage, un vent de rébellion et de mutinerie 
courût par la maison, du haut en bas. 
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Dolphus, très pâle, les cheveux rejetés en arrière, 
répondit d'un ton sec, par mots brefs, scandés : 

« Il suffit que je le sache. 
— Non, sacrebleu ! non, cela ne suffit pas. Je 

suis le père ; vous mangez mon pain, vous dormez 
sous mon toit et, tant que les choses seront ainsi, 
je veux qu'on me dise tout; je le veux, entendez-
vous ?... je le veux, et si grand que vous soyez! » 

Dolphus, d'un seul élan, s'était précipité vers la 
porte ; Sancke le retint, et il continua, parlant 
lentement, comme si les mots lui eussent coûté à 
prononcer : 

« Pas d'École communale, j 'espère... pas de 
cours du soir? » 

Dolphus eut un mouvement de dédain superbe : 
« Non, dit-il laconiquement. 
— Alors... alors, quoi?.. Comment avez-vous 

fait, qui vous a appris? » 
La belle tète ardente et fière de l'enfant se 

releva, toute droite ; un nuage de pourpre envahit 
ses joues : 

« Moi seul, père ! J s'écria-t-il. 
Et, avec l'orgueil qui le pénétrait à cette pensée, 

dans la bonne joie qu'il avait à se dire que, bien 
réellement, il ne devait à personne qu'à lui-même 
le peu qu'il savait, une émotion douce et amollis
sante se glissa en lui : il se sentit prêt à pleurer ; 
l'amertume qu'il gardait de l'injustice de Sancke 
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se fondit, il fut sur le point de se jeter dans les 
bras de son père. 

Celui-ci ne comprit pas; il alla jusqu'au bout, 
incrédule et violent ; il reprit, d'un ton de raille
rie acerbe, en haussant les épaules : 

« Vous, vous... Quelle bourde ! » 
Alors, ce fut fini à jamais ; l'âme du fils se 

ferma. Il lui parut qu'une calotte de glace lui 
emboîtait exactement le crâne ; il se retira dans 
un coin, il ne répondit plus aux sarcasmes de 
Sancke, dont la bile s'échauffait, dont la rage deve
nait furieuse, et qui se grisait de ses gros mots. 

Immobiles à leur place, les enfants se taisaient ; 
Mileke, brisé par cette scène, s'était caché la tête 
dans les mains, voulant ne plus rien voir, ne plus 
rien entendre ; des larmes silencieuses tombaient 
une à une sur les doigts inactifs de Mme Sancke, 
et Jan, tout effaré, mordillait machinalement son 
porte-plume. 

Soudain, tous tressaillirent à la fois : la voix de 
Sancke tonnait stridente, injurieuse, avec des rires 
sans pitié : 

« Apprendre tout seul... Allons donc!.. . Vous 
mentez ! » 

Un frisson, je ne sais quoi de grave et de solen
nel, passa sous le plafond fendillé de la salle... La 
porte fut ouverte et se referma sans que personne 
eût songé à retenir l'aîné, qui s'en allait. 
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Foufjàpeti ls pas sautillants, parcouraitla table, 
la mine inquiète, les yeux interrogateurs. Contre 
les vitres des fenêtres, voilées de rideaux de mous
seline à pois, la nuit du dehors, une grosse nuit 
noire et sans lune, s'écrasait. L'horloge hollandaise 
sonna neuf heures ; et l'on entendait toujours le 
bruit d'un pas ferme qui s'éloignait. 



XII 

Où aller?.. . Sous quel toit passer la nuit?... Et 
après, que devenir, comment vivre ? 

Est-ce qu'on pense à cela, est-ce qu'on s'arrête 
à ces détails, est-il rien qui puisse retenir un 
cerveau de seize ans où la révolte a longtemps 
couvé et qui s'insurge? — Montrez-moi celui-là 
qui, à cet âge, a pris la peine de réfléchir une 
seconde alors que son sang bouillait d'indignation 
dans ses veines, et je dirai que c'est un être excep
tionnel. — On va, on a l'avenir immense devant 
soi, plein de promesses, on se risque, à la grâce 
des événements, sans crainte. 

Dolphus ne tourna pas la tête ; il n'eut pas 
une hésitation, pas un regret. Au-dessus de lui le 
ciel glauque tendu de noir, comme un océan sur 
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.equel un voile de deuil eût tremblé, demeurait 
froid, impénétrable, uniformément sombre, sans 
lueur. La rue, mal pavée, bâtie d'un côté seule
ment, coupée de distance en distance par des 
champs vides, était silencieuse,très calme; il mar
chait, la tête découverte, les cheveux envolés dans 
le vent, le buste droit, les pieds chaussés de gros 
souliers ferrés. Et il buvait l'air voluptueusement, 
à longues aspirations gourmandes, avec les gestes 
fous, l'intime et excessive jouissance d'un jeune 
animal sauvage qui vient de briser ses liens et qui 
s'enfuit. 

Il se sentait libre, maître de ses actions, ayant 
la vie grande ouverte devant lui ; il se sentait fort 
de toute sa jeunesse et de toute son intelligence, 
glorieux de ce que celle-ci lui avait fait faire déjà, 
de ce qu'il savait bien qu'elle ferait encore, après : 
il avait confiance. 

Maintenant, il était un homme ; le bruit de la 
porte du Mei-boom retombant derrière lui, sous sa 
main qui la poussait, lui avait donné l'impres
sion de quelque chose d'irréparable; c'était fini, il 
ne rentrerait plus jamais dans cette maison ; et il 
vaincrait : il en avait la conviction, une conviction 
inébranlable, un de ces désirs passionnés qui font 
réaliser des miracles. Au reste, il était taillé 
pour le combat, prêt à sauter tous les obstacles, 
fiien petit garçon, à l'âtre où l'on joue encore aux 
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billes, n'avait-il pas eu une ambition d'homme?.. 
Et déjà alors, poussé par ce vouloir effréné de 
parvenir, n'avait-il pas accompli un tour de force? 
« Apprendre à lire tout seul !.. Oui, il avait appris 
à lire tout seul ; oui, certes ! » 

Et à cette pensée une joie intense l'envahissait; 
le souvenir lui revenait de ce laborieux travail 
encore retardé par les brusques défaillances de son 
cerveau de paysan, un stérile et inculte cerveau où 
jamais personne n'avait rien semé et qui avait des 
découragements, des heures de paresse lâche où 
le but apparaissait inaccessible et où il demandait 
merci. 

Cette idée d'apprendre à lire lui était venue à la 
suite d'une grande humiliation : il avait neuf ans, il 
s'amusait avec un élève de l'École communale, un 
petit beaucoup plus jeune, qui, pris d'un joli élan 
de générosité, lui avait offert une image d'Épinal, 
l'histoire de Peau-d'Ane. 

« Lisez, s'il vous plaît, Dolphus, avait dit l 'en
fant... il y a des fées là dedans ; c'est très beau, 
vous allez voir ! » 

Comme il répondait qu'il ne savait point, l'autre 
avait ri, trouvant comique que ce garçon si grand 
déjà fût moins avancé que lui-même. 

Et jamais en sa vie Dolphus n'avait tant souf
fert que durant le mortel quart d'heure où, assis 
sur la pierre du Mei-hoom, il écoutait l'histoire 
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de Peau-d'Ane lue à haute voix par son camarade. 
Il s'était dit alors : « Je saurai lire, moi aussi ; je 
veux savoir lire ! » 

Et, quand Mme Frick, qui se piquait de littéra
ture et s'occupait de politique, apportait au Mei-
bootn quelque grande feuille flamande venue de sa 
province et dont elle aimait à déclamer les articles 
révolutionnaires pour l'édification de Siska qui 
ne partageait pas ses idées, il l'interrogeait avide
ment, il la poussait à épeler les mots pour lui tout 
seul, en suivant le texte du doigt. Il se rappela le 
petit livre de marques dont sa mère se servait, un 
petit livre plat, au fin canevas bleu, sur lequel 
se détachaient, les uns après les autres, tous 
les alphabets connus, depuis le simple A B C 
romain jusqu'à la longue écriture anglaise, la 
ronde, la bâtarde, la gothique, et que Mme Sancke 
copiait au fil rouge dans le coin des nappes et des 
essuie-mains neufs qu'on lui donnait à faire. C'est 
là dedans qu'il avait appris ses lettres, lui ; et, 
comme sa pauvre mère—dont tout le savoir se bor
nait à la connaissance des lettres — les prononçait 
en flamand, longtemps il avait épelé en flamand 
l'en-tête français des journaux qui lui tombaient 
sous les yeux. Aussi, quel chaos dans sa tête d'en
fant, quelle obscurité, quelle décevante et aff'reuse 
déroute de ses premières connaissances si pénible
ment acquises et où il ne se retrouvait pas ! 11 dé-
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chiffrait alors parfaitement l'enseigne flamande de 
leur voisin Swillins, mais restait béant devant les 
mots français. 

Ce fut ainsi jusqu'au jour où, farfouillant dans le 
grenier de la tante Frick, il découvrit, au milieu 
d'un tas de papiers achetés au poids et dont la 
vieille marchande faisait des cornets, les chapitres 
dépareillés, touttachés d'encre, d'un petit syllabaire. 

Gomme il avait peiné sur les pages de ce livre !... 
Que de semaines il lui avait fallu pour en arriver à 
comprendre, à lui tout seul, avec le peu de notions 
qu'il possédait de cette langue qu'on ne parlait 
guère autour de lui, qu'en français d, u se pro
noncent du et non pas dou, que la lettre s ajoutée 
comme signe du pluriel d'un nom, est muette; 
qu'il n'y a pas d'h aspirée à oiseau, pas de fc à clerc, 
pas d'y à Paris ... tous mots auxquels ses lèvres 
bruxelloises donnaient des intonations barbares, 
et sa plume malhabile, une orthographe extraordi
naire. Cher petit livre, comme il l'avait aimé ! 

Pourtant, dans les tout commencements, que de 
déboires... que d'essais infructueux, que de tâton
nements!.. . Comme il allait là gauchement, en 
aveugle, guidé à peine par son instinct, par la 
fièvre d'apprendre, par cet attrait du mystère qui 
tient tous les ignorants, cette séduction de l'incon
nu qui entraîne les curiosités. 

Les plus minces chiffons de papier imprimé, les 
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publications françaises et flamandes que les ha
bitués apportaient au Mei-boom étaient pour lui 
des trésors inestimables; depuis qu'il assemblait 
les syllabes, la soif de savoir, de s'instruire l'avait 
pris, et, toujours poursuivi de la crainte que Sancke 
ne vînt à le deviner, assis derrière son comptoir, 
le nez penché sur quelque vieille gazette dont son 
doigt suivait les lignes soigneusement, il s'effor
çait, après avoir déchiffré les phrases, à saisir la 
signification, à comprendre ce qui était relaté là... 
un peu perdu au milieu de ces mots en texte fin 
dont il pénétrait mal l'esprit et qui, trop souvent, 
étaient pour lui comme autant de farfadets indif
férents et cruels, le narguant de son manque d'ini
tiative. Alors il s'obstinait, il se perdait les yeux 
à fixer durant des minutes les mêmes caractères 
assemblés et dont il ignorait la prononciation; il se 
commandait à lui-même de les épeler de mémoire 
et de leur trouver un sens. 

Au bout d'un certain temps, ainsi que les alpha
bets bleus du marquoir, le premier livre de lec
ture lui devenait insuffisant. Bien des fois, devant 
les feuillets crasseux de ce manuel à l'usage de la 
toute petite enfance, son amour-propre de grand 
garçon avait grondé, plein de mépris pour les 
courtes phrases bêtasses qui s'y épanouissaient : 
La vertu sera récompensée. — Médor est un 
bon chien. 
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Les moutons à toisons verdâtres des vignettes ne 
le satisfaisaient pas ; non plus que les châteaux 
sans fenêtres et les messieurs en carrick à collet de 
fourrure groseille. 

Et chaque jour, de son comptoir du Mei-boom 
d'où l'on découvrait la rue, lorsqu'il voyait les 
élèves de l'École communale sortir en masse, au 
coup de quatre heures, quelle amertume il avait à 
se dire que, malgré tant de travail, il en savait 
moins encore que le plus jeune de ceux-là! C'était 
pour lui une douloureuse, une décevante certitude 
qui rapetissait ses efforts et lui faisait saisir le peu 
d'importance de ce qu'il avait appris. 

La nuit s'épaississait, Dolphus marchait toujours 
droit devant lui, ne sentant pas le ventde novembre 
qui lui battait les tempes. Il revivait son enfance : 
une à une les années enfuies lui revenaient, avec 
toute la fiévreuse passion de la lutte, cette bonne 
odeur grisante qu'aiment les forts. Et c'était le 
Robinson Crusoé que lui avait offert la tante 
Frick,mystérieusement, à la dernière Saint-Nicolas, 
et dont il lui semblait toucher encore la reliure 
rouge, revoir les pages cornées, noircies dans la 
marge par ses mains qui les avaient tournées 
constamment; c'était cela et mille autres choses, 
mille riens familiers à son existence passée qui lui 
apparaissaient soudain, comme s'il les avait eus 
devant les yeux; c'était l'éclat de rire dont Sancke 
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avait accueilli, un jour, sa demande de le laisser 
suivre l'école qui lui sonnait aux oreilles, c'étaient 
maint épisode récent ou lointain, maintes vexations 
qu'il se remémorait et qui le fortifiaient encore 
dans ses idées d'indépendance. 

Comme, tout petit garçon, l'hostilité de son père 
l'avait fait souffrir, et comme dès alors il s'était 
rebellé ! Était-il né pour pomper de la bière et la 
servir ensuite à des bouviers, lui? — Non, non, 
cent fois non ! Cet entêtement du baes à le juger 
bête et à contrarier ses aspirations l'avait rendu 
farouche, insociable, d'une misanthropie noire, 
s'enfermant dans des coins tout seul, durant des 
heures... Une triste enfance, la sienne, une en
fance griive, au cœur serré, qui avait compris trop 
tôt, au milieu des protêts, devant les fréquents 
écarts du père et le travail incessant de Mme Sancke, 
toutes les misères de la vie! 

Au livre de lecture élémentaire avait succédé 
une grammaire française, une vraie grammaire de 
Noël et Chapsal, qu'il avait achetée de rencontre à 
un écolier de Laeken, au prix d'un cerf-volant. 

Un éclair sillonna le mâle visage de l'enfant 
tandis qu'il se rappelait le bonheur qu'il avait eu 
à posséder ce livre et tout ce qu'il avait dépensé de 
ruses pour que personne, au Mei-boom, ne le vît 
jamais. C'est alors que Sancke s'était plaint si fré
quemment de ce que l'aîné faisait mal sa besogne, 
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servait la pratique en rechignant. Dès le crépus
cule, Dolphus montait à sa mansarde, il s'y enfer
mait; et là, sous la chaleur des tuiles chauffées 
tout le jour par le soleil, en été; dans le bruit du 
vent qui secouait la toiture et bousculait les gi
rouettes, malgré le froid extrême des mois d'hiver, 
il étudiait l'orthographe par théorie, il essayait de se 
meubler l'esprit de toutes les règles. 

Ce traité de grammaire française, dont les 
exemples étaient empruntés à l'histoire ou à la 
géographie, lui ouvrit de nouveaux horizons. Il eut 
le désir de savoir au juste ce qu'était Alexandre 
le Grand, ce qu'avaient fait Annibal, Jules César, 
Louis XIV, Napoléon, tous ces hommes célèbres 
dont le nom revenait à chaque page de sa gram
maire, presque à chaque ligne des journaux qu'il 
lisait; si Athènes était très loin de Bruxelles, et si 
le Danube était beaucoup plus large que la Senne. 

Il songea à se procurer un dictionnaire ; et, un 
matin, ayant au fond de sa poche deux francs éco
nomisés pièce à pièce, il s'était échappé, il était 
allé en ville, dans une vilaine rue du centre, chez 
un libraire en vieux dont les prix affichés l'avaient 
séduit. Tout de suite un dictionnaire relié en toile, 
à tranches de couleur, lui avait tiré les yeux. 11 
l'obtint pour vingt sous et, sans l'ouvrir, il partit, 
serrant sa trouvaille contre lui, le cœur battant, 
fier de posséder un si beau volume, se sentant 
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maître du monde avec toutes les choses qu'il • 
y trouverait. Enfermé chez lui, le livre bien au 
jour pour pouvoir le contempler à l 'aise, jouir 
enfin de sa gloire, il vit que c'était un dictionnaire 
espagnol. 

Il n'osa pas retourner chez le marchand, pour en 
réclamer l'échange et, dans sa rage d'étude, un 
besoin d'occuper toujours son esprit, de se forcer 
à des tâches ardues, naïvement, candidement, avec 
un sérieux imperturbable qui lui faisait croire qu'en 
réalité c'était de l'espagnol qu'il se mettait dans la 
tête, il avait appris tout le dictionnaire par cœur. 
Ce dernier incident que sa mémoire évoquait fit 
rire le jeune homme; et il se voyait dans sa man
sarde, par un grand froid, une couverture de laine 
sur les épaules, marchant au pas gymnastique et 
récitant des tirades de mots espagnols dont il igno
rait la portée. Après cela, on avait mis Jan à 
l'école et il avait senti une terrible jalousie s'éveil
ler en son âme... Qui, au monde, s'était intéressé 
à lui depuis son enfance ?— Sa mère l'aimait bien, 
certes, la pauvre douce créature, mais elle souf
frait tant elle-même ; son mari l'annihilait. Les 
dissensions du père et du fds lui avaient meurtri 
le cœur, sans qu'elle songeât à réagir, sans qu'elle 
se sentit capable de rien, sinon de se mettre entre 
eux et de les apaiser l'un après l'autre. L'enfant ne 
lui en voulait pas, son souvenir l'attendrissait... 
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Et là, dans le noir, sous le ciel froid, il eut con
science d'être bien, bien loin d'elle, et seul ! Où al
lait-il ? — Il ne savait point. 

Tout à coup, une voix connue, bougonne et dure 
cria à son oreille : 

« Eh! Dolphus, tu passes ma porte. » 
Et, comme il levait les yeux, il vit que sa course 

machinale l'avait conduit au bout de la rue de 
Flandre, devant la maison de la tante Frick. 

La vieille femme fermait les volets de sa devan
ture. 

11 entra. 
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« Je gagnerai ma vie! » riposta fièrement Dolphus, 
comme la tante Frick, avec son parler rude, son 
impitoyable bon sens, lui exposait toutes les diffi
cultés de la situation où il s'était mis et à quel 
point était téméraire sa fuite du Met-boom. 

Il n'avait fallu à la vieille marchande ni beau
coup de temps, ni beaucoup de malice pour en 
arriver à confesser son neveu : l 'enfant, dans 
le besoin d'expansion qui le prenait après tant 
d'années de méfiance, ayant d'ailleurs toujours de
viné chez sa tante comme un accord tacite, une 
sorte de protection vague, un encouragement à 
la révolte, eut bientôt dit ce qui venait de se pas
ser et sa résolution de ne plus rentrer chez son 
père. 
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Les mots lui venaient aux lèvres, pressés, amers, 
gros de rancune : il ne remettrait plus les pieds 
au Mei-boom, jamais. Du plus loin qu'il se rap
pelât, on avait marché sur ses sentiments, on avait 
bafoué ses goûts, et, par une obstination puérile, 
plutôt que de l'envoyer à l'Ecole communale, on 
l'avait forcé à une besogne qui répugnait à son in
telligence, on avait étranglé sa vie entre les mu
railles d'un cabaret, on avait rabaissé en lui tout 
ce qui était supérieur à la brute, dans le vouloir 
têtu d'en faire une brute... Grâce à un travail opi
niâtre, et nul que lui-même ne savait au prix de 
quels efforts, il était parvenu à surmonter cela, 
à se sortir de ce niveau... et on l'insultait, et on 
n'avait que des paroles de raillerie et d'outrage 
pour cette belle victoire dont il était fier, lui, dont 
il gardait au fond du cœur une impression d'orgueil 
recueilli et sérieux ! 

« Je gagnerai ma vie! » répéta-t-il une seconde 
fois, la bouche frémissante, le sang aux joues. 

Et il se dirigea vers la porte, blessé des remon
trances de la vieille, où il voyait comme une désap
probation. 

Celle-ci le retint. Dès longtemps l'inimitié de 
Sancke et de son fils lui avait fait pressentir quel
que dénouement brusque au Mei-boom, quelque 
séparation violente et irrémissible. Au ton de 
Dolplius, elle comprit qu'il ne céderait point, que 
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c'était fini. Elle devint soucieuse, songeant à l'ave
nir de cet enfant énergique et brave que le senti
ment de sa force grisait et qui n'entrevoyait même 
pas les difficultés du travail pour celui qui se 
trouve, du jour au lendemain, sans toit, sur le 
pavé d'une grande ville. 

« Ah ! tu gagneras ta vie ! fit-elle d'un air de 
doute, en regardant le jeune homme dans les yeux, 
tu crois que ça marche comme cela, toi?..* Et 
d'abord qu'est-ce que tu feras? 

— Je travaillerai. 
— Bien; et, dis-moi,mon garçon, qu'est-ce que 

tu sais faire ? » 
Dolphus eut un mouvement d'impatience : 
« Je travaillerai, répondit-il fermement, je ferai 

tout ! » 
La vieille se sentit rassurée : un moment, elle 

avait craint les exigences de son petif-neveu, des 
hésitations devant certains labeurs, une idée arrêtée 
de ne se soumettre qu'à une chose déterminée, d'al
ler plus haut, de n'accepter qu'une position qui 
rélèverait, qui pourrait satisfaire enfin son ambi
tion si longtemps comprimée, élargir le cercle trop 
restreint de ses connaissances. Cependant, elle 
insista; elle reprit, voulant se bien convaincre : 
« Tout, tout ; c'est bej à dire. A quoi es-tu bon ? » 

L'enfant courba la tête : 
« Oh ! puisque je vous dis que rien ne me rebu-
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tera, que j'accepterai n'importe quelle servitude 
pourvu que je gagne ma vie! » murmura-t-il. 

La tante Frick s'était assise derrière son comp
toir, dans sa petite boutique, qu'une seule bougie 
écl airait. 

« C'est que, même quand on est disposé à tout 
faire, l'ouvrage est bien dur à obtenir pour ceux 
qui ne connaissent aucun métier, » dit-elle enfin. 
Alors, elle se mit à citer, parmi les négociants de 
son quartier, ceux qui auraient pu employer Dol-
phus : 

« Le boulanger d'en face cherchait un mitron... 
ça n'était pas l'affaire... Il y avait aussi Peter Kips, 
le charbonnier, qui avait besoin d'un domestique, et 
Jefke Maes, l'entrepreneur, qui voulait de jeunes 
manœuvres... Tout cela n'était pas des états pos
sibles ; on peut bien être résolu à tout accepter, on 
ne se fait ni mitron, ni charbonnier, ni manœuvre-
maçon !...» 

Mme Frick remit ses lunettes en équilibre sur 
son nez bossu. Elle réfléchissait. 

« Aussi, continua-t-elle, ceux-là sont de mes 
environs, les proches voisins; des gens pas riches, 
le fin fond du faubourg... Une vraie chance, ce 
serait d'arriver aux grands.., les industriels de la 
porte de Ninove : Rouf et fils, les corroyeurs; la 
savonnerie de Verrept-Arnould, et puis, les fabri
cants de glucose, il y en a des masses autour du 
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Petit-Chàteau ! — Par exemple, si tu entrais là 
dedans, garçon, et que tu fusses brave, actif, prêt à 
tout, comme tu disais, ton affaire serait faite, c'est 
des sérieux. Autre chose que des boîtes, ces mai
sons-là! ... Ça marche, il y a de l 'argent.. . c'est 
plein d'avenir. Mais, voilà : y entrer... comment? » 

A rénumération de toutes ces grandes firmes 
connues sur la place et dont les modestes traficants 
du faubourg parlaient avec respect, l 'ardeur com
merciale de la vieille femme se réveillait. Toute sa 
vie, elle avait rêvé de ces importantes exploitations 
qui utilisent des milliers d'êtres, où roulent des 
capitaux énormes et qui réalisent chaque année de 
fantastiques bénéfices : c'était faire des affaires, 
ça; à la bonne heure! 

« Vois-tu, dit-elle à Dolphus, tous ceux des 
quais, de l'entrepôt, des bassins : les marchands 
de bois à brûler du canal, les raffineurs de la porte 
du Rivage, les mégissiers et les brasseurs de la porte 
de Flandre, on n'a pas à s'informer, tous solides, 
de l'or en barre ! » 

Le jeune homme restait très froid. Il accepte
rait n'importe quoi temporairement ; il ferait tout. 
Mais, pour jurer que son ambition tendait vers le 
commerce, non, non, certes ! — Il avait d'autres 
desseins. 

Il ne le dit pas. Il répéta à sa tante qu'il s'esti
merait très content d'obtenirun emploi quelconque. 



lOi F I L L E U L UU KOI ! 

et qu'il n'avait pas de parti pris, aucune préférence. 
« Bon, bon; je te crois. Nous chercherons, que 

veux-tu, fils ! Nous tâcherons de nous retourner. 
Au fait, tu es un beau gaillard solide et bien bâti, 
c'est quelque chose. Et, puisque vous ne vous 
entendiez pas, ton père et toi, il faut bien chercher 
ailleurs; çan'étaitplusune vie... Aussi, quel avenir, 
je vous le demande, dans ce cabaret qui s'en va, 
qui est très bas à cette heure ? Sancke est un peu 
toqué, je le lui ai toujours dit. » 

Mme Frick avait tiré de dessous son comptoirun 
cruchon du curaçao entamé et, sur le refus de 
Dolphus d'en prendre si peu que ce fût, elle s'en 
était versé un verre, puis deux, puis trois. 

Au quatrième, sa loquacité devint excessive; elle 
répétait : 

« La petite goutte du soir, fils, la petite goutte 
du soir! Moi, ça me soutient, je suis une pauvre 
femme asthmatique; j 'ai quatre-vingts ans, sais-tu : 
quatre-vingts! Ce n'est pas un jour, ça. Vieille, bien 
vieille, mais qui trime ferme, malgré son âge et 
ses infirmités, qui bûche tout de même... Eh! 
quand il faut ! » 

La chandelle allait à sa fin. Sur la muraille 
blanchie à la chaux une vague ombre trapue, courte 
et gesticulante montrait la tante Frick attablée 
devant son curaçao. Tout autour de la boutique, à 
hauteur d'appui, étaient d'étroites cases décou-
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verles, garnies de papier bleu clair, pleines de 
cassonade, de café en grains, de farine, de pru
neaux, de macaroni, d'épiceries diverses; au-
dessus, symétriquement rangés sur les planches 
d'un rayon en imitation de chêne, couraient des 
bocaux de sucre candi, des paquets d'amidon, 
quelques briques de savon rosâtres et quelques 
tablettes de chocolat sous des enveloppes fanées, 
une boîte de nic-nac, une bouteille de genièvre, 
un flacon contenant des masses torpides de sucre
ries indéfinissables, un autre, des pains à cacheter 
et des plumes métalliques... Les objets les plus 
hétéroclites, les marchandises les plus disparates, 
d'innombrables comestibles qui se combattaient. 
Les légumes traînaient un peu partout, de gros 
légumes vulgaires : des choux, des carottes, des 
céleris; et, comme Mme Frick vendait aussi les 
fagots, le menu bois de chauffage, il y en avait tout 
un bûcher artistement dressé en un coin; une 
vieille caisse était remplie de sable fin. Sur le 
comptoir, à côté des balances, on distinguait con
fusément un fromage de Hollande entamé, percé 
d'un long couteau à manche noir; de la vaisselle 
en faïence grossière; un baquet de harengs à la 
daube; un pot de sirop de poires; des oranges; 
des pommes; un cabas de figues... enfin, des peaux 
de chamois et des éponges. De grands cervelas de 
Courtrai, minces et secs, descendaient du plafond 
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ainsi que des brosses, de la chandelle et des enfi
lades d'échaudés couleur d'or blond, pour les 
oiseaux. 

Dolphus, au milieu de ces choses, dans l'odeur 
panachée qu'elles exhalaient, retrouvait des souve
nirs nets de son enfance. Du plus loin qu'il se 
rappelait, il avait connu cette boutique telle qu'il 
la voyait là : bizarre, compliquée, mystérieuse, et 
attirante avec cela, bourrée d'un tas de grosses 
friandises désirables dont ses cinq ans avaient rêvé 
et qui gardaient encore, à ses yeux, un peu de leur 
première importance. Toujours il avait été le favori 
de la tante Frick, son benjamin, et que d'après-
dîners il avait passés à ranger avec elle ses mar
chandises, à servir la clientèle! 

Il connaissait le prix de chaque article, savait la 
place de tous les innommables brimborions de vente 
courante et y aurait été les yeux fermés. Au prin
temps, lui et Phil, le plus âgé de ses frères, venaient 
aider la vieille marchande à faire son « grand 
nettoyage ». Et l'hiver, bien souvent elle les em
menait tous en ville, pour le marché de la place 
Sainte-Catherine ; au retour, les petits déchargeaient 
la carriole, faisaient le ménage de la boutique. 

Que tout cela paraissait vieux et loin ! 
Cependant, rien n'avait changé : c'était bien le 

même capharnaûm dont sa mémoire de gamin con
servait une vision éblouissante. 
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Lorsque, le cruchon de curaçao vidé, la tante 
Frick, après avoir allumé une chandelle neuve, 
le conduisit à une sorte de réduit ménagé sous la 
cage de l'escalier, en lui disant : 

« Tu sais, garçon, va chercher tes affaires là-
haut... ça sera comme dans le temps, quand ta mère 
te laissait et que tu couchais ici. Le malelas est 
toujours à sa place, les oreillers aussi... » 

Il revint dix ans en arrière; il revit le petit Dol-
phus d'alors, insouciant, joufflu, plein d'entrain, à 
qui la perspective d'un séjour chez la tante Frick 
donnait des joies suprêmes... et, s'attendrissant 
soudain, il songea qu'il était bien malheureux. 



XIV 

Le lendemain matin, au déjeuner, la tante Frick 
disait à Dolphus : 

« Tu iras à la savonnerie, chez Verrept-Arnould, 
ceux de la porte de Ninove; j'ai pensé à cela toute 
la nuit, je ne dormais pas et ton histoire me trottait 
par la tête. Tu te présenteras carrément : j 'ai fait 
des affaires avec eux, en 68... six à dix kilogrammes 
de savon de toilette; ça n'était pas dans ma vente, 
ils sont là, sur une planche. Tu expliqueras que 
tu es le neveu de Mme Frick, la vieille marchande 
de la rue de Flandre, que tu as bonne volonté et 
courage. S'ils te veulent, ne te préoccupe plus, 
ton avenir est clair. 

— Cependant, matante, quelqu'un vous a-t-il dit 
que ces messieurs cherchaient un employé? 
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— Non, mais ça ne fait r ien; on risque, on va 
voir, on se remue; cela réussit souvent. Que diable ! 
on a de l'aplomb... Si on ne se met pas en quête 
de places, elles ne viendront pas vous trouver 
d'elles-mêmes, va! Et puis, en admettant que tu 
emportes ta veste, ça se bornera à ceci : un grand 
fashionable quelconque te répondra : « Bien 
obligé, monsieur, nous n'avons besoin de personne 
pour le moment. » — Tu es congédié, tu tires ta 
révérence... Dis-moi, y a-t-il quelque cbose de 
déshonorant à cela? — Non, par exemple! En 
attendant, tu as montré la Irimousse, qui est bonne 
à voir, tu as mis le pied dans l'établissement; un 
peu plus tard, s'il y a une place, on pense à toi, 
qui sait? Tu n'es plus tout à fait un inconnu; 
l'idée vient à l'un ou l 'autre que ce ne serait pas si 
mal, déjà, de prendre ce petit qui a l'aspect solide 
et brave, de bonnes jambes, l'air pas bête, qui 
s'est présenté si gentiment une fois... Et on te fait 
signe... Voilà! — Moi, je suis pour les coups 
d'audace. » 

La tante Frick trempa sa tartine dans sa tasse de 
café, mordit une bouchée, d'un air capable : puis 
elle s'arrêta de manger et, posant son coude sur 
la nappe : 

« Ça tombe bien : c'était hier dimanche, tu as 
donc tes meilleurs habits; tu les mettras... A pro
pos, à quoi as-tu pensé de t'en aller sans cas-
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quette?... Heureusement cela est sans importance ; 
je t'en donnerai une ; j 'en ai vendu, de la chapel
lerie, dans le temps ; ça n'a pas pris non plus : il 
m'en reste un stock, tu choisiras. » 

Dolphus souriait, il trouvait un peu bien hasar
deux d'aller comme cela sonner à la porte des gens, 
uniquement pour leur montrer sa bonne mine et 
leur dire : « Vous savez, je suis là. Le neveu de 
Mme Frick, la vieille marchande de la rue de 
Flandre, qui est joliment notée dans le détail et à 
qui vous avez dû livrer quelque dix kilogrammes 
de savon, en68. . . » 

Cependant, la tante Frick avait fini de déjeuner 
elle se leva et eut bientôt trouvé, dans son stock 
de chapellerie, une coiffure pour le jeune 
homme. 

« Maintenant, te voilà équipé, s'écria-t-elle; en 
avant, petit, et bonne chance ! » 

Non, il n'y avait pas d'emploi vacant chez Ver-
rept-Arnould; le personnel était au complet. Le 
nom même de Mme Frick n'éveilla aucun sou
venir dans la mémoire de ces messieurs. « Ils 
.ivaient pu faire une facture à cette dame, en 68, 
oui, certes... mais,après six ans,comment savoir? 
On voyait tant de monde ! » 

L'enfant avait risqué son coup d'audace; le 
coup d'audace n'avait pas réussi. 
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Il rentrachez sa tante, désenchanté; il compre
nait que la seule volonté de se subvenir à soi-
même ne suffit pas pour empêcher quelqu'un de 
mourir de faim. 

Alors commença la lutte, la vraie lutte : la chasse 
à l'affût des places, les sollicitations vingt fois ré
pétées et constamment vaines, les jiromesses for
melles et qui n'aboutissent pas. La tante Frick em-
pnmta.\l l'Étoile belge à une voisine, « pour les an
nonces » ; et, chaque soir, fiévreusement, tous les 
deux parcouraient la longue série des offres d'em
plois. Aussitôt qu'on découvrait quelque chose d'ac -
ceptable, Dolphus courait se présenter : 

« Savez-vous l'anglais? — Avez-vous fait déjà 
les voyages pour l'article cols-cravates? — La place 
est donnée depuis cinq minutes, la personne sort 
d'ici, justement; vous arrivez trop tard ! » 

Trop tard ! 
Les réponses ne variaient guère ; le résultatétait 

le même : toujours négatif. 
Et, peu à peu, une invincible lassitude saisissait 

le jeune homme; cette énervante et pénible re
cherche l'humiliait, le remplissait de confusion, 
froissait cruellement son amour-propre. Il n'était 
donc vraiment bon à rien ? Il ne méritait aucun sa
laire puisque personne ne voulait de lui. 

Pour ne pas être entièrement à charge à la 
tante Frick, il essaya de lui rendre quelques ser-
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vices ; et il entreprit de mettre à jour ses livres de 
commerce, fort mal tenus. Mais là encore il vit 
son infériorité; il eut l'intuition qu'il faisait cette 
besogne incorrectement, d'une manière fantaisiste 
et qu'il devait y avoir, pour la tenue des livres 
comme pour l'accord des participes, une règle, 
une théorie que lui ne connaissait point. 

Sa dignité d'enfant loyal et fier, au sens droit, 
grondait à la pensée qu'il vivait là, de la charité 
de cette vieille femme bien peu riche elle-même, 
et dont l'avarice native devait s'insurger contre 
cette belle action qui durait si longtemps. 

La tante Frick, cependant, montrait beaucoup de 
tact : elle avait un vilain caractère grognon et do
minateur, elle était intéressée, fantasque, contra
riante, mais non pas égoïste ; avec cette délicatesse 
instinctive, toute spontanée, des gens du peuple, 
elle avait compris ce que souffrait l'orgueil de sou 
hôte, et elle inventait des occupations pour lui, 
voulant qu'il se crût très utile et que le pain qu'il 
mangeait chez elle eût l'air d'avoir été gagné. Son 
vieux cœur, devenu soudain compatissant, avait de 
subtiles divinations. 

Un jour, tout en faisant emmagasiner des pommes 
de terre au jeune homme, elle trouva moyen de 
lui dire, sans paraître y attacher aucune impor
tance : 
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« Je suis passée par chez toi tantôt; ils vont bien. 
La maman Sancke t'embrasse. » 

Depuis trois semaines qu'il avait quitté le caba
ret,jamais Dolphus n'avait parlé des siens, jamais 
une allusion au Mei-boom n'avait été faite ; jamais 
entre eux un mot n'avait été prononcé qui en rap
pelât seulement l'existence. Mais elle se dou
tait bien, elle, avec sa vieille expérience, que le 
souvenir de sa mère ne pouvait avoir abandonné 
l'enfant et qu'il devait garder au fond de son âme 
comme un douloureux ressentiment pour cette mère 
qui, n'ayant jamais été offensée, se montrait si 
indifférente et dont l'oubli apparent ressemblait 
presque à une condamnation. « Ta mère t 'em
brasse... » C'est-à-dire : ta mère t 'aime; elle te 
voudrait heureux et brûle de te voir, mais elle est 
bien toujours la pauvre chère maman Sancke que 
tu sais, faible et timide, une nature molle, sans res
sort, qui souffre, qui pleure et qui n'agit pas ! » 

Tout cela était dans cette phrase de Mme 
Frick, jetée vivement, sans avoir l'air d'y toucher, 
au beau milieu de la vérification d'une fourniture 
de pommes de terre : < La maman Sancke t'em
brasse. » 

Et Dolphus le comprit. Il sentit sur ses joues 
l'ineffable douceur de la caresse maternelle. Pour 
la première fois depuis bien des jours, il pensa 
au Mei-boom sans amertume. 

FILLEUL DU ROI I 8 
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Le soir, comme il regagnait sa soupente, il trouva 
sur son lit un paquet contenant toutes ses chemises, 
quelques mouchoirs et sa casquette; le linge exha
lait un discret parfum de réséda. Des larmes lui 
montèrent aux yeux pendant que, religieusement, 
les mains tremblantes, il rangeait ses effets tant 
bien que mal. Et il revoyait cette demeure où il 
avait passé son bon temps d'enfance, où il avait 
lutté et souffert; il revoyait le cabaret, la petite 
fenêtre au coin de laquelle Mme Sancke travaillait 
et, sur le châssis, le pot de réséda qu'elle soi
gnait elle-même et qui fleurissait l 'hiver, qui 
embaumait toute la salle... Le bouquet tomba, un 
pauvre bouquet sans feuillage, quelques frêles 
brins de réséda déjà flétris, mais qui répandaient 
une odeur chaude et tendre, une odeur vivante, 
une profonde, suave, exquise odeur d'amour. 

La maman Sancke tout entière se révélait là : 
elle avait coupé ces fleurs; elle aimait son enfant, 
elle lui pardonnait sa fuite.. . Elle avait le cœur 
brisé, mais elle ne pouvait rien, rien, rien ! 

Et là) dans ce trou sombre qui lui servait de cham
bre à coucher, Dolphus éprouvait un chagrin infini 
à se dire qu'il était si loin de sa mère, que des un-
nées peut-être passeraient avant qu'il pût la revoir, 
car, pour lui, il ne retournerait jamais, jamais 
à la maison, et il connaissait assez le baes pour 
savoir que celui-ci ne permettrait pas à sa femme 
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de venir chez la tante Frick tant qu'il y serait. 
Pensant au Mei-boom, l'idée lui était venue 

tout à coup que, puisque Mme Frick y avait été et 
avait parlé de lui, on savait donc qu'il logeait chez 
elle. Brusquement, il se leva; ses joues s'empour
prèrent. 

Alors, on savait aussi qu'il ne gagnait pas sa 
vie, qu'il était là, à rien ! 

Un cri atroce, un cri de rage et de désespoir, 
passa ses lèvres. Il se laissa aller sur son lit, tout 
secoué de sanglots, les tempes battant, les nerfs 
morts : sa puérile vanité d'enfant susceptible sai
gnait. Il voyait maintenant la vie toute noire, 
décevante, pleine d'embûches et d'écueils, sans 
espérance ; elle lui faisait peur, et l'avenir lui appa
raissait menaçant. 

Jeté à plat ventre sur son matelas, il sanglotait, 
mordant ses couvertures, étouffant ses cris et, 
comme dans un cauchemar, d'une voix lente et 
monotone, sans accent, il répétait : 

« Oh! tout faire, tout faire... mais gagner ma 
vie ! » 

Cette désolante certitude qu'il était vaincu, que 
les événements donnaient raison à son père, et 
qu'aux yeux de celui-ci il était bien le grand in
capable qu'il l'avait toujours jugé, brisait le pauvre 
garçon, exaspérait son orgueil, toute l'intime et 
ardente foi qu'il avait en lui-même. « Mon Dieu, 
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il avait le désir et la volonté de travailler, et il ne 
trouvait pas, et toutes les carrières se fermaient 
devant lui!... Cela était-il jus te?» 

Une annonce qu'il avait lue le soir même, dans 
l'Étoile, et que MmeFrick lui avait fait sauter tout 
de suite, trouvant l'offre trop peu séduisante, lui 
revint à l'esprit. 

On demande un jeune garçon robuste pour 
entretenir les classes, à l'Athénée de Bruxelles. 
S'adresser au portier, M. Snykers, place du 
Grand-Hospice. 

Par exemple, voilà un emploi pour lequel il ne 
fallait pas de facultés spéciales. — Oui, mais si 
subalterne!... Un labeur de domestique autant 
dire... Entretenir les classes! 

Bah! qu'importait, pourvu qu'il gagnât quelque 
chose, qu'il pût se suffire ! 

Et au fond, tout au fond de lui, l'espoir si souvent 
caressé revenait: l'Athénée... Il serait à l'Athénée: 
qui sait s'il ne pourrait pas profiter un peu des 
leçons qu'on donnait là? Cela était fou, puisqu'il 
serait quelque chose comme portier adjoint, une 
manière de serviteur des serviteurs... puisqu'il 
entretiendrait les classes I II n'y entrerait pas 
durant les cours ; non, jamais ! 

Pourtant, sa pensée courait, courait, faisait un 
chemin vertigineux... Et il se souvenait d'une 
histoire qu'il avait lue, d'une biographie de savant 
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illustre, d'un grand homme d'abord laveur de 
vaisselle dans une pension de jeunes gens et qui 
était arrivé à tout. 

La perspective d'être là, dans une école, tout 
près de ces enfants qu'on formait à la science, de 
ces maîtres qui enseignaient, dans cette atmo
sphère studieuse et grave d'un lieu où s'instruire 
était le but suprême, lui plut. 

Il alla jusqu'à la boutique, à tâtons, marchant 
sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa 
tante; il prit le journal tout ouvert sur le comp
toir, tel qu'ils l'avaient laissé deux heures aupara
vant et, rentré chez lui, il ralluma sa chandelle, 
il relut l'annonce : 

On demande un jeune garçon robuste pour 
entretenir les classes, à VAthénée de Bruxelles. 
S'adresser au portier, M. Snykers, place du 
Grand-Hospice. 

Les appointements seraient fort maigres, sans 
doute... 

Tant pis ! D'ailleurs ne valait-il pas mieux ga
gner peu que ne rien gagner du tout ? 

Une tentation d'y aller voir s'emparait de lui 
despotiquement et, chose étrange, l'infériorité de 
cette condition n'effarait pas son terrible orgueil, 
l'idée qu'il serait domestique dans l'établissement 
même où son frère était élève le laissait calme, 
résolu à entrer, lui aussi, dans cette institution où 
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l'on acquérait tout ce qu'un homme doit savoir, à 
y entrer envers et contre tous, et par les petites 
portes, puisque les grandes demeuraient inexora
blement closes pour lui. 

Il s'endormit en se répétant : 
c J'irai demain. » 

Et il avait encore aux coins des yeux, sous ses 
paupières, deux larmes lourdes qui roulèrent len-
tementjusqu'au bord de son menton. 



XV 

« Léna, il fait beau dehors? 
— Oui, Mileke, il fait très beau. 
— Pas trop froid ? 
— Oh! froid... Non, il ne fait pas trop froid; 

mais vous êtes un garçon si frileux! » 
Mlle Swillins s'approcha de la fenêtre et tira 

doucement un coin du rideau de mousseline à 
pois. 

« Quel soleil ! > fit Mileke, en se soulevant dans 
son fauteuil. 

Un peu de sang vint colorer ses joues creuses, 
ses yeux bleus s'animèrent, il joignit les mains, 
en extase; il contemplait les terrains vagues devant 
le Mei-boom, les grandes plaines toutes baignées 
de rayons blancs. 
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« Il doit faire bon là-bas, au soleil, murmura-
t-il, se parlant à lui-même. 

— Eh bien! mais, c'est tout simple, interrompit 
la fillette, nous allons sortir; voulez-vous? Ça vous 
changera. Depuis cinq semaines que vous voilà 
étendu à la même place, sans faire un mouve
ment!... ce n'est pas sain; je comprends encore, 
quand vous étiez si malade... Allons, du courage, 
levez-vous... Voyons, levez-vous donc! » 

Un pâle sourire glissa sur les lèvres du petit 
infirme: il s'enfonça dans son fauteuil, d'un mou
vement d'indolence : 

« Oh! c'est bien inutile, Léna; je ne saurais 
pas marcher. 

— Vous ne sauriez pas... Cette bonne bêtise! 
Comment, vous ne sauriez pas marcher?... Et vos 
béquilles ? » 

Mileke soupira. Il racontait quelque chose tout 
bas à Fouf, qui, perché sur l'épaule de son maître, 
hochait la tête d'un air grave, comme véritable
ment consterné. 

Mlle Swillins tapa du pied, son petit caractère 
indomptable reprenait le dessus. Elle répéta sa 
phrase : 

« Quand je vous dis qu'il y a vos béquilles et que 
je vous soutiendrai, moi ! » 

Elle avait tiré le rideau tout à fait. Un flot de 
clarté se répandit dans la salle du Mei-boom; le 
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soleil, un doux et tendre soleil de janvier, léchait 
les plinthes, courait en zigzag sur les murailles, 
accrochait des paillettes lumineuses aux faces 
rondes des hrocs d'étain : 

« Je vous en prie, Léna, fermez le rideau; fer
mez vite, s'écria plaintivement le petit infirme, le 
soleil m'aveugle, il me fait mal ! 

— Non... eh bien, non; le temps est superbe, 
vous voyez. C'est jeudi, voilà tous les élèves qui 
sortent de l'école ; il faut venir. » 

Mileke attira la petite fille à lui, et quand il 
l'eut tout près, tout près, quand l'oreille rose de 
Mlle Swillins fut à portée de ses lèvres, il lui dit, 
d'une voix frêle comme un souffle : 

« J'ai trop grandi, les béquilles ne sont plus 
assez hautes : elles me viennent aux hanches. » 

Léna l'écoutait, surprise : 
« Comment... comment? balbutia-t-elle, plus 

assez hautes !... Oui, c'est juste : elles ne peuvent pas 
grandir aussi, elles. Mais, alors, il en faut d'autres ! » 

Mileke lui mit précipitamment sa main devant 
la bouche : 

« Taisez-vous, Léna, s'écria-t-il, ils ne pour
raient pas m'en acheter! » 

Le regard des deux enfants se croisa. Il y eut une 
minute de grand silence durant laquelle on n'en
tendit que le tic-tac de l'horloge hollandaise et les 
sourds ronflements du feu. 
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« Cependant, risqua enfin la petite fille, vous 
n'allez pas rester toujours assis ou couché, Mileke ?» 

Elle avait été prendre les béquilles dans un 
coin de la salle et elle essayait d'avancer en s'ap-
puyant dessus; mais elle n'y parvint pas : les tra
verses de bois se trouvèrent dépasser ses épaules 
de plusieurs centimètres. 

Un brusque éclat de rire sonna sous le plafond 
enfumé du Mei-boom. 

« C'est drôle, disait Léna, voilà qu'elles sont 
bien trop longues pour moi, ces béquilles ! » 

Elle obligea son ami à se lever, à se tenir droit, 
un moment, contre la muraille. 

Quand il fut ainsi, debout, s'accrochant instinc
tivement aux meubles, les mains en avant et les 
jambes fléchissantes, tout pâle de la crainte de 
tomber, elle ne put retenir une exclamation : 

« Oh ! que vous êtes grand ! » fit-elle. 
Elle pensait qu'il était bien faible, et bien changé, 

et bien maigre. Son cœur se serrait à voir ce 
grand corps qui ne se tenait pas, d'où la vie s'en 
allait peu à peu, comme la sève quitte une plante 
malade, et qui tremblait du haut en bas, secoué 
d'un frisson. 

Les pantalons de Mileke, devenus beaucoup trop 
courts, laissaient découvertes les chevilles et le 
bas des jambes; les manches de la veste arrivaient 
à peine aux coudes; et ces bouts de membres. 
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s'échappant des vêtements d'une façon gauche 
et maladroite, semblaient des morceaux inutiles 
ajoutés par mégarde à la structure d'un être. Le 
buste était pitoyable, le dos plié en deux, les 
épaules remontantes, la poitrine rentrée ; les ver
tèbres marquaient toutes, faisant comme un long 
chapelet d'os sous le drap usé de la veste, et l'on 
eût dit que les clavicules allaient saillir soudai
nement, percer la peau et l'étoffe qui les recou
vraient. 

Ce corps disproportionné et sans âge portait une 
tête charmante. Dans la cruelle révolution qui avait 
délabré tout l'organisme, seule la tête n'avait pas 
souffert : elle était demeurée aimable, très fine, 
encadrée de grands cheveux blonds ; l'âme du 
petit, une jolie âme délicate et naïve, rayonnait 
dans toute la physionomie, qui avait cette expres
sion navrante des physionomies enfantines que la 
douleur a touchées; on y lisait je ne sais quoi de 
rêveur et de paisible, de doux et de profond, qui 
disait les lentes heures mélancoliques passées seul 
avec soi-même et où l'imagination court librement, 
sans être interrompue par rien, oïi l'esprit se dis
trait en songeant et où la pensée s'élève très haut, 
dans une sorte de contemplation immatérielle et 
vague. 

La fillette tenait toujours les béquilles de son 
camarade : 
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« Mileke, si vous essayiez de vous en servir 
encore une fois, pour voir?Ça ira peut-être, » dit-
elle en les lui tendant. 

Le petit eut un mouvement de doute : 
« Ce n'est pas la peine, allez! » répondit-il. 

Cependant, il consentit à les prendre et à s'y 
appuyer. 

Comme il tentait un premier pas, les mains 
cramponnées à ces bâtons qui n'atteignaient plus 
ses aisselles, la porte s'ouvrit et, bruyamment, Jan 
Sancke fit irruption dans le cabaret. 

« Pourquoi prenez-vous ces béquilles? deman-
da-t-il tout de suite. Vous voyez bien qu'elles ne 
vont plus! » 

Léna et Mileke se regardèrent. 
« Ah bien ! parce qu'il n'y en a pas d'autres ! » 

jeta résolument la petite. 
Jan ne comprit pas bien tout d'abord. Il allait 

répondre : 
« Mais, si elles sont trop petites et qu'il n'y en ait 

pas d'autres, il faut en commander, tiens ! » quand 
il se rappela que c'était très cher, une paire de 
béquilles, et qu'on n'avait plus jamais d'argent au 
Mei-boom. 

Il resta un moment comme pétrifié au milieu 
de la salle, n'ayant pas même pris le temps de 
se débarrasser de son calepin, la casquette sur la 
tête, réfléchissant. Enfin, il se frappa le front, il 
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eut un grand rire de triomphe, il cria aux deux 
enfants ébahis : 

« Ne vous préoccupez plus : Mileke aura des 
béquilles neuves ! » 

Et il s'enfuit très vite, sans s'expliquer davantage. 
Maître Jan Sancke, le fdleul du roi, n'était-il pas 

riche, lui! n'avait-il pas une grosse somme placée 
à la Caisse d'épargne depuis sept ans? 

(.( Ah ! mais oui, Mileke aurait des béquilles... 
Ça serait fort, par exemple, qu'il dût rester cloué 
là, immobile, faute de deux mauvaises cannes de 
bois, quand son petit frère pouvait les lui don
ner! » 

« Maman, s'écria-t-il en allant à Mme Sancke 
qui lavait du linge dans la buanderie, je voudrais 
prendre de mon argent à la Caisse d'épargne. » 

Mme Sancke interrompit sa lessive : 
« Votre argent ! fit-elle, vous savez bien, mon 

pauvre petit, qu'on ne peut pas y toucher... 
— C'est à moi, pourtant. 
— Oui, mais vous n'êtes pas majeur. . . Votre 

père ne consentirait jamais... 
— Nous verrons bien ; il est à la cave, n'est-ce 

pas? Je vais le lui demander. » 
La maman Sancke, d'un geste épouvanté, re

tint Jan. Elle avait toujours eu une respectueuse 
terreur de son mari : 

« Non, Janneke, non, ne le lui demandez pas ; il 
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se fâcherait. Et puis, dites-moi, pourquoi vous 
faut-il de l'argent? » 

Le petit se jeta dans les bras de sa mère et, tout 
bas, d'une voix coupée de sanglots : 

« Mileke a besoin de béquilles ; les vieilles ne 
vont plus ! » 

Un douloureux sourire passa sur les lèvres de 
Mme Sancke : 

« Ne vous préoccupez pas de cela, fils; Mileke 
aura des béquilles, elles sont commandées. 

— Commandées ?.. Ah !.. C'est qu'il en a besoin 
tout de suite. 

— Il les aura ; il les aura, je vous le promets. » 
L'enfant sentait comme une hésitation, une réti

cence dans les réponses de sa mère ; il eût juré qu'il 
y avait, à propos de cette commande de béquilles, 
quelque chose de très triste que Mme Sancke ne 
disait pas. Il demanda encore : 

« Il les aura. . . quand? 
— Il les aura.. . demain, » fit la mère avec 

effort. 
L^après-dîner, Mme Sancke, qui avait de l'ouvrage 

à rapporter en ville, sortit; ordinairement, les 
jeudis, elle emmenait Jan. C'était un grand plaisir 
pour l'enfant : il portait les paquets, et, comme il 
était gentil, très agréable à voir, avec ses fraîches 
toues couleur de pivoine et ses cheveux qui frisaient 
autour de sa joyeuse tête de pavsan, partout dans 
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les magasins où ils allaient, les demoiselles s'in
téressaient à lui, lui donnaient des images, des 
échantillons, de belles étiquettes dorées. Ce jeudi-
là, Mme Sancke ne voulut pas le prendre : « Elle 
avait à aller dans des maisons où les enfants 
étaient mal accueillis ; il la gênerait... » 

Et, comme il insistait, elle se fâcha. 
Pour la première fois depuis qu'il existait, 

Jan Sancke vit sa mère inflexible. 
Le soir, elle revint très tard. Elle rapportait les 

béquilles de Mileke. 

Et, le dimanche suivant, au moment où toute 
la famille, rassemblée autour de la table, digé
rait avec recueillement Vhutsepot dominical, Jan 
Sancke observa une particularité qui le frappa 
beaucoup, qu'il ne put plus jamais oublier : Mme 
Sancke, désœuvrée et inactive, fit son mouvement 
d'ii^abitude, elle voulut prendre son alliance à l'an
nulaire de sa main droite, et elle préparait déjà son 
mouchoir pour la nettoyer, quand elle eut un petit 
rire bref; elle secoua la tête silencieusement, 
comme quelqu'un qui se raille soi-même d'une 
impardonnable distraction : l'alliance n'était plus 
à son doigt. 

Avec cette sagacité particulière aux enfants 
élevés au milieu des tracas d'argent, Jan Sancke 
comprit : Mileke avait eu besoin de béquilles, le 
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travail de bien des jours ne pouvait suffire pour 
cela... déjà des choses avaient quitté le Mei-booni, 
une à une : les couverts des grands parents, de 
vieux pendants d'oreilles qui venaient de la tante 
Mûrr et que Mme Sancke vénérait comme des re
liques, la chaîne d'or du père... La bague de ma
riage avait pris le même chemin. Les béquilles de 
Mileke étaient faites, on ne les aurait pas livrées 
sans argent... alors, pour parfaire la somme, les 
quelques francs qui manquaient, on avait sacrifié 
le dernier bijou, le dernier souvenir. 

L'enfant sentit quelque chose d'àcre qui lui 
déchirait le gosier ; il quitta la salle commune. 

Et, tout seul dans la campagne, la tête nue sous 
l'air glacé, iljoignit les mains; son cœur se brisait. 

« Mon Dieu! mon Dieu, mais je suis le filleul du 
roi, pourtant! » murmura-t-il. 

Dans sa simplicité d'innocent, il songea à aller 
trouver ce parrain si considérable qui, d'un mot, 
pouvait faire que Mileke eût autant de béquilles 
qu'il en avait besoin, que Mme Sancke pût racheter 
son alliance et que le Mei-boom redevînt, comme 
autrefois, heureux et florissant. 



XVI 

Dolphus est entré à l'Athénée ; il entretient les 
classes. Le matin, avant la venue des élèves, c'est 
lui qui aère partout; le soir, quand ils sont partis, 
que le vaste bâtiment est silencieux, comme endor
mi dans une paix majestueuse, c'est lui qui ferme les 
volets ; il balaye les planchers alors, il lave à grande 
eau, efface les figures géométriques demeurées sur 
les tableaux noirs, range les bancs de bois, essuie 
les pupitres, a soin aussi de remplacer en temps 
les morceaux de craie qui s'effritent et les éponges 
qui s'usent. Après chaque récréation il lui faut ra
masser les innombrables bouts de papier dont ces 
messieurs sèment la cour... D'heure en heure, il 
se pend au cordon d'une grosse cloche qu'on lui a 
indiquée : il sonne la fin d'une leçon et le commen-
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cernent d'une autre ; et, lorsque M. Snykers, un 
portier grand seigneur,qui s'occupe surtout d'élever 
des perruches, s'absente, c'est encore Dolphus qui 
ouvre la porte, qui introduit les visiteurs et prend 
les commissions. 

L'école est vieille, sombre, maussade et sévère 
d'aspect... on n'y voit point de verdure; les der
rières, du côté où loge l'enfant, donnent sur l'hos
pice des vieillards, un'triste voisinage. Malgré cela, 
il est content, il est fier : il gagne sa vie ! Il est 
là dans son milieu d'élection. Parfois, lorsque 
M. Snykers lui donne congé, il s'esquive, il se glisse 
jusqu'au couloir qui mène aux classes... il se cache 
bien et, tout tremblant de la peur d'être découvert, 
il colle son oreille aux fentes des portes, il écoute 
le cours des grands professeurs de l'Athénée : 
l'histoire le passionne ; il s'exalte devant les hauts 
faits des guerriers célèbres, se bat pour Rome contre 
Annibal, pleure avec Camille le dernier des Horaces, 
admire le stoïcisme de Mucius Scœvola. Les con
stantes révoltes des Belges, secouant l'oppression 
des puissances étrangères, le transportent de belle 
gloire patriotique. Il assiste, tout frémissant, à la 
conquête des Gaules; plus tard, il lutte pour les 
communes contre la domination française ; lors de 
la bataille des Éperons d'or il se range du côté des 
Klauwaerts et, à l'aube sinistre des Matines 
brugeoises, le goedendag au poing, il prend part 



F I L L E U L D t R O I ! 131 

au soulèvement contrePhilippe le Bel, en répétant 
de toute son âme le mot de ralliement ; « Bouclier 
et ami... Vive le Lion de Flandre ! » 

Son ardent et jeune sang de gamin s'échauffe, 
bouillonne dans ses veines, tandis que la voix du 
maître lui arrive en sonores périodes, brève, 
précise et claire. Par un suprême effort, il s 'ap
plique à ne rien perdre des explications, à garder 
en sa mémoire toutes ces connaissances neuves 
pour lui et qu'il prend comme cela, à l'envolée, 
sans suite, au hasard des rencontres, attrapant ce 
qu'il peut des études que font les autres. 

Et souvent son enthousiasme déborde, il se 
sent le besoin de dire ses impressions, de crier 
bravo t à celui qui parle. Il marche alors fébrile
ment à travers l'étroit corridor, il songe qu'elle est 
bien, bien lourde cette porte qui le sépare de ceux 
qui ont le droit et le moyen de s'instruire. 

Il lit tous les papiers qui traînent et qu'il a 
ordre de ramasser ; généralement ce sont des de
voirs, de longues compositions mises en pièces, 
des notes prises durant quelque cours et dont il 
tire profit. Le laboratoire de chimie et la biblio
thèque le consternent; ildévoreleslivres de science, 
quelque arides, quelque incompréhensibles qu'ils 
soient pour lui, et s'attarde devant les cornues, 
les tubes, les alambics, les objets multiples et 
bizarres de la salle où, chaque semaine, se font les 
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expériences. Un traité de physique, rencontré dans 
la loge et qu'il a feuilleté, lui a produit l'éblouisse-
ment confus d'une brusque vision sur un pays 
extraordinaire dont il n'avait pas l'idée; il s'est 
cassé la tête pour arriver à saisir un théorème de 
géométrie...et demeure, après toutes ces tentatives, 
un peu ahuri, le cerveau secoué, les yeux battus, 
ayant la notion exacte de son ifçnorance. 

Cependant, l'air ambiant l'enlève, le pousse au 
travail ; la science l'attire, son esprit avide d'ap
prendre s'ouvre à toutes les révélations ; et, le soir, 
rentré chez lui, sous les toits, c'est comme auMei-
boom, du temps du dictionnaire espagnol : il se 
donne des tâches, il se répète à lui-même tout ce 
qu'il a entendu, tout ce qu'il a lu. 

Il fut bien long, cet hiver-là ! Il fut si rigoureux 
que, dans la cour des grands, un cèdre très haut, 
qu'on avait négligé de couvrir, gela, et que toutes les 
perruches de M. Snykers périrent, les unes après 
les autres, malgré le feu d'enfer qu'on faisait dans 
la loge. 

ChezDolphus on ne faisait pas de feu. Le portier, 
en l'engageant, lui avait ilil : 

« Si vous tenez à habiter ici, c'est votre affaire ; 
grimpez là-haut, dans les combles, il ne manque 
pas de place, et choisissez. Par exemple, je men
tirais en disant que cela soit confortable ! » 
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Et, vraiment, ce n'était rien moins que confor
table : de grands greniers qui n'en finissaient pas, 
dont les toitures se délabraient, laissant filtrer la 
pluie, et, dans les coins, des pupitres hors d'u
sage, des chaises dcpaillées, des tas de livres qui 
s'effeuillaient, un chaos de vieilles choses oubliées 
là et figées sous la poussière. Le petit s'arrangea 
comme il put, choisit, dans la nudité de l'ensemble, 
la partie la plus séduisante et, éprouvant le besoin 
de s'enfermer quelque peu, de se sentir moins 
perdu entre les quatre murs de ce hall immense, 
s'était organisé une chambre à coucher dont l'ar
chitecture se composait d'un antique vitrail, restant 
d'une chapelle abandonnée, que de minces cloisons 
de bois supportaient ; quelques mètres du treillis 
dont M. Snykers se servait pour ses volières firent 
l'entourage. Dolphus avait dû s'y reprendre à plu
sieurs fois pour mener à bien son projet, et tandis 
que, le marteau aux mains, il édifiait cette case 
grossière, il songeait à Robinson Crusoé, son héros 
de prédilection ; il disait : « Ça sera superbe ; 
j 'aurai l'air de Robinson! » 

Alors, pour lui, l'énorme grenier devenait l'Ile 
du Désespoir; les pupitres dégradés qu'il avait 
placés derrière son treillis pour le maintenir, 
étaient des palissades, et les vieilles chaises boi
teuses autant de palmiers nains. 

Quand il fut question du coucher, M. Snykers 
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accorda ii son surnuméraire un fabuleux lit de 
plume, et il lui dit, d'un ton très convaincu : 

« Voyez-vous, mon garçon, voici au moins un 
objet pratique; c'est, sous une forme extrêmement 
simple, ce que j'appellerai une couchette portative, 
un lit complet : vous y trouverez à la fois un mate
las pour vous étendre, un oreiller pour reposer la 
tête, un édredon pour vous couvrir. » 

Et, avec ses treillages, ses verrières où l'on dé
couvrait des personnages bibliques guindés et 
stupéfaits rayonnant sous des gloires lumineu
ses, l'édifice de Dolphus meublé de son « lit 
complet » était bien la chose la plus étrangement, 
la plus lamentablement comique qui se pût imagi
ner. 

En décembre, la gelée vint ; dans le vaste grenier, 
des ralîales de vent glacé passaient, sifflantes et 
graves, prenant l'enfant à la gorge. Il souffrit 
cruellement d'engelures aux pieds et aux mains; 
bien des fois la douleur qu'il en avait, cette petite 
et lancinante douleur, le vainquit et il pleura. 

Grâce à une ingénieuse manœuvre il était par
venu à soustraire à M. Snykers un paquet de chan
delles. Alors, il voulut lire dans son lit et, pour ne 
pas mourir de froid, il ramassait chaque soir tous 
les paillassons de l'établissement, qu'il entassait sur 
lui. Grelottant et ravi, les mains tuméfiées et les 
lèvres bleues, tout seul au fond de son grenier, 
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SOUS son toit de verre que les araignées elles-
mêmes délaissaient, blotti dans la plume, Dolphus 
lut cet hiver-là l'Histoire de France de Michelet, 
un traité de physiologie, VArtpoétique de Boileau, 
une relation de voyage en Chine... Tout lui était 
Ijon, tout l'intéressait; il se jetait sur les livres 
comme un affamé sur la noui'riture et trompait son 
mal au récit des grandes guerres et des grandes 
découvertes. 

L'humanité l'étonnait; il la trouvait très puis
sante et très forte, tout autre qu'il ne se l'était re
présentée jusqu'alors, beaucoup plus héroïque 
que sa courte existence dans un milieu inférieur 
et resserré ne la lui avait laissé pressentir. 

Il dormait peu ; ses nuits se passaient à traverser 
des océans avec Christophe Colomb et à réduire 
des peuples avec Bonaparte. 

La chandelle charbonnait, et sa tremblante et 
pauvre clarté retombait, livide, des verrières où, 
dans un entassement confus de montagnes et de 
nuages, se dessinaient les figures roses des saints 
qui souriaient avec condescendance à cette persé
vérante application; les rats, d'abord effarouchés 
de voir un intrus sur leurs domaines, s'étaient 
accoutumés bientôt; ils venaient grignoter inso
lemment la toile du lit de plume. Dolphus laissait 
faire. 

Et le matin, lorsque la petite sonnette aigre de 
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M. Snykers l'appelait au travail, les yeux encore 
tout brouillés de sommeil, il lui fallait se vêtir en 
hâte, cacher ses chandelles, réunir ses paillas
sons. 

Sous sa lucarne, le vieux dogue du portier jetail 
un aboi brusque; à peine un murmure, le tapage 
lointain des charrettes de maraîchers et le pas traî
nard des laitières guidant leurs chiens, montait 
des rues endormies, dans une odeur saine d'hiver. 
Et le premier cri du coq, un cri perçant et grêle 
qui venait des basses-cours de l'hospice, en met
tant dans l'air tout à coup comme une note cham
pêtre inattendue, rappelait à Dolphus le Mei-boom, 
son enfance, le temps déjà bien reculé, lui semblail-
il, où ses vagues songeries d'adolescent étaient 
toujours interrompues par cet appel furibond du 
pèreSancke : 

« Eh donc ! Dolphus, servez le monde ! » 
Servir!... Il servait aussi maintenant, et elles 

étaient pénibles les tâches qu'on lui donnait! — 
Oui, mais il avait une idée, un but... Il servait, 
mais personne ne l'empêchait de poursuivre son 
rêve, ce rêve absolu qui le tenait depuis des années, 
où tendaient tout son vouloir, toutes ses aspira
tions : s'instruire, s'élever, être quelque chose de 
plus que patron d'estaminet. 

Alors, bravement il attaquait sa besogne, il 
cassait la glace tout autour de la pompe et, un 
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seau à chaque main, il commençait l'entretien 
des classes, en se disant à part lui : 

« Ce n'était pas la même chose; oh non! ce 
n'était pas la même chose ! » 

Quand vint le dégel, son lit déplume fut inondé; 
il le trouva, un beau soir, nageant en pleine eau. Il 
manquait six tuiles à la toiture. 



XYII 

La cloche avait sonné la récréation de dix heures. 
Les petits de la septième se répandaient en groupes 
désordonnés dans la cour de l'École Moyenne; on 
jouait à toutes sortes de jeux saugrenus; il sem
blait que le grand froid mît du vif-argent dans les 
veines de la classe entière. Aussi M. Viane avait beau 
multiplier ses : « Messieurs, tenez-vous bien!.. . » 
les pelotes de neige volaient d'un bout à l'autre de 
la cour, aplatissant les nez, pochant les yeux, fen
dant les lèvres, et le rire clair des gamins coupait 
irrévérencieusement les exhortations du surveillant. 
On jouait au cheval-fondu, on jouait aux barres, on 
jouait à se rouler dans la neige... on jouait à tout ! 
C'était un déchaînement éperdu, une débandade 
extravagante : les enfants s'épongeaient le front, 
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ayant très chaud malgré l'âpreté de l 'air, ne sentant 
pas les poignées d'aiguilles que le vent leur lan
çait au visage. 

Et, pendant que ses condisciples s'amusaient 
ainsi, Jan Sancke, tout seul, appuyé contre un banc, 
regardait avec obstination droit devant lui, sans 
mot dire, les grands bâtiments de l'Athénée. 

Une simple haie d'épines sépare la cour de 
l'École Moyenne de celle de l'Athénée. A la belle 
saison, la haie est feuillue, impénétrable : les 
petits doivent se hausser sur les pointes pour voir 
par-dessus ; l'hiver, elle est comme morte, toute 
noire, décharnée, montrant seulement un fouillis 
de longs dards menaçants qu'on prendrait pour 
autant de clous effilés : les Moyens voient tout ce 
qui se passe chez les Athéniens, et réciproquement. 
Mais les heures de récréation no coïncident pas. 
Les petits de l'École Moyenne jouent bien davan
tage, et, le plus souvent, lorsqu'ils descendent, la 
cour d'à côté est vide. 

Cependant, et bien qu'il n'y eût Là personne, 
c'est vers cette cour qu« les yeux de Jan Sancke 
étaient tournés : 

« Dolphus ! disait-il, par instants, tout bas, comme 
on murmure une prière, ô Dolphus ! » 

Sur son pauvre visage joufflu une expression 
d'anxiété profonde était peinte; et il joignait les 
mains, d'un geste irréfléchi, tandis que deux 
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grosses larmes tombaient de son menton jusque 
sur son tablier en cotonnade. 

Il songeait que bien souvent, depuis le début de 
ce rude hiver, il avait aperçu Dolphus là, derrière 
la haie, des sabots aux pieds, une veste en loques 
sur les épaules, une forte bêche aux mains, travail
lant à déblayer la neige dans le très petit jardin 
grillé du préfet des études... 

Toujours une sorte de timidité irrésistible, de 
fausse honte : la crainte que les élèves, déjà si 
impitoyables pour lui, n'apprissent que son frère 
était domestique, l'avait empêché de suivre son 
premier mouvement, de se jeter au cou de l'Aîné 
etdelui dire, comme il le pensait : 

« Dolphus, je vous aime; je voudrais que vous 
fussiez heureux, fjue vous n'ayez plus cette mine 
soucieuse qui rend votre sourire si contraint et si 
froid... Je voudrais pour tout au monde que vous 
pussiez devenir un jour le savant homme que 
vous rêvez d'être... Embrassez-moi, Dolphus, et ne 
me gardez pas rancune... heMei-boom est si triste, 
si triste ! » 

Toutes les mauvaises petites vanités que l'école 
met dans la cervelle des enfants avaient jusqu'alors 
retenu cette tentation. Rien que la pensée qu'il 
allait voir son frère là, à deux pas, occupé à des 
soins subalternes, faisait rougir JanSancke jusque 
dans les cheveux; et, bien qu'au fond, il eût un 
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terrible remords de cet abandon lâche, dès qu'il 
devinait la présence de Dolphus dans la cour de 
l'Athénée,il s'éloignait de la clôture, il simulait une 
grande agitalion, parlait haut, riait fort, se jetait 
étourdiment à travers les jeux de ses camarades... 
Cela, dans la crainte de se laisser aller à l'élan 
de son cœur, pour que son regard ne pût pas ren
contrer celui de son frère. 

Des fois, il s'était montré très misérable ; c'était 
quand la maman Sancke lui donnait quelque frian
dise rare pour son déjeuner : une gaufre froide, 
des noix sèches, une orange, des bagatelles qu'il 
hésitait à manger parce qu'il se disait : « Dol
phus est là, tout près; il n'a pas de dessert, lui, 
bien sûr!. . . » Alors, il vidait son petit panier 
dans sa poche, avec l'idée bien arrêtée, si l'Aîné 
était dans la cour au moment de la récréation des 
Moyens, d'aller à lui franchement, devant tous, et 
de lui offrir ces bonnes choses qui venaient du 
Mei-boom. L'heure de la récréation sonnait, on 
descendait l'escalier vermoulu de l'école : Jan 
Sancke était plein de courage, il se répétait, animé 
d'une généreuse émotion : « Pourvu que mon 
frère soit là! » Et au fond de sa poche sa main 
cherchait déjà le dessert de Dolphus. 

On gagnait un premier palier, puis le vesti
bule qui menait à la cour; l'ardeur de l'enfant se 
refroidissait... Parvenu tout près des bâtiments de 
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l'Athénée, il devenait incertain, perplexe, comme 
tiraillé par deux volontés contraires et, malgré lui, 
ces mots lui montaient aux lèvres : « Irai-je?.. 
oserai-je bien y aller? » 

La présence de ses condisciples le gênait; il les 
sentait hostiles et il avait peur de leurs railleries. 
Sa résolution faiblissait, il trouvait des com
promis singuliers, une manière facile d'arranger 
les choses, d'aller au-devant des reproches de sa 
conscience avec des raisons spécieuses, en se 
répétant : « Maintenant, ce ne serait pas pos
sible, M. Viane est près de la haie! » Et il se pro
mettait d'y aller aussitôt que M. Viane serait parti ; 
il se donnait deux minutes encore, puis encore 
deux, se jurait que dès que la balle qu'un élève 
jetait en l'air serait retombée, lui, sauterait dans 
la cour de Dolphus... Mais, tandis que, lentement, 
il comptait jusqu'à cent vingt, pour faire les deux 
minutes, il savait bien qu'il n'irait pas; une voix 
obsédante lui murmurait à l'oreille : « Pourvu 
qu'il ne soit pas là! Pourvu qu'il ne vienne pas!» 
Et il écoutait cette voix, sans être tout à fait cer
tain qu'elle n'exprimât pas sa propre pensée. 

Un peu plus tard, comme la l'écréation allait à sa 
fin et qu'il regrettait vaguementson manque d'éner
gie, il se disait tout bas, en manière d'excuse : 

« Du reste, papa me gronderait s'il apprenait 
jamais que je parle à Dolphus. » 
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Et, honteux envers de lui-même, navré, mé
content et confus, il jetait son dessert dans la rue, 
par-dessus le mur de la cour, en songeant que 
c'était bien dommage.., qu'il y avait là des choses 
que'Dolphus aimait tant! 

Constamment, dans ces luttes intimes, son sot 
orgueil d'écolier avait triomphé de son bon petit 
cœur naïf. 

Mais ce jour-là, oh! ce jour-là, comme Jan 
Sancke souhaitait sincèrement que son frère vînt 
dans la cour pendant que lui-même y était ! I 

Les minutes couraient; les jeux s'étaient ra
lentis : les enfants s'amusaient plus posément, 
calmés et comme déjà atteints par la prescience du 
premier coup de cloche qui sonnerait la rentrée en 
classe... Dolphus ne paraissait pas; et, peu à peu, 
le petit se rapprochait jusqu'à être tout contre la 
haie, les yeux dans la cour des Athéniens. 

La cloche sonna la fin de la récréation. Au 
moment où M. Yiane rassemblait ses élèves et les 
rangeait, deux par deux, devant la porte pour 
la rentrée, Jan Sancke aperçut son frère qui tra
versait le jardin du directeur; il appela, très 
haut, vivement : 

« Dolphus! » 
Et, sans réfléchir, d'un geste fou, brisant les 

rangs, il s'échappa, leste et rapide comme un jeune 
daim qui se sauve; d'un bond il eut franchi la haie 

J 
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d'épines, il fut dans les bras de l'Aîné ; et il disait, 
la voix toute haletante de sanglots : 

« Dolphus, il faut venir : Mileke est très mal... 
oh ! si mal ! » 

Il n'avait plus honte; il faisait bon marché de 
tout ce qui l'avait retenu jusqu'alors : « Mileke 
était si mal! » Sa candide petite âme d'enfantrede-
venait simple et droite devant celte grande inquié
tude, et depuis le matin, de la fenêtre de sa classe 
et du banc de la cour, il guettait l'Aîné, sentant 
bien qu'il fallait l'informer qu'il y avait quel
qu'un de dangereusement malade au Mei-boom. 

Alors, comme M. Viane s'approchait, voulant le 
faire rentrer, Jan Sancke se pendit au bras de son 
frère, il s'écria, en entraînant celui-ci vers la porte 
de sortie : 

« Mon frère Émile est très, très malade... ça, 
c'est l'Aîné, c'est Dolphus... Ils ne se sont plus 
vus depuis des mois, monsieur; nous devons nous 
en aller, vous pensez bien! *. 

Quand on eut obtenu du préfet des études une 
permission bien en règle, ils partirent. 



X V I H 

Dans la rue, Dolphus marchait si vite que le 
filleul (lu roi avait peine à le suivre. 

4 Mileke était malade... et il ne le savait pas, 
et il ne l'avait pas deviné ! Pauvre cher petit mar
tyr!.. C'était vrai, depuis des mois il n'avait plus 
mis le pied au Met-boom, lui! Il n'avait plus 
vu l'enfant, qui était déjà bien mal en novembre, 
lors de son départ. Oh ! que c'était donc une chose 
horrible et barbare, ces séparations... comme tout 
arrivait! — Pourquoi ne réfléchissait-on pas à cela 
avant de se quitter, avant de laisser derrière soi la 
famille et la maison? » 

Le temps était superbe, un temps de février très 
froid, avec un ciel limpide, d'un gris fin, pur et 

FILLEDL DU ROI ! 1 0 
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tendre comme un ciel de printemps. Les petits 
bateaux plats du canal demeuraient tous immo
biles, encastrés dans les glaçons, et les marchan
dises déchargées sur les quais ou devant l'En
trepôt avaient une mince couche de neige. 

Maintenant Dolphus courait, traînant à sa suite 
son petit frère dont il serrait la main fortement dans 
la sienne; et c'est à peine s'il entendait quelque 
chose aux explications du gamin, qui parlait du 
Mei-boom, qui disait comme les affaires du cabaret 
allaient mal, comme Mme Sancke s'épuisait à tra
vailler pour qu'on pût nouer les deux bouts; Pier 
etPhil avaient un salaire depuis la nouvelle année : 
ils gagnaient sept francs par semaine, à eux deux; 
ça aidait toujours. Quant aux petits, on ne leur 
donnerait rien à leur fabrique avant le mois de 
juillet, et encore, ce serait tellement minime! — 
Les bières du brasseur Vandael étaient mauvaises : 
on ne pouvait pas le quitter, on lui devait beaucoup 
d'argent et, du reste, un autre n'aurait consenti 
à livrer qu'au comptant. Les derniers clients 
avaient abandonné la maison, l'un après l'autre. 
Avec cela, Mileke languissait depuis le commen
cement de l'automne : il avait fallu des drogues 
chères, le médecin, des béquilles neuves... une 
grosse dépense! — On savait enfin de quoi il 
souffrait ; une maladie de la moelle épinicre s'était 
déclarée; la paralysie montait, montait. Il ne 
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quittait plus le lit; ses jambes étaient arrivées à 
un tel état de faiblesse que, malgré ses béquilles, 
il retombait comme une masse aussitôt qu'il es
sayait de se lever... La veille au soir , comme 
le docteur quittait le Mei-boom après avoir vu le 
petit patient, Jan Sancke lui avait entendu dire à 
Mme Frick qui l'accompagnait jusqu'à la porte : 
« L'enfant s'en va ». 

« Vous comprenez, Dolphus, il fallait bien qu'on 
vous avertît de cela ! s'écria-t-il en lâchant la main 
de l'Aîné et se plaçant en face de lui, au milieu de 
la rue : il fallait que vous pussiez voir encore une 
foisMileke. » 

Et il ajouta, d'une voix basse, tremblée, où il y 
avait des larmes : 

« Il est changé; oh! si changé... Si maigre! » 
Alors seulement le grand frère s'aperçut qu'il 

gelait ferme; il sentit un froid terrible qui le péné
trait et il lui sembla que foute la neige des rues et 
des toits lui tombait sur le cœur, l'écrasait bruta
lement, tandis que, sans y penser, il répétait d'un 
ton très calme : 

« Si changé.... vraiment? » 

Ils arrivaient au Mei-boom. 
La peinture rose de la façade était toui'née au 

jaune sale ; les girouettes, sur le toit, indiquaient 
chacune un vent différent, et l'enseigne se secouait 
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au bout de sa tringle, devant la porte, avec un 
bruit triste, un lamentable grincement de ferraille 
rouillée. Dolphus vit tout de suite que la fenêtre 
de la chambre de Mileke était ouverte ; il tressaillit, 
ayant, devant cette étroite fenêtre qui encadrait 
un coin d'horizon, comme un pressentiment de ce 
qui l'attendait là, dans cette demeure qu'il avait 
quittée depuis des mois. Et une angoisse le pre
nait, la tentation de ne plus faire un pas en avant, 
de ne pas entrer, de s'enfuir très vite, sans con
naître la vérité, avec le chétif espoir qu'on garde 
toujours dans l'incertitude. 

La rue de Ribaucourt était déserte. Dans le jar
din de Swillins, où personne n'avait dû marcher 
depuis des jours, la neige était restée d'une blan
cheur splendide, moelleuse et séduisante comme 
une couche d'ouate neuve où les bruits s'étei
gnaient. Un irrésistible besoin de rompre ce silence, 
de dire quelque chose le poussait; il demanda au 
petit : 

«Est-ce exprès qu'on ouvre la fenêtre de Mileke 
quand il gèle comme cela? » 

Et, lorsque Jan eut répondu ingénument, avec 
un sourire étonné : « Tiens, oui, sa fenêtre est 
ouverte. Une drôle d'idée, pour sûr.. . Lui qui a 
toujours si froid! » Dolphus ne douta plus. Il com
prit qu'il ne retrouverait pas son petitfrère infirme 
AuMei-boom. 
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Il traversa la salle commune en marchant in
stinctivement sur la pointe des pieds, et il ne pro
nonça plus une syllabe jusqu'à la porte du malade, 
où il trouva la tante Frick. Il ne lui laissa pas le 
temps de parler. Ne savaif-il point ce qu'elle allait 
lui apprendre? 

Ses lèvres murmurèrent très bas, sans qu'il en 
eût conscience : 

« Mort, n'est-ce pas ? » 
Et quand la tante Frick dit : 
« Oui. )•) 
Il répondit d'une voix tranquille : 
« Je le savais. » 

La porte s'était ouverte. Dolphus distingua con
fusément, comme dans un rêve : sa mère adossée à 
un meuble et dont le mince prolil lui fit penser à 
une Mater dolorosa qu'il avait vue à l'église des 
Riches-Claires ; les béquilles accrochées au mur, et 
Mlle Nab, la vieille poupée de Léna Swillins, toute 
droite sur une chaise, souriante, les yeux vides. 
Le corps délicat du petit mort dessinait une forme 
raide sous le drap blanc, dans le lit très étroit, 
et par la fenêtre ouverte on apercevait, au delà 
des bâtisses, une immense étendue de prés et de 
champs nus. Le doux parfum de fleurs qui emplis
sait la chambre vint rappeler à Dolphus un incident 
déjà lointain : il vit sur la table, à côté du lit, un 
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bouquet tout semblable à celui que la maman 
Sancke avait envoyé, un jour, à son enfant mal
heureux et qu'elle venait de cueillir pour son 
enfant mort. 

C'était fini ; elle n'aurait plus aucun de ses fils 
auprès d'elle durant ses longues, longuesjournées 
de travail ! 

Dolphus, immobile au milieu de la chambre, 
contemplait l'angélique visage de son frère, sur 
lequel la lumière, cette blanche et vague lumière 
des matins glacés, mettait, comme en une caresse 
idéale, son rayonnement doux, et où rien de l'agi
tation ni des misères de la vie n'était resté; celui-là 
était délivré pour jamais. 

Les cheveux avaient poussé durant la maladie ; 
ils étaient très longs, très souples, d'un blond d'ar
gent, tout pareils à ceux de Mme Sancke, et ils 
bouclaient légèrement ainsi que des cheveux de 
petite fille; la chemise de nuit montait haut et, 
quoique le drap découvrît tout le buste, on ne pou
vait pas deviner l'effroyable maigreur des épaules 
et du cou: la mère avait paré son petit; en sa su
prême toilette, il n'évoquait point l'horreur de 
la mort, mais bien plutôl sa sérénité. Les lèvres 
étaient demeurées rouges et, le sang n'ayant pas 
encore quitté les joues, deux petites taches ver
meilles, qu'on eût dites tracées au pinceau, mar
quaient les pommettes. 
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Brusquement, des épisodes de la première en
fance de Milekc revinrent à l'Aîné; il se rappela 
une robe à carreaux extraordinaires qu'il avait eue 
alors qu'il ne parlait pas encore et que lui-même 
était tout jeune. 11 revoyait son frère pas plus haut 
que la table, déjà malingre, se retenant aux meu
bles, ou bien dans les bras du baes, qui était plein 
de tendresse pour lui, qui répétait : 

« Il ne marche pas encore, non ; mais ça viendra, 
vous verrez... Maintenant, il est trop petit, trop 
faible ! » 

Hélas! les années avaient passé... et ça n'était 
jamais venu! 

A cinq ans, lorsqu'on le mettait par terre, l'in
vitant à avancer, il faisait trois pas et appelait son 
grand frère à son secours, n'en pouvant plus ! Un 
peu plus tard, c'étaient les appareils, lourds aux 
jambes paresseuses; c'étaient les premières bé
quilles qui couraient si glorieusement à travers la 
maison, du haut en bas, qui faisaient toc, toc; toc, 
toc ! qui avaient l'air de dire : « Vous voyez bien, 
il marche! » 

Et, en pensant à ce pauvre petit toc-toc qu'on 
n'entendrait plus jamais, Dolphus se souvint d'un 
autre compagnon assidu de son frère infirme, d'un 
autre bruit vivant et gai qui annonçait d'avance 
l'enfant à ceux qui l'aimaient; i ldemanda: 

« Où estFouf ? » 
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La petite voix brisée de Léna, qui pleurait au 
chevet du lit, répondit : 

« Il est mort.» 
Alors seulement le jeune homme éclata en san

glots. Et, comme ses lèvres effleuraient le front 
de Mileke, il lui sembla qu'il l'entendait encore 
dire, en frissonnant, comme il l'avait dit dès le 
commencement de ce rude hiver : 

« J'ai froid ! » 
Ils avaient eu froid tous les deux, le maître et 

l'oiseau, et ils s'en étaient allés ensemble. 

Aussitôt après la mort de son petit, Sancke avait 
quitté le Mei-boom, pleurant comme un fou. Il 
revint à la brune. Dolphus et lui s'embrassèrent 
sans parler. 



XIX 

Dolplius ne quitta pas immédiatement le Mei-
boom. Sancke paraissait avoir oublié tous ses griefs : 
il se montrait très bon, très expansif avec lui, pres
que affectueux. Au reste, la mort de Mileke l'avait 
anéanti et, durant ces tristes heures qui suivirent 
les funérailles, il ne fut guère question entre eux 
que de l'enfant. 

Jan, qui n'était pas retourné à l'école, servait les 
rares consommations que demandaient de rares 
passants ; le baes laissait faire. Cependant, le matin 
du quatrième jour, comme le petit tirait ua verre 
de faro pour un vieil habitué, il lui dit : 

«Léopold, s'il vous plaît, pas de ça, hein! Ce 
n'est pas votre besogne. » 

Et, malgré lui, ses yeux se tournèrent vers Dol-
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phus, assis dans la salle, au coin du feu, près de 
Mme Sancke. 

Il n'y eut pas un mot d'échangé entre le père et 
le fils. Dolphus ne broncha point; il venait de com
prendre que l'ancienne rancune fermentait tou
jours au fond de Sancke. 

Après le dîner, il annonça son départ pour le 
soir même : M. Snykers pouvait avoir besoin de 
lui; il était resté trop longtemps déjà, puisqu'on 
ne lui avait accordé que deux jours... 

« Alors, vous allez reprendre votre service ? » in
terrompit Sancke, avec une intention narquoise. 

L'Aîné répondit héroïquement : 
« Oui, je vais reprendre mon service. » 
Il était devenu très pâle. Une pensée aiguë le 

mordait au cœur : son service !.. Jamais ce mol, 
tant de fois tourné et retourné dans son esprit, ne 
lui avait paru aussi dur qu'ainsi, jeté brusquement 
par la voix goguenarde du baes... Oh ! mais quand 
donc arriverait - il à s'affranchir enfin? quand 
pourrait-il répondre à ce père impitoyable : 

« Elle m'a fait libre, ma servitude ! » 
Et soudain tous ses chimériques espoirs d'en

fant s'étaient évanouis, il voyait la réalisation de 
son désir impossible ; un immense découragement 
le prenait : depuis trois mois il était là, à l'Athé
née, depuis trois mois il rongeait son frein patiem
ment, comme si son amour-propre eût été mort... 
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— Où cela l'avait-il mené?.. . A rien : à être le 
domestique d'un portier exigeant et maniaque, à 
laver les parquets où posaient les pieds d'une 
centaine de garçons ni plus intelligents ni meil
leurs que lui ! 

Toutes les révoltes qui, peu à peu, s'étaient amas
sées en son ^me et y demeuraient à l'état latent, 
engourdies pour ainsi dire, étouffées constamment 
par le vouloir qu'il avait de ne pas faiblir, de ne 
pas se laisser aller, faisaient explosion; c'était vrai, 
oii ! cruellement vrai : il était serviteur, le plus 
infime des serviteurs ! 

Et il avait seize ans, il était un homme, il était 
l'aîné !... 

Son regard s'arrêtait aux chaises éparses dans 
le cabaret, aux pintes de porcelaine à fleurs que, 
tout petit garçon, il avait aimées, aux trois pipes 
des derniers Joyeux... 

Un jour morne et fané noyait la chambre; le feu, 
pauvrement alimenté de menu, brûlait mal ; l'hor
loge était arrêtée ; il y avait de la poussière sur la 
plaque d'étain du comptoir, et les poignées en 
cuivre des trois pompes à bière ne brillaient pas. 
Une grande tristesse s'empara de lui : le Mei-boom 
agonisait ; Mileke, le pauvre cher petit, avait em
porté le sourire de la maison ! 

Dolphus crutpercevoirvaguement les sanglotsdes 
chosesqui se plaignaient, qui disaient leur abandon. 
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Laisserait-il mourir le Mei-boom |^mme cela, 
lâchement, sans qu'il tentât rien pour le relever? 
— Pourrait-il vraiment laisser mourir le Mei-
boom, lui, l'aîné, lui qui eût dû se dévouer à cette 
demeure?.. . Pier et Phil, ses cadets, gagnaient 
déjà, leur maigre salaire aidait à la vie de chaque 
jour. . . et, lui, savait tout cela, assistait depuis 
des années, paisiblement, à la dégringolade de Ja 
maison, la voyait s'effondrer lentement, sans qu'il 
eût seulement pensé à la fortifier d'un étai ! — 
Hélas ! ses appointements suffisaient à peine à sa 
propre existence... Comment eût-il pu ? 

Un flot de sang sauta aux joues du jeune homme, 
tandis qu'obstinément, sans qu'il pût en délaçlier 
ses yeux, il considérait le seau à charbon pr&que 
vide et le poêle qui ne chauffait pas. 

A côté de lui, tout contre la cheminée, Mme 
Sancke était assise, ses maigres mains étalées sur 
son jupon de futaine noire; Dolphus entendit un 
petit grelottement de dents qui se choquaient. 

« Et il se croyait un homme!... et ces choses-
là étaient possibles : le Mei-boom s'en allait et 
Mme Sancke avait froid ! » 

Pour la première fois il eut conscience des diffi
cultés formidables de son entreprise. 

Comment arriver à rien, s'élever, sortir de l'or
nière, quand on est pauvre et sans protection, 
quand la famille souffre et que le logis est en 
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deuil !.. quand lanécessitc crie : « Marche... gagne 
la subsistance, aide les tiens!.. . Tu n'as pas le 
droit de t'attarder à cent utopies irréalisables : le 
temps court; ils n'ont que froid aujourd'hui ; de
main ils auront faim ! » 

Le baes, pour ne pas se fâcher, avait quitté la 
sullc, entraînant Jan avec lui. Dolphus fut sur le 
point d'excuser l'irritation de son père, de la trouver 
juste. 

Et c'était, brusquement, comme si deux puis
sances contraires leliruillaient: où était le devoir? 
de quel côté devait-il se tourner '? 

Une pensée d'abnégation l'étreignit : il se sacri-
lierait au Mei-boom, il lutterait contre la misère 
envahissante, il mettrait toute sa force d'initiative, 
tout ce qui était en lui d'énergie et de vigueur à 
l econstruire le foyer pierre à pierre. 

Alors, adieu tout ! Sa jeunesse se passerait là, 
derrière ce comptoir, à pomper de la bière et à la 
servir. Il s'assujettirait à cette besogne, lui qui, 
trois mois auparavant, rompant ses liens, s'était 
enfui aventureusement, à l'étourdie, plutôt que de 
la continuer une seconde ! 

Il regardait, droit devant lui, ses belles illusions 
mises en pièces, sa chimère bleue qui s'envolait ; 
et furtivement il essuya, du revers de la main, une 
larme que l'orgueil brûlait au bord de sa paupière. 

« Dolphus, allez-vous-en d'ici. Ayez courage ! » 
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disait tout bas, à son oreille, une voix triste qu'il 
prit pour la voix même de son moi (jui deman
dait grâce. 

Il détourna la tète; il vit MmeSanckc debout à 
ses côtés, qui lui serrait les mains. 

Et lorsqu'elle eut répété une seconde l'ois ce 
mot : « Courage ! » il comprit bien que c'était elle 
qui avait parlé. 

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, 
silencieusement ; et l'enfant se sentit chaud au 
cœur, remonté par cette adorable confiance de 
mère : « Il avait foi, il irait jusqu'au bout et il 
triompherait ! » 

Il venait de lire sur le doux visage vieilli de 
Mme Sancke que quelqu'un, au moins, croyait en 
lui. 

Le soir, comme il s'éloignait du Mei-boom pour 
retourner à l'Athénée, Jan le rejoignit au bout de 
la rue de l'Intendant. 

« Connaissez-vous M. Viane? lui demanda-t-il. 
— M. Viane?.. Non. 
— Ah!... C'est le sous-maitre de ma classe, 

ajouta le petit; il m'aime bien, je lui parlerai de 
vous.» 



XX 

Quai au Bois... une vieille maison noire avec un 
petit seuil usé, en pierres frustes, qu'on sème d'un 
fin sable roux, le sable des talus de Koekelberg, 
brillant et léger comme de la poudre d'or. Les 
fenêtres de l'étage sont étroites, basses, irrégu
lières, à pauvres carreaux de verre trouble; le toit 
s'achève en un frêle pignon branlant, tout mangé 
par une plante de tonnerre si ancienne... « si an
cienne, disent les voisins, qu'elle dut pousser là, 
entre les moellons, alors qu'on était en train de 
bâtir, sous le règne des Espagnols, qui avaient mis 
à la mode, en Brabant et dans toute la Belgique, 
cette architecture bizarre, l'amour des toitures en 
gradins et des façades ornementées ». Au-dessus 
de la porte, une enseigne en lettres rouges sur 
fond jaune dit : 
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GOBE BOLSIUS 

DE H E Y S T - S U R - M E R 

CORDIER 

Et plus bas, en exergue dans un des angles 
d'une sorte d'écusson représentant un jeune offi
cier de marine, l'air stupéfait devant la boule du 
monde qu'il tient à la main, cette devise inat
tendue : 

A VASCO DE GAMA. 

C'est là, chez Gobe Bolsius, de Heyst-sur-Mer, 
cordier, que demeurent M. Viane et son aïeule. 

Et si vous saviez comme les deux exilés ont 
aimé tout de suite cette enseigne naïvement gro
tesque, ce Vasco de Gama invraisemblable, cette 
sauvage plante de tonnerre courant au long des 
crevasses du petit pignon espagnol... Comme ils se 
sont sentis rassurés soudain et séduits quand, 
jetés dans Bruxelles par l'exigence des études et 
aussi du servage de ce pauvre boursier malgré 
lui, errants et perdus à travers le labyrinthe des 
rues qui entourent l'Athénée, ils ont aperçu ce coin 
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(l'eau navigable, cet horizon de mâts et là, (out 
près, attirante comme un visage ami, une vieille 
connaissance retrouvée inopinément à l'étranger, 
cette triste maison rabougrie du cordier de Heyst-
sur-Mer ! « Un pays, celui-là, pour sûr ; un 
Flamand qui ne rirait pas de l'ostendais de la 
grand'mère, de son parler dur, cinglant comme 
un coup de fouet, ni de ses massives boucles 
d'oreilles tout en or, ni des ailes énormes de son 
bonnet de dentelle! » 

« Si on voulait nous prendre là dedans, hein, 
Zooke? » s'était écriée la vieille femme, les yeux 
allumés de désirs vis-à-vis de ce logis qui rappe
lait ceux de sa petite ville. 

Zooke, timidement, avait fait observer que rien 
n'annonçait que le propriétaire de Vasco de Gama 
eût l'intention de louer quoi que ce fût chez lui : 

« Moederke', je n'oserais jamais risquer cela ! » 
ajouta-t-il, comme Mme Viane, d'un geste délibéré, 
agitait déjà la sonnette. 

Cobe Bolsius, qui était célibataire et seul au 
monde, avait cédé bien volontiers une partie de 
son immeuble. Moederke et lui s'étaient plu d'em
blée; il se trouva qu'ils étaient quelque peu cou-

i . Intraduisible diminutif de moeder, maman ; s'applique 
plus particulièrement aux vieilles femmes et exprime une 
intention à la fois respectueuse et câline. 

F I L L E U L DU ROI 1 1 
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sins, ayant à Knocke, sur la frontière hollandaise, 
un parent commun. Il fut convenu qu'on se parta
gerait la maison et que le cordier de Heyst-sur-Mer 
prendrait ses repas chez les Viane, ce qui simpli
fia beaucoup, par la suite, le train-train couturaier 
de son existence de vieux garçon. 

« On fera le manger comme là-bas, chez nous, » 
avait dit l'aïeule. 

Et le petit ménage s'était installé à Vasco de 
Gama presque joyeusement, ayant comme l'illusion 
et la douceur d'un retour au foyer, en humant 
voluptueusement l'odeur balsamique des bois du 
Nord remisés dans les garages, le long du quai, 
tandis que la mince brise d'automne qui secouait 
les cimes de tous ces arbres morts leur rappelait 
les grosses bourrasques de « là-bas », les impi
toyables coups de vent qui balayent la Côte en une 
nuit, renversant tout sur leur passage. 

Il y avait deux ans de cela. 
Les premiers temps furent difficiles : la vie est 

bien plus chère à Bruxelles qu'à Ostende, et l'on 
n'avait d'assuré que la maigre rente que l'État 
sert aux boursiers jusqu'à leur dernière année 
d'études. 

Seule la grand'mère savait tout ce qu'on avait 
passé avant que son garçon, reçu, par grâce spé
ciale, surveillant à l'École Moyenne, gagnât un sou, 
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et comme sou ingénieux esprit de Flamande éner
gique avait dù élaborer d'inleniales ruses alors 
que l'escarcelle était vide et qu'il fallait manger 
pourtant, le lendemain! 

D'abord, elle avait couru les magasins, offrant 
l'œuvre de ses doigts, de miraculeux travaux de fée, 
des flots de cet admirable ;)onîï de Bruges à grand 
dessin mat,à motifs en relief, sur lequel les femmes 
des Flandres se perdent les yeux; mais l'article 
était tombé... la dentelle n'allait plus... Avant 
de trouvera en placer un mètre, elle lut morte de 
faim avec son garçon, son pauvre Zooke, qui, pour 
l'amour d'elle, peinait, peinait sur ses livres, sans 
(ju'il eût le feu sacré, il s'en fallait ! 

Une autre des spécialités de Mme Viane était le 
rempiéçage des cachemires; elle se recommanda 
bravement partout: « Jésus-Cliristus I en avait-elle 
fait de ces reprises, au bon temps de sa jeunesse, 
l'hiver, dans sa petite ville désertée! en avait-elle 
réparé de ces accrocs ! en avait-elle mis et remis 
de ces étroits morceaux dans l'étoffe palmée, 
étoilée, fleurie, d'une irrégularité charmante, 
jetant ici un fil de soie ou d'or, là une grecque 
habilement suivie dans la hardiesse exotique des 
ornementations brouillées!... » 

Eh! les années avaient passé... Comme la den
telle, les cachemires étaient finis. On n'en voulait 
plus. 
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A cette décourageante réponse qu'on lui donnait 
dans une des grandes maisons de nouveautés de la 
rue Royale, où une voisine lui avait conseillé d'al
ler, la vieille Flamande demeura stupide, dou-
lant si elle entendait bien ; et, lorsqu'elle fut sur le 
trottoir, devant les vitrines du magasin, les poings 
campés aux hanches et les yeux fixés sur les fanfre
luches de l'étalage, elle marmottait, s'apostro-
phant elle-même, dans son terrible langage de <( là-
bas », sonore comme une dégringolade de galets : 

« C'est ça, alors, qu'ils ont trouvé pour rempla
cer le point à l'aiguille et les châles d'Asie! » 

Elle eut un superbe mouvement d'indignation, 
et tout de suite elle renonça à pousser plus loin 
ses démarches : la dentelle était morte; on ne vou
lait plus de cachemires. Elle songea à autre chose. 

Dès le lendemain elle avait dit à son petit fils : 
(,< Zooke, s'il y a à votre Athénée des garçons du 

Nord qui aiment bien le poisson à la mode des 
Flandres, menez-les-moi donc le vendredi ; je leur 
ferai la cuisine, moi. Cela vous distraira... et, pour 
l'argent, on s'arrangera toujours. Ce sera comme 
un petit pique-nique : chacun payera son écol. > 

Innocemment, ce grand naif de Zooke, qui était 
à cent lieues de la combinaison de Mme Viane, 
avait recommandé à tous ceux de ses compatriotes 
qu'il rencontrait à l'École Normale et à l'Athénée, 
les incomparables watersau de Moederke, ses 
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stock-fish au beurre, ses skèle-fisli aux navets, 
les plats lie moules toutes grasses et toutes blanches 
qu'elle assaisonnait « comme à Ostende, avec une 
sauce d'oignons et de persil, une pincée de poivre 
de Cayenne, le cœur d'un céleri... vous savez bien, 
comme là-bas » ! 

C'est alors que la maison du cordier de Heyst-sur-
Mer devint le rendez-vous de tous les « vrais » de 
la Flandre occidentale, de tous ceux qui disent : 
« Il n'y a pas, dans le inonde entier, de pays où 
l'on accommode le poisson comme chez nous. » 

Bientôt on accourut à Vasco de Gama de l'autre 
extrémité de la ville, le vendredi; et on se léchait 
les doigts, on déclarait supérieure la cuisine de 
Mme Viane. On mangeait là à prix fixe, soixante 
centimes la portion, et que le plat du jour fût du 
landaurium^ au beurre bruni flanqué de trois 
belles pommes de terre fumantes, de la raie au 
vinaigre ou, plus simplement encore, des crevettes 
avec deux fines tartines de pain de froment. Par 
exemple, le faro était servi aux habitués par pure 
complaisance, au prix même de la Porte-Rouge : 
douze centimes la pinte. 

Dans l'humble ménage, on vivait le restant de la 

1. Morue dessalée. 
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semaine du bénéfice réalisé sur toutes ces portions 
de fish. 

Et Mme Viane qui, orpheline, veuve et mère de 
pêcheurs tués par la tempête, gardait une inexo
rable rancune à l'Océan, un sentiment complexe fait 
d'invincible amour et de douleur farouche, assez 
semblable à la religion fervente des idolâtres 
pour le dieu qui exige les sacrifices humains et 
qu'ils redoutent et adorent tout à la fois, Mme Viano 
qui avait emporté son Zooke vaillamment, sans 
tourner la tête, en défiant la mer de le lui prendre, 
celui-là, sentant sourdre déjà et monter au cer
veau du jeune homme comme un désir fou, une 
attraction irrésistible, la nostalgie des Côtes, un 
besoin du pays natal, le cri suprême de la patrie 
qui appelle, Mme Viane triomphait avec ses dîners 
du vendredi où, dans l'odeur de goudron des quais, 
au milieu des gros cables que Bolsius accrochait 
aux solives ou laissait enroulés dans les coins, les 
voix de tous ces garçons du Nord sonnant brèves 
et rudes, en décharges de mots aigus et de rires 
graves, montait le souvenir affaibli et lointain de 
la patrie retrouvée, d'une petite, bien petite plage 
du littoral flamand tombée dans le brouhaha d'une 
ville cosmopolite. 

Du fond de la boutique, qui demeurait ouverte 
toujours, on voyait le canal, les pauvres bateaux 
plats ([ui glissent péniblement sur l'eau immobile 
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et lourde, pareille à une coulée d'huile noire, 
et les jolis steamers marchands qui retournent 
en Hollande par le Ruppel, les lins voiliers norvé
giens venus de Copenhague avec leurs chargements 
de morues, de bouleaux ou de sapins rouges. Vis-à-
vis, sur l'autre rive, des manœuvres pesaient les 
arrivages de charbon. 

Et parfois Moederke s'oubliant, debout sur le 
seuil de Vasco de Gama, avec un sourire mépri
sant aux coins des lèvres, s'écriait : 

« Ça de l 'eau! Och, God!... Pas seulement de 
la boue de mer! » 

C'est dans ce logis, ordonné bien plutôt comme 
l'intérieur d'un navire que comme une habitation 
de terre ferme, et où les armoires, en s'ouvrant, 
laissaient passer un fort et sain parfum d'algue 
marine et de bruyères mortes, que, par un plu
vieux dimanche de mars, M. Viane introduisit 
Jan Sancke et son frère Dolphus. 



XX J 

Le petit sortait de retenue. Il s'était montré 
d'une application si exemplaire que M. Viane, 
cherchant une compensation à son jour de congé 
perdu, lui avait dit : 

« Voyons, Sancke, votre père serait-il inquiet si, 
au lieu de rentrer directement au Mei-boom, vous 
veniez avec moi manger des crêpes chez Moe-
derke? » 

Depuis longtemps M. Viane promettait à son 
écolier cette récompense : le mener chez lui, un 
après-midi de dimanche, et lui montrer l'Invin
cible, certain brick minuscule, tout en fin bois 
d'érable, venu avec eux du pays et qu'il avait con
struit lui-même, dans son enfance. Aussi est-ce 
avec enthousiasme que Sancke répondit : 
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« Inquiet, mon père?... Non, monsieur, oli 
non ! il ne serait pas inquiet ; il n'est jamais inquiet 
de nous, papa. Il sait bien que nous sommes des 
solides. » 

Et il montrait ses pomgs fermés qui, en vérité, 
étaient de sérieux arguments en faveur de la con
fiance du baes. 

On traversait la cour de l'École Moyenne, vers 
la rue; l'enfant ajouta, d'une voix hésitante, en 
montrant les froids bâtiments d'à côté : 

« Il y a mon frère Dolphus qui travaille à l'Athé
née, qui entretient les classes, vous savez bien, 
monsieur? Il est tout seul là dedans, lui, le di
manche; voulez-vous qu'il vienne aussi? » 

Ce pauvre nonchalant et doux Zooke était pour 
comprendre toutes les délicatesses du cœur ; déjà, 
bien souvent, le hasard inhumain qui plaçait ces 
deux frères si près l'un de l'autre et pour des fins 
si différentes, qui abaissait l'aîné au rang de ser
viteur du cadet, l'avait navré. Il dit simplement 
en serrant la main de Jan Sancke dans les 
siennes : 

« C'est bien, nous le prendrons en passant. » 

On l'avait pris « en passant » ; on s'en était 
allé, tous les trois; et, tandis que le petit, très 
joyeusement, s'écriait : « C'est M. Viane, Dol
phus! » celui-ci s'était senti attiré vers Zooke 
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irrésistiblement; il voua une sympathie subite à 
ce mince et pâle jeune homme dont tout l'être 
exprimait on ne sait quelle secrète lassitude, quelle 
mystérieuse et vague tristesse. 

M. Viane caressait légèrement la joue de Jan 
Sancke : 

« Voilà des mois que votre petit frère tiésire voir 
l'Invincible^.. » dit-il, d'un Ion timide, sans re
garder Dolphus. 

Et il ajouta, en bredouillant, faisant malgré lui 
une allusion à la position sociale de l'Aîné, qu'il 
voulait mettre à son aise : 

« Chacun à ses peines. » 
11 eut un soupir résigné ; et Dolphus pensa que 

les peines de celui-là devaient être bien, bien dou
loureuses. 

Il pleuvait à verse, une petite pluie pénétrante 
et glacée; les deux enfants se rapprochaient tant 
qu'ils pouvaient de M. Viane, qui tenait son para
pluie ouvert sur eux; il était très attentif à les 
préserver, et d'instant en instant il s'écriait avec 
un rire doux, en pressant le pas : 

« C'est chez Moederke qu'il va faire bon! » 
Il disait ce mot de Moederke avec une grâce 

infinie, une grande tendresse dans l'accent. Comme 
on passait devant un magasin de comestibles, il y 
entra; il acheta pour quelques centimes de figues : 

« Moederke avait un gros rhume; elle adorait 
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les figues, qui d'ailleurs lui faisaient du bien, qui 
calmaient sa toux. Par exemple, elle les voulait 
de cette boutique-là, et pas d'une autre. Il lui en 
apportait chaque dimanche : ça la contentait. » 

Quand ils arrivèrent à Vasco de Gama, ils trou
vèrent Gobe Bolsius et Mme Viane installés dans 
la cuisine, où brûlait un grand feu. Gobe Bolsius 
fumait sa pipe; Mme Viane, ayant un chat blanc 
sur ses genoux, sommeillait dans son fauteuil à 
oreillettes, ce qui ne l'empêcha pas de s'écrier 
d'un ton d'alarme, dès qu'elle entendit le pas de 
son petit-fils : 

« Zooke, mon enfant, avez-vous bien frotté vos 
pieds sur le paillasson? » 

A quoi il répondit très respectueusement qu'il 
n'avait eu garde d'omettre un soin aussi impor
tant. Il ajouta qu'il amenait deux amis, qui, eux 
aussi, s'étaient frotté les pieds sur le paillasson. 

Jan Sancke et son frère Dolphus entraient dans 
la cuisine ; la grand'mère demanda avec empresse
ment : 

« De vos élèves, Zooke? » 
Après la réponse de son garçon, elle se montra 

charmante pour l'élève de Zooke et aussi pour le 
frère de l'élève de Zooke. Très lestement elle avait 
ouvert le parapluie dégouttant d'eau, et elle le 
mettait à sécher devant l'âtre. 

Le crépuscule vient de bonne heure en mars, 
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lorsqu'il pleut. On était déjà entre chien et loup; 
une ombre discrète enveloppait les êtres du logis, 
et les grosses cendres incandescentes, toutes 
rouges, en tombant une à une dans le tiroir de 
la cuisinière, envoyaient de joyeuses el fugitives 
lueurs aux flancs rebondis des casseroles de cuivre 
rangées le long des planches, aux faces enlumi
nées des grossières faïences à personnages qui 
ornaient les dressoirs, aux habits de clinquant 
d'une petite Sainte-Vierge en carton-pierre que 
Mme Viane conservait religieusement sur sa che
minée, préservée de l'alteinte des mouches par un 
globe de cristal. Le chat, assis sur une chaise, vis-
à-vis de sa maîtresse, surveillait de là le mouve
ment des ombres sur la muraille blanchie à la 
chaux, en clignant ses prunelles phosphorescentes, 
gravement, d'un air de prodigieux intérêt; autour 
des meubles, dans la symétrie des arabesques de 
sable, un rayon mourant, sans éclat, s'attardait 
encore, et toujours les gouttes de pluie s'apla
tissaient contre les vitres, tandis qu'un bruit de 
rames traînant dans l'eau venait du dehors, des 
rives désertes du canal endormi. 

Les deux enfants se trouvèrent délicieusement 
dans cette cuisine close et confortable, toute sa
turée d'une odeur de pommes, de thym fleuri, 
d'épices diverses, et où la bouilloire chantait une 
entraînante, une chaude et cordiale chanson : 
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« Vous voyez, Zooke, fit la grand'mêre, nous 
vous attendions pour le café. » 

Le surveillant battit des mains : 
« Tant mieux, Moederke, puisque voici deux 

convives! Je suis sûr que vous allez leur faire un 
plat de crêpes; vous savez, ce sont des ama
teurs! » 

Moederke ne répondit pas tout d'abord : c'était 
son habitude de se f;xire un peu prier. Au mot 
de crêpes, Cobe Bolsius avait lâché sa pipe et il 
passa goulûment sa langue sur ses lèvres, en 
s'écriant : 

« Moederke, croyez-moi, faites-nous des crêpes 
avec le café; c'est un vrai temps à manger des 
crêpes, aujourd'hui.. . comme cela, bien Irauquil-
lement, au coin du feu! » 

Il éclata de rire, d'un large et formidable rire. 
Moederke versait de l'huile dansune vieille petite 

lampe à bec, dont la jaune lumière éclaira bientôt 
la cuisine; elle avait tiré les stores de coutil rouge 
sur les fenêtres. Instinctivement, les deux Sancke 
échangèrent un regard : « Mon Dieu! qu'il y avait 
longtemps qu'on ne connaissait plus, au Mei-boom, 
l'exquise et paisible atmosphère douillette qui 
régnait là! » 

Moederke, sans rien dire, avait placé sa poêle 
sur le feu. Alors chacun voulut aider à la confec
tion des crêpes; la vieille femme riait. Dolphus 
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avait moulu le café; Zooke pila le sucre et la ca-
nelle; le cordier de Heyst-sur-Mer se mit à battre 
les œufs, et Jan Sancke versa goutte à goutte le lait 
tiède dans le bol où Mme Viane pétrissait la pâte. 

Le café passait très lentement; le beurre risso
lait dans la poêle, et les vastes ailes du bonnet de 
Moederke battaient ses joues enflammées. Jan 
Sancke i>ensa.\l kVJmincible que M. Viane devait 
lui faire voir en détail, après le goûter. 

Combien il lui paraissait merveilleux et dési
rable, ce joujou, ce petit navire en miniature, pour 
le peu qu'il en devinait!... 

Car l'Invincible était là, exposé sur une plan
chette, dans une jolie vitrine carrée; il était là, 
insolent et superbe, tout blanc de toile, comme un 
vrai brick prêt à prendre le large, à se lancer aven-
tureusement sur les vagues houleuses ! Et Jan 
Sancke ne pouvait en détacher ses yeux. 

Enfin, lorsque la dernière crêpe eut été engouf
frée par Gobe Bolsius, et qu'il ne resta plus du 
tout de café dans le pot : 

« Je vais vous montrer VInvincible! » dit M. Viane, 
d'un ton de solennité qui aurait paru comique à 
quiconque n'eût pas connu l'idéal et les désespé
rances du pauvre diable. 

Moederke enlevait les tasses et les assiettes. 
L'Invincible fut posé sur la table; on mit la vieille 
petite lampe à bec tout près du brick afin r|u'il fût 



F I L L E U L DU R O I ! 175 

éclairé le mieux possible. Gobe Bolsius et la grand' 
mère étaient devenus très sérieux; Zooke, amou
reusement, caressait le petit navire, l'époussetant 
dévotement du coin de son mouchoir; il se mit 
alors à le démonter pièce à pièce. 

Et c'est d'une voix tremblante, étranglée par l'é
motion, qu'il en apprenait les noms spéciaux à son 
élève : « Là étaient les voiles : huniers, bonnettes 
et cacatois, de larges voiles blanches dans les
quelles, hélas! aucun souffle de vent n'avait jamais 
passé!... Ici, le pont, puis la dunette; comme 
pour tous les bricks, il y avait deux mâts : le mât 
de misaine et le grand mât; la carcasse du bâti
ment s'appelait la coque; le fond, qui était tout 
blindé de fer, s'appelait la carène... 

« Et regardez, regardez bien, Sancke, la belle 
sirène sculptée dans le bois, qui s'avance si majes
tueusement à la proue ! » 

La définition terminée, il dit, d'un air plus 
calme, avec un sourire mélancolique : 

« C'est l'Invincible! 
— Et les vagues, les grosses vagues de l'Océan, 

portent des embarcations si légères, monsieur 
Viane ?... —en grand, bien entendu, —demanda 
Jan Sancke. 

— Aussi légères... et beaucoup plus légères 
que celle-ci, » fit Mme Viane. 

Elle s'était levée; les lèvres frémissantes, l'œil 
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en feu, avec une sorte d'emportement passionné, 
elle parla de Vhirincible, le grand, le véritable, 
celui qui avait servi de modèle à son Zooke : 

« Un fin voilier... et qui ne pesait rien, rien du 
tout ! — La mer l'avait pris, celui-là, et tous les 
hommes qui le montaient, par un jour de grain, 
sur la côte, en vue du phare d'Ostende... Mais, 
quoi faire?.. . On ne lutte pas contre le grain... » 
Cobe Bolsius, lui aussi, en avait vu des navires qui 
étaient d'une légèreté... Jus-Cliristus! 

Maintenant, les trois Flamands étaient au pays; 
leur enthousiasme montait, montait... Jls évo
quaient leur Flandre : ce fut l'Océan aux grandes 
vagues d'un vert trouble, couleur d'algue, roulant 
les unes sur les autres, comme des monstres do 
forme indécise qui s'entre-dévoreraient; ce fut la 
plage unie et sèche émaillée de coquilles miracu
leusement délicates, reflétant toutes les nuances du 
prisme ; les campagnesarides, mangées de bruyères, 
de genêts épineux, de petites fleurs chétives 
et pâles; les dunes aux lointains infinis, qui esca
ladent le ciel... et aussi les pauvres petites villes 
jetées là, entre le sable et l'eau, bravant la colère 
des éléments, se défendant pied à pied contre la 
mer qui menace, contre les dunes envahissantes, 
contre le grain, le terrible vent du Nord qui, 
l'hiver, renverse les maisons, qu'elles soient en 
pierre ou en hois... 



F I L L E U L DU R O I ! 177 

Et sur la table, coquet et pimpant, l'Invincible 
étalait ses grâces flères : ses jolies voiles de toile 
bise, sa coque vernie, toute neuve... les épaules 
robustes de la sirène qui menait l'avant. 

La chimère de ces trois êtres qui, depuis des 
années, s'efforçaient de vaincre les tentations et 
l'amour anciens, tenait tout entière dans ce joujou : 
fragile souvenir d'une épave à jamais sombrée. 

« Dolphus, fit Jan Sancke, comme les deux frères 
s'éloignaient de Vasco de Gama, il fait bon et 
chaud chez M. Viane ; mais ne trouvez-vous pas 
que, du moment où ils ont parlé de Vhivincible, 
ils étaient un peu fous? » 

Dolphus sourit; la prosaïque petite tête de son 
cadet ne pouvait, en vérité, rien comprendre aux 
sublimes divagations de cette mère qui, ayant 
sauvé son dernier enfant du danger, gardait 
quand même et malgré elle l'idolâtrie du métier 
des ancêtres, le fanatisme pour la patrie; non plus 
qu'à l'élan instinctif, aux aspirations incertaines 
du fils, qui mourait d'être loin de ce tragique et 
mystérieux Océan qu'il avait à peine connu. 

« Vous savez, Dolphus, continuait l'enfant, 
Mme Viane sert, pour de l'argent, des portions de 
poisson, le vendredi. Ça n'est pas si bête : ils 
vivent de cela. Moi, j 'ai toujours pensé que le Mei-
boom s'en allait parce que papa n'avait pas la ma-
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nière; ainsi, pourquoi ne ferait-on pas cela chez 
nous aussi, de donner à manger, si cela rapporte? 
Voyez-vous, Dolphus, quand je serai grand, c'est 
moi qui voudrais être baes du Mei-boom. Cela 
irait alors, je vous le promets ! » 

Il avait parlé avec une grande animation; et 
Dolphus, en le serrant contre son cœur, ne put 
s'empêcher de remarquer à quel point il était 
étrange que ce petit, dont on voulait l'aire un savant 
à toute force, mît son unique ambition à deve
nir cabaretier quelque jour. 



XXll 

Les Viane et les Sancke s'étaient convenus. Jan 
et Dolphus, dont les parents étaient originaires de 
Steuvekeskerke, parlaient bien, avec l'accent du 
Furnemback, le même idiome que Moederke : elle 
les aima pour cela, et aussi pour le parfum d'heu
reuse jeunesse, d'admirable et luxuriante santé 
qu'ils apportaient chez elle. 

« A les voir, on oublie tous ses maux ! » disait-
elle. 

Insensiblement, M. Viane prit l'habitude de pas
ser ses dimanches avec eux. Il se trouva qu'il n'a
vait guère que seize mois de plus que Dolphus, 
et ces deux natures, si essentiellement opposées, 
en vinrent à s'unir étroitement. Déprime abord Dol
phus avait eu pour le jeune maître ce respect inné 
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qu'indistinctement ilvouaitàtous lesgens instruits; 
et, tandis que Zooke, dans son horreur du pro
fessorat, éloignait toute sollicitation, évitait les 
confidences, se raidissait tant qu'il pouvait, se 
disant : « Pourvu qu'il ne me demande pas de le
çons! » Dolphus, lui, songeait, sans.pour cela for
muler aucune espérance spéciale, que, si M.Viane 
voulait, il pourrait l'aider beaucoup. 

Mais bientôt il avait senti combien il eût été 
cruel d'insister et que le malheureux garçon rentré 
chez lui, le dimanche, encore tout rompu du labeur 
de la semaine, humilié jusqu'à l'àme des vilaines 
noirceurs de tous les garnements qu'il surveillait, 
et, par surcroît, préoccupé de son examen dont le 
terme était proche, n'aspirait plus qu'au repos. 

Alors, il comprit Mme Viane entourant son en
fant de soins et de caresses, le gardant là, dans 
l'atmosphère sereine, dans ce bien-être ouaté de 
Vasco de Gama et qui avait imaginé sa table 
d'hôles du vendredi, avant même que Zooke eût eu 
le temps de s'apercevoir qu'un revenu supplémen
taire était indispensable. 

Pouvait-on vraiment songer à lui imposer les 
leçons particulières, les traductions à deux louis le 
volume ou les comptabilités à quatre cents francs 
l'an, tout ce que d'autres, dans saposition, auraient 
fait probablement, alors que, délivré de l'école 
pour quelques heures, sanglant et meurtri, ayant 
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des blessures partout, comme un pauvre chien 
trop patient sur lequel chacun se serait acharné, 
on le voyait accourir au logis et s'intéresser à des 
riens : tresser des filets pour le petit commerce de 
Bolsius, sourire à Y Invincible, avoir des candeurs 
d'enfant, s'oublier jusqu'à perdre de vue son 
martyre sans gloire, sa jeunesse sans soleil, et 
toutes les lâchetés humaines qui l'accablaient? 

Dolphus se reprocha d'en avoir eu l'idée une 
seconde. 

Cependant, il eut beau faire, son grand désir de 
s'instruire le poussa souvent à des « pourquoi > 
d'écolier ; il lui arriva, sans le vouloir précisément, 
d'amener dans leur conversation des demandes à 
propos de règles élémentaires, de faits tout simples 
et qu'il avait honte de ne pas savoir. 

Chaque fois, Zooke, avec la même bonne grâce 
un peu banale, cette exactitude rigoureuse du pro
fesseur habitué à définir les choses d'une certaine 
façon, répondit au jeune homme. Celui-ci, d'ail
leurs, montrait un grand tact, une réserve parfaite; 
les trois mots de M. Viane lui suffisaient, il n'en 
souhaitait pas davantage ; sa vive intelligence sup
pléait à la pauvreté des explications. Il s'écriait : 

« Merci, j'ai compris. Ça y est! » 
Et il touchait du doigt son grand front de pay

san. Ça y était; pas de danger, dès lors, que ça 
pùt en sortir jamais! 
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M. Viane, malgré lui, était émerveillé; il finit 
par dire, un jour, à Dolphus : 

« Voyez-vous, mon malheur c'est de n'avoir 
affaire qu'à de tout petits enfants avec lesquels il 
faut s'attarder des mois sur le même thème... et 
ce que c'est désespérant cela, vous ne pouvez vous 
le figurer!... Peut-être, si l'on m'avait donné des 
élèves comme vous... » 

Il s'interrompit, il poussa un long soupir. Puis, 
très gracieusement, il mit sa petite bibliothèque 
à la disposition de Dolphus en lui faisant pro
mettre de ne pas se gêner avec lui désormais, 
de ne pas se laisser intimider par ses airs re-
vêches : l'enseignement lui était Oviieux, il n'en 
pouvait rien ! 

« Quand on pense qu'ils ont cru me rendre un 
grand service! » ajouta-t-il, faisant allusion à ses 
protecteurs. 

Dolphus ne put se retenir de lui demander pour
quoi il poursuivait une carrière aussi difficile, du 
moment qu'elle lui était à ce point antipathique. 

M. Viane hocha la tête; il ne prononça qu'un 
mot, un seul : 

« Moederke. » 
Mais il y avait mis tant d'amour, tant de dévoue

ment et de vénération ardente, que son interlocu
teur comprit que ce que l'orgueil arriverait peut-
être à lui faire faire, à lui, un sentiment plus saint 
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et plus graml que l'orgueil : la piété filiale, le réali
serait sûrement pour celui-là. 

M. Viane avait déjà surmonté son émotion. Il 
engagea Dolphus à consulter ses anciens cahiers 
de devoirs qui lui seraient certainement très utiles. 

A dater de ce jour, il alla au-devant des ques
tions de son nouvel ami, il s'intéressa à ses études, 
il le dirigea dans le choix de ses lectures. 

Ce grand chimérique, fourvoyé depuis dix ans 
dans les écoles de l'Etat, avait, à défaut du génie 
et de la curiosité de la science, toute la masse 
d'instruction solide dont, bon gré mal gré, on le 
nourrissait depuis ce temps-là; il avait cela et 
quelque chose do plus : il avait le SYSTèME ; on 
l'avait dressé à apprendre aux autres ce qu'il savait, 
et très docilement il s'était laissé faire. Le SYSTèME 

du jeune surveillant fut d'un grand secours à Dol
phus : cette logique facile et précise, ce bon sens 
mathématique, d'une limpidité incolore d'eau de 
roche, l'aida à mettre au point ce qu'il savait, lui 
fournit le moyen d'équilibrer tout ce fatras de con
naissances hétéroclites attrapées au hasard et ser
rées dans les cases de sa cervelle tant bien que 
mal, sans l'ombre de méthode. 

Maintenant, il travaillait avec ardeur, bien con
vaincu d'être dans la bonne voie et qu'il ne s'éga
rerait point. Ce fils de rustres gardait de ses an
cêtres l'entêtement, le vouloir tenace que rien 
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n'effraye ni ne rebute ; il allait où il voulait aller, 
posément, pas à pas, sans dévier d'une ligne, avec 
une prudence et une habileté extrêmes. 

A la vérité, ceci devait se produire d'une ma
nière lente, peu à peu. Les premiers dimanches 
qui suivirent la présentation de Dolphus à Vasco 
de Gama se passèrent très agréablement; les deux 
jeunes gens, attirés l'un vers l'autre par la simili
tude des âges et plus encore peut-être par l'oppo
sition des caractères, s'étaient aimés tout de suite. 

Cette liaison devait réveiller tous les senti
ments neufs et ingénus, toute l'enfance qui était 
encore en eux et que l'àpreté de leur cruelle vie 
refoulait depuis trop longtemps ; la première 
poignée de main échangée, ils se sentirent très 
jeunes, ayant au cœur je ne sais quel enthousiasme 
sans objet, un besoin de confiance et de tendresse 
d'autant plus impérieux qu'il avait été plus con
tenu, l'éblouissement vague, toutes les illusions de 
leurs dix-huit printemps! 

Et ce fut un délire de puérilités. Il leur parut 
qu'ils rattrapaient enfin tant de bonnes heures 
perdues, où ils ne se connaissaient pas. Dolphus 
raconta ses vexations et ses chagrins nuMei-boom, 
son labeur et sa misère à l'Athénée ; Zooke 
laissa voir sa pauvre âme meurtrie, son idéal à 
jamais sacrifié. 

« Oh! la mer, la mer! s'écriait-il, dans ces mo-
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raents d'expansion... Être ignorant comme tout; 
ne rien savoir du monde, sinon qu'il y a, sous le 
ciel, du sable et de l 'eau!. . . Et vivre là, sans souci, 
librement, sans rencontrer jamais les hommes ! 
C'était ma destinée; je ne demandais pas autre 
chose. La philanthropie, pour mon malheur, a 
voulu se mêler de mes affaires. » 

Dolphus, lui, avait de bien autres ambitions : 
il voulait s'instruire, entrer dans l'enseignement, 
faire des livres, monter haut.. . 

«. Alors, épousez une femme riche, disait Zooke 
très sérieusement, la fille d'un fonctionnaire in
fluent, quelqu'un de posé qui puisse vous donner 
un coup d'épaule à l'occasion. On n'arrive à rien 
sans cela, » 

Mais le surnuméraire de M. Snykers répugnait 
à de semblables moyens : il n'aliénerait jamais sa 
dignité; il ne se vendrait pas... il ferait bien son 
chemin tout seul. 

Ils s'exaltaient tous les deux, discutaient ferme... 
et finissaient par rire franchement de leurs châ
teaux en Espagne : 

« Sapristi! comme nous y allons! » disaient-ils 
alors, en tombant dans les bras l'un de l'autre. 

Avril mettait la grâce de son sourire partout, 
parlait de prés verts, de forêts au jeune feuillage, 
de vergers épanouis où chaque arbre paraît, sous 
le scintillement des rayons, comme piqué de bou-
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quets d'argent. Les deux amis se laissaient tenter, 
ils s'en allaient; ils faisaient des excursions à la 
campagne. 

L'aube les trouvait, un bâton à la main, lon
geant les rives du canal, vers Vilvorde : Zool<e 
cueillait des fleurs, il choisissait les plus frêles, 
les plus pâles, les simples dont la corolle, légère 
comme un brouillard, semble devoir se faner au 
moindre attouchement; Dolphus, au contraire, 
restait très froid devant les beautés du paysage et, 
tandis que son compagnon s'extasiait aux plus in
signifiantes surprises de la route : une vache pais
sant toute seule au bord de l'eau et qui les regar
dait passer de son grand œil pensif, les tilleuls 
épanouis de l'Allée-Vcrte, les massifs de rosiers 
du château de Laeken... lui, s'absorbait dans la 
lecture de quelque grave traité de physique, em
prunté le matin même à la pauvre bibliothèque de 
Vasco de Gama. 

D'autres fois ils se rendaient à Berchem par Mo-
lenbeek et la chaussée de Gnnd. Au fond, Dolphus 
préférait à l'uniforme verdeur des villages envi-
ronnanls les vieux pavés roturiers de la rue de 
Flandre, l'entrain sonore et exubérant de son 
faubourg; il éprouvait comme une impression ré
confortante à se sentir confondu dans la mêlée du 
gros peuple qui, même â cette heure matinale, le 
dimanclie, grouille là et discute avec fureur, en 
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mots terribles, quel que soit l'objet de la conversa
tion. 

De l'une de ces promenades ils devaient conser
ver un souvenir attendri, inoubliable. 

Aucun des enfants du baes, élevés dans la reli
gion et l'idolâtrie de leur petit frère mort, ne 
serait passé devant le cimetière sans aller « saluer 
Mileke î , comme ils disaient. 

Or, par un bleu et calme dimanche de juin, 
comme Dolphus et M. Viane foulaient l'herbe 
haute de l'ancien cimetière de Molenbeek, se diri
geant vers la tombe fraîchement creusée, ils virent 
quelque chose comme un chiffon rouge et bleu 
attaché par un ruban à la modeste croix de bois. 
Us se rapprochèrent, et Dolphus eut bientôt re
connu Mlle Nab, la poupée chérie de Léna et de 
Mileke, celle-là même qui avait charmé les derniers 
jours du petit mort. 

Un peu plus tard, la fillette répondait aux jeunes 
gens qui lui demandaient si c'était elle qui avait 
fait cela, et pourquoi : 

« Il l'aimait tant! Ça a dû lui faire plaisir de 
l'avoir là. » 

Dolphus et M. Viane se serrèrent la main, émus 
aux larmes de la touchante pensée de cette petite 
âme simple. 
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Souvent, en revenant de Berchera, le soir, et 
comme ils reprenaient la chaussée de Gand, ils se 
rencontrèrent avec Pier et Philippe, qui faisaient 
danser des filles du faubourg sous les arbres, dans 
les jardins du Cygne. 

Tous les deux s'arrêtaient devant le cabaret : ils 
s'amusaient à voir le jeu des lumières dans 
l'épaisseur du feuillage; et, à mesure que les 
couples passaient devant eux, Dolphus disait : 

«Tenez, voici mon frèrePhil,ce grand roux, fout 
jeune, qui danse avec cette ouvrière en bonnet... « 

Ou bien : 
« Là est Pier, le plus âgé de mes frères, celui 

de la filature... » 
Lorsqu'on les découvrait, force leur était bien de 

trinquer avec la société, mais l'un et l'autre demeu
raient glacés, indifférents à l'endroit des plaisirs, 
fuyant tout ce qui ressemblait à une kermesse : 
M. Viane avait des réserves de séminariste, et Dol
phus pensait trop à son avenir. 

Cependant il y avait là, dans la vie de Phil et de 
Pier, tout un coin impénétrable pour eux et qui 
les intriguait ; ils rougissaient comme des demoi
selles quand le hasard les amenait à aborder 
entre eux ce sujet dont ils étaient plus préoccupés 
qu'ils n'auraient voulu le paraître. 

Et ils en vinrent à se dire, parlant des deux 
ouvriers : 
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« Ceux-là sont en train de mal tourner ! » 
Ce qui était vrai. 

Malgré le printemps, malgré les bellesjournées 
sereines passées loin, dans les villages de la ban
lieue, sous les ombrages de la Hulpe et de Groe
nendael, dans les grandes prairies de Jette-Saint-
Pierre et de Wemmel, Dolplius ne perdait pas de 
vue son but : il profita de tout ; il entra dans les 
études que faisait M. Viane pour son examen de 
sortie, prenant sa part du travail de ce dernier, se 
haussant davantage de jour en jour, s'insinuant si 
bien au plus fort, au plus abstrait de chaque 
branche, qu'en très peu de temps et, par un pro
dige de mémoire et d'application, il en sut tout 
autant que son initiateur. 

Cette intelligence profonde et rassise ne s'épou
vantait pas des obstacles. Dolphus, jusqu'au boni, 
fil son service à l'Athénée, soigna les volières de 
M. Snykers, lira le cordon aux visiteurs, lava les 
planchers et entretint le petit jardin du préfet. 
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Au surplus, depuis qu'il fréquentait la maison 
de Moederke, des incidents s'étaient produits qui 
lui avaient donné confiance. M. Viane se plaisait à 
raconter son histoire, et les hôtes du vendredi, — 
pour la plupart élèves de l'École Normale et de 
l'Université ou professeurs à leur première année 
d'exercice, — intéressés par les luttes et la persé
vérance de cette vie d'adolescent consacrée tout 
entière à la poursuite d'un rêve supposé jusqu'alors 
irréalisable, eurent pour lui de beaux enthousias
mes et de chaleureux applaudissements ; on vit là 
— ce qui y était en effet — une vocation irrésis
tible, des dons naturels qu'il fallait encourager. 

Dolphus devint, aux yeux de cette bouillante et 
paresseuse jeunesse, un phénomène vivant, (|uel-
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que chose comme un héros fabuleux ; l'aide infime 
du portier de la Section professionnelle eut bientôt 
sa légende qui courait les classes. On parlait de 
l'enlever de vive force à M. Snykers, de se cotiser 
ponr qu'il pût entrer à l'École Normale... et, cha
que fois que, le vendredi, pendant la récréation de 
deux heures, Dolphus réussissait à s'échapper de 
l'Alliénée pour courir à Vasco de Gama, c'était 
des ovations ; on le portait aux nues, on jurait de 
ne pas l'abandonner el qu'ujirès lo tour de force 
qu'il avait fait, il arriverait vite et loin ! 

Il sortait de là tout enivré, le cœur trop petit 
pour contenir la multitude de sentiments qui s'y 
heurtaient, assailli par des désirs invraisemblables, 
d'ambitieuses tentations... tellement sûr de lui 
que, bravement, il se fût présenté à l'examen que 
M. Vianc allait subir, cela sans l'ombre d'hésita
tion, avec la certitude de vaincre. 

Maintenant, c'était en rechignant qu'il repre
nait son service à l'Athénée : l'air de la loge le 
suffoquait, il ne pouvait plus y tenir... la révolte 
fermentait sourdement au fond de lui ; il sen
tait bien que le dénouement — un dénouement 
quelconque — était proche et qu'il ne resterait 
plus longtemps à entretenir les classes. Sans 
qu'il se plaignît jamais, le même écœurement 
(|u'il avait eu autrefois au Mei-boom, devant les 
pintes à servir, le prenait quand, un seau à 
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chaque main, il entreprenait le récurage de l'école. 
Et la tante Frick lui ayant dit, un jour, qu'il était 

honteux, à la fin, de le voir, lui l'Aîné, attelé à 
cette dégradante besogne, avec vingt francs de 
gages par mois, alors (jne tout se détraquait au 
Met-boom, qu'il y avait exploit et saisie contre son 
père et que la maman Sancke n'en pouvait plus de 
tenir tout ensemble dans un équilibre fantastique, 
depuis tant d'années : 

« Allons, aie du cœur, s'écria-t-elle en ma
nière de péroraison, ferme les yeux sur ces bêtes 
d'imaginations qui ne te mèneront jamais à rien ; 
lâche tout; crois-moi, risque quelque chose de 
crâne, quelque chose qui prouve enfin que ce 
n'est pas du jus de carotte qui te coule dans les 
veines. A quoi bon lanterner ici?.. . Tu as beau 
essayer de te faire illusion et croire qu'il suffit 
d'être dans la place : il y a loin entre nettoyer les 
bancs et s'asseoir dessus ! — Moi, j 'aime mieux 
ton frère Pier, qui, pour ne plus être â charge à 
personne, s'est engagé ; cependant, cela me déplaît 
de te voir si malheureux, car tu as toujours été 
mon benjamin ! » 

Il sourit; il dit qu'elle pouvait s'en retourner 
tranquille et assurer la maman Sancke qu'il ne 
l'oubliait pas. Il avait tiré de sa poche un petit 
journal d'étudiants et de normalistes, le Frelon, 
où un ami de M. Viane, un garçon de Mariakerke 
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venu à Bruxelles pour faire son droit, racontait le 
cas d'un enfant du peuple qui, ayant appris à lire 
tout seul, derrière le comptoir du cabaret paternel, 
enétaitarrivé aujourd'hui, sans qu'il eût jamaissuivi 
les cours d'aucune école, à pouvoir rendre des 
points àbien des rhétoriciens qui avaient fait leurs 
études d'une façon régulière. L'enfant du peuple, 
c'était Dolphus. Le signataire de l'article, dans sa 
juvénile ardeur, parlant d'aptitudes extraordinaires, 
de rare et puissante intelligence, de génie spécial 
que le gouvernement devrait pousser de tout son 
pouvoir, terminait en rapprochant de ce fait pro
digieux le cas de Ramus, d'abord domestique 
dans un pensionnat. 

La tante de sucre s'en alla, un peu troublée de 
toutes les gloires qu'on promettait à son benja
min, mais, en disant à celui-ci, de son air têtu, et 
en haussant les épaules : 

« Moi, je suis pour les coups d'audace ! » 
Dolphus répondit gaiement : 
« Et moi aussi ! » 

On entrait en vacances. Péniblement, après bien 
des accrocs, M. Viane avait réussi dans son dernier 
examen; sa nomination avait paru au Moniteur. 
Le mois d'octobre devait le trouver dans le Hainaut, 
plus que jamais loin de sa province, enseignant 
l'alphabet aux élèves d'une école primaire. Le 
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traitement alloué à se poste était de huit cents 
francs pour la première année; Dolphus songea 
que, le jour où une telle aubaine lui écherrait, à 
lui, il serait certainement le plus heureux garçon 
du monde. Son goût pour l'enseignement se 
dessinait de jour en jour plus net : le profes
sorat l'attirait; avec son caractère solidement 
trempé, sa logique inflexible et son inaltérable 
patience, il se sentait apte au métier d'éducateur. 

Le succès de ce pauvre Zooke l'enflamma; les 
bravos de ses partisans de chez Viane l'enle
vaient depuis des mois, lui donnaient foi en lui-
même; l'apologie du Frelon fut le décisif conp d'é
peron qui le poussa en avant. Lorsque Mme Frick 
vint lui démontrer comme il était urgent d'agir, 
son parti était pris : les remontrances de celle-ci 
furent superflues. 

Dolphus marchait sur ses dix-neuf ans, il allait 
tirer à la conscription dans six mois ; il savait bien 
qu'il eût été lâche à lui de s'attarder à de plus 
longues hésitations : la misère menaçait le Mei-
boom... il résolut son coup d'aud.ice. Il voulait 
oublier combien l'audace lui avait peu réussi lors
que, deux années auparavant, conseillé aussi par 
la vieille femme, il s'était présenté chez ces indus
triels qui l'avaient si poliment évincé. 

Le temps pressait ; le plan du jeune homme était 
fait : il voulait essayer d'une suprême tentative et, 
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s'il échouait, adieu son rêve<.. il se jetterait dans 
le commerce, il s'engagerait, il se proposerait 
comme porte-faix ou manœuvre, il s'expatrierait. 
Sa volonté était irrévocable. 

Les vacances lui faisaient des loisirs. Un matin, 
il s'habilla proprement; il voulait aller trouver 
chez lui M. 0ms, le grand professeur d'histoire de 
l'Athénée, celui-là dont les cours, entendus parles 
cloisons, les fentes des murailles et le trou des 
serrures, l'avaient particulièrement enthousiasmé. 

Dolphus était très calme, prêt à courir les chan
ces de cette audacieuse démarche dont son avenir 
dépendait ; et, tout bas, tandis qu'il montait les 
boulevards, vers Ixelles, il se répétait : 

« Qu'est-ce que je risque?... Qu'on me mette à 
la porte sans m'entendre?.. Tant pis, j 'irai chez 
un autre. » 

M. 0ms habitait rue Stéphanie une jolie maison 
close et silencieuse ; l'air de raideur écrasante du 
petit valet qui l'introduisit n'intimida point Dol
phus : il n'était pas habitué à ces airs-là, et il n'y 
comprenait rien. 

11 trouva M. 0ms seul, dans son cabinet qui 
donnait sur les jardins. La raideur du valet se 
retrouvait portée à sa plus haute puissance chez le 
maître. M. 0ms, riche d'une grande fortune acquise 
par un beau mariage, aimait l'enseignement non 
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pas comme on aime le dur labeur qui fait vivre, 
mais comme un agréable passe-temps sans lequel 
la vie d'un homme supérieur eût été bien insipide. 
Il s'y était donné tout entier; c'était, chez lui, une 
faiblesse pardonnable que sa prédilection pour la 
science; une faiblesse qui, ajoutée à son immense 
popularité parmi la jeunesse universitaire, lui 
faisait, dans son momie, une sorte de prestigieuse 
auréole, qu'il portail, du reste, avec grâce et 
décorum, ainsi qu'il convient à un savant qui a 
quarante mille livres de revenu, des relations à la 
cour, et qui quelque jour pourrait bien se réveiller 
ministre de l'Instruction publique. 

Tel que Dolphus le vit, en cet après-dîner de 
juillet, debout devant son bureau encombré de pa
piers, vêtu de noir, son visage jeune encore et très fin, 
rendu plus noble et plus respectable par les boucles 
de cheveux tout blancs qui l'encadraient, ses pe
tites mains froissant négligemment un journal, les 
yeux fixes, les sourcils froncés, M. 0ms était raide, 
glacial, accablant et inabordable. 

Le jeune homme, cependant, ne songea pas à 
reculer. 11 s'expliqua brièvement sans phrases : 

« Monsieur, je m'appelle Adolphe Sancke; je 
n'ai suivi les cours d'aucun maître, je n'ai jamais 
été à l'école. Ce que je sais, je le dois à moi seul. 
Je voudrais devenir professeur. Vous me rendriez 
bien heureux en me disant quelle est la marche à 
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suivre pour cela et si ma prétention ne vous paraît 
pas déraisonnable. 

— Vous êtes la personne dont parlait le Frelon 
dans son dernier numéro? » fit M. 0ms, d'un ton 
d'indicible raillerie. 

Dolphus dit oui, courageusement, sans se laisser 
démonter, bien qu'il eût deviné, au sourire qui 
accompagnait ces mots, que son apologiste devait 
n'être pas tenu en odeur de sainteté auprès du 
corps enseignant. 

« Et qu'est-ce qui vous a poussé à venir à moi 
plutôt qu'à tout autre de mes collègues ? » demanda 
encore M. 0ms, en regardant son visiteur au fond 
des yeux. 

Le jeune bomme soutint sans broncher cette 
inquisition, et dit d'une voix ferme, simplement : 

« Parce que je vous ai cru plus qu'aucun autre 
digne d'estime et de confiance, » répliqua-t-il. 

Dans l 'ombre chaude de l'étroit cabinet où 
les stores étaient baissés, la belle tête ardente et 
fière de l'enfant se détachait toute blanche; il se 
tenait droit, bien campé sur ses jambes, ses pieds 
chaussés de forts souliers, comme arc-boutés aux 
planches du parquet, le buste en avant, les che
veux rejetés hors des tempes et laissant voir tout 
entier son front de statue. 

M. 0ms songea qu'il n'était pas le premier venu, 
celui qui venait de parler avec cette tranquille et 
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magnifique assurance et qui se tenait là, devant 
lui, superbe sous ses pauvres habits d'ouvrier. 

Peut-être le souvenir du temps, bien éloigné 
déjà, bien éloigné, où il n'avait pas encore conclu 
sa riche alliance, où il n'allait pas à la cour, où il 
n'avait aucune attache ministérielle... du temps, à 
jamais envolé, où lui-même n'était qu'un obscur 
étudiant obligé de donner des leyons pour gagner 
sa subsistance... peut-être le souvenir de ce temps-
là lui revint-il, avec quelque chose de son indul
gence, de sa générosité et de sa foi d'alors. Il 
s'humanisa; il dit, faisant allusion aux jeunes gens 
du Frelon : 

« Ils vous ont rendu un bien mauvais service. » 
Dolphus devint rouge. Tout à coup il venait de 

comprendre la maladresse de cette mise en scène 
dont on avait entouré sa personnalité; il sentit le 
vent de l'aile du ridicule qui lui frôlait l'oreille. 

Il répondit pourtant : 
« Monsieur, tout ce qu'ils ont imprimé était 

vrai : je vous le jure. » 
Et, comme le même sourire incrédule relevait 

encore une fois la bouche mince du célèbre histo
rien, un besoin de rétablir les choses, une soif de 
justice et de répai'ation vint au jeune homme; ce 
persiflage discret et souverainement offensant, qui 
lui rappelait les grosses moqueries sarcastiques de 
son père, le jeta hors de ses gonds. Et lui, le grand 
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iicituiiie, le sauvage silencieux et gauche, sentant 
soudain les mots lui monter aux lèvres, faciles et 
impérieux, dans une indomptable expansion, il fut 
éloquent : il dit sa vie, ses luttes, ses déboires... 
la grande et sourde espérance qui l'avait soutenu. 

Toute sa jeunesse saine et virile semblait avoir 
passé dans sa voix, qui, frémissante, empreinte de 
je ne sais quel souffle amèrement énergique et 
révolté, sonnait là , sous le plafond tendu de 
gobelins, comme un chant de guerre dans une 
odeur de poudre en feu. 

« Comprenez-moi bien, répétait-il, tâchez, par 
pitié, de me bien comprendre et de croire que je 
dis vrai ; j'ai été trop bafoué dans ma vie, à la fin... 
on m'a trop humilié ; mon orgueil a trop souffert, 
il n'en peut plus aujourd'hui, il s'insurge !... 
Pensez que ce que vous enseigniez complaisam-
ment aux autres, je l'entendais du couloir, moi, 
dans l'ombre et dans le froid!... » 

11 avait dit ces derniers mots d'un ton d'àpreté 
farouche; il s'interrompit, pour reprendre bientôt, 
avec une confiance naïve d'enfant sur un ton très 
doux, attendri et triste : 

« J'avais la conviction pourtant de n'être pas si 
fou qu'on pensait; on sent cela, voyez-vous, mon
sieur. Et, à l'heure qu'il est, le monde entier vou
drait me prouver que ce que j'ai fait est ordinaire, 
que je dirais non! » 
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L'illustre professeur s'était rapproché de Dol-
phus; malgré lui, la dignité fière du jeune homme 
l'attirait. Il lui dit, d'un ton qu'il s'efforça de 
rendre très indifférent : 

« Vous prétendez avoir suivi mes leçons sans en 
manquer une seule; vous ont-elles profité? En 
avez-vous retenu quelque chose? » 

L'air du maître glaça subitement l'élan pas
sionné de l'élève. Il répondit laconiquement : 

« Oui, j'ai retenu le cours tout entier. » 
Le parti de M. 0ms était pris; il voyait en Dol-

phus des dispositions réellement peu communes. 
Il se carra dans son fauteuil, abandonna son jour
nal, et, ayant fermé un livre ouvert devant lui, son 
menton appuyé sur sa main : 

« Allez, monsieur, dit-il solennellement, du ton 
qu'il aurait eu en entrant en chaire. — Parlez, je 
vous écoute; remontez à mes premières leçons, je 
veux un résumé. » 

Les légères et impalpables brumes d'un soir 
d'été tombaient sur la maison de M. 0ms, que Dol-
phus, debout devant lui, dans son cabinet tout 
embaumé des parfums qui venaient du jardin, sa 
casquette aux doigts, une lueur de fièvre dans le 
regard, parlait encore; rien n'avait pu décider le 
professeur à interrompre son interrogatoire; lors-
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que la nuit fut tout à fait venue, le domestique, en
trant avec des lampes, le rappela au décorum, trop 
longtemps négligé. Il se leva et dit à Dolphus : 

« Monsieur, c'est très bien; on fera quelque 
chose de vous. Vous avez le génie des études his
toriques, incontestablement. Je vous pousserai à 
l'École Normale pour la rentrée, moi; je vous 
donnerai des leçons; piochez ferme, ayez confiance, 
et dans trois ans on parlera de votre examen de 
sortie, qui sera prodigieux, j'en jurerais. » 

Et comme à ces mots de trois am Dolphns 
pâlissait, il reprit : 

« Oui, trois ans. Votre père n'est pas homme à 
faire un sacrifice d'argent, n'est-ce pas? » 

Dolphus dit que, quand bien même son père le 
voudrait, — ce qui n'était pas le cas, — il ne le 
pourrait point. Ses affaires étaient fort dérangées. 

« Oh!... alors, il faudra lutter, lutter sans trêve 
et sans relâche; car, pour demeurer domestique, 
n'y songez pas: vos condisciples vous chercheraient 
misère et ce n'est pas la peine. Je ferai le possible ; 
je vous procurerai des leçons particulières, pour le 
soir. Malheureusement, comme vous n'êtes pas 
diplômé, çasara difficile... et vous aurez, du reste, 
bien peu d'heures libres! 

— Que voulez-vous, ce sont les jours d'épreuves 
qui continuent! «ajouta le célèbre professeur, d'un 
ton plus affable, avec quelque chose comme l'ombre 
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d'une émotion dans ses beaux yeux profonds et 
graves. 

Et certainement alors sa pensée l'entraînait vers 
le souvenir du courageux, du pauvre et loyal jeune 
homme qu'il avait été autrefois. 

« Les jours d'épreuves? Bah !... » 
Dolphus eut un geste insouciant : 
« Oh! si ce n'eût été que cela! » 
Il songeait à la maman Sancke, à ses frères plus 

jeunes.. . au Mei-boom mis en vente, couvert d'af
fiches... 

Les exigences d'un décorum inexorable avaient 
repris possession du grand historien : 

« Monsieur, j'ai bien l'honneur... » fit-il, en s'in-
clinant avec un mouvement d'épaules, poli et céré
monieux, qui donnait congé. 

« Les jours d'épreuves... » se répétait Dolphus, 
réfléchissant, la tête basse. 

Puis, tout d'un coup : 
« On verra! » murmura-t-il, subitement résolu. 
Et, les artères bouillonnantes, le cerveau en feu, il 

quitta la maison de M. 0ms. 
Il avait un protecteur. 



XXIV 

Dolphus avait quitté la rue Stéphanie; il redes
cendait les boulevards, vers le bas de la ville. 

« Trois ans! — Il me faudra donc encore at
tendre trois ans!... » 

Qu'adviendrait-il du Mei-boom pendant ce temps-
là? — Et lui-même, malgré sa bonne volonté, son 
grand désir de vaincre, son extraordinaire persé
vérance, comment arriverait-il au bout de ces trois 
nouvelles années, sans aucun gain fixe, sans avoir 
seulement le pain assuré ! 

Son hésitation ne fut pas longue. 
« Trois ans, et je vous jure qu'on parlera de 

votre examen!... » 
Ces mots du grand professeur lui tintaient aux 

oreilles, heureux et rassurants. Était-ce lorsque le 
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but devenait e n f i n saisissabie et visible, lorsque le 
mirage de tant d'années prenait un corps, semblait 
se matérialiser pour ainsi dire, que le dégoût allait 
s'emparer de lui? 

Trois ans de patience encore, et il aurait tous 
ses diplômes, et on lui donnerait une classe quel
que part, de beaux appointements, une position 
sérieuse, inamovible... Jusque-là, hélas! le Mei-
boom tâcherait de s'en sortir tout seul, l'Aîné ne 
pourrait rien pour lui ! 

Sur les conseils de son protecteur, Dolphus se 
sépara de M. Snykers une semaine plus tard. 11 
quittait l'Athénée, riche de ses gages d'un mois, 
vingt francs avec lesquels il lui fallut parer aux 
menus frais de sa nouvelle installation, payer 
quinze jours d'avance sur le loyer de sa chambre 
garnie. 

Comme, selon toute probabilité, c'était à l'École 
Normale, rue Notre-Seigneur, qu'il devrait entrer, 
i lavait, par précaution, élu domicile dans le quar
tier. On lui loua, dans les prix doux, chez une frui
tière de la rue des Moineaux, une mansarde sous 
les toils. Il avait devant lui cinq grandes semaines 
de vacances pour piocher ferme, comme avait dit 
M. 0ms. Alors, se trouvant ainsi, du jour au len
demain, dans la position de Zooke autrefois, il 
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sonp;ea à faire tout ce que Zooke n'avait pas fait. 
M. 0ms lui découvrit deux petites leçons fort 

mal rétribuées, deux jeunes cancres menacés de 
tripler leur sixième professionnelle et que les 
parents voulaient forcer. Dolphus, préparé à l'art 
pédagogique au jour le jour par M. 0ms, dont 
l 'amour-propre était engagé à son succès, se lira 
convenablement de ce début. 

A la vérité, le corps enseignant tout entier con)-
mençait à s'émouvoir sérieusement du cas miracu
leux de ce garçon qui, sans son secours, était ainsi 
parvenu à ses fins. 

La persévérance active, les longues luttes dis
crètes et qu'une victoire glorieuse termine trouvent 
des admirateurs; les actes d'énergie supérieure 
fanatisent toujours le plus grand nombre. Les en
couragements ne manquèren t pas à Dolphus. C'était, 
parmi les quelques professeurs demeurés en ville 
malgré les vacances, à qui le pousserait, à qui l'ai
derait de ses conseils et de ses lumières. On mettait 
à sa réussite une sorte de point d'honneur; chacun 
pressentait les grandes qualités, les particulières 
aptitudes de sa rare intelligence, et que c'était là 
un disciple qui porterait loin le nom de ses maîtres. 

Dans ces dispositions, et en admettant qu'à la 
rentrée son succès n'eût pas été aussi éclatant qu'il 
le fut en réalité, le jeune homme aurait passé 
quand même. 
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Le 8 octobre, après un examen préparatoire qui 
étonna toutes les publications pédagogiques du 
royaume, Dolphus Sancke était accepté officielle
ment à l'École Normale. 

Ce fut le plus beau jour de sa vie. 
Une gloire ardente gonfla sa poitrine; il sentait 

en son être une plénitude, un délire attendri, 
quelque chose de grand et d'inexprimable qui 
l'enlevait, qui le sortait de lui-même et de sa ré
serve coutumière. 

Il serra longuement dans les siennes la main 
que M. 0ms lui tendait; il ne put prononcer que 
ce seul mot : 

« Merci. » 
Il y avait mis toute son âme. 
Et au galop, sans tourner la tête, il courut à sa 

petite chambre de la rue des Moineaux, où il savait 
que Mme Sancke devait l'attendre. 

« Ne vous préoccupez pas de nous autres; on 
tâchera de tenir quelque temps encore, » répondit 
celle-ci, avec son angélique et calme sourire, 
comme Dolphus lui baisait les genoux, en expli
quant que, de longtemps,il ne pourrait pas la sou
lager et que cela le désespérait. 

Elle poursuivit, d'un ton d'ineffable orgueil : 
« Vous vous rattraperez un jour, fils, je le sais. » 
Elle avait voulu profiter de ce qu'elle serait en 
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ville tout ce jour-lk pour aller voir Pierre à la 
caserne; elle avait même, dans son vaste panier de 
ménagère, une livre de saucisses et un petit carré 
de mouton qu'elle comptait lui porter avec quelques 
belles pommes et un paquet de tabac. 

Dolphus sentit un goût de larmes qui lui venait 
à la bouche tandis que, les yeux sur les yeux de sa 
mère, de pauvres grands yeux purs que le chagrin 
et les veilles avaient rougis, il songeait aux coups 
d'aiguille qui devaient payer ces petites douceurs 
offertes chaque mois, régulièrement, au jeune 
volontaire. 

« Depuis qu'il est aux Guides, il est heureux ! ré
pétait JIme Sancke, parlant de Pier; — vous vous 
rappelez bien, n'est-ce pas, Dolphus, qu'alors qu'il 
n'était qu'un très jeune enfant, il avait déjà l'idée 
de devenir soldat? Pauvre petit!... Bien certai
nement, s'il avait dû rester à la fdature, il y aurait 
commis quelque bêtise... Là on en est content; on 
m'en fait des éloges toutes les fois que je vais le 
voir... Et il est beau dans son uniforme !... On ne 
croirait pas que c'est le même garçon ! » 

Elle était tout amour et tout indulgence; elle 
joignait les mains pour dire que son Pier était heu
reux et beau, comme si elle eût voulu remercier le 
ciel de ses félicités, de ses gloires maternelles : 
« I l était heureux... et si beau! » Elle ne pensait 
même pas à lui faire un grief de ce qu'aussitôt en 
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état (le gagner quelque chose, il avait quitté la 
raaisou sans se préoccuper de ce que la famille 
deviendrait, sans comprendre seulement que son 
devoir eût été d'affranchir cette mère qui, depuis 
tant d'années, travaillait pour lui et pour eux 
tous. 

Elle continuait vis-à-vis de ses enfants son rôle 
de providence, comme s'ils eussent eu cinq ans ; et 
on devinait à la voir, patiente, sereine et résignée 
dans sa maigre robe d'alpaca, son petit châle de 
deuil serré sur ses délicates épaules et ses ban
deaux très blancs, bien lissés sous son bonnet de 
linge; que, tant que son corps usé et las serait ani
mé (l'un souffle de vie, ses mains continueraient 
leur lâche d'abnégation et de dévouement sans que 
rien, rien pût l'en dissuader. 

Elle tourna encore quelque temps dans la man
sarde de l'Aîné, rangeant ses affaires, assemblant des 
paires de chaussettes qu'elle voulait prendre avec 
elle, pour les raccommoder. Elle était moins triste 
qu'il ne l'avait vue depuis la mort de Mileke; elle 
répétait à satiété que cela n'allait pas si mal que 
cela au Mei-boom; que le père se montrait plus 
facile à vivre; que les Joyeux venaient faire leur 
partie chaque soir, comme au bon temps; qu'on 
attrapait quelques bonnes recettes tout de même, 
le dimanche, de loin en loin. 

Et Dolphus comprenait bien qu'elle disait tout 
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cela pour calmer les inquiétudes qu'il avait laissé 
voir et ne pas lui gâter son jour de fête. 

Elle s'en alla, en lui promettant de lui envoyer 
souvent de ses nouvelles par Léna, qui venait avec 
le vieux Swillins au marché de la grand'place, 
chaque semaine, pour vendre ses fleurs. 

« La petite soignera vos effets par la même occa
sion, ajouta-t-elle;elle fera cela pour moi. » 

Comme sa mère fermait la porte derrière elle, 
Dolphus sentit sa grande joie qui tombait ; pour un 
rien il eût pleuré. Il lui sembla qu'avec le doux 
sourire de Mme Sancke et sa voix mélodieuse 
s'étaient envolés tous ses espoirs. 

Il avait une leçon à donner à cinq heures ; il sor
tit. Et il fallut toutes les diversions de la course, ;i 
la brune, dans l'air piquant, les tracasseries de son 
élève dont l'esprit était particulièrement rebelle ce 
soir-là, pour dissiper la foule des craintes vagues 
qui lui couraient par la tête. 

Lorsqu'il rentra chez lui, il trouva sa petite 
chambre telle que la sollicitude infinie et tendre 
de sa mère l'avait faite : très propre, presque gaie, 
sentant bon l'odeur du bouquet de réséda que 
Mme Sancke avait mis dans un verre, sur la com
mode. 

Il alluma sa lampe, soupa d'un morceau de fro
mage et de deux pommes de terre chaudes qu'il 
avait achetées en passant devant l'Hôtel de ville. 

FILLEUL DU ROI ! 14 
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Ses livres étaient là, sur la table, ses cahiers prêts 
pour les devoirs du lendemain... Très brusquement 
l'idée de son succès lui revint : Il était accepté 
tout de même... C'était vrai ! 

Il se leva, l'esprit dégagé de toute appréhension, 
ne se souvenant plus que d'une chose : Il avait 
réussi... C'était vrai ! 

Il eut un éclat de rire. 
Allons, foin des désespérances et des doutes! 

L'avenir ne s'ouvrait-il pas devant lui superbe et 
lumineux? — Il entrait dans l'arène, armé aussi 
bien qu'aucun autre et avec des moyens que tous 
n'avaient pas. Il comprit que la partie était gagnée 
d'avance et ne daigna même pas s'arrêter à cette 
question primordiale du pain de chaque jour dont 
l'aide indispensable s'annonçait bien probléma
tique. 

Des mois passèrent. 
Dolphus travaillait de toutes ses forces, avec une 

ardeur immuable qui ne se démentit point. Tout 
ce qui n'était pas ses études le laissait indifférent ; 
il voulut éloigner le reste, les tracas divers qui 
menaçaient ses proches. On eût dit qu'en dehors de 
ce qui intéressait directement son idée fixe, rien ne 
le touchait plus. Dans la fièvre d'ambition qui le 
tenait dévoué et actif, lucide pour une chose seu
lement, comme le dormeur éveillé de la fable, il 
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apprit très froidement l'imminente détresse du 
Mei-boom. 

Jan, à la même époque, fut renvoyé de l'Ecole 
Moyenne : ses maîtres renonçaient à en faire rien 
du tout; on conseillait à Sancke de le diriger d'un 
autre côté. Les leçons ne lui profitaient pas, ses 
parents dépensaient leur argent en pure perte. Il 
ne serait jamais qu'un âne. 

Le baes eut un véritable chagrin de cette décep
tion. Deux fois déjà on lui avait ramené son fils à 
la maison ; le bulletin disait seulement : Incapa
cité notoire; l'exclusion de la classe n'était que 
temporaire; on rendait le petit à sa famille pour 
deux jours... Cette fois, rien à espérer : le règle
ment prévenait en toutes lettres que le troisième 
renvoi serait irrévocable. 

Il accueillit le filleul du roi avec une pauvre 
figure renversée; il avait les yeux pleins de larmes. 
Il ne lui fit pas un reproche, mais but tranquille
ment, tout seul dans son cabaret, jusqu'à rouler 
sous la table. 



XXV 

Les Viane étaient loin, fixés décidément dans 
leur village du Hainaut; honnis ce pauvre Zooke, 
Dolphus n'avait aucune relation. La jolie cuisine 
claire et bien chauffée de la maison espagnole 
lui manqua, en même temps que les z qui chan
taient si musicalement dans le parler rude de 
Moederke et ses charmantes gâteries de vieille 
femme. Il se sentit très seul, dépaysé, perdu, hors 
de son quartier d'habitude... si loin delà maman 
Sancke et du foyer, là, en plein Bruxelles central, 
dans le grouillement et le vertige des anciennes 
rues commerçantes ! 

Il n'avait de nouvelles du Mei-boom que par 
LénaSwillins, qui, chaque samedi, de très bonne 
heure, après le marché, accourait chez lui et se 
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mettait à ranger son petit ménage, tout en babillant 
comme un oiseau. 

Dolphus apprit ainsi que, du moment où les 
journaux avaient parlé de son entrée à l'École Nor
male, le baes avait défendu à sa femme de le voir 
encore : 

f Je lui ferme ma porte! s'était-il écrié. Il ne 
mettra plus le pied ici; puisqu'il n'a rien voulu 
faire pour aider le Mei-boom, qu'il le laisse au 
moins s'éteindre en paix! Et, si j 'apprends que 
quelqu'un d'ici a eu des rapports avec lui, celui-là 
aura affaire à moi! » 

La petite répétait ces choses mot à mot, telles 
qu'elle les avait entendues ; elle savait aussi que, 
pour éviter la faillite imminente, le baes ne trou
vant plus à emprunter un sou sur sa propriété, 
déjà grevée pour la totalité de sa valeur, avait 
consenti à ce que Mme Sancke vendît le dernier 
lopin de terre qu'elle possédait encore dans le Fur-
nenback ; ceci épuisé, ce serait la fin. Pour ce qui 
était de la somme placée au nom de Léopold 
Sancke à la Caisse d'épargne, on n'y touchait 
pas : c'était sacré. 

<.( Ce qui est joliment bête, remarqua la petite, un 
jour. Ils devraient laisser faire Jan, ne pas attendre 
sa majorité : l'argent est là.... avec les intérêts 
cela fait déjà une somme! Lui, il a des idées, il 
voudrait s'arranger avec son père; voyez-vous 
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Dolphus, il n'y a encore que Jan pour remettre le 
Met-boom, sur ses pieds. Au lieu de cela, voici 
qu'on l'a replacé dans une nouvelle école, pour 
voir s'il y réussirait mieux que rue du Grand-
Hospice. Cela est-il raisonnable? Jan va sur ses 
quinze ans... on lui en donnerait vingt; il est 
grand comme vous, à présent ! Il n'a pas de goût 
pour l'étude; on aura beau faire, ça l'ennuie. Je 
le sais bien, moi! » 

Insensiblement, Dolphus s'était plu à voir la petite 
chaque samedi. Elle venait avant l'heure de la 
classe. Il lui offraitune tasse de café, ils déjeunaient 
ensemble. Souvent elle apportait quelque friandise 
de la part de Mme Sancke; ils s'installaient à côté 
l'un de l'autre, près de la fenêtre; l'hiver il leur 
fallait allumer la lampe. Ils mangeaient ces bonnes 
choses, en causant du Mei-booin. Dolphus y re
trouvait le vieux goût du temps écoulé, une saveur 
particulière qui le ramenait à son enfance. 

D'autres fois, c'était Pier qui montait « lui dire 
un petit bonjour, en passant... D II arrivait là lors
qu'il était e?( ballade, tout reluisant dans son bel 
uniforme rouge, la cigarette aux lèvres, ses épe
rons sonnant sur le parquet, son grand sabre 
accrochant tous les meubles : 

« Allons, fils, qu'est-ce que tu fais ? Tu trimes. 
C'est trop fort; voyons, plante tout là: j'ai une 
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permission de dix heures.. . laisse-toi tenter. Nous 
irons dans un coin que je connais, où il y a du 
lambic fameux. Ça te changera; les camarades 
m'attendent à la porte... Par exemple, as-tu de 
l'argent? car pour moi, tu sais, plus dépourvu que 
Job lui-même, toujours ! » 

Il riait, de son franc et insoucieux rire de Roger 
Bontemps ; et Dolplius vidait sa bourse. 

Ou bien, s'il n'avait rien à donner, on faisait 
monter les camarades, on restait là. Pier, qui était 
un garçon de ressources, proposait d'aller acheter 
à crédit, chez les fournisseurs des environs, tous 
les ingrédients nécessaires à un punch soigné. 

« Tu dois inspirer confiance, toi, dans ton quar
tier, disait-il à son frère; je préviendrai que c'est 
à ton compte... Qu'est-ce que tu veux, pour une 
fois ! Ça n'est pas d'une gaieté folle chez toi, sans 
seulement une goutte à boire! » 

Les camarades approuvaient : on était en bal
lade; il fallait bien faire quelque chose ! 

Les arrivants s'asseyaient autour de la table où 
Dolphus continuait paisiblement son travail, sans 
que le bruit le troublât aucunement. 

Et c'était, dans la studieuse petite chambre, 
« une fête invraisemblable » , comme disait 
Pier. 

Les guides se débarrassaient de leur fourni
ment, qu'on jetait pêle-mêle sur le lit, la malle, la 
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commode. Pier, en bras de chemise, sans lâcher sa 
cigarette, activait le feu, rinçait les verres, pelait 
les citrons... et il chantait à tue-tête des refrains 
de caserne, il embrassait son frère en l'appelant : 
« mon Chou. » 

Sa gaieté jeune et débordante déridait Dolphus, 
le sortait de ses habitudes austères; sa besogne 
achevée, le grand frère donnait des poignées de 
main à droite et à gauche. Il ne refusait pas de 
trinquer .à la ronde. 

On s'amusait; les jeunes gens devenaient très 
expansifs, chacun racontait ses affaires, la gazette 
de la caserne était passée en revue, on étalait ses 
bonnes fortunes... Pier s'avouait parfaitement heu
reux : toute sa vie il avait rêvé d'être soldat ; il 
l'était enfin!... Il aimait son métier, il aimait son 
uniforme, il aimait les camarades!... Et vienne 
une guerre, on verrait s'il savait se battre! — Au 
vrai, ça n'était pas toujours drôle, la discipline... 
et, ma foi ! il y avait bien des passe-droits pour les 
avancements. 

« Comment voulez-vous, s'écriait-il, tous les 
ans il sort de l'École Militaire des masses de 
blancs-becs, des fils de nobles, des richards tout 
jeunes qui, d'emblée, sont sous-lieutenants, et 
officiers au bout de deux ans s'ils ont des pro
tections dans l'armée. Après cela, nous autres, il 
nous faut toutes les vertus pour arriver seulement 



F I L L E U L DD ROI! 217 

au !;rade de brii^adier, et, quand nous l'avons, c'est 
pour longtemps : on ne monte guère. La partie 
n'est pas égale. Pour un volontaire ou un conscrit, 
devenir officier, c'est le diable... il faut toute une 
vie. Il y en a qui sont aux guides depuis vingt ans, 
qui ont blanchi sous le harnais et qui attendent en
core d'être nommés capitaines, tandis qu'ils ont vu 
des tas de nouveaux, des petits seigneurs musqués, 
échappés à point de l'Ecole et qui leur marchent 
sur le corps. Voilà, c'est le revers de la médaille; 
il faut se faire une raison, se dire qu'il n'y a pas 
moyen d'aller à rencontre de cet état de choses et 
qu'on aurait beau récriminer... Ces garçons en 
savent aussi plus que nous; ils sont très forts en 
théorie.... depuis le tempsqu'onlesbourre de toutes 
sortes de sciences à l'École ! Pourtant, la plupart 
des simples soldats se dégoûtent du métier, rien 
que pour avoir vu les galons aller toujours aux 
mêmes manches. Moi, je suis plus raisonnable, 
je savais à quoi m'en tenir lorsque je me suis 
engagé... j'en avais pris mon parti d'avance. Si je 
suis jamais colonel, ça m'étonnera; en attendant, 
je me plais à la caserne et je me moque du reste : 
j'aime joliment mieux être là qu'à la filature. » 

Alors, il parlait des misères de son temps d'ap
prentissage, de toutes les vilaines choses qu'en
tendent et que voient les pauvres petits gamins 
jetés à dix ans dans un tel milieu ! 
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A la caserne, ça n'était pas toujours édifiant, non, 
certes; mais, au moins, onétaitdeshommes et non 
plus des enfants !... 

La filature, c'est ça qui était un abominable en
droit. Et quelle vie ! Penser qu'il se levait avant le 
jour, qu'il s'en allait avec les petits Staaf et Fré, 
par tous les temps, et il y a loin du Met-boom 
à Jette-Saint-Pierre ! L'hiver, on arrivait à moitié 
gelé et on ne se réchauffait pas dans les ateliers : 
c'était trop grand, trop mal bâti; l'air manquait, 
le poêle donnait plus de fumée que de chaleur. 
Le pauvre Staaf souffrait d'engelures aux orteils 
à tel point qu'il ne pouvait supporter ni ses bas 
ni ses sabots... Aussi, le matin, pour faire la 
route, c'était tout un drame : il partait, marchant 
tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, sa chaus
sure aux mains, geignant comme un perdu, avec 
des mines et des soubresauts de canard boiteux. 
Le plus souvent, pour aller plus vite, ses frères le 
portaient... On avait beau courir, on arrivait tou
jours en retard et l'on était mis à l'amende. Mais 
c'est à la canicule, par les jours torrides, quand 
le soleil brûlait le toit vitré si glacial l'hiver, quand 
on suffoquait sous les nuages de coton qui font 
l'air ambiant, l'atmosphère habituelle des salles 
de cardage, et qu'on s'épuisait à trier les fils, tan
dis que des peluches, impalpables et floconneuses 
comme un brouillard asphyxiant, se collaient aux 
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paumes des mains trempées de sueur, aux vête
ments, aux cheveux, aux paupières, aux lèvres, 
c'est alors surtout que la fabrique était intolérable ! 

Pier rappela combien il était ordinaire, par ces 
élés terribles, que l'eau de la cruche où les ouvriers 
se désaltéraient entrât en décomposition au bout 
de quelques heures; il insista encore sur les niches 
qu'imaginaient les grands apprentis pour faire 
pâtir les derniers venus, sur l'insalubrité de ce 
labeur qui emplit le gosier de duvet de coton, qui 
dessèche la poitrine. Le contremaître était d'une 
sévérité excessive : 

« Si vous aviez le malheur d'arriver après la 
dernière vibration de la cloche des ateliers, on 
n'ouvrait plus; on vous laissait à la porte une 
demi-heure; par exemple, on avait soin de retenir 
cette demi-heure sur votre salaire de la semaine... 
Et devinez un peu ce que nous gagnions, nous 
trois, à cette époque, s'écriait l'ex-apprenti, dans 
un élan d'indignation, devinez... Sept francs par 
semaine. Pensez donc : environ un franc par jour, 
à trois, pour s'échiner h un travail de brute, se 
lever avant les poules et se ruiner la santé. 
Après cela, la caserne, c'est le paradis! 

— Bref, tu es content? concluait Doiphus, avec 
un sourire. 

— Oui, très content. » 
Et tous les soldats applaudissaient, renchéris-
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san tsur les charmes de leur commune existence. 
Une seule chose désolait Pier : il avait un appétit 
formidable; la ration ne lui suffisait pas et, mal
gré les envois fréquents de Mme Sancke, il s'en
dettait à la cantine pour satisfaire son estomac. 

« Je mange, je mange, s'écriail-il d'un air con
fus, c'est déplorable. Un autre aurait du plaisir de 
l'argent qu'il dépense ou des dettes qu'il fait : il 
se donnerait des cigares, de la pommade, des 
douceurs... Pour moi, tout passe en pistolets au 
fromage; je me ruine en nourriture, cela ne me 
rapporte ni gloire ni profit : j'ai l'air d'un ladre 
vis-à-vis de chacun... et je meurs de faim con
stamment. y> 

Pier, déplorant son infortune avec une convic
tion sincère, était irrésistible. Les autres pouffaient 
de rire, et Dolphus, apitoyé, descendait lui-même 
chez sa propriétaire et y commandait des tartines 
et de la charcuterie pour la société. 

Devant la régalade, le triste affamé reprenait 
toute son insouciance; et la soirée s'achevait le 
plus joyeusement du monde, au milieu d'un tin
tamarre assourdissant, dans des conversations de 
corps de garde. 



XXVI 

S'il n'eût pas eu, pour faire diversion, les vi
sites intéressées de Pier et, surtout, cette heure 
charmante oû le rire de Léna sonnait, franc et mé
lodieux, sous les lourdes solives de sa mansarde, 
et où il s'oubliait à l'écouter, Dolphus eût été très 
malheureux. 

Le temps avait beau s'envoler, les minutes suc-
céderaux minutes, saas interruption, le rapprochant 
de plus en plus du but souhaité : être professeur 
aux gages de l'État et ne plus devoir attendre sa 
subsistance du bon plaisir d'un tas de gens dont le 
bon plaisir n'est pas toujours de payer largement 
ni exactement l'instruction qu'on donne à leurs 
petits; il avait beau barrer sur son agenda, les uns 
après les autres, les mois écoulés, plus d'une 
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lois la lassitude de la lutte le saisit et le tortura. 
Le moindre extra dans la routine de sa dépense 

quotidienne : un dîner plus copieux, l'achat d'un 
livre, le raccommodage, d'une paire de bottes, dé
rangeait le fragile équilibre de son budget ; alors, 
c'était dur. 

Oh! les mortelles journées où l'estomac crie 
famine, où la lumière danse, éclatante et toute de 
flammes, devant les yeux trop faibles pour la sup
porter, où la tête s'égare, refuse son service et 
demeure rétive, sourde à toutes les sollicitations, 
sans pitié pour le travail à faire et qu'elle refuse 
de faire ! 

Oh ! les vêtements qui s'usent : les manches qui 
montrent les coudes, les pantalons qui blanchissent 
aux genoux, les manchettes qui s'effilochent et les 
souliers rapiécés ! 

Pour lui-même, Dolphus n'eût pas souffert de 
cela : il avait une grande force d'âme et guère de 
mièvreries dans l'inslinct ou les habitudes; il en 
souffrit pour les autres. 

Ce n'est rien, la faim... Mais ne pouvoir rem
placer un devant de chemise défraîchi et qu'au
cune cravate ne parvient à cacher entièrement!... 
Mais le col rayé de noir au pli, mais le chapeau 
dont les bords luisent, mais les boutonnières qui 
s'élargissent et les boutons qui pendillent! 

Ce n'est rien, le froid... Mais les gants troués 
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d'où les doigts passent, niais les mouchoirs qu'on 
appréhende de sortir de sa poche, dans lesquels 
on se mouche timidement, en détournant la tête, 
tandis que le cœur sanglote et hurle de confusion ! 

Toutes les atroces piqûres d'épingle dont la vie 
accable les gens très pauvres et qui ne peuvent pas 
le paraître sous peine de se voir fermer partout la 
porte au nez, Dolphus les endura. Ses condisciples 
de l'Ecole Normale étaient avec lui dédaigneux, 
d'une politesse glacée, et il croyait deviner chez 
les parents de ses petits élèves une sorte de pitié 
protectrice et majestueuse qui l'exaspérait. 

Son caractère redevint sombre, morose et scep
tique. Cette misère noire et humble dans laquelle 
il végétait finit par lui faire prendre en horreur 
l 'humanité tout entière. Sa puissante et âpre na
ture de paysan n'admettait ni les concessions, ni 
les demi-mesures; il resta carré dans son juge
ment, tout d'une pièce, sans vouloir rien en
tendre qui pût le décider à revenir sur l'idée qu'il 
s'était faite : « Les hommes étaient mauvais, tous. » 

La mère de son meilleur élève, Mme Nève, une 
petite femme accorte et tout aimable, le mettait 
au supplice, chaque dimanche, lorsqu'il paraissait, 
en lui offrant un verre de vin. Ceci était pourtant 
chose fort naturelle : Dolphus était reçu dans la 
maison sur un certain pied de cordialité ; il arri
vait pour sa leçon après le dîner de la famille, au 
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moment où, le dessert encore sur la table, on écou
tait avec recueillement le gamin exécutant au piano 
son morceau à effet. La gentille maman, avec un 
sourire affable, invitait le professeur à prendre 
quelque chose, « en attendant que Jacques eût fini 
sa musique » : 

« Un verre de vin, monsieur Sancke? » 
M. Sancke s'inclinait et, rougissant jusqu'aux 

cheveux, répondait qu'il avait pris tout ce qu'il lui 
fallait avant de quitter sa demeure. Si, mal inspi
rée, la bonne âme insistait, lui, devenait rogne et, 
poussé dans ses derniers retranchements, il décla
rait, d'un ton formel, qu'un mot de plus sur ce 
sujet devait le désobliger sérieusement. 

Ce verre de vin, si régulièrement et si franche
ment offert, le désespérait, lui faisait l'effet d'une 
menace continuelle suspendue sur sa tête, d'un 
liquide meurtrier, quelque chose comme un philtre 
funeste empoisonné à son intention. Pour l'éviter, 
il tenta d'avancer, puis de reculer l 'heure de sa 
leçon; peine inutile : la petite maman, empressée et 
avenante, allait le relancer jusque dans la salle 
d'étude, et elle n'en lâchait pas moins sa phrase, 
à un moment donné : 

« Monsieur Sancke, un verre de vin? » 
Une fois, elle eut le malheur d'ajouter : 
c< Voyons, cela vous fera du bien; vous êtes jeune. 

Cela réconforte, un peu de vieux bordeaux. » 
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Il n'avait pris absolument que son déjeuner 
du matin : les finances étaient basses; on ne se 
gorgeait pas précisément de nourriture rue des 
Moineaux, depuis quelques jours; il crut que cela 
se lisait sur son visage. Il tressaillit, et en ce 
moment il délibérait d'en finir, de se sauver de 
cette terrible maison et de n'y plus mettre jamais 
les pieds. 

Le cœur de l'homme a d'étranges oppositions : 
en même temps que l'orgueil du pauvre diable 
grondait et conseillait la fuite, un autre sentiment 
— qui n'était pourtant pas l'intérêt pécuniaire, 
bien loin de là — le retint malgré lui, et le di
manche suivant il alla quand même donner sa 
leçon à Jacques Nève. Par un hasard tout simple, 
la mère de son élève ne parut pas ce jour-là; il 
en eut un vrai chagrin, qu'il ne s'avoua point, 
qu'il voulut prendre pour du soulagement. Et, ren
tré chez lui, il marchait de long en large par sa 
mansarde, ayant plus que jamais conscience de sa 
solitude et de son abandon. 

Dolphus, peu à peu, s'était accoutumé à voir 
chaque dimanche le bienveillant visage de 
Mme Nève qui lui souriait. Cette femme intelli
gente et douce devait finir par le gagner : elle avait 
pour lui des sollicitudes et des attentions, de ces 
mots célestes que les mères seules savent trouver 
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et qui lui rappelaient la maman Sancke, une maman 
Sancke qui eût étudié, qui se fût élevée en même 
temps que lui. Mme Nève traitait le jeune homme 
comme un fils aîné, un grand frère de son Jacques; 
il y avait de l'estime dans l'intérêt qu'elle lui té
moignait. Souvent elle assistait aux cours, et Dol-
phus, malgré ses raideurs, ne pouvait se défendre 
d'un mouvement de vanité irréfléchie lorsque, 
interrompant l'une de ses définitions, elle s'écriait : 

« Oh! je comprends, moi; je comprends... c'est 
tellement clair ce que vous expliquez là. » 

Il avait vingt ans; sa jeunesse emprisonnée et 
grave avait passé à côté de tous les entraînements 
sans curiosité : il vivait en ermite dans son réduit 
de la rue des Moineaux, sans relations, sans cama
rades, tenu par son idée fixe : parvenir. Et cette 
existence toute de travail et de renoncement n'était 
pas de son âge; Mme Nève avait paru... elle y avait 
mis comme un rayon de soleil, le parfum de sa 
grâce caressante. 

Dolphus sortait d'un milieu infime et presque 
grossier : elle lui inspira je ne sais quelle ambi
tion de s'affiner, de dépouiller le vieil homme, 
d'être supérieur au gaillard studieux et assez mal 
policé qu'il était. On ne se doute pas de ce que peut 
une influence féminine sur l'esprit d'un adoles
cent devant qui le monde s'ouvre à peine. Il admit 
qu'on se passionnât pour une œuvre d'art, qu'on 
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.aimât les fleurs: il en était arrivé même à trouver 
un certain plaisir dans la lecture des poètes. 

Ce fut une transfiguration : Mme Nève lui rem
plaçait la mère dont il était privé et la sœur qu'il 
n'avait jamais eue. Quand, les dimanches, elle 
poussait la porte de la salle d'étude et venait s'as
seoir à un coin de la table, discrètement, pour ne 
pas le gêner, un doigt sur les lèvres, il semblait 
au jeune homme que de la lumière entrait avec 
elle. 

Et il y avait des épisodes charmants dans les 
souvenirs que cette intimité lui avait laissés : une 
promenade au Jardin botanique, en plein mois des 
roses, pour donner à son élève des notions d'horti
culture, lui faire connaître la fameuse Victoria 
Regiaqm venai t de s'épanouir ; une visite aux vieilles 
armures du Musée d'archéologie; une excursion 
jusqu'aux ruines de Villers... puis tant de pai
sibles, de consolantes soirées passées ensemble, 
tous les trois sous la même lampe : Jacques lisant 
haut des histoires fabuleuses dans quelque publi
cation illustrée, et, lui, tournant les pages, suivant 
le texiepar-dessus la tête du petit, prêt à débrouiller 
les invraisemblances, à redresser les erreurs, 
tandis que Mme Nève comptait les points de sa 
tapisserie! 

Il comprit qu'il s'était attaché très profondément 
à la mère et à l'enfant; son cœur se serra à l'idée 
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de n'avoir plus sa place douillette et chaude au 
foyer de cette famille qui l'accueillait comme un 
des siens; il savait qu'il lui eût été impossible de 
s'affranchir de cette exigence de l'affection et de 
l'habitude. 11 y retourna. 

L'hiver était dans son plein; Dolphus n'avait pas 
de pardessus. Il allait à ses affaires mal préservé 
par un veston trop court, transi, le nez violet et les 
dents claquant, les mains gourdes. Jamais, dans 
les maisons où il enseignait, on ne le voyait s'ap
procher du feu : c'eût été donner raison à ceux qui 
pensaient qu'il avait froid !... Seulement, il gardait 
ses gants, sous prétexte que le changement de 
température du dehors au dedans lui gerçait la 
peau. Mme Nève souffrit de cette détresse pitoyable 
et fière. 

On approchait des étrennes. Ce jour-là, — c'était 
le deuxième dimanche que Dolphus, à son arrivée, 
n'apercevait pas la mère de son élève, — la salle 
d'étude était prise par les préparatifs d'une fête 
qui mcllait tout le logis sens dessus dessous. On 
l'installa dans un coquet salon vide, au rez-de-
chaussée. 

Après sa leçon, le petit lui dit : 
« Vous voudrez bien attendre maman ici. Elle 

l'a demandé. » 
Et il se sauva. 
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Dolphus, seul dans cette chambre silencieuse, 
espérant l'amie délicate et sûre dont l'absence 
l'avait peiné, sentit une joie exquise qui se glissait 
en lui : « C'était vrai ! elle avait dit qu'elle allait 
venir et qu'il l'attendît là ! » 

Elle l'inviterait sans doute à cette fête qu'elle 
donnait le soir même ; elle allait le féliciter des 
progrès de son petit Jacques... elle serait très 
bonne. Ils causeraient longuement; il semblait au 
jeune homme qu'il avait bien des choses à lui dire, 
depuis tant de mortels jours où il ne l'avait plus 
vue ! Et il songeait malgré lui qu'il ne savait trop 
quelles chaussures mettre pour se montrer décem
ment chez elle... qu'il serait très, très embar
rassé... 

Le pas de Mme Nève résonna dans l'escalier ; la 
porte s'ouvrit, elle entra. 

La journée s'avançait; il faisait sombre dans le 
petit salon. Dolphus remarqua cependant que sa 
robe était en faille d'un gris rosé, qu'elle avait au 
cou, aux poignets, aux oreilles beaucoup de bijoux 
luisants et qu'elle tenait un paquet à la main. Elle 
marcha vers lui lentement ; la soie craquait sur 
le tapis... le feu envoya soudain un jet d'étincelles 
qui illuminèrent son gai et calme visage. Il sembla 
à Dolphus ne l'avoir jamais vue en aussi grande 
toilette. Elle lui parlait et il ne comprit rien à ce 
qu'elle lui disait, occupé qu'il était à regarder les 
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pierreries de ses bracelets. Enfin, il réussit à saisir 
ces mots : 

« ... Froid de loup... Un paletot à mon mari... 
Par amitié pour moi, monsieur Sancke, ne prenez 
pas cela de mauvaise part!. . . » 

Elle lui avait mis son paquet sur les bras ; elle 
l'entraînait vers la porte, et il se laissait faire, 
stupide, ahuri, sentant bien que quelque chose se 
brisait en lui. 

Ce n'est que dans la rue qu'il reprit possession 
de ses facultés. Il neigeait, une petite neige fine 
et floconnante qui tournait autour des réverbères 
allumés. 11 se vit là, très gauche, immobile au 
beau milieu du trottoir, avec ce paletot sur les 
bras. Il crut qu'il allait mourir de honte et il rega
gna sa mansarde, courant sous la neige, comme 
un fou. Il pleurail éperdùmcnt. 



XXVII 

La misère pousse à la fierté la plus superbe ou 
à la déchéance la plus complète : il n'y a pas de 
milieu. Dolphus était tombé dans le premier de 
ces deux extrêmes; aussi le coup fut-il rude! Il 
en garda une amertume profonde et inguérissable : 
toute la poésie douce et ingénue, tout l'élan jeune 
de ses vingt ans avaient été blessés à la fois... et 
avec quelle brutalité ! 

Comment, à l 'heure même où il se croyait l'ami 
et l'égal de cette femme, voilà qu'elle le traitait 
en mendiant ! 

On touchait aux vacances de Noël ; il fut heureux 
d'avoir un prétexte pour ne pas retourner chez 
Nève de quelques semaines. Il alla même jusqu'à 
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se demander s'il aurait le courage d'y retourner 
encore. 

Mais, dans une âme comme la sienne, sérieuse 
et de trempe solide, la réaction ne pouvait man
quer de se produire : le bon sens vainquit le sen
timent ; ce garçon qui, un peu ébloui par son fou
droyant succès, disait de lui, avec une entraînante 
candeur : « Je suis une force ! » ne pouvait s'at
tarder indéfiniment à un froissement d'amour-
propre. Il avait bien autre chose à faire! 

11 vit les puérilités de son orgueil ; sa froide 
raison triompha bientôt de son enfantine suscep
tibilité. 

Le jour où, un sourire de défi aux lèvres, d'a
plomb dans sa dignité qui ne se révoltait plus, il 
en vint à se dire : « Eh bien!., quoi? — Je suis 
très pauvre, cela saute aux yeux, il gèle, j'ai 
besoin d'un pardessus... une généreuse créature 
s'en avise et m'en donne un.. . Qu'est-ce à dire? 
— Faudrait-il pour cela que je renonce à mon 
meilleur élève, au plus clair de mes ressour
ces?... » 

Le jour où il eut assez d'empire sur lui-même 
pour se discuter ainsi, il était sauvé; il pouvait 
revoir Mme Nève : rien dans son attitude ne 
révélerait la crise douloureuse (ju'il venait de 
traverser : « Il était une force. » 
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Et il fit arranger à sa taille ce vêtement qu'on 
lui donnait ; il le porta stoïquement. Les vacances 
de Noël passèrent. Il reprit ses leçons chez Nève. 

Cette aventure l'avait désenchanté. Encore une 
fois, il se replia sur lui-même ; il voulut refermer 
son âme, ne plus laisser voir à personne tout ce 
qu'elle contenait de bon, de passionné, d'ingénu. 11 
fut avec les parents de ses élèves très froid, très 
sec; il resta à distance, ayant une peur terrible de 
se livrer, de se laisser prendre à une affection 
nouvelle. 

Cependant, on a beau être « une force », on a 
beau avoir été déçu une première fois et avoir tout 
de suite raillé sa sottise, la nature a des droits, 
la jeunesse n'abdique pas ainsi. A vingt ans, 
l'homme vit et souffre surtout par le cœur. 

Quand Dolphus eut rompu toute intimité avec les 
Nève, il sentit un vide autour de lui, et bientôt 
un besoin de s'enthousiasmer pour quelqu'un ou 
pour quelque chose, un désir de dévouement et 
de ferveur le pénétrèrent. 

Alors il attacha plus de prix aux visites de 
Léna ; elle l'occupa davantage. 11 se prit pour elle 
d'une sympathie vague et grandissante : elle était 
désormais la seule figure jeune qui éclairât l'ombre 
où il peinait. 

Et, un jour qu'elle nettoyait sa chambrette, 
courant à travers les meubles en déroute, les 
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manches relevées, les pieds perdus dans de gros 
sabots, Dolphus eut comme un éblouissement ; il 
alla à elle et, sans penser à ce qu'il disait : 

« Tiens... c'est toi! » fit-il. 
Il lui semblait ne l'avoir jamais bien regardée. 

11 ajouta : 
« Qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui? » 
La petite s'étonnait de son air sot. Il la trouva 

iolie; en même temps, il avait surmonté son 
trouble. Il lui dit tranquillement : 

« Sais-tu quî  lu deviens tout à fait une demoi
selle, Leene? Ce que tu as grandi, ma fille!... 

— C'est vrai ; j 'aurai seize ans bientôt, » ré
pondit-elle. 

La physionomie éveillée et mignonne de la fil
lette riait d'un bon rire d'enfance; elle était toute 
rose, charmante sous ses gros vêtements avec son 
corsage de ratine et ses jupes éconrtées, comme 
une aimable statuette de marquise, en biscuit de 
Sèvres, déguisée en paysanne par un caprice gai. 
Ses cheveux légers, couleur d'épis murs, s'échap
paient en mèches folles de sa résille ; ses yeux bleus 
étaient pareils à deux fleurs de velours épanouies 
dans son visage fin, légèrement duveté près de 
l'oreille et qui avait des tons d'ambre et d'or : cet 
éclat spécial, le charme d'étrangeté des teints déli
cats que le hâle a mordus et où il semble que le 
sang coure plus riche et plus chaud. 
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Elle pataugeait dans l'eau de savon, au milieu 
du désordre de la chambre, avec un bel entrain. 
Comme le froid entrait par la fenêtre ouverte, elle 
voulut la fermer. Dolphus la vit dans le jour blanc 
de ce matin d'hiver, très grande, frêle et droite, 
les bras nus, les mains rouges, toute trempée, ses 
vêtements lui collant au corps... Elle jacassait 
comme une pie, racontant par le menu tous les 
petits événements du marché aux fleurs. 

Lui, l'écoutait, s'étonnant, au fond, du plaisir 
qu'il avait à entendre dire des riens semblables. Il 
se rappelait Léna toute petite, courant autour du 
Mei-boom; bien des fois il l'avait emportée dans 
ses bras, les soirs où elle s'endormait par terre, 
dans un coin du cabaret, après avoir joué avec Jan 
el Emile : elle était une enfant, alors... 

« Ainsi, ma chérie, voilà que vous êtes d'âge à 
vous marier? » fit-il, comme se répondant lui-même 
à une pensée intime. 

La jeune fille éclata de rire ; elle dit avec enjoue
ment : 

« Oh! plus tard; bien sûr, je n'ai pas envie de 
coiffer Sainte-Catherine. » 

Sans qu'il s'expliquât pourquoi, Dolphus souffrit 
de cette supposition qu'on pourrait bien marier 
Léna, un j o u r ; il lui en voulut de ce qu'elle 
prenait cela si simplement. Elle continuait son 
babillage, parlant d'un tas de personnes qu'il 
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connaissait à peine; il se leva et dit brusquement 
à la petite : 

« Tais-toi, tu me romps les oreilles. » 
Aussitôt il prétexta une course urgente, une 

visite chez un ami malade; et, comme Léna le 
plaisantait, trouvant l'heure mal choisie, il s'en 
alla, sans ajouter une syllabe. 

« Unecourageuse petite,hein,monsieurSancke?)) 
lui jeta sa propriétaire,qu'il croisait dans l'escalier; 
et d'un mouvement de tête elle indiquait la porte 
de la chambrette où Léna travaillait. 

Elle ajouta, avec une sorte de commisération : 
« Et jolie, et gaie... Bien trop jolie pour travail

ler comme ça ! » 



XXVIII 

A dater de ce jour, Dolphus s'arrangea pour 
n'èire plus jamais chez lui à l'heure où la petite y 
venait. 

Le samedi, bien avant le lever du soleil, il quit
tait sa chambre, en laissant la clef dans la serrure 
et il s'esquivait sans avoir pris seulement sa tasse de 
café. Souvent alors, comme il traversait la place, 
il tomba en plein marché ; il apercevait de loin 
Léna, très agitée, au milieu de ses fleurs et qui 
discutait àprement avec les revendeuses, qui jetait 
à ses clientes, suivant qu'elles achetaient ou 
non, de gentilles phrases aimables ou des injures 
de charretier, dans son flamand faubourien. Le 
vieux Swillins, immobile derrière elle, approuvait 
silencieusement. 
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Les pittoresques petites maisons de la place 
semblaient dormir encore ; l'Hôtel de ville gardait 
une sorte de grâce étrange et fantastique, ses 
façades se dessinant en lignes incertaines sous le 
brouillard, et au sommet de la tour, tout en haut, 
le grand Saint-Michel de cuivre, miroitant aux 
premières lueurs de l'aube, donnait l'idée de quel
que oiseau géant, en train d'escalader le ciel. Le 
parfum des fleurs montait dans l'air : pur et suave, 
l'hiver; violent et capiteux à rendre fou, par les 
jours chauds. 

Le jeune homme restait là longtemps, retenu 
malgré lui ; Léna ne le soupçonnait guère aussi 
près d'elle ! 

11 s'amusait à la voir manœuvrer dans le grand 
brouhaha, à entendre sa voix mince qui passait 
soudain à travers le bruit ; elle ne plaisantait pas : 
les joues en feu, pétulante, pleine d'entrain, tout 
à son affaire, elle attrapait au vol les bottes de fleurs 
que lui jetait Swillins; elle fourrageait dans leur 
charrette, offrait sa marchandise, faisait l'article 
avec ses grâces avenantes de jolie bouquetière, ten
dait sa bonne petite main calleuse, recevait la mon
naie, la serrait dans une des vastes poches de son 
jupon... et recommençait. 

Personne, au marché, ne vendait autant qu'elle. 
El, à la voir ainsi, installée à sa place habituelle, 
contre la balustrade en pierre de la Halle au pain, 



F I L L E U L Dl j R O I ! 239 

ses fins cheveux blonds ,éclairés doucement par le 
premier rayon du jour levant, droite au milieu des 
palmes vertes des plantes exotiques, avec des fleurs 
éparses autour d'elle, des pétales de toutes cou
leurs qui traînaient à droite, à gauche, dans l'air 
qu'elle respirait, Dolphus en venait à se demander 
si, en dehors de cette petite fée vaillante et brave, 
il était au monde quelqu'un pour qui le soleil se 
donnait la peine de briller, et si toutes ces fleurs 
au milieu desquelles elle vivait avaient autre chose 
à faire que d'éclore et de s'épanouir pour l'amour 
d'elle! 

Il ne pouvait se décider à s'éloigner que tout à 
la fin du marché, lorsque les revendeuses commen
çaient à s'établir aiix places mêmes que quittaient 
les paysans, lorsqu'il voyait Svvillins disparaître 
par la rue au Beurre, en poussant sa charrette 
vide devant lui, tandis que Léna, les mains sur ses 
poches, montait de l'autre côté, enfilait, sans tour
ner la tète, la rue des Chapeliers, pour aller chez 
lui. 

On se bousculait sur la place. C'était l'installa
tion des éventaires en plein vent, un grand remue-
ménage. Les revendeuses dressaient dans un bel 
ordre les pots de fleurs devant elles ; quelques-
unes, déjà assises à l'ombre de leurs tendelets de 
cotonnade rouge, sirotaient leur café au lait en 
attendant la pratique. Huit heures sonnaient au 
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beffroi; les dernières voilures de maraîchers 
déguerpissaient en hâte, —craignant la contraven
tion, — et les estaminets des environs de l'Hôtel 
de ville se remplissaient de monde. Dans une des 
ruelles latérales, on voyait encore le vieil attelage 
de Swillins, stationnant devant un infime débit de 
liqueurs. Léna était loin. 

La pensée du jeune homme l'accompagnait dans 
sa course rapide jusqu'au pauvre logis désert 
où elle se rendait ; il la voyait, arrivant rue des 
Moineaux tout essoufflée, puis montant ses trois 
étages avec ses brosses et ses seaux d'eau ; il l'en
tendait s'écrier, d'un ton déçu en voyant la clef 
dans la serrure : « Tiens, Dolphus est déjà sorti !..» 
Et alors il pressait le pas,il s'éloignait au plus vite 
de ce quartier où elle était; son pouls battait la 
fièvre et il avait la tentation de la suivre, d'aller la 
retrouver là-bas, et de se donner au moins cette 
jouissance de la voir travailler pour lui. 

L'École Normale n'ouvrait pas avant neuf heures... 
Il était là, seul, sans abri, exposé à toutes les 
intempéries, sans argent ; et il fuyait, il marchait 
au hasard, droitdevantlui, n'ayant d'autre but que 
de tuer ie tempsjusqu'au moment d'allerà l'Ecole. 

Bien des fois, lorsqu'il errait ainsi, pitoyable 
dans sa misère, serrant son petit paquet de livres 
contre lui, bien des fois d'inutiles et passagers re
grets vinrent l'assaillir; bien des fois des tableaux 
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de bonheur paisible et modeste se présentèrent à 
son esprit, bien des fois il fit des retours sur lui-
même, il admit que sa vie aurait pu être autre 
qu'elle n'était, et que si elle eût été autre, il aurait 
pu, sans crainte pour l'avenir, offrir à Léna de la 
partager avec lui. L'idée du Met-boom s'emparait 
de sa pensée; il se jugeait coupable envers la 
pauvre vieille maison et il sentait bien que son bras 
à lui, son bras ferme et puissant, l'eût maintenue 
en dépit de tout. Il avait honte d'être là, à son âge, 
sans pouvoir aider les siens... il se disait que, 
peut-êlre, il avait eu tort, et qu'il aurait mieux 
fait de prendre bravement son parti de la situa
tion, de devenir baes du Mei-boom et d'épouser 
Léna. 

Mais ces défaillances étaient rares et Dolphus 
en avait vite raison. 

Le plus ordinairement, sa course machinale le 
conduisait vers le haut de la ville : il aimait le parc 
et ses pelouses de velours, ses vasques de por
phyre oû l'eau coule goutte à goutte, ses allées 
profondes ; la majesté sereine des vieux arbres 
séculaires, si droits et si grands sous le bleu du 
ciel, le calmait; l'espoir rentrait en son âme, et 
peu à peu la conscience de sa force lui revenait. 
Il se reprenait tout entier, il se retrouvait avec sa 
persévérance et sa foi. Il aspirait l'air à pleins 
poumons; il songeait que ce qu'il avait fait était 
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bien, qu'il ne lui restait plus que quelques mois à 
attendre la victoire et que celle-ci viendrait sûre
ment, complète, à l'heure dite. 

Par les jours de printemps, il s'arrêtait de pré
férence rue Royale : il s'asseyait sur un banc dans 
le square du Congrès, vis-à-vis de la colonne, et il 
repassait ses leçons; ou bien, si le ciel était clair 
et l'atmosphère limpide, debout contre la rampe 
qui termine l'escalier des halles du parc, il regar
dait le superbe panorama de Bruxelles se déroulant 
à ses pieds, avec les toits rouges des maisons du 
bas de la ville, les grosses tours carrées de Sainte-
Gudule surmontées de drapeaux flottants, le clo
cher de Saint-Nicolas, les rosaces légères de la 
nouvelle église Sainte-Catherine, le groupe en 
cuivre verdi d'un somptueux hôtel du centre, 
les formidables échafaudages du palais de la Bourse 
en construction... et plus loin, au delà, la vallée de 
la Senne, le plateau de Koekelberg, les peupliers 
qui longent la Sennette, vers Jette-Saint-Pierre. Le 
solitaire de Wemmel, le chêne historique dont cinq 
hommes parviennent à peine à embrasser le tronc 
géant, se détachait, tout seul, dans un coin du 
paysage, sur une éminence, dessiné très nettement, 
comme à l'encre de Chine. Et c'étaient des mon
tagnes et des vallées, des touffes de verdure et des 
cheminées d'usines, tout un enchevêtrement de 
formes rapetissées par la distance et que l'éclat du 
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soleil levant faisait reluire; des flèches d'édifice 
s'élançaient droites et sveltes : on les eût prises 
pour autant de fils de métal suspendus dans le vide; 
au premier plan, le Saint-Michel de l'Hôtel de 
ville s'enlevait, en vigueur, sur un fond de nuées 
roses, et une vapeur laiteuse courait à droite, 
au-dessus de la rivière, dans les feuillages tendres 
d'une rangée d'arbres, tandis que l'horizon mou
rait à une bande d'azur uni. 

La ville, vue ainsi, est très grande. Elle a des 
lointains infinis; le panorama, qui commence à 
l'escalier des halles, monte en amphithéâtre et 
semble ne s'arrêter qu'au bord du ciel ; on dirait 
d'une étendue illimitée comme l 'océan, d'un 
fabuleux décor magistralement peint, d'une de ces 
toiles, bien flamandes et d'exécution hardie, où les 
couleurs s'opposent sans se heurter jamais, où les 
rouges, les jaunes, les bruns, les ors se combinent 
et se fondent dans un ensemble excessif, exubé
rant , follement riche et merveilleusement har-
monié. 

Dolphus, planté sur son trottoir, ayantau-dessous 
de lui cette ville qui lui semblait à portée de sa 
main, comme s'il n'eût eu qu'à se baisser pour la 
prendre, ne se rendait exactement compte que 
d'une chose : il trouvait Bruxelles énorme. 

Ses yeux se fixaient droit devant lui, s'arrêtaient 
dans la direction de l'église du Béguinage, loin, 
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enlre la vallée de la Senne et le tracé du boulevard 
Léopold II : là était Molenbeek; c'est de là qu'il 
était parti ! Et, en suivant la route parcourue déjà, 
en allant de ce point bas et enfoncé où était le 
Mei-boom, jusqu'à la place du Grand-Hospice où 
était l'Athénée, jusqu'à Vasco de Gaina, jusqu'à 
la tour des Jésuites, qui marquait le cœur de la 
cité, le quartier de l'École Normale, il avait une 
impression d'orgueil ; il se sentait réconforté et 
raffermi. « Il en avait fait, du chemin, depuis 
quatre ans, dans cette ville si grande ! » 

Le soleil montait pendant sa contemplation, 
enflammant les flèches, les clochers, les toits des 
maisons, les dômes des anciens monuments. 

Il avait un sourire de dédain, un geste large, 
comme s'il eût voulu étreindre, d'un seul embras-
sement, cette ville si grande et qui se réveillait à 
ses pieds dans un lit d'or. 

Son ambition lui faisait sauter par-dessus les 
années d'études qu'il lui restait à accomplir : il se 
voyait après la victoire, installé dans une petite 
école de province, pas loin de Zooke ; il apportait 
des changements, tout un principe neuf dans le 
système, il stupéfiait ses supérieurs, avançait vite, 
publiait un livre sur les communes belges, qui 
obtenait un prodigieux succès et le couvrait de 
gloire... 

Puis, d'autres ambitions, des ambitions d'un 
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ordre plus tendre et plus doux, lui venaient encore; 
il pensait à Léna qui serait tout à fait une femme 
alors; et, très bas, comme, s'il eût craint que 
quelqu'un lui volât son rêve : 

« Je l'épouserais! » murmurait-il . 



XXIX 

Léna prenait, peu à peu, une grande place dans 
sa vie, elle était sa lumière et sa joie, la récompense 
de ses longues années de lutte, le seul coin d'idéal 
qui vînt poétiser sa jeunesse laborieuse et solitaire. 

11 avait pour elle un sentiment ineffable ; il l 'ai
mait de ce bon et pur amour, candide, profond, 
adorablement chaste qui est le premier et qui 
s'ignore. 

Il se disait: « je l'épouserais ! », d'un ton grave, 
très calme, comme si, simplement, il eût résolu un 
tel mariage parce qu'il le jugeait raisonnable et 
réunissant toutes les conditions possibles de conve
nances; jamais il n'ajoutait: « je l'aime! » 

Il ne s'en rendait pas compte. 
Elle était le meilleur, le plus précieux de ses 
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espoirs,la reine de ses châteaux en Espagne, l'ange 
de son avenir, cette figure rayonnante et enchante
resse que tout adolescent découvre à travers le vague 
de ses songes d'or. 

Et l'idylle qu'il ébaucha ainsi se compliquait 
d'on ne sait quelle ingénuité charmante, quelle 
grâce romanesque par cela même que le cœur de 
Dolphus était plein de ce grand amour et qu'il ne 
le savait point. 

Pourtant,dans ses heures de confiance etd'enthou-
siasme,il lui arriva de penser qu'il ferait bien, peut-
être, de parler de ses intentions à la petite et de lui 
demander d'être sa fiancée : mais il la jugeait telle
ment jeune, presque une enfant! Il voulut attendre 
d'avoir achevé ses études et de pouvoir lui offrir 
une position. 

Il avait des timidités excessives et, sous son 
épaisse enveloppe de paysan ombrageux et gau
che, d'exquises délicatesses. Jamais il ne se 
laissa aller à remonter chez lui pendant que Léna 
y était, ni à faire aucune démarche que sa 
réserve native eût désapprouvée. Seulement, il 
eut des attentions de toutes sortes pour elle. Les 
samedis d'hiver, avant de quitter son logis, il allu
mait le feu et le bourrait fort pour que la jeune 
fille, revenant toute glacée du marché aux fleurs, 
pût se réchauffer bien vite; il faisait le café d'a
vance, commandait deux cowgttes au fcewrre, parait 
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la table de son mieux; et il avait une joie d'enfant à 
se représenter l'entrée de Léna chez lui et le plai
sir qu'elle aurait à trouver ce petit repas, après sa 
longue station au grand air, dans la bruime. 

Il lui faisait des surprises : lui achetait des 
rubans, de l'eau de Cologne, des colifichets qu'il 
savait devoir lui plaire; il enveloppait ses cadeaux 
d'un beau papier blanc sur lequel il écrivait : « Pour 
Léna, de la part de Dolphus, » et mettait le paquet 
bien en évidence, sur un meuble. 

« Vous préviendrez la petite qu'il y a quelque 
chose pour elle là-haut, disait-il à sa propriétaire, 
et que je ne suis plus jamais ici quand elle vient 
parce que j'ai une leçon le samedi, avant l'école; 
j 'irai chez eux un de ces jours... » 

Mais Léna trouvait tout simple que chacun cou
rût à ses affaires ; elle était très active et ne perdait 
pas une minute, aussi ne pensait-elle guère à 
s'étonner de ce que Dolphus, qui avait à gagner sa 
vie, fît de même. 

Les attentions du jeune homme la touchaient; 
elle songea à lui prouver qu'elle y était sensible. 
Longtemps elle hésita sur le choix d'un souvenir à 
lui donner; sa petite bourse de jeune fille n'était 
pas bien lourde. Elle avait compris, du reste, 
qu'elle ne pouvait offrir un objet de valeur; et, 
comme les cadeaux de Dolphus se multipliaient, 
elle convint prosaïquement de lui tricoter trois 



F I L L E U L DU R O I ! 249 

belles paires de chaussettes rouges; le jour des 
Rois elle lui acheta un gâteau et, aux approches de 
la Saint-Nicolas, une grande Mieke en spikeloos. 

Alors, elle mit plus d'ardeur que jamais à ran
ger la chambre de son ami; et, avant de s'en aller, 
elle disposait son offrande sur la table, avec un bout 
de papier sur lequel elle écrivait, de sa mauvaise 
écriture : « Pour Daulfus de la par de Léna ». 

Elle faisait cela tout naturellement, voulant dire 
qu'elle était reconnaissante à Dolphus des peines 
qu'il se donnait pour elle. Elle ne pensait pas plus 
loin. Lui, le prit de même; seulement il crut que 
cet échange de bons procédés les rapprochait, il lui 
sembla qu'il y avait dès lors, entre eux, sinon de 
l'amour, tout au moins la poésie et le parfum de 
l'amour, quelque chose de doux, de profond et de 
mystérieux, un courant de sympathie plus grave et 
plus tendre que leur ancienne amitié d'enfance. 

Et, devant les fautes d'orthographe et l'écriture 
incohérente de la petite, il ne pensa jamais à 
s'avouer qu'ils suivaient des routes absolument 
opposées, elle et lui, et qu'il se pourrait bien que 
la rencontre de leurs deux vies ne lui donnât point 
tout le bonheur qu'il en espérait : il voulait monter 
très haut, son ambition était sans limites, et Léna 
savait à peine lire. 

Il trouvait les chaussettes qu'elle lui tricotait 
les plus belles du monde; et il l 'aimait. 
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Un dimanche matin que Dolphus profitait d'une 
absence de son père pour aller embrasser la ma
man Sancke, au Mei-boom, il se croisa avec Léna 
sur le pont Léopold. Le vieux Swillins souffrait 
d'une attaque de goutte et ne pouvait sortir; la 
petite revenait du marché aux fleurs, toute seule, 
polissant elle-même sa charrette vide. Ils firent la 
route ensemble jusqu'à Molenbeek. En vue du 
Mei-boom, ils se quittèrent. 

C'était un matin d'été bleu et chaud ; le soleil 
dansait parmi les blés, devant eu.\, mettait des 
barres mouvantes comme des palets d'or, sur la 
terre brune, dans le chemin où ils marchaient; la 
jeune fille sentait bon l'odeur des jasmins et des 
œillets qu'elle avait remués toute la matinée ; elle 
serra la main de Dolphus, en lui faisant promettre 
de venir voir son grand-père avant de retourner 
en ville. 

Il garda cette courageuse petite main gercée 
dans les siennes, longtemps; puis il laissa aller la 
jeune fille. 

Il n'entra pas encore au Mei-boom; Léna s'éloi
gnait, poussant devant elle sa mauvaise charrette; 
elle gagnait son jardin en fleurs. Il la regarda 
ouvrir la barrière et disparaître par une allée de 
tilleuls dont les branches feuillues semblaient se 
refermer sur ses pas. Le soleil dans toute sa gloire 
éclairait le chemin qu'elle avait suivi. 
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Ce qu'une vision laisse après soi de charme 
fugitif,de miraculeusement lumineux, cette ren
contre avec sa bien-aimée le laissa dans l'âme du 
jeune homme. 

Le soir, il se rendit chez Swillins; le vieillard 
soupaitdansla cuisine.On le fit entrer; Léna avait 
sa toilette des dimanches : une robe de brillantine 
bleuâtre à volants, de grandes boucles d'oreilles, 
une cravate de surah rayé bleu et rouge ; elle por
tait des bottines à talons. Dolphus la trouva moins 
jolie; et il la considérait, se demandant ce qui 
pouvait bien la changer ainsi. Il accepta une tar
tine et un verre de bière. 

La conversation s'était engagée; le père parlait 
de la dureté des temps et de la peine qu'on avait 
pour amasser quelques cens. Léna renchérissait : 
« Les affaires n'allaient point; les clientes du mar
ché aux fleurs devenaient vraiment par trop exi
geantes... Pas moyen de faire fortune, à présent, 
dans l'horticulture ; le commerce déclinait ! » 

Après cela, ce fut le tour du Mei-boom : « Il 
était bien, bien bas; les frères de Dolphus tour
naient mal; on avait vu le petit Staaf se promener 
en pleine semaine, dans le quartier des Marolles, 
avec un tas de vilains chenapans ! » 

Puis ce furent les commérages de la paroisse : 
Léna était crédule et superstitieuse ; son grand-
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père, qui l'admirait et qui l'avait gâtée, applau
dissait ses paroles comme lois d'Evangile. 

Elle exprima des idées politiques, trancha d'un 
tas d'affaires qu'elle avait mal comprises... 

Quand le jeune homme quitta les Swillins, il 
cherchait en lui-même son idéale vision du matin, 
et il ne la retrouvait pas ; il se sentait le cœur 
oppressé, comme lorsqu'on vient de passer des 
heures dans un milieu où l'air est rare. Toutes les 
idées rétrécies et banales qu'il venait d'entendre 
émettre par le grand-père et la petite-fille lui 
serraient le cerveau à la manière d'un inextricable 
filet aux; mailles ténues qui l'eût enveloppé insen
siblement. 



XXX 

« Le Mei-boom est mort; c'est la fin. Je ne sur
vivrai pas à cela ! » s'était écrié Sancke avec véhé
mence, comme l'huissier et ses aides quittaient la 
maison, après avoir fait l'inventaire de ce qu'elle 
contenait et avoir signifié au baes que, jusqu'au 
jour de la vente, — qui ne pouvait tarder, — il 
serait lui et ses effets, meubles et immeuble, sous 
la surveillance d'un gardien. 

« On mettra des affiches, n'est-ce pas ? » de-
manda-t-il encore. 

L'huissier répondit qu'on mettrait des afOches; 
puis il s'éloigna, tandis que Sancke, d'une voix 
tremblante, disait tout bas, comme se parlant à lui-
même : 

« Le jour où on collera des affiches sur ma 
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maison, je m'en vais et je ne reviens plus; je ne 
veux pas voir ça ! » 

A partir de ce moment, le baes fut comme 
hébété; il s'était assis sur une chaise, dans le ca
baret, au coin du poêle, et il tournait ses pouces 
d'un air machinal, en répétant qu'il avait froid. De 
seconde en seconde, il poussait un soupir et arti
culait faiblement cette interjection : 

« Est-il possible ! » 
Il ne chercha pas à entraver la marche des pour

suites; il laissa faire, perdu dans une apathie en
têtée; il n'avait jamais voulu voir la situation telle 
qu'elle était, l'évidence lui dessillait brutalement 
les yeux; il ne chercha pas à réagir : au contraire, 
il s'exagéra son impuissance et dédaigna de lutter. 

«Mongarçon,dit-il à Jan, lorsque celui-ci revint 
de l'école à midi, j'ai peut-être eu tort de ne pas 
vous avoir laissé diriger la baraque; je n'avais pas la 
manière, moi, et puis, le ressort manquait, qu'est-
ce qu'on sait? Aujourd'hui il est trop tard : nous 
sommes saisis. On vendra dans huit jours. » 

Et, comme le petit, épouvanté à l'idée de voir 
tout le ménage sur la rue, la maison dispersée et 
la maman Sancke sans toit, parlait énergiquement 
de tenter quelque chose, de ne pas s'endormir et 
de proposer plutôt aux créanciers un dividende 
avec son argent de la Caisse d'épargne : 

« Allez au diable! cria le baes, vous êtes fou; 
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tous mes enfants sont fous... je ne vous laisserai 
jamais vous ruiner pour moi ! Il n'y a rien à faire : 
le Mei-boom est rnort et je ne lui survivrai pas. » 

Mme Sancke était sorlie en ville; elle ne savait 
rien encore. Le jeune homme n'avait aucun plan 
déterminé, il ignorait quel serait le moyen qu'il 
emploierait pour empêcher les créanciers de son 
père de faire vendre le Mei-hoom, mais il se jura 
solennellement que, lui vivant, cela ne serait pas 
et que jamais, jamais, l'horrible pressentiment 
qu'il venait d'avoir, Mme Sancke sans pain et sans 
toit, ne se réaliserait. Il ne retourna pas à l'école; 
son parti était pris, il n'y remettrait plus les pieds; 
il avait gaspillé trop de temps, là, tandis que le 
Mei-boom s'enfonçait... son éducation avait coûté 
trop d'argent ! 

Il lui sembla que l'inertie de son père l'émanci-
pait. Tout jeune qu'il fut, il eut cette impression de 
se trouver brusquement investi d'une grave respon
sabilité : la maison n'avait plus d'autre soutien 
que lui; et en effet, de quelque côté qu'il se tournât, 
Jan Sancke n'apercevait aucun bras secourable 
tendu vers lui pour l'aider : son père abandonnait 
le champ de bataille, — il s'avouaitvaincu, — ses 
frères aînés ne comptaient plus; les autres ne 
pouvaient r ien; Phil, l'ouvrier forgeron, s'était 
brouillé avec le baes pour ne pas devoir lui don
ner son salaire, et les autres gagnaient si peu à 



256 F I L L E U L DU R O I ! 

leur filature, que ce n'était vraiment pas la peine 
(l'en parler. Ce qu'il fallait, c'était de l'argent. 

Avec son flair du commerce, le filleul du roi 
devina que, s'il pouvait offrir de l'argent, et si peu 
que ce fût, les plus forts ressentiments s'apaise
raient. 

D'année en année, depuis qu'il avait l'âge de 
raison et des notions de calcul, il s'était plu à faire 
le compte de la somme exacte qu'il se trouvait pos
séder, lui, à la Caisse d'épargne. 

Les cinq cents francs du roi s'étaient arrondis, 
grâce à l'accumulation des intérêts. Jan Sancke fut 
tout glorieux de se trouver, à ce jour, riche de huit 
cent soixante-cinq francs quatre-vingt-dix-sept 
centimes. Mais sa joie tomba vite lorsqu'il recon
nut à quel point cette somme était loin du chiffre 
des dettes de son père. 

La note seule du brasseur — le créancier qui 
avait fait faire la saisie — s'élevait à un millier 
de francs, et il y avait encore le fabricant de ge
nièvre, un marchand de i)outeilles et aussi la com
mune, qui poursuivait pour les contributions. 

La vie de l'enfant s'était passée dans la perpé
tuelle terreur du premier protêt enregistré, puis, 
du premier exploit... enfin, de la faillite! De
puis des mois, lout allait à vau-l'eau au Mei-boom; 
on ne discutait plus les chances de la famille, mais 
les chances de tel ou tel créancier. Dans ses heures 
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(le colères folles, Sancke montrait une féroce 
satisfaction à la perspective que, si jamais on 
en venait à vendre sa bicoque, ce ne serait pas 
Vandael, le plus intraitable de ses fournisseurs, 
qui en profiterait. 

«r Non, s'écriait-il alors, en éclatant d'un rire 
amer; non, le mauvais chien n'aura rien du tout... 
C'est ça qui sera drôle : il aura commencé la danse, 
il aura fait les premiers frais, il aura payé des huis
siers et des avocats... uniquement pour qued'autres 
en bénéficient : la créance de la commune est pri
vilégiée, on prélève d'abord les impositions... et, 
du reste, il y a le particulier qui a pris hypo
thèque : le Mei-boom est grevé... ça prime tout, 
la première hypothèque! » 

Et Jan Sancke avait très bien compris que, les 
créanciers privilégiés intervenant après la vente, 
la part des autres serait purement illusoire; il 
pressentit que ceux qui s'acharnaient et risquaient 
des frais considérables, le faisaient, soit par obsti
nation, soit dans l'espérance d'effrayer le baes et 
de lui faire lâcher le dernier argent comptant qu'il 
put avoir encore. 

« Il faudrait pourtant leur dire qu'il n'y a rien, 
rien, rien ! songeait-il, et qu'ils auraient tort d'al
ler jusqu'au bout, de dépenser des grosses sommes 
pour désespérer un malheureux qui n'a plus un 
son vaillant... » 

l'iLLEUL DU noil 1" 
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Il s'interrompit. Sa logique carrée et froide 
venait de lui faire entendre que, si ces gens met
taient dans leurs poursuites l'ombre d'une ran
cune personnelle, l'intérêt seul, et non pas la pitié, 
pourrait les amener à un désistement. 

L'après-dîner s'avançait; il faisait un de ces 
temps de décembre, pluvieux et mornes, où le soleil 
ne se montre guère, où la nature semble en deuil 
et la campagne à jamais dévastée ; Sancke, assis 
dans son fauteuil, n'avait ni prononcé un mot, ni 
fait un geste. Dans bien peu d'heures la maman 
Sancke allait rentrer, et que lui dirait-on?... 

Alors, elle aurait donc travaillé toute sa vie, elle 
se serait sacrifiée à son mari, à ses enfants, au bien 
de tous; ses cheveux auraient blanchi et ses épaules 
se seraient courbées sous le poids de tant d'années 
d'abnégation et de douleur, pour en arriver à 
voir cela : son logis vendu, ses meubles dispersés, 
toutes les choses qu'elle aimait mises aux enchères 
sous ses yeux... sans qu'aucun de ses fils devenus 
hommes eût rien tenté pour lui épargner ce der
nier coup! 

L'enfant se leva; il prit sa casquette et il 
courut chez l'huissier, qui demeurait au Bégui
nage. 

Tout de suite et très clairement il exposa son 
cas : 

« Si l'on vendait, les créanciers n'auraient rien ; 
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la commune de Molenbeek intervenait pour sa 
créance et, avant personne, le véritable proprié
taire, celui-là auquel l'immeuble appartenait par 
droit de première hypothèque... 

— Et, s'il vous plaît, monsieur, dans le cas où 
mon client consentirait à interrompre sa procé
dure, quel serait le dividende argent que vous 
comptez lui proposer? » demanda l'huissier. 

Jan Sancke sentit ses craintes se réveiller, plus 
aiguës. Il dit sa situation, et qu'il avait près de 
neuf cent francs d'actions auxquelles il lui était 
malheureusement interdit de toucher : il n'avait 
pas r.âge et son père s'y opposait. 

La haute taille du jeune homme avait trompé 
son interlocuteur : 

« Ah! vous n'êtes pas majeur! s'écria celui-ci; 
alors... rien à faire. Tâchez de réaliser, trouvez 
quelqu'un à qui emprunter là-dessus. Revenez-moi 
avec de l'argent liquide... et, je ne dis pas; je n'ai 
jamais été pour les mesures de rigueur, et certai
nement qu'avec les détails que vous me don
nez, une vente serait désavantageuse pour tous... 
Apportez-moi de l'argent et ne lambinez pas : c'est 
le seul conseil que je puisse vous donner. » 

Jan Sancke était déjà parti. 
Il ne l'avait que trop prévu : on voulait de l'ar

gent comptant! 
II erra quelque temps sur la place du Bégui-
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nage, indécis et désespéré, ne sachant où courir 
pour trouver à emprunter neuf cents francs. — Qui 
prendrait en considération la parole ou la signa
ture d'un enfant mineur?... Cependant, il fallait 
sauver la maison, il fallait conserver un toit à la 
maman Sancke... 

Alors, tout d'un coup, il pensa à Mme Fricl<; 
elle avait des économies... elle voudrait peut-être? 
— Mais elle était si avare, si peu donneuse... Tant 
pis; il ne devait rien négliger. 

Le jeune homme prit la rue du Bouleau, les 
quais, le pont de fer, la rue de Locquenghein, se 
dirigeant vers le faubourg de Flandre. La pluie 
tombait toujours, fine et serrée, comme un brouil
lard de suie tendu sous le ciel; il marchait vite, 
voyant avec terreur — lorsqu'il pensait à tout ce 
qui lui restait encore à fa i re— le jour baisser et 
le crépuscule s'étendre, peu à peu, sur la ville. 

Parvenu à la maison de Mme Frick, un grand 
découragement le prit ; il eut une velléité de 
s'enfuir, de ne pas même frapper à celte porte 
muette et humble qui ne lui donnait pa^^poi r . 

[1 regardait, par les vitrines, la boutique, négli
gée et poussiéreuse maintenant que la vieille 
demeurait des semaines sans avoir la force de se 
lever de son fauteuil. Il la vil, elle aussi, immobile 
derrière le comptoir, son grand visage pâle éclairé 
par le dernier rayon du jour mourant; elle (aisiiil 
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des additions sur une ardoise. Les choses qui l'en
touraient avaient un aspect revêche et mélanco
lique : celle-là avait travaillé plus d'un demi-siècle 
à gagner le pauvre argent qu'elle possédait; con
sentirait-elle jamais à s'en dessaisir pour eux qui 
étaient jeunes, ingambes et robustes? 

Il entra. 
La voix brisée d'émotion, il dit ce qui l'ame

nait; il sentait tout ce que sa démarche avait d 'hu-
milianl, et il en souffrait. La vieille marchande 
l'écouta sans mot dire, et, quand il eut fini, elle 
retrouva un éclair de vigueur pour exprimer son 
indignation : 

« Ce n'est pas possible ! gronda-t-elle. Comment, 
on vient chez moi pour une telle demande?... Et 
vous êtes six garçons ! 

« Ah! le Mei-boom était saisi!... Eh bien! cela 
ne l'étonnait point; elle avait toujours prévu cette 
fin-là... C'était fatal: depuis plus de quinze ans 
elle répétait à son neveu d'abandonner le cabaret 
et de chercher fortune ailleurs.. . tous ses amis 
et tous ^ s voisins le grugeaient, prenaient chez 
lui des consommations à crédit; il ne réglait ja
mais. Cela s'appelait-il faire du commerce? — Et la 
maman Sancke!... celle-là était par trop faible 
aussi, par trop loque ! On avait dévoré insensible
ment tout son petit bien, sans qu'elle élevât la voix, 
sans qu'elle se rendît compte seulement que c'était 
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jeter leur dernière ressource dans un gouffre... 
« C'est un gouffre, votre Mei-boom, un gouffre, 

je vous dis ! » cria-t-elle, dans une exaspération fré
nétique, se raccrochant à ce mot de gouffre qui 
lui plaisait, qui lui semblait résumer exactement 
la situation. 

Et, lorsqu'elle en vint à parler des bévues de 
tous ces Sancke qui se perdaient à qui mieux 
mieux, qui se poussaient l'un l'autre dans le 
gouffre, elle éclata en sanglots nerveux : 

« Misère! la maman Sancke avait pourtant bien 
gagné le repos! Elle avait assez trimé, la pauvre! 

— Oui! oh oui, certes! » appuya Jan Sancke, 
dont le cœur éclatait. 

Il supplia sa tante de se laisser attendrir, de 
sauver avec lui la chère âme de ce désastre... 

« C'est inutile, je ne donnerai pas une demi-
cens ! » interrompit la vieille femme, d'un ton résolu. 

Elle avait séché ses larmes; elle reprenait pos
session d'elle-même. 

Alors, le petit parla de son pécule : 
(( Elle ne perdrait pas, puisqu'il serait à même 

de lui rendre un jour. » 
Il exposa ses plans : il voulait liquider toutes 

les vieilles dettes du Mei-boom à l'aide d'un divi
dende une fois donné, puis se mettre à la tête des 
affaires, renouveler la baraque, en faire une sorte 
d'auberge où l'on servirait à manger et qui attire-
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rait des familles, le dimanche ; il mettrait une escar
polette dans la cour, un banc circulaire sous l 'arbre 
de mai, devant la porte. Il n'y avait rien de sem
blable à Molenbeek; c'était une chance de plus... 

A mesure qu'elle pénétrait les intentions de Jan 
Sancke, Mme Frick devenait attentive ; elle se dé
rida. Son ancienne rage pour le trafic la reprenait 
tout entière; et, les yeux luisant sous ses lunettes, 
le nez relevé à la façon d'un vieux chien de chasse 
qui flaire le gibier, elle écoutait l'enfant : 

« Oui, c'était peut-être une idée ! » 
Elle ajouta : 
« On pourrait faire des spécialités : des portions 

de hutsepot ou de chouzels à jours fixes. Je don
nerais un coup de main, à l'occasion... » 

L'enthousiasme du petit montait : « Justement, 
c'était cela qu'il avait toujours voulu... Le malheur, 
c'est l'argent qui manque! » fit-il, subitement 
refroidi. 

Et, comme il se taisait après cette phrase, la 
vieille grogna, d'une voix terrible : 

« Combien faudrait-il? 
— Neuf cents francs. » 
Elle partit d'un éclat de rire : « Était-ce assez 

bête d'avoir pensé à elle pour une pareille somme ! » 
Jan Sancke crut que, décidément, il n'aurait 

rièn. 
Mais, comme il rappelait que dès sa majorité et 
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peut-être avant, si on parvenait à convaincre son 
père, il toucherait un capital équivalent, elle alla 
chercher cent francs, puis cent francs encore. 
Elle lâchait l'argent pièce à pièce, avec un déchi
rement de tout son être. Quand elle eut aligné sur 
son comptoir la somme entière, elle fit le mouve
ment de la reprendre pour la serrer. 

« Tu mettras une escarpolette? interrogea-t-elle 
une dernière fois. N'oublie pas les spécialités : le 
liutsepot à jour fixe et les chouzels... c'est une 
idée! » 

Le petit empochait les pièces d'or; elle lui fit 
signer une reconnaissance. Elle savait bien que 
Jan Sancke, une l'ois majeur, n'hésiterait pas à 
reconnaître sa dette, mais elle tenait à avoir un 
papier en règle quand même il n'eût jamais dû 
servir à rien et n'avoir aucune valeur légale. Cela 
lui paraissait plus sûr. 

Et il y avait je ne sais quelle ironie dans l'insis
tance de cette femme presque centenaire, qui exi
geait une promesse réalisable cinq ans plus tard, 
sans le soupçon, seulement, qu'elle pourrait bien 
n'être plus là au jour de l'échéance. 

Le soir même, Jan Sancke retournait chez l'huis
sier, qui, quelque peu agent d'affaires, s'engagea à 
tirer le Mei-boom d'embarras et à apaiser tous les 
créanciers. 



X X X I 

Au bout de deux ans, la maison, transfigurée el 
rajeunie par l'activité de son nouveau baes, était 
aussi florissante qu'aux plus beaux temps des pre
miers Sancke. Le père n'en revenait pas; les apti
tudes du fdleul du roi pour le commerce déi"ou-
taient toutes ses combinaisons. Et, le jour où 
Dolphus fut décidément reçu professeur, on l'en
tendit murmurer, avec un branlement de tête 
éperdu : 

« Voilà celui-ci qui prend la place de LéOPOLD ! » 

L'Aîné avait été envoyé dans une petite localité 
campinoise; la première partie de son rêve se réa
lisait. Seulement, les huit cents francs d'appointe
ments qui l'avaient ébloui, alors qu'il n'était encore 
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que le surnuméraire de M. Snykers, lui parurent 
une bien faible somme et bien insuffisante à un 
garçon qui voulait se mettre en ménage. Il garda 
pour lui le secret de son amour; il partit sans avoir 
revu Léna et il en eut un gros chagrin. Il vou
lait attendre d'avoir mieux à lui offrir; et, pendant 
les trois semaines que Mme Sancke passa chez lui 
pour l'installer, jamais il ne se laissa aller à faire 
l'aveu, même à cet indulgent et doux cœur de 
mère, de toute la mystérieuse espérance dont il 
était pénétré. 

Cependant, tandis qu'il enseignait l'A B c à ses 
élèves, tandis qu'il travaillait à son livre des com
munes belges, bien des fois le souvenir de la petite 
lui revint; il se plut à la retrouver dans sa mé
moire telle qu'elle lui était apparue par ce matin 
d'été si pur. . . et quand succédait à celte rayonnante 
image le souvenir de Léna endimanchée et bavarde, 
de Léna ignorante, têtue, avec sa bonne et honnête 
nature inculte, qu'aucune espèce d'éducation n'avait 
dégrossie, telle enfin qu'il l'avait revue, bien peu 
d'heures après, dans la vieille cuisine de son 
grand-père, il s'efforçait de se faire illusion, d'ou
blier que, bien réellement, la Léna du matin et 
celle du soir étaient deux incarnations différentes 
de la même personne. Le retour inévitable de cette 
mauvaise impression qu'il ne parvenait pas à chas
ser tout à fait fut comme un imperceptible point 
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noir qui gâtait le charme des intimes contempla
tions du jeune homme. 

Zooke, de son Hainaut, lui écrivait des lettres 
mélancoliques : « Il avait compté sur un dé
placement, un poste d'instituteur dans les Flan
dres, sur la côte; le déplacement se faisait dé
sirer. Il languissait et Moederke aussi; tous les 
deux mouraient d'amour pour l'Océan à jamais 
perdu. » 

Dolphus répondait : 
« Je vous comprends et je vous plains... Mais 

tâchez d'espérer! » 
Et, en vérité, il les comprenait; il sentait bien 

que, dans leur passion pour le pays, il y avait 
quelque chose qui ressemblait au profond et ar
dent amour qu'il avait au cœur, lui, et que, s'il 
n'eût pas espéré revoir Léna, il eût été aussi mi
sérable qu'eux. Puis, il y eut un intervalle dans cette 
correspondance; les Viane ne donnaient plus de 
leurs nouvelles. 

Un beau jour, enfin, une lettre de Zooke arriva 
timbrée de Heyst-sur-Mer; elle était débordante 
de joie : «L'aïeule et l'enfant s'étaient enfuis; ils 
ne pouvaient plus attendre... la nostalgie les mi
nait; ils avaient tout planté là... On dirait ce qu'on 
voudrait : ils étaient chez eux. Zooke reprenait le 
métier des ancêtres, il était pécheur; ils habitaient 
avec Bolsius, qui avait cédé son établissement de 
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Vasco de Gaina. Us se déclaraient plus heureux 
que les saints du paradis qui, d'après la légende 
des Flandres, mangent du riz à la crème, dans des 
cuillers d'or, lout le long de l'année. » 

Dolphus applaudit à leur contentement, et il 
poursuivit son rêve : Léna était en âge de se ma
rier ; encore ijienpeu de mois et il irait la deman-
der à son grand-père. 

Du temps s'écoula. 
Le moment vint où il put se dire : « Encore bien 

peu de jours!.. . » 
On le rappelait à Bruxelles; il était nommé pro

fesseur d'histoire dans une école primaire de la 
capitale. Quatre ans à peine avaient passé depuis 
son examen de sortie; ceci était un avancement 
inespéré et qu'il ne devait qu'à lui-même. Au pre
mier appel de ses chefs, il se hâta d'accourir; il 
avait prévenu Mme Sancke, mais sans l'informer 
de l'heure de son retour. 

11 arriva à Bruxelles par la gare du Nord, le soir; 
la ville lui parut belle, riche et luxueuse, après son 
long séjour en province. Il ne se rendit pas direc
tement à son hôtel; une attraclioii irrésistible le 
poussait à refaire sa vieille promenade d'autrefois : 
les grands boulevards et la rue Royale jusqu'à la 
place du Congrès; parvenu là, il gagna le parapet 
des halles. Comme au temps de sa misère, le pano
rama de Bruxelles s'étendait à ses pieds, mais 
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conl'us et noir, indistinct, le crépuscule mettant 
les choses dans une ombre légère. Cependant, par 
cette sereine nuit de printemps tout étoilée, les 
yeux du jeune homme, familiarisés avec les moin
dres détails du paysage, se retrouvaient. Des nuées 
pourpres traînaient dans le ciel, à l'ouest, au-dessus 
des tours de Sainte-Gudule et de la flèche de l'Hô
tel de ville qui ressortaient, sur le fond opaque, 
comme des décors de féerie dans un feu de Ben
gale; à l'opposite, vers Wemmel et Jette-Saint-
Pierre, au milieu d'un pâté de maisons blanches, 
des lueurs minces couraient, semblables à des 
étincelles éparses s'attardant au long d'un immense 
papier brûlé. 

Ce spectacle laissait une impression paisible de 
gravité et de silence. 

Et, encore une fois, Dolphus recommençait, en 
esprit, le chemin parcouru : le Mei-boom, la mai
son de la tante Frick, Vasco de Gama, l'École 
Normale... 

La ville, cette grande ville insensible qui dor
mait là, à ses pieds, s'était montrée bien dure pour 
lui, d'abord; maintenant, elle promettait de se 
faire bonne et clémente; elle s'était laissé atten-

_drir par son zèle et sa foi. Il l'aima pour tout ce 
qu'elle allait lui donner de bonheur. 

Au fond de l'horizon, là où des lumières cligno
taient, comme autant de petits yeux d'or armés de 
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lunettes et trouant l'obscurité par l'éclat de leur 
regard, il cherchait Molenbeek; c'est de là qu'il 
était parti humble et pitoyable; c'est là qu'il allait 
rentrer, c'est là qu'on l'attendait; il avait triomphé. 

Il épouserait Léna. 

Longtemps il resta immobile à la même place, 
tenant son sac de voyage à la main, perdu dans la 
récapitulation de ses souvenirs et de ses espoirs... 

Et pas une fois, pas une fois la vision de Léna 
endimanchée et niaise, de Léna sans éducation, de 
Léna ignorante et si loin d'atteindre au niveau où 
il était parvenu, lui, ne se présenta au jugement 
de sa mémoire que l'amour avait aveuglé. 



XXXIl 

L'aube pointait à peine. 
Ils avaient été très surpris de se trouver tous 

les deux à l'ouvrage, alors que personne qu'eux-
mêmes n'était levé dans leurs maisons respectives. 
Jan Sancke expliqua qu'il donnait un dernier coup 
d'enjolivement à son cabaret : 

« Dolphus devait être arrivé de la veille au soir ; 
il allait venir et comptait passer queli]ue temps au 
Met-boom... 

— Et vous-même, qu'est-ce que vous faites là, 
Leene? 

— Vous le voyez bien, je repique des salades. 
— Si tôt? 
— Mais justement : je profite de ce que le soleil 

n'est pas encore là. 
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— Laissez-moi vous donnerun coup de main... » 
La jeune fille haussa les épaules : 
« Oh! si cela vous fait plaisir... » 
Elle ouvrit la barrière; et le nouveau baes du 

Mei-boom entra chez ses voisins. 
Ce dimanche-là, un dimanche d'avril tiède et 

calme, le verger de Swillins, tout blanc de fleurs, 
semblait paré pour une fête de séraphins : l'air 
avait une douceur infinie, et lorsque le soleil, bri
sant les brumes qui le voilaient, apparut lumineux 
et superbe, noyant d'or toute l'étendue azurée du 
ciel, les deux jeunes gens eurent l'impression de 
voir se lever un jour tout neuf, un jour adorable-
ment pur, comme jamais encore ils n'en avaient vu 
de pareil. 

Tous deux se hâtèrent; ils repiquaient les plants 
les uns après les autres. Puis il fallut arroser; et 
Léna en voulait au soleil de s'être montré avant 
qu'ils eussent fini : 

« C'est vrai, disait-elle, avec une petite moue 
fâchée, le soleil va tirer toute l'eau que nous don
nons à nos salades et elles seront brûlées avant 
d'avoir pu seulement prendre racine. C'est si 
traîtres, ces soleils de printemps! » 

Le jeune homme riait; et, tout en travaillant 
avec elle, il lui parlait du jour où ils avaient fait 
connaissance, de la façon dont, douze ans aupara
vant, il était entré dans ce même jardin... 
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La petite s'en souvenait parfaitement; elle fit 
observer que Mileke en était. Elle soupira : elle 
gardait un culte à la mémoire de son camarade 
infirme; elle dit : 

« Pauvre petit! » 
Jan continuait à évoquer les plaisirs de leur 

temps d'enfance : 
« Hein ! quand la tante Frick les emmenait tous 

dans sa carriole... et quand on jouait à kladjdup 
derrière l'église... et quand on s'en allait par la 
drève Sainte-Anne pour faire la chasse aux hanne
tons... Comme on s'en donnait! — C'était joliment 
loin, tout cela... mais ils étaient restés bons amis, 
quand même, malgré les années écoulées, et bons 
voisins ; ils n'avaient jamais eu l'ombre d'une dis
cussion... 

— Je n'étais pas aussi haut qu'une botte, que je 
vous faisais déjà la cour, Léna ; vous vous en sou
venez bien ? » 

Elle dit oui ; mais qu'elle avait toujours préféré 
Mileke ! 

Jan, machinalement, s'était baissé pour arracher 
une mauvaise herbe ; il se rapprocha de la jeune 
fille. 

Autour d'eux, les pommiers, les pruniers, les 
poiriers, les cerisiers épanouissaient leurs fleurs de 
tulle blanc : c'étaient comme des bouquets de ma
riée étagés sur tous les arltres, et le soleil, semel-

FILLEUL DU HOl ! 18 
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tant à courir au fond des branches, faisait penser 
à un volant en feu qui eût sauté dans cette neige 
de corolles. 

Ce n'était pas la première fois que Léna et Jan 
voyaient le soleil se lever sur la campagne, au 
printemps, par une aurore splendide ; ils avaient 
été élevés dans ce coin perdu, entre les prairies et 
les champs, avec l'horizon grand ouvert devant 
eux ; cependant, cette nature si tendre et si jeune, 
ce ciel aux limpidités de diamant, ce verger fleuri 
et virginal les étonna. Et, comme Jan, à moitié 
agenouillé devant la jeune fille, rappelait des par
ticularités typiques de leur enfance, ils répétèrent, 
tous les deux à la fois : 

« Oui, c'est bien loin tout cela! » 
Us comprenaient qu'en effet c'était très loin; plus 

loin qu'ils ne l'auraient cru une seconde aupara
vant; leur vieille affection d'enfance semblait s'être 
évanouie, et à sa place ils se découvraient un senti
ment inconnu, quelque chose de plus profond qui 
les rendait mal à l'aise vis-à-vis l'un de l'autre, 
qui leur glaçait le cœur quand leurs doigts ve
naient à se toucher et qui leur fit dire bientôt des 
banalités sans suite , en appréhension de ces 
grands silences qui tombaient souvent entre eux, 
depuis quelques mois, et qui les gênaient horri
blement, sans qu'ils eussent pu en expliquer la 
raison. 



F I L L E U L DU R O I ! 275 

« Quel âge avez-vous donc, à présent, Jan ? » 
demanda étourdiment la petite. 

Gomme il répondait qu'il avait vingt ans, ils 
rougirent soudain, tandis que Léna , d'un air 
gauche, presque inconsciemment, murmurait : 

« Déjà!... Je vous croyais plus jeune que moi. » 
Non ; au contraire, la plus jeune, c'était elle : 

lui était du mois de janvier et elle, du mois d'août; 
c'était peu de chose, en vérité : huit mois à peine. 

Il la plaisanta : « Pourquoi donc voulait-elle 
absolument être l'aînée ? » 

Et, avec son bon gros rire sans malice : 
« Comme ça tombe, hein, Leeneke : nous ferions 

un ménage très assorti. Je voudrais bien, moi! » 
Elle se mordit les lèvres imperceptiblement ; dès 
sa toute petite enfance elle avait montré d'instinc
tives délicatesses qui s'offusquaient des façons lour
des et grossières de Jan Sancke. Elle détourna la 
conversation. 

Depuis que le fdleul du roi avait repris le Mei-
boom, l'idée d'un mariage entre eux était dans 
l 'a ir ; avec ses subtilités de fine mouche elle avait 
pressenti cela et n'y faisait aucune opposition, 
mais elle avait des exigences et des coquetteries 
de grande dame, et il lui eût déplu que ses accor-
dailles fussent comme celles des autres lîUes de 
sa condition qu'elle connaissait et à qui il avait 
suffi que leur amoureux leur appliquât un solide 
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baiser sur chaque joue, devant tout le monde, pour 
qu'elles missent leur main dans la sienne, en lui 
disant : « Allons boire un verre au Cygne ou au 
Morian, ou à l'Ange ; je suis votre promise. » 

Cependant, elle admirait le jeune homme; il 
lui semblait beau et actif. Sa vaillante petite âme 
avait eu de l'enthousiasme pour le coup d'énergie 
de Jan Sancke ; lorsque celui-ci, plantant là l'école, 
avait résolu de prendre les rênes du pauvre caba
ret paternel, Léna avait applaudi, trouvant cela 
bien. Et, si quelqu'un se lut enquis de ce qu'elle 
avait éprouvé le jour où, debout sur sa porte, elle 
avait vu Jan Sancke, lier comme un coq dans ses 
habits de fête, mener une piqueuse de bottines 
du faubourg k la kermesse de Jette-Saint-Pierre 
et passer insoucieusement devant elle, avec un 
petit salut de côté... Léna eût peut-être répondu : 
« Rien du tout. Qu'est-ce que vous vouliez que cela 
me fasse ! » Parce que dans sa tête de paysanne 
il y avait je ne sais quelle hauteur insoumise et 
indomptable, mais, au fond, tout au fond d'elle-
même, elle se fût avouée que cela avait été dur et 
qu'elle en avait bien souffert. 

Maintenant, ils se tenaient l'un à côté de l'autre, 
sans mot d i re ; les salades étaient toutes repi
quées. Jan alla mettre les arrosoirs à leur place 
et, comme il revenait, ayant devant lui les grands 
champs de blés verts, les prairies émaillées de 
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jacintlies, de renoncules et de trèfles rouges : 
« Voyez un peu, Leeneke, comme il fait beau ! » 

s'écria-t-il en lui montrant le paysage. 
Des vapeurs montaient de la terre humide et, 

sous l'éblouissement des rayons, les petites fleurs 
indécises et pâles qui s'accrochaient à la barrière 
s'éclairaient d'une lueur vive ; le printemps re
nouvelait tout. L'air avait cette netteté du matin qui 
rend les moindres bruits saisissables et vibrants; 
le réveil des oiseaux y ajoutait une gaîté remuante, 
un joli tapage d'ailes maladroites, tandis que, 
dans les prés voisins, l'herbe ruisselait de rosée. 
Une trépidation de vie saine et vigoureuse 
semblait sortir du fond de la nature, dans des 
odeurs de feuilles, de sève, de vacherie et d'aubé
pines. 

Ils sentirent en eux quelque chose qui les enle
vait, qui les entraînait au delà d'eux-mêmes, et, 
pour la dernière fois en leur vie, un regain de leur 
bonne amitié d'enfance, de la candeur innocente 
de leurs dix ans, leur remonta au cœur ; ils se 
retrouvèrent très jeunes, libres et joyeux sous 
le grand ciel vide. La main dans la main, ils s 'en
volaient, comme les petits oiseaux des nids tout 
près d 'eux; d'un même élan, et sans s'être con
sultés, ils ouvrirent la barrière... Ils étaient en 
pleine campagne. 

Et, lâchés dans la prairie dont l 'herbe haute. 
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toute trempée, leur venait aux mollets, ils écla
tèrent de rire en disant : 

« Sommes-nous bêtes ! » 
Ce fut une débauche de puérilités; ils couraient 

droit devant eux, au hasard, sans but. Ils se taillaient 
des chalumeaux, poursuivaient des papillons, s'in
téressaient aux grands bœufs roux mollement cou
chés dans la prairie et qui les regardaient passer en 
clignant leurs yeux d'agale ; ils s'étaient remis à se 
taquiner, comme au bon temps, et grimpaient les 
talus, à qui attraperait le premier telle ou telle fleu
rette : blanche stellaire au cœur d'argent ou digi
tale en gueules de velours. Chacun s'empressait, 
voulant couper avant l'autre la tige frêle tant sou
haitée; ils se culbutaient pour aller plus vite et, 
leurs mains se touchant sous l'herbe, ils disaient 
tous les deux ensemble : 

« Je l'ai ! » 
Jan faisait un bouquet pour Léna ; et Léna, de 

temps en temps, appelait Jan : les moindres sur
prises la jetaient en extase ; jamais une prome
nade ne l'avait amusée à ce point. Et elle s'as
seyait dans la mousse, au bord des ruisselets 
creusés, de distance en distance, au long des 
prairies de Molenbeek ; avec le bout d'une ba
guette elle remuait la terre molle et elle indiquait 
à Jan Sancke les tribus d'insectes qui peuplaient 
ces trous chauds et mystérieux. Alors, devant le 
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fourmis actives, les cousins géants, les coccinelles 
rouges et tachetées, les carabes aux reflets métal
liques, ils avaient des exclamations : 

« Hein, comme ça grouille ! » 
On trouvait des aubépines dans les haies et des 

bleuets, en cherchant bien, au bord des champs ; 
mais les coquelicots étaient rares. Toutes les fois 
que Jan en découvrait un, c'était un triomphe ; il 
le piquait dans les cheveux de Lena... Au bout 
d'un instant, le coquelicot s'effeuillait. 

Ils en avaient un gros chagrin. 
Gomme la prairie finissait, ils prirent le petit 

sentier qui mène à Laeken, par les champs. Le 
sentier est étroit ; c'est à peine si l'on y peut mar
cher deux de front. A droite, au delà des avoines 
et des colzas, court un rideau de peupliers qui 
longent un enclos privé ; à droite c'est l'infinie éten
due des cultures maraîchères. 

Dès leurs premiers pas, l'impression de Léna 
et de Jan fut celle de gens qui quitteraient la 
plaine pour entrer sous bois. Léna eut un petit 
mouvement des épaules comme si elle eût voulu 
reculer, et tout d'un coup elle se souvint qu'elle 
avait quitté la maison sans prévenir son grand-
père. 

« Bah ! ça ne fait rien, s'écria Jan Sancke. Nous 
n'irons pas loin... seulement jusqu'à la Maison 
rouge, pour boire ensemble un cruchon de bière 



280 F I L L E U L DU R O I ! 

de Louvaiii. Vous voulez bien, n'est-ce pas? » 
Elle dit oui. 
Il lui avait offert le bras et ils marchaient silen

cieusement, tandis que, des deux côtés, les blés en 
herbe se couchaient sur leur passage, remués d'un 
long frémissement, comme les vagues brisées 
d'une mer paisible. Le temps s'assombrissait; de 
tout petits nuages violets s'amassaient dans le ciel, 
et d'instant en instant une brise s'élevait qui fai
sait courir un frisson dans la cime des peupliers, 
devant eux, et passait contre leur oreille avec le 
charme et la douceur d'une caresse. Alors Jan 
demandait à Léna : 

« Vous n'avez pas froid, dites ? » 
Ils Dépensaient plus à jouer et ils n'étaient plus 

enfants. 
Des heures avaient passé depuis leur départ. 

Léna ne s'en inquiétait point; ils marchaient sans 
plus se parler du (ont. 

Près de Laeken, ils s'arrêtèrent ;le son d'un orgue 
de Barbarie leur arrivait mêlé au grincement rouillé 
d'un tourniquet et à la musique folle des chevaux 
de bois. Ils se regardèrent, ils regardèrent le che
min qu'ils allaient quitter et qui était si désert, si 
calme, si bien fermé; ils regardèrent le ciel où 
la pluie s'amassait : 

« Saviez-vous qu'il y eût kermesse à Laeken ? » 
demanda Léna. 
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Jan secoua la tête, en signe de négation. 
Ils firent quelques pas encore. La j)/aîsow rouge 

était en face d'eux. 
Dans le cabaret, les buveurs commençaient à 

affluer; ils choisirent une table isolée, près d'une 
fenêtre ouverte sur le jardin où des gens man
geaient des gaufres. On leur servit de la bière 
blanche et, lorsque Jan Sancke lui passa son verre 
plein, Léna y but la première gorgée, gravement. 

Elle souriait en le lui rendant et elle était toute 
rose ; il voulut qu'une bohémienne qui passait leur 
dît la bonne aventure, mais elle s'y opposa, blessée 
dans ses sentiments religieux, et se fâcha même 
tout à fait parce qu'il offrait de la mener faire un 
tour de carrousel sur la place. 

Par la fenêtre ouverte les bruits et l'odeur de la 
kermesse pénétraient. Cela leur déplut. Léna dit 
simplement : 

« Partons. » 
Ils rebroussèrent chemin; la pluie, une de ces 

pluies de printemps, légère et tiède, toute traversée 
de rayons, commençait à tomber; ils pressèrent le 
pas. Jan avait ôté sa veste pour en abriter Léna, et 
ils couraient ainsi, sous l'averse, ravis, énms, les 
mains unies. 

Comme ils approchaientdu i/e/-&oom, les lèvres 
de Jan Sancke effleurèrent le front penché de la 
jeune fille. La terre et les fleurs, rafraîchies par 
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l'ondée, exhalaient un parfum très fort et très pé
nétrant; le ciel flottait au-dessus d'eux, profond, 
d'un gris fin... Ils étaient fiancés. 

Dans la salle du Mei-boom ils trouvèrent Dol-
phus tout seul; ils entrèrent aux bras l'un de 
l'autre, ayant, dans les yeux, quelque chose de leur 
extase intérieure, un peu de la poésie qui était aux 
champs et dans le ciel par ce jour d'avril si suave
ment éblouissant. La porte resta ouverte et ils se 
trouvèrent encadrés dans la lumière du dehors, 
blottis sous la veste de Jan, ayant encore des gouttes 
d'eau dans les cheveux. 

Le grand frère s'était levé, très pâle, les mains 
crispées au bord de la table près de laquelle il se 
tenait, et aussitôt son air les glaça. 

Les êtres les moins observateurs ont, à de cer
tains moments, d'inexplicables divinations : en 
même temps que Dolphus comprenait, tout d'un 
coup, que les deux jeunes gens s'aimaient, Jan sen
tit entre son frère et lui le même frisson de jalousie 
farouche qui l'avait un jour si brutalement repoussé 
de l'affection de celui-ci, dix ans auparavant; et un 
rapide soupçon de la vérité fit voir à Léna tout ce 
que Dolphus devait souffrir. 

Il les contempla durant une longue minute, 
toujours debout, toujours appuyé à la table dont il 
semblait se faire un soutien; ses yeux avaient leur 
regard noir, le regard des plus mauvais jours, et 
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ils allaient de la veste trempée de Jan au Houquet 
de fleurs sauvages de la jeune fille. 

Il ne dit pas un mot ; il ne se plaignit pas : Léna 
était à jamais perdue pour lui. 

Celle-ci, alors, d'un joli geste ingénu, d'un 
geste affectueux de petite sœur, lui tendit son bou
quet; elle avait pris une plume sur la table et elle 
écrivait, sur un bout de papier, cette phrase des 
temps d'épreuves et de luttes de l'Aîné : 

A Daulfus, delà par de Léna. 

Pour elle, ceci devait être le meilleur des argu
ments : « Pouvait-il penser, lui qui était si savant, 
à une fille qui écrivait comme ça? » 

Et, pendant qu'il déchiffrait cet envoi naïf tracé 
de la piteuse écriture qu'il connaissait bien, le 
jeune homme, au milieu de ses regrets, découvrit 
comme une faible et indécise lueur qui éclairait ce 
qu'aurait été leur avenir, avec ces divergences 
dans leurs goûts et leur éducation. 

Elle lui avait pris la main; toute son âme avait 
passé dans son sourire, qui était triste, ineffable-
ment doux; il comprit ce qu'elle lui disait ainsi 
silencieusement. 

« Ne valait-il pas mieux que les choses fussent 
cornme elles étaient, n'y aurait-il pas eu danger 
à unir leurs deux vies : il voulait monter très haut 
et elle savait à peine l'orthographe? » 
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Il quitta la salle commune ; il les laissa à leur 
bonheur... et il serrait contre lui ces simples fleurs 
des champs qui devaient, à elles seules, servir de 
baume à sa blessure saignante. 

BuuuLOTON. — l u i p r i m e i ' i e s l ù u i i i i s , B . 
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