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FILLEUL DU ROI!

Rose était la maison o il naquit, toute rose, des
plinthes aux corniches, et roses les tentures de la
chambre qui vit son entrée en ce monde; rose le
ruban qui serra son premier bonnet, rose la petite
brassiére de laine et roses les courtines du hercean
d'osier...

N’allez pas croire pour cela que celui dont I'his-
toire va suivre filt un fils de prince ou, seulement,
de bourgeois fortunés!

La maison rose était une antique et branlante
construction, bitie au fin fond de Molenbeek, avee
('un coté la campagne, de grasses prairies et des
champsdeblé ; de I'autre, les plus vilains, les plus

noirs quartiers du Bruxelles populeux. Son pro-
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priétaire, pris d'un caprice gai, comme en ont
pa.rfois les pauvres gens, l'avail recrépie tout en
rose au dernier printemps, et rose elle demeurait;
le méme caprice avait voulu roses les papiers de
tenture. — Qui dira le nombre d’années de service
que comptait le berceau, el combien de pelils
bitons d'osier y manquaient, et & quel degré de
ténuité la fréquence des lavages avait réduit ses
rideaux de cotonnade rose?

La brassiére était neuve, mais d'un rose de
mauvais gout, d'un de ces roses vulgaires qui
tiennent le milieu entre le rouge et le violet et que
vous qualifieriez peut-étre bien de groseille; quant
aux rubans du petit bonnet, j'ignore tout de leur
origine : je sais uniquement qu'ils étaient roses,

Un modeste mobilier de bois peint en acajou
garnissait la chambre. Le poéle de fonte, bourré
de charbon & en éclater, ronflait; une grosse
montre d’argent, accrochée an mur, marguait mi-
nuit et, vagunement éclairé par les rayons d'une
veillense, le dur visage de la tante Frick se
détachail, sévére et maussade, sous ses cheveux
restés noirs malgré 'dge, d’un noir brutal, sans
reflets.

Elle emmaillota le nouveau-né et, tout en le
sanglant dans ses langes, & tour de bras, de méme
qu'elle eit fait pour une des bottes de céleri de
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sa boutique, elle murmurait, se parlant & elle-
méme : o

« Allons, voici Sancke avec une bouche de plus
a nourrir... Qu'est-ce que ¢a deviendra, toute cette
marmaille?... Si, encore, Siska élevait bien ses en-
fants!... mais elle les gite, elle leur donne des
idées absurdes. — A-l-on jamais vu : des rubans
roses & ce pauvre petit diable, & ce garcon de
baes !, baes lui-méme quelque jour... Jésus! ces
Jjeunes femmes, ca n'a pas la maniére. »

La tante Frick eut un branlement de téte plein
de mépris. L'enfant était emmailloté ; elle entr'ou-
vrit la porte de la chambre et, s'efforcant d’atté-
nuer sa lourde voix hommasse, elle appela :

« Sancke! »

Aussitdt quelqu'un répondit, questionnant avec
une sorte d'anxiété :

« Un garcon? »

La vieille femme dit :

« Oui, un garcon, »

La porte fut ouverte tout a fait, du dehors.

Celui qu'on avait appelé Sancke, une maniére
de géant blond en veste de cabaretier, entrait; il
Ota vivement sa casquette de loutre et, s'inclinant
devant le poupon que la tante Frick bercait entre
ses bras :

1. Cabaretier,
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« Salut, seigneur filleul du roi! »

Il prononca cette phrase d'un ton de respect
grave, le front découvert, le regard ému; et c'est
avec des précautions infinies que ce pére embrassa
la petite main ridée de son fils. Il tournait les yeux
vers lamontre d'argent pendue au mur; il s’éeria:

« Celui-ci entre dans la vie le premier jour de
janvier, voyez-vous ¢a, tante Frick? »

I1 eut un bon rire qui fit trembler les vitres; et,
allant & la vieille femme, il ajouta :

« Je souhaite que I'année qui commence soit,
pour vous, bonne et heureuse, et suivie d’un trés
grand nombre d'autres années, non moins honnes
et non moins heureuses! »

La tante Frick se laissa appliquer deux retentis-
sants baisers sur les joues; elle répétait, tout en
secouant le petit, pour I'endormir :

« Des bétises, Sancke, des hétises, tout ¢a; on
vit autant de jours qu'on doit vivre, allez, et les
souhaits n’y font rien. Je suis une pauyre eréature
infirme et asthmatique dont la fin n'est plus bien
reculée, et c'est tant mieux, Sancke. Quand vous
aurez véen soixante-nenf années tristes et pénibles
comme furent les soixante-neuf années de mon
existence, vous penserez comme moi. »

Sancke contemplait sa tante : il la trouvait so-
lide et ingambe en dépitde son asthme, le teint bon,
les yeux vifs, trés droite dans sa petite taille, ses
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terribles cheveux noirs lissés sous son bonnet &
ruches, et il songeait que vieillir ainsi n'éait pas
déja si désagréable. 11 demanda :

« Siska va bien? »

Du fond du grand lit de faux acajou, quelqu’un
répondit doucement que Siska allait bien.

« Alors, poursuivit le baes, alors tant mieux;
Jappelle tous les petits, — Une joyeuse année,
ma femme, toutes sortes de choses joyeuses et
bonnes pour vous ! — Cette fois-ci, je vais chercher
du gueuze-lambic & la cave, du plus vieux et du
plus fort. Tante Frick fera chauffer la bidre; les
enfants en auront, je le veux. Ils boiront ¢a & la
santé du manneken ‘... un petit qui nait le pre-
mier jour de I'an, toul juste... et mon septiéme
gargon. Le filleul du roi, Siska! »

Siska souriait, et latante Frick eut beau déclarer
qu'elle ne voulait pas des enfants prés d'elle, que
si on les amenait, « elle planterait tout la, qu'elle
quitterait la maison et laisserait Sancke se dé-
brouiller... », celui-ci descendit lestement et revint
bientdt accompagné de ses fils : les deux ainés
marchant seuls, en avant, chargés des bouteilles
de biére, des mastelles, du flacon de rhum, les
cadets pendus & sa veste, un tout petit se trainant
seul, & quatre pattes, comme il pouvait.

1. Petit homme,
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Et c’étaient de solides et crines paysans, ces
gaillards-1a , d’admirables gargons poussés au
plein air de la campagne, le visage halé par le
grand soleil, par le vent ipre qui fouette le sang!
Ils avaient la santé exubérante des enfants qu'on
n’éléve pas, quon laisse venir & la grice de Dieu,
librement, sous le ciel, comme les fleurs dans les
champs, comme les oiseaux dans les hois. Leur
belle mine sauvage de jeunes gueux bien bitis
faisail paraitre plus chétive encore la délicate créa-
ture que Sancke portait sur ses épaules et dont la
pauvre petite téte fatiguée semblait de cire, de
cire incolore, & peine teintée aux tempes par le
réseau bleudtre des veines trés apparentes,

Cette éte souffretense était celle du qua-
triéme fils de Sancke, le seul sur qui le grand
soleil et le grand vent n'avaient rien pu. Il était
venu au monde malingre et faible, et le temps ne
avait pas changé. Depuis six années la vie luttait
dans ce corps débile, une lutte sourde, acharnée,
qui avait fait s'allonger démesurément les jambes
tout & conp, tandis que I'épine dorsale s’affaissait,
devenait impuissante et sans ressort; si bien que
ces jambes grandies trop vite, comme par une
secousse galvanique, ne soutenaient plus I'enfant,
dontla fréle charpente désorganisée avait cette lan-
gueur anémique, cetle grice morbide des plantes
ot la séve manque.
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Il se tenait sur le dos de son pére, les bras
noués autour du cou de celui-ci, et le fin visage
exsangue s'appuyait, d’un geste caressant, contre
la bonne grosse joue du baes, qui se faisait tendre,
plein de sollicitude pour son enfant infirme :

« Plus engourdi, plus incapable que le plus
petit, n'est-ce pas, Mileke ?... » lui disait-il, d’un
ton de gronderie affectueuse.

Mileke Uinterrompit; il demandait, tout bas, a
'oreille de Sancke :

« Pére, je voudrais voir le filleul du roi... »

Et soudain une aulre voix, une voix aigué el
railleuse d'oiseau qui se réveille, d'oiseau surpris
el mécontent, s'¢éleva, murmurant, comme en
écho, un « tehip, tehip! » précipité et brusque.

« Oh! Fouf, soyez sage; taisez-vous... Voulez-
vous bien vous taire ! » 8'écria le petit.

Etil tira de dessous sa blouse un moineau, un
vulgaire et hardi moineau franc dont le plumage
gris tout hérissé disail la fureur.

« Aussi, c'est bien dur pour un petit oiseau
comme vous de veiller si tard... C'est cela que vous
me racontez, n’est-ce pas, Fouf? » continua l'enfant.

Le moineau fut posé délicatement sur I'épanle
de son mailre ; et il s'établit 1a, trés droit, clignant
ses yeux ronds que la lumiére effarait.

« Etjusqu’anx bétes, & présent! » grognait la tante
Frick rageusement.
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Sancke riait.

« Mon cher petit Mileke, voulez-vous que je
vous mette par terre? » demanda-t-il d'un ton trés
doux.

Mileke répondit qu'il voulait bien, qu'il avait le
désir de marcher.

Alorson entendit un douloureux, un triste bruit :
le bruit de deux petites béquilles frappant le plan-
cher & intervalles égaux; et Mileke, ayant toujours
son moineau surl'épaule, avanga, soutenu par elles :
ses jambes, molles el inertes, ne le soutenaient pas;
elles pendaient immobiles, entourées d'un terrible
appareil de feretde cuir qui devait étre bien lourd
i leur faiblesse.

Cependant, et tout en geignant d'une intolérable
fagon, la tante Frick avait consenti 4 faire tremper
les mastelles et & battre les jaunes d'cenf; le
gueuze-lambic cuisait & petit feu, et une péné-
trante odeur de biére mélangée de rhum emplit
bientot la maison.

« Allez, les moutards, fit Sancke, embrassez
votre petit frére! C'est féte aujourd'hui. »

Les petits, tenus éveillés par cette alléchante
perspeclive des réjouissances promises au cas ou
Penfant attendu serait un gargon, défilérent devant
le berceau ; ils embrassérent le poupon, qui dormait
a poings fermés. EL, quand ce fut au tour de Mileke,
quand le petit infirme, lachant ses béquilles, se
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baissa sur le nouveau-né et, de ses lévres sans
couleur, lui effleura le front, si vous aviez vu le
visage de Sancke se rembrunir, si vous l'aviez
enlendu s'éerier, d'une voix en méme temps
apitoyée et colére :

« Oh! mon pauvre petit homme, pourva qu'il
ne soit jamais comme vous, n'est-ce pas! Pourva
qu'il ait deux belles et solides jambes pour le
porterl... »

Mileke eut un sourire confiant, un geste plein
d’assurance :

« Le manneken est gros, allez, répondit-il ; il
sera fort! Et puis, pére, can’arrive pas deuxfois!... »

Son regard acheva la phrase; il contemplait d'un
air de dédain ses pauvres membres inutiles.
Ce petit, qui était un bébé si resplendissant,
pourrait-il jamais avoir de sotes jambes pareilles
aux siennes?

Le pére répéta tout haut, comme pour se con-
vainere lui-méme :

« Mileke a raison; bien sir, cela n’arrivera
pas deux fois! »

Et Fouf, de sa voix bréve d’oiseau fiché, jeta un
« lehip! » catégorique et péremptoire qui voulait
dire :

« Mais non, can’arrivera pas deux fois. Faut-il étre
stupide pour croire que cela puisse arriver deux
fois! »
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Puis, sentant bien, dans sa cervelle d’animal
raisonnable, que I'heure était venue de reposer, il
se blottit sur I'épaule de son maitre; il ferma les
yeux, il cacha satéte sous son aile, dans un évident
désir de paix et d'oubli.

Les marmots avaient pris d’assaut la chambre ; les
plus fgés, grimpés sur la commode, se livraient i
une pantomime extraordinaire pendant que maitre
Fré, celui-la qui, vingt minutes auparavant
¢lait encore le dernier rejeton de V'arbre généalo-
gique des Sancke, & moitié nu dans une robe trop
courte qui laissait ses jambes découvertes a partir
des genoux, dormait, perdu dans un coin de la
cheminée, les mains remplies de mastelles.

« Ma chére, je suis certaine que les enfants vous
fatiguent ? » disait, d’instant en instant, la tante
Frick s’adressant a Siska.

Mais les enfants savaient qu'il fallait étre sage;
ils se laisaient, samusant & toutes sortes de jeux
saugrenus, silencieusement, sans risquer un ecri,
Et Siska, du fond de son lit d'acajou peint,
contemplant avec amour toutes ces radieuses téles
¢houriffées, répondait :

« Non, non, je vous assure. Ils sont si gentils...
Laissez-les. »

Enfin, la biére ful & point. Elle fumait dans un
bol grand comme un trés grand saladier et elle
avait je ne sais quelle capiteuse senteur d'épices
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sous sa mousse épaisse et grasse. Sancke avail
voulu la servir lui-méme, donner & chaque convive
la part qui lui revenait; et Mileke s'éeria, tapant
I'une dans l'autre ses maigres mains d’enfant
rachitique :

« On dirait une eréme! g

— A la santé du filleul du roi! » tonna Sancke,
en élevant son broc plein.

Et les enfants répétérent en cheeur :

« A la santé du filleul du roi! »

Mme Frick, de son air bougon, murmura: «que
c¢'était agréable aboire, la biére chaude, maisqu'en
vérité ce mélange ne valait pas toutes les peines
qu'il cotait & faire... Et puis, si traitre! »

Cette derniére considération ne devait pas em-
pécher I'intéressante matrone d'en prendre copieu-
sement,

Et tout le monde en but, et tout le monde en
redemanda.

Et ¢’était une maitresse hoisson, celle-li: douce
comme un velours & I'estomac, et en méme lemps
ferme au palais, et sucrée, et puissante!

Peu & peu la famille Sancke s'animait; un nuage
de carmin monta aux joues de Mileke, et Fré, le
petit qui marchait & peine, réveillé par le bruit
des toasts, buvait & longues gorgées dans le verre
de son frére ainé, gravement, sans un mot, les
yeux encore tout bronillés de sommeil. Sancke
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avait un énorme rire frane qui montrait sa double
rangée de dents blanches, plates el larges comme
des palets, réjouissantes a voir; la tante Frick
elle-méme s’humanisa; elle disait bien, par mo-
ments, en contemplant ses pelits-neveux : « comme
8i tout ca ne devrait pas étre couché!n; mais ¢’était
d’un ton moins bourrn que son ton d’habitude; et
elle les enveloppait d'un regard noyé, tout en se
versant une nouvelle ration de lambic chaud.

D’ailleurs, le pére ripostait aussitot :

« Bah! bah! mes gargons sont forts; ils dor-
miront aprés cela douze heures d'horloge, s'ils
veulent. Aujourd’hui c’est féte; on fait kermesse. »

A la vérité, la nuit s’avangait et les jeunes
Sancke restaient debout, tous, sans défaillance.

Le filleul du roi, 4 qui on avait donné & maintes
reprises tout ce que sa nature de poupard pouvait
lui faire désirer, jouissait d'une réelle béatitude, et
sa petite face rouge et bouffie, aux yeux clos, avait
déja, dans son ensemble, je ne sais quoi de vigou-
reux et de luxuriant qui rappelait les rondes [ri-
mousses joufflues de ses fréres, et plus particulié-
rement celle du jeune monsieur aux vétements
trop courts qui, maintenant, trempait, d'un air
sérieux et de facon & s’en éclabousser tout entier,
des mastelles dans une pinte de porcelaine i flears
presqueaussi haute que lui. Fouf, bien qu'il fat de
fort vilaine humeur, avait becqueté les giteaux et
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gouté i la biére de tous ses voisins. Il faisait cela
d'un air de condescendance, grignotant une mas-
telle & droite, enfongant son bee dans un verre, a
ganche; puis, il redressait la téte, il la penchait
de cdté en ébauchant des « tehip-tchip! tehip-
tchip ! » absolument droles, prenant des mines de
vieux dégustateur entendu et qui aurait dit :

« Pas trop mauvais, vous savez..; pas trop mau-
vais! »

L'aube trouva le baes légérement ému, chan-
tant la Brabangonne et portant, aprés chaque cou-
plet, des toasts collectifs an roi, & la loi, & la
liberté... tandis que Mme Frick et les six jeunes
Sancke entonnaient le refrain & 'unisson.

Fouf était ivre ; et lorsqu’il vit venir le soleil, un
de ces soleils frissonnants et blafards de janvier,
debout sur le dossier de la chaise de son maitre, il
le salua d'un trille enroué et discordant, si peu
semblable au clair timbre cristallin de son organe
ordinaire, que Mileke lui imposa silence, disant
que jamais en sa vie il n'avait accueilli le jour de
celte fagon-la et que c'était se montrer bien irré-
vérencieux envers le premier soleil de 'année.



I1

Le bruit s'était vite répandu a Molenbeek qu’il
venait de naitre un septiéme gargon aux Sancke.
L’événement était d'importance; deux fois seule-
ment, en plus d’un quart de siécle, la populeuse
commune en avait [été un semblable. Les com-
méres considéraient cela comme une bonne for-
tune et une gloire pour les parents. Sept fils L...
Le roi serait parrain, bien sir; il ne refusait
jamais cela. Chaque fois qu'un citoyen belge s'était
trouvé naitre le septiéme male de sa famille, le
roi avait accepté de le tenir sur les fonts baptis-
maux; par exemple, cette derniére phrase s’em-
ployait la au figuré : le plus souvent Sa Majesté
envoyait quelqu’un de sa maison pour la rempla-
ceri lacérémonie, ou bien elle donnait ses pouvoirs
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au bourgmestre de 'endroit qui signait diment aux
registres : représentant Sa Majesté Léopold 11
de Saxe-Cobourg et Gotha, roi des Belges.

Roi des Belges !... — Avoir un garcon filleul du
roi des Belges! Quelle gloire!

Les voisins du baes, — pour la plupart d’hum-
bles gens,—ouvriers fondeurs qui travaillaient aux
grandes Usines Réuniesde la rue Ulens, ou hommes
de peine employés tout le jour au déchargement
des bateaux sur les quais, antour des bassins, —
s'éeriaient :

« Ce Sancke, a-t-il de la chance! »

Beaucoup de femmes s'entélaient & croire que le
roi viendrait lui-méme; et elles déerivaient son
costume, sa prestance. Elles le voyaient tel qu'il
leur était apparu les jours d’été, rentrant A son
chiteau de Laeken, en grand uniforme de général,
monté sur un cheval bai-brun, avec des bottes 4
I'écuyére, ses épaulettes d'or fin luisant sous le
soleil, son visage doux encadré d'une barbe
blonde; ou bien, ainsi que Pavait représenté une
lithographie populaire aux premiers temps de son
régne, lorsde son avénement ; une lithographie que
plusieurs avaient chez elles, acerochée au mur,
et oi le due de Brabant, d'une sérénité de per-
sonnage d"apothéose, souriait d'un air paterne sous
le diadéme et 'hermine, le sceplre aux mains.

Elles trouvaient tout a fait imposant et distingué
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ce roi, trés jeune dans sa pourpre, dont le mince
profil avait comme une expression de bienveil-
lance aimable, et elles songeaient, avec une pointe
d’envie, qu'elles avssi eussent souhaité un tel par-
rain pour lenrs petits. Elles disaient :

« Le roi n'est pas fier. »

C'était 1a, pour ces simples ceeurs, le supréme
éloge qu'on pit faire d'un roi. Et elles ajoutaient,
pleines de foi :

« 1l viendra. »

Au reste, que Léopold 11 vint en personne ou se
fit représenter au baptéme par quelque haut per-
sonnage, cette cérémonie n'en était pas moins une
grosse affaire pour le quartier.

On avail beaucoup de sympathie pour les
Sancke ; les mamans, que le bruit des béquilles de
Mileke pavrait, trouvaient d'ingénieuses giteries
pour I'enfant infirme, tandis que leurs maris ad-
miraient, en connaisseurs, la superbe santé des cing
autres. Bt puis, Sancke était un baes confiant et
serviable : il ouvrait volontiers des crédits illimités
& ses voisins et ne parlait guére de réglement que
lorsqu'il était fort géné lni-méme; jamais il n’avait
refusé la goutte, le petit verre de geniévre qui
remonte une créature dans les durs moments et lui
donne du ceeur & 'ouvrage. On lui savait gré de cela.

Hommes et femmes résolurent de pavoiser la
rue Ribaocourt, du cOlé ou était son cabarel,
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La nouvelle année, qui avait rempli les poches
du bel argent blane des étrennes, mettait tout le
monde en joyeuse humeur; ce jour de chdmage
tombant en pleine semaine et que nombre de mé-
nagéres avaient craint, comme elles craignaient
les samedis de paye et les lundis perdus, pour les
grosses sottises trop fréquentes alors qu'ily a de la
monnaie au logis et pas de besogne & faire aun
dehors, ce jour prédestiné a la flanerie et & la
bombance eut bientdt son but : on s'occuperait a
décorer la route que devait suivre le baptéme du
petit Sancke le surlendemain, Et ce fut & qui ferait
le plus et le mieux.

Ce coin de Molenbeek, qui méne en rase cam-
pagne, a de grandes exploitations maraichéres,
des terrains vagues on les marbriers des alentours
taillent le grés blanc de Robertange, oi les scieurs
de long s'établissent & la belle saison et oi I'herbe
pousse drue malgré les éclats de bois et les lourds
blocs de granit. La maison de Sancke était la der-
niére de larue; autemps dontje vous parle, celle-ci
finissait en un long jardin privé, fermé d'une haie
vive serrée et épineuse, faisant la comme un mur
d'impasse qui et barré la circulation; dans ce jar-
din, ainsi jeté au bout de la voie publique, au mi-
lieu de champs de colza et de prairies artificielles,
un horticulteur, maitre Théodore Swillins, élevait
des tulipes.

FILLEUL DU Rol! 2



18 FILLEUL DU RO1!

Ce n'est déja plus la ville : de libres horizons se
déroulent 1, d'une maniére inattendue, aprés les
étroites ruelles tragiques du faubourg de Flandres
ou la misére s'étend comme une lépre; les rives
du canal toutes noiresde la hounille qu'on décharge
continuellement; les quais grouillant d'une popu-
lation spéciale, d'un monde pressé et besogneux
qui travaille dans des nuées de tan, dans la pous-
siére rouge des briques et le son fin des arrivages
de froment. A cette extrémité de la rue Ribau-
court, qui confine aux champs, l'odeur piquante
du goundron, de la téréhenthine et des naphtes,
partie deI'Entrepdt, n’arrive plus que trés atténuée,
fondue, pour ainsi dire, dans la pureté du grand air
qui vivifie tout; les odienses émanations des cor-
royeries et des fabriques de noir animal qui lon-
gent les bassins n'y sont perceptibles que lorsque
le vent souffle par Ia et qu'il fait chaud.

Laeken est tout prés, montrant I'élégante sil-
houette de sa nouvelle église, et, plus bas, des
patés de maisons dont les toits rouges rient au
soleil, les fenillages touflus de la dréye Sainte-
Anue, les houquets de mélézes et de trembles piles
du Parc royal, les peupliers qui bordent la Senne
vers Jette-saint-Pierre, les fagades blanches de la
Pannen-huys... A gauche, c'est Kekelberg, tout
en haut, étageant ses talus gazonnés et ses cultures
dans un lointain bleu, fuyant.
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L'é1é, le paysage, qui n’a pas seulement des prés,
mais aussi des bois, est touffu par places; on y
découvre tous les tons du vert, depuis le vert pro-
fond du hétre jusqu’au vert défaillant du saule ;
les pelits ruisseaux qui courent i travers les patu-
rages chantent diserétement sous les folles herbes...
il y sent bon I'aubépine. L’hiver, le décor change
d’aspect : la campagne parait vide sous le ciel,
trés découverte 5 les arbres tendent de longs bras
morts, décharnés, et les ruisselets, crispés par le
gel, coupent les prairies d’autant de raies d’argent
ot les soleils blanes des midis glacés mettent des
scintillations.

Il fallut des heures avant qu’on pit réunir assez
de branchages verts pour en parer la maison de
Sancke. Cependant, on trouva des houx & baies
rouges, des sapins et des tuyas, qui furent dis-
posés du haut en bas de la fagade ; une femme
apporta une image de sainteté, qu'on mit devant
'enseigne du Mei-boom ', cette éclatante enseigne
de vieux cabaret flamand ou s’épanouissait un pro-
duit végétal quelconque, peut-étre bien un arbre
de mai, tout bariolé d’oriflammes aux couleurs
nationales: li ou la rue était bitie des deux colés,
on tendait des banniéres comme pour une pro-
cession; les petites filles découpaient en menus

. Arbre do mai,
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losanges des papiers dorés, et quelqu'un parla
méme d'illuminations.

Bien rarement, dans ces pauvres quartiers, la
naissance d'un enfant fut accueillie avec de telles
démonstrations d'allégresse.

Le cabaret du Mei-boom ne désemplissait pas;
Sancke, qui, depuis la veille, s'était maintenu dans
un état de gaieté douce el attendrie, servait tous les
lambics et tous les faros que pouvaient réver ses
visiteurs. Aussi, peu & peu, la méme gaieté douce
el attendrie gagnait la commune entiére; il n'était
plus un habitant de Molenbeek qui ne sentit un
attendrissement gai et doux a la pensée qu'il ver-
rail, le surlendemain, baptiser le filleul du roi!



1

Ceux-li s’en souviennent encore qui virent la
belle, grande voiture du premier magistrat de
Molenbeek-Saint-Jean g'arréter devant la maison
des Sancke et M. Van Fish, tout chamarré de dé-
corations, en descendre.

Sa Majesté envoyait cing cents franes, en dot, &
son fillenl, une timbale de vermeil et sa héné-
diction.

La tante Frick, qui avait arboré un extraordi-
naire bonnet de dentelles garni de rubans de satin
jaune et ou de grandes mouches vertes tremblo-
taient au-dessus de roses pompons, loutes pareilles
& de gros radis, s'enveloppant dans son chile i
palmes, déclara « que tout cela était trés bien, mais
qu’elle edt préféré mille fois que le roi ne donnat
rien et qu'il vint en personne ».
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Bien qu'elle affichat des principes républicains
d'un socialisme rigoureux, elle avait accepté d'étre
la marraine, et cela I'edt flatté d'avoir Léopold 11
pour compére,

Aprés quoi, son asthme la reprit d'une inquié-
tante facon, el pendant un moment on n’entendit
pas autre chose que ses : « han! han! han! »
prolongés et lamentables.

« Jai soixante-dix ans! gémit-elle d’un air
morne quand "accés se fut un pen calmé, je suis
une pauvre femme ! »

Veuve et sans soutien, elle travaillait ferme pour
sa subsistance, se levant avant le jour, malgré son
grand Age, pour suivre les marchés, acheter el
revendre ses légumes dans de bonnes conditions,
el, sentant bien qu'il y avait la quelque chose de
méritoire el de pen commun, elle avait cette
faiblesse d'aimer & rappeler aux autres ce qu’elle
faisait et & quel dur labeur elle gagnait sa vie.

Mme Frick monta la premiére dans la voiture
du bourgmestre, Siska la suivit, portant son nour-
risson; M. Van Fish vint le dernier.

Et tandis que, la portiére refermée par un.valet
en bas de soie, les chevaux s'en allaient, traver-
sant tout le quartier pavoisé, les deux femmes,
assises (roites et guindées sur les coussins, eurent
un imperceptible mouvement de vanité,

Toute la commune suivait; et I'église se trouva
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étre trop petite pour contenir la foule qui aurail
voulu assister & la cérémonie. Les jeunes Sancke
étaient entrés des premiers : les ainés d’abord,
trés beaux dans des blouses raides d'empois,
qui leur faisaient des dos ronds ; Mileke s’ap-
puyant sur ses béquilles, avee son oiseau perché
sur son épaule; et, fermant le cortége, le cadet,
celui qui, trois jours plus 101, était encore le hébé
de la famille et dont Ia destinée paraissait devoir
étre de porter constamment des vétements trop
courts, de dormir blotti dans des coins, oublié la
par ses [réres, et de marcher en s'aidant des pieds
et des mains, grave, mal mouché et tout rose, ses
cheveux rebelles sortant en méches crépues ('un
bourrelet que tous les Sancke avaient porté a
tour de role.

Le filleul du roi recut de son parrain lé nom de
Léopold, et de sa marraine, qui s"appelait Jeannette,
celui de Jan. Son attitude fut convenable et tout &
fait & la hauteur des circonstances; il se laissa
baptiser au nom du Pére et du Fils, et méme
arroser d’ean claire, sans manifester sa surprise
pour ce mode de faire chrétien un poupon, autre-
ment que par un éternuement discret et une légére
grimace, que sa mére prit pour un sourire, Ce
stoicisme devait rester mémorable dans la famille.

Aprés la cérémonie, M. Van Fish voulut bien
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déguster une bouteille de guenze dans le cabaret
de Sancke, sur le comptoir ; il s'intéressait aux
beaux enfants du baes. Il voulut savoir quels élaient
les projets de celui-ci pour leur avenir,

« Oh! ma foi, je n'ai d’idée bien arrétée que pour
le tout petit, dit Sancke, et aussi pour Dolphus,
'ainé : eelni-la sera baes, comme moi. »

Le bourgmestre demanda & Dolphus si cette pro-
fession lui agréail, et le gamin, qui aimait le faro,
répondit vivement :

« Oh oui! monsieur le hourgmestre. »

Phil, un grand endormi borné et doux, serait
forgeron; Pier, le second, voulait étre soldat;
quant & Mileke, le pauvre petit ne ferait jamais
rien, et ce serait une lourde charge pour le ménage;
les deux cadets, Staaf et Fré, n’avaient pas 'ige
de raison; que pouvait-on augurer de leurs dispo-
sitions futures? Ils seraient ee qu'il plairait au
hasard.

« Et le filleul du.roi? fit M. Van Fish avec un
sourire.

— Le filleul duroi?... Le filleul du roi sera pro-
fesseur, monsieur, déclara Sancke; d'un air grave;
je suis disposé i faire tous les sacrifices imaginables
pour que le filleul du roi soit professeur, »

Et comme le bourgmestre riait, disant qu'au
moins Sancke s’y prenait & temps pour choisir une
yocation & son petit dernier, le brave homme expli-
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qua que lui et sa femme ne savaient ni lire ni écrire,
mais qu'ils n'en appréciaient que mienx les bien-
faits de l'instruction; leurs six premiers garcons
seraient des ouvriers, et, bien sir, pour des ou-
vriers, tout le temps passé & apprendre était du
temps perdu, mienx valait encore celui qu'on gas-
pillait au grand air, & courir et vagabonder, de
fagon & devenir des hommes robustes.

« Moi, je ne suis pas pour I'instruction obliga-
toire, pourla scienced tous! s'éeria-t-il risquant son
théme favori, la commune profession de foi de Ia
petite bourgeoisie bruxelloise qui a son hon sens 4
elle, une maniére de gros bonsens tétu et froid qui
ne se laisse jamais entrainer, — la brute, la vraie
brute ignorante a du hon, il en faut. On diable
irez-vous done chercher des travailleurs, des gens
qui cultiveront vos terres et des manwuvres qui
gicheront le mortier & construire vos maisons, si
vous faites des savanis de tous les enfants du
peuple?... Ils sauront lire, ils seront trés forts;
ils ne voudront plus... ils trouveront que c'est
s'abaisser... C'est alors qu'il y en aura, des em-
ployés L... Trop, je vous dis... & n’en savoir que
faire. El ceux-la, qui seront des déclassés, pati-
ront aprés avoir humilié pére et mére. J'en connais
qui végétent comme cela, bétement, lichement, et
qui tournent autour des ministéres dans V'espoir
d'une place a six cents francs, plutdt que de prendre
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une bonne fois le taureau par les cornes et d’aller
chercher la pioche ou la béche de Pancien, un
pauvre celui-la, bien puni d'avoir voulu faire de
son garcon un monsieur et qui apprend a ses
dépens a connaitre le revers de la médaille...
Mes fils seront des ouvriers, des humbles, des
simples... et nous en aurons bien assez d'un pour
porter loin I'honneur du nom; par exemple, pour
celui-1a, j'y tiens. »

Sancke disait ces choses avec I'énergie pom-
peuse particuliére & la langue flamande, et, réel-
lement, il vonaitun grand respect aux gensinstruits,
Le plus obscur des professeurs de la petite école
¢tablie vis-a-vis du Mei-boom, un ivrogne incor-
rigible, avait chez lui un compte ouvert depuis des
années, et pour rien au monde il n'edt consenti &
lui en parler : ce long gaillard hébété qui savait
tant de choses el qui s'installait 1a, sur ses banes
de bois, une pipe d'écume aux lévres, et buvant
son faro. l'intimidait, Ini inspirail une maniére de
déférence religieuse, inavouée; aussi e'élait son
réve de voir un jour le filleul du roi, ce petit qui
déja faisait honneur & la famille et qui, par cela
seul qu'il avait le monarque pour parrain, prenait
une sapériorité sur les autres, conduire une classe,
inculquer des connaissances dont lui, Sancke,
w'avait pas méme I'idée, & une ribambelle de mar-
mots qui-lappelleraient : « Monsieur le maitre... »



IV

Et ¢'est ainsi que le filleul du roi, ee petit qui
naissait le premier jour de l'année et qui se trouvait
étre le septitme garcon de la famille, prit une
grande importance aux yeux de tous les siens.
Sancke disail :

« Celui-la sera un fort! »

11 avait voulu qu'on l'appeldt du nom de son
parrain: Léopold, comme le roi; mais ce mot
n’allait point aux oreilles flamandes des six jeunes
Sancke, non plus qu'a lavieille langue obstinée de
Mme Frick, qui articulait Liaupolcke, si bien que
par la force des choses, sans qu’on sit comment
on en élait arrivé l1a, Léopold fut tout simple-
ment et pour chacun : Jan Sancke, le petit Jan
Sancke.
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Le pére en eut un chagrin véritable; a son idée,
le filleul du roi n’était plus le filleul du roi, du
moment qu'il ne portait pas le nom de son auguste
parrain ; ce fut un regretplein d'amertume. Et, quoi-
que lui-méme, entrainé par 'exemple de tous les
gens qui l'entouraient, edt fini par adopterle nom de
Jan pour les appellations courantes, il lui arrivait,
dans les circonstances solennelles, de dire LEororn,
trés haut, d'un accent glorieux, comme pour op-
poser un défi & la sotte idée qu'on avait eue de
débaptiser le fillenl du roi.

Oh!ce « LEororn! » lancé soudain, brosque-
ment, par la bonne voix lourde dubaes, comme le
filleul du roi se le rappelle, et quelle ineffable
musique il chante dans ses souvenirs!

« Leororn ! »

Il dressail les oreilles, il ouvrait les yeunx tout
grands; il lui semblait qu'un pen de la puis-
sance ot de la majesté de son parrain 'enveloppait
tout d'un coup et, trés droit, séricux, il demandait:

« S'il vous plait, papa?

— LtoroLp!... »

Jan Sancke, l'obscur Jan Sancke héros de
cette histoire, ferme les yeux, et aussitdt dans sa
pensée se dessinent I'étroit cabaret du Mei-boom et
son carrelage rouge semé de sable fin, le comptoir
avec ses trois pompes d’étain pour le faro, la biére
brune et le lambic; les bouteilles de Hasselt dans
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le fond, rangées sur une tablette en simili-marbre,
et les affiches des ventes par notaires collées aux
murs, entre les pancartes bleues de la Compagnie
coloniale et les triangles jauniires d'une société
d’épargne coopérative qui s'intitulait la Tirelire;
puis, le joli ratelier découpé & la scie offert par les
habituéset oi chacun d’eux avaitsa pipe; et lestables
en bois blanc; et la petite fenétre de derriére qui
regardait la cour, une cour triste, sans verdure, ou
était établi, sous un vieux hangar en maconnerie,
le jeu de boules des Joyeux; et la porte a contre-
poids qui se fermait toute seule, comme une porte
d'église !

C'est I'enfance, c'est la jeunesse tout entidre de
Jan Sancke qui lui revient, avee I'évocation de cette
chére voix ; ¢'est I'heureux temps oi 'on s’en allait
par troupes vagahonder dans les champs, au hasard
des rencontres, sans souci des corrections énergiques
qui marqueraient le retour. On s’en allait, on était
dix, douze, vingt! Les sabots battaient la pous-
siére des routes victorieusement, les uns derriére
les autres... On s’en allait parce que la campagne
était & deux pas et qu'elle appelait, qu’elle avait
des séductions irrésistibles... Et ¢'était bon!

L’hiver, on organisait de périlleuses parties de
cheval-fondu derriére I'église de Molenbeek, ou
bien on allait patiner sur les Etangs-Noirs ; I'été, au
temps de la fenaison, la bande s'égarait dans les
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immenses prairies qui avoisinaient le Mei-boom,
on se cachait dans les meules, on s‘amusait & se
poursuivre le long des talus gazonnés, fleuris de
renoncules el, sans y penser, on poussail jusqu’a
Laeken, on envahissait le cimetidre et I'on inventait
des jeux extravagants, entre les belles tombes de
marbre pur, sur lesquelles les saules-pleureurs
tout pénétrés de soleil semblaient pleurer de 'or.

Certains jours, bien rarement, on arrivaita réunir
cinquante centimes; alors, on faisait halte & la
Maison-Rouge, on commandait nne gaufre et I'on
se disputait & qui en aurait la plus grosse parl.
C’étaient les jours de gala, de festivités extraordi-
naires! — Le moins agile léchait la cassonade,

Ces Sancke, ces sept Sancke, comme ils s'en
donnaient !

La campagne élait & eux tout entiére : les prai-
ries, les champs, les chemins... et méme les quais,
de Pautre edté, vers laville ; les bassins, le canal,
ot les bateaux se croisent, I'Entrepot ot I'on joue
aux billes & l'ombre des grandes dames-jeannes
pleines de naphte et des tonneanx d’ot le goudron
suinte !

A les voir filer du Mei-boom, et se répandre au
dehors tous ensemble, le matin, dés I'aube, ayant
constamment, et quelque désespoir qu'en ressentit
leur mére, des blouses trop courtes oi leurs bustes
aux muscles forts paraissaient mal & I'aise et des
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culottes percées d’oir les genoux passaient, on les
eit pris pour une tribu d’hercules enfants, lichés
en pleine nature.

Mileke, gai et bon diable malgré son infirmité,
en était; il accompagnait partout ses garnements
de fréres, dans les allées silencieuses du cimetiére
de Laeken aussi bien que sur les rives noires et en-
combrées du canal. Le bruit de ses petites béquilles,
bruit lamentable et pressé, s'entendant vaguement
dans le brouhaba de leurs courses folles, faisait
penser & une voix trés basse et pénible qui aurait
dit : « Attendez-moi ! »

Et & ce régime, qui laissait pAle et chétif le petit
estropié, Jan Sancke devenait un admirable enfant,
robuste, taillé sur le modéle du pére; le sang, sous
sa chair dounillette, courait chaud et riche, emprun-
tant je ne sais quelle belle ardeur saine au grand
air vif des matins d’argent et des midis d'or, une
splendeur de coloration qui faisait se retourner les
passants et dire autour de lui :

« Sapristi ! quel gaillard L... »

L'intelligence, d’ailleurs, restait trés médiocre
et, bien que le pére Sancke caressit toujours
cette idée de faire de son dernier gargon «un fort! »,
a six ans celui-ci était d'une incommensurable
ignorance, n"admettant pas qu'il pdt y avoir, pour
un jeune monsieur de son Age, d"autre avenir que
d’errer par la ville ou la campagne, sous le grand
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ciel ouvert, dans des vétements épiques et la che-
velure désordonnée.

Cependant, déji on avait mis Dolphus, 'ainé des
Sancke, au comptoir et @ la cave; il servait les
pintes de gueuze, les cruchons de biére blanche
— la renommée de la maison — et veillait au ran-
gement des tonnes dans le cellier; Philippe, une
maniére de colosse docile et candide, était apprenti
forgeron.

Et les cing derniers continuaient & passer leurs
journées au dehors, en jeunes bohémes errants,
élevés  la diable ou, pour mieux dire, pas élevés
du tout : trés grands pour leur age, les épaules
larges, les membres (bien découplés, et si neufs,
pourtant, si tendres, qu'ils a¥aient la téte naive et
la peau satinée des tout petits enfants; Sancke
songeait bien & mettre Pier, Staaf et Fré dans une
fabrique de tissus de coton de la banlieue, mais,
sans qu'il I'avoudt, le cceur lui saignait & l'idée
d’emprisonner ces belles vies exubérantes entre
les murailles froides d'un atelier. Et il les laissait
Jjouir de leur reste, en se disant qu'ils étaient bien
jeunes encore et qu'on avait le temps.

Quelquefois, ils aidaient la tante Frick, dont la
boutique était en plein faubourg de Flandre, & em-
magasiner ses légumes, qu'elle achetait au marché
matinal de la place Sainte-Catherine.
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Ces jours-la, on se levait tdt;a quatre heures, la
tante Frick était au Mei-boom pour prendre ses
« galopins de neveux» et, dés qu'elle les avait tous
la, dans la cour, elle leur Oait leurs vestes, les
meltait nus jusqu'a la ceinture et, les plagant I'un
aprés l'autre sous la pompe, les frottait ferme, &
tour de bras, avee du savon vert ; lorsque, I'échine
zébrée de raies vives, et suant comme des chevaux
qu'on étrille, elle les lichait, elle avait un beau
mouvement de satisfaction :

« Allons, bien ! vous voild propres ! »

Son asthme la laissait fort tranquille dans ces
moments-la, et ses vieux biceps retrouvaient des
vigueurs surprenantes; Uhiver, la neige ramassée
devant la maison, dans les fossés, au bord des
champs, remplagait I'eau claire de la pompe. Les
petits ne se révoltaient pas; ces parties en ville, ce
charmant voyage qu'on faisait dans le noir, dans
celte brume mystérieuse des aurores, entassés les
uns sur les autres au fond de la carriole, péle-méle
avec les paniers vides et les sacs pliés, prenait
pour eux un singulier attrait; ils eussent supporté
bien autre chose dans cette perspective. Et puis la
vieille marchande avait une facon de dire : « Moi,
c'est comme ¢a qu’on m'a (raitée » qui était sans
réplique.

Elle se haussait dans sa petite taille, alors, ravie

d’avoir exercé une fois de plus sur les enfants de
FILLEUL DU Ror! 3
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Siska Sancke, un systtme d'éducation en opposi-
tion compléte avee les maniéres caressantes de la
douee créature; et son @il sombre, sous ses fé-
roces sourcils en broussailles, promettait mieux
que des arguments & qui eit risqué une syllabe.

La carriole s'¢loignait au pas irrégulier et volon-
taire de Suss, le baudet de la tante Frick, et ¢’était
une joie pour les gamins de s’asseoir sur le siége,
i edté de la vieille femme, quand elle le permet-
tait, et de lui prendre sournoisement les guides
des doigts, avec I'idée ambitieuse de conduire du-
rant quelques secondes :

« Jusqu'an bout de la rue seulement, tante
Frick! »

Au retour, Pier, Staaf, Fré et Jan, qui avaient
porté tous les achats dans la voiture aprés le
marché, opéraient le déchargement, mettaient
dans la cave les gros légumes, les poireaux, les
choux et les carottes, faisaient le petit étalage de
la boutique, tandis que Mileke s'amusait aux ba-
lances, époussetait les casiers... et la tante Frick,
qui vendait aussi les sucreries vulgaires aimées des
populations faciles de ces quartiers perdus, les
récompensait d'une boule de gomme.

On en était la; les cing derniers Sancke ne sa-
vaient rien, n'¢taient bons & rien de véritablement
utile, et se laissaient vivre sans voir plus loin,
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lorsque, par un soir de novembre qu'ils reve-
naient de jouer dehors, le baes appela Pier, Staaf
et Fré:

« On entre & la fabrique demain matin! » leur
cria-t-il, sans attendre de les avoir prés de lui.

Il n’en dit pas plus; il monta & I'étage et s'en-
ferma dans sa chambre. A les voir, la mine fleurie
sous leurs tignasses blondes ébouriffées, un atten-
drissement le prenait, lui mettait un godt de
larmes dans la bouche. Qu'est-ce que 'atelier allait
en faire, de ces trois-la?

Sa pauvre femme passive et sans volonté, qui
cousail dans la salle de l'estaminet, derridére le
comploir en bois peint, elle non plus, n’articula
pas un mot... Seulement son front pile se pen-
cha davantage sur la couture qu'elle avait aux
doigts, !

Et, le lendemain, au moment de se présenter
chez son patron, Pier, qui avait toujours espéré
entrer aux Enfants de troupe, pleurait encore son
uniforme, son beau réve de bravoure et de clin-
quant tombé a plat.



Alors commenca pour le filleul du roi une exis-
tence toute nouvelle; la maison désertée paraissait
endormie dans un calme effrayant : les enfants
partaient avant le jour pour leur fabrique et ne
rentraient qu'a la nuit; de toute la semaine, on ne
les apercevait pas. Sans qu'on en sit la raison,
bien pen de consommateurs venaient encore au
Mei-boom, et souvent ce fut le produit du travail
de Mme Sancke, ces prestes et ininterrompus coups
d’aiguille dans le linge blane, qui paya les traites
du brasseur.

Dolphus passait ses journées inactif, assis pares-
sensement dans le comptoir, e, quand par ha-
sard un client entrait, il lui servait son verre de
boone kamp ou de lambic, lentement, d’'un air
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morne, désintéressé, acceplant sa monnaie sans un
merci. Ce gargon, qui avail toujours été un peu ours,
s’abrutissait & un tel métier, devenait véritable-
ment impossible, silencieux durant des heures et
des heures, ne desserrant pas les lévres, I'@il vague,
ne regardant rien; et il restait la, pris d'une sorte
de faroucherie contemplative, immobile et fermé,
le nez en 'air. Son goit pour le faro lui était bien
passé ; aussi, les jours ot I'on entrait la biére et oi il
lui fallait faire les préparations d'usage, mettre le
sirop et le pied de vean dans les barriques, étaient-
ils ses jours de martyre: 'odeur seule du malt, du
grain qui fermente et des houblons trempés I'exas-
pérait, sans qu'il se plaignit, du reste, sans que
jamais il donnit I'idée ou méme le soupgon qu’il
y avait la, pour lui, une répugnance,

Mme Frick, avec son flair délicat de vieille
femme qui a beaucoup observé, devinait que la
vocation de D'enfant était ailleurs et, voyant les
recettes diminuer, le Mei-boom ne plus battre que
d'une aile et la maman Sancke s’exténuer sur ses
lingeries :

« Allons done, baes, disait-elle & son neveu, il
faut changer tout cela: le petit se mange 'Ame
devant son comptoir; ¢a n'est pas dans son sang,
il n'aime pointservir la pratique, celacréve les yeux,
il rechigne. Avec ¢a, les affaires ne vont plus, tout
craque... Si vous attendez trop longtemps, c’est la
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culbute; moi, je me tournerais d'un autre coté,
Jj'essayerais d'autre chose... »

Mais le baes était entété comme une mule; des
explosions de rage le secouaient, lui mettaient le
sang aux joues et la sueur au front quand on lui
parlait de lacher son cabaret.

« Depuis des temps et des temps, le Mei-boom
avait toujours été cédé, de pére en fils, & I'ainé
des Sancke; lui, I'avait repris & ses parents
alors qu'il était en pleine prospérité... Un vent
mauvais soufflait sur la baraque. On attendrait,
on ferait argent des minces lopins de terre que
Mme Sancke possédait encore dans le Furnem-
back... ma foi, tant pis! Dolphus était V'ainé, le
Mei-boom lui revenait de droit, il I'aurait... et,
puisque son avenir était 14, il n'avait qu'a s'y habi-
tuer : il passerait sa vie au milien des biéres. »

La parole du pére avait force de loi chez lui;
personne ne répliqua rien : Dolphus vivrait au mi-
lieu des biéres.

11 en avait une insurmontable horreur. Lorsque,
suivant 'antique contume brabangonne qui veut
qu’au cabaret la premiére gorgée d'une mesure de
liquide soit prise par la personne qui sert, un client
lui présentait sa chope, 1'ainé, forcé dans ses der-
niers retranchements, efMleurait en dissimulant
a peine son dégont. A lable, il buvait de I'eau, et
¢'était pitoyable de voir ce bel adolescent, qui gran-
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dissait d'une maniére excessive, s'administrer cette
débilitante bhoisson d'anachoréte.

Le chagrin de n’avoir plus tous ses enfants prés
de lui et de ce que son petit commerce s’en allait
cahin-caha poussait le baes dans I'excés contraire;
plutdt que de laisser ses marchandises surir a la
cave, Sancke les absorbait lui-méme, furieuse-
ment, et il n'était pas rare qu'on le vit dés le
matin attablé dans son cabaret, la pipe aux dents,
avec quatre ou cinq demi-litres vides autour de
lui.

Ses éclats de coléres, vite apaisées, pour dire
le vrai, et pas bien méchantes, étaient, avec le
monotone petit toc-toe des béquilles de Mileke allant
parles chambres, comme un furet, et trés remuant,
leste de nature malgré son accident, les seuls bruits
qui, parfois, réveillaient I'écho mort dans cette
demeure vide; Dolphus tressaillait sur son bane,
Mme, Sancke devenait rouge jusque dans les che-
veux, mais tous deux, brusquement secoués el
sortis de leur somnolence, avaient comme une sorte
de soulagement :

« Papa gronde!

— Pour siir, Mileke va tomber!... »

Chose bizarre, ils jetaient ces exclamations
effarées el inguidtes, instinclivement; malgré eux
ils sursautaient. Au fond, cela les changeait et ne
leur faisail pas de mal : ils savaient bien que le
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pére criait pour le plaisir de crier el que sous ses
emportements il n'y avait rien de sérieux... Quant
i Mileke, jamais enfant bien constitué el ayant
I'usage de ses membres ne fut plus agile que ce
fréle invalide que ses jambes n’aidaient pas : l'effroi
constant des chutes l'avait rendu trés prudent,
d’une étonnante adresse & maneuvrer ses soutiens
de bois; il ne tombait guére.

Sa jolie gaieté, qui contrastait avec son petit
visage pilot et son pauvre corps déjeté, son parler
fin, pittoresque et imagé — quilui venait on ne savait
trop d'olt — avaient une grice infinie. Mileke était
le sourire de la maison;on edt dit que Fouf lui
communiquait un peu de son insouciance folitre,
de sa babillarde et vive ironie : il y avail en lui
beaucoup de l'oisean, un petit oiseau blessé, tombé
du nid trop tdt, mais accueillant tout de méme et
joyeux.

Du temps oii tous les Sancke étaient la, il lui
appartenait d’arranger les jeux, il avait les meil-
leures inventions, et quand l'un d’eux disait:
« C'est Mileke qui a trouvé ga! » tous se hitaient
d’applaudir.

Mais c'est surtout depuis que le Mei-boom était
triste, désert, sans vie, tout désorganisé sous ses
lamentables murailles roses que la pluie et le soleil
effritaient, depuis que le tracas et les dissensions y
étaient entrés, qu’on sentait bien tout ce qu'il y
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avait de charmant et d’aimable dans I'heureux
caractére du petil infirme. Et lui qui avait bercé
ses fréres plus jeunes, qui avait apaisé leurs dou-
leurs de bébés et les cris de leur toute petite
enfance, trouvait encore d'ingénienses imaginations
pour distraire le dernier, ce pauvre Jan laissé seul
et qui s'ennuyait.



Vi

Maintenant on était aux derniers jours d'avril;
déja, chez le voisin, on entr'ouvrait les serres. Le
vieux Swillins levait lui-méme les cloches de ses
fleurs rares : les belles tulipes apparaissaient nais-
santes, de nuances surnaturelles, avec des prismes
complets au fond de leurs corolles. L’horticulteur
et sa fillette sarclaient, sarclaient sans reliche
entre les plants, les grands carrés de cilénes roses,
d’anémones blanches, de codéus multicolores pous-
sant dans un terreau gras, minutieusement com=
biné, qu'une herbe parasite spéciale envahit. Jan,
i califourchon sur la barriére, oi des liserons
nouaient leurs fibrilles, et Mileke debout prés de
lui, samusaient a regarder ces gens qui jardinaient;
parfois un rire s’envolait dans le silence gai de la
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campagne el, sous le vaste chapeau de la petite,
un visage rond, hilé par l'air vif, se montrait.
Alors, tandis que Mlle Swillins, une limace ou
quelque ver-blanc aux doigts, allait & son grand-
pére, les deux garcons, se poussant du coude,
s'écriaient :

« Ca n'est pas bien malin & faire, tout de méme,
("arracher les mauvaises herbes! »

Et Jan ajoutait :

« Moi, j'irais plus vite qu'eux! »

Puis, une fois, il se hasarda & pousser la bar-
ridre; et, comme le vieillard levait la téte :

« Est-ce qu'on peut vous aider, monsieur Swil-
lins, demanda Mileke, nettoyer le jardin avee
vous? »

L’horticulteur haussait les épaules, le regard sur
le lourd appareil quientouraitles jambes de I'enfant.

« Oh! pas moi, ajouta celui-ci, avee un sourire
doux, mon petit frére.

— Jirais si vite, monsieur! » appuyait Jan.

De ce jour les deux gar¢ons furent chez Swillins
comme chez eux. Le brave homme avail la passion
de son jardin et la terreur des parasites; il com-
prit que ce fort et solide gamin bien découplé et
alerte qui, & six ans, dépassait de la téte tous les
enfants de son Age, lui serait un merveilleux anxi-
liaire. Et, en effet, personne n'enlevait avee autant
d'habileté le mouron et le chiendent, personne ne
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distinguait mieux, des jeunes pousses & peine sor-
ties de terre, les tétes insolentes de ces folles végé-
tations qui vivent au détriment des belles cultures,

On installait Mileke devant la maison, & l'ombre;
et de la il samusait & voir travailler Jan et
Mlle Swillins, & voir Fouf sautiller & travers les
rayons, piquant les graines du bout du bec, délica-
tement, dans les parterres.

Peu a peu, une grande intimité unissait les trois
enfants. Léna Swillins, brusque et espidgle cepen-
dant de sa nature, entourait le petit infirme d'une
sorte de protection, adorable dans sa grice enfan-
tine, s’amusait de ses histoires, de son babil, gra-
vement; et, lorsqu'elle le voyait fatigué, ¢ les
jambes laches » comme il disait, lui sacrifiant ses
préférences, qui étaient pour le bruit, I'entrain,
le remue-ménage, assise & cdté de lui, sur la
marche en pierre du Mei-boom, attentive et ciline,
elle faisait sa partie d’osselets.

La fillette retrouvait en Mileke quelque chose de
séduisant, de délicat, de quasi féminin qui le rap-
prochait d’elle. Ces deux petits paysans, dans leur
simplesse, avaient entre eux des affinités, un je ne
sais quoi supérieur aux enfants de leur condition
et qui les avait fait s"aimer tout de suite, Ils devin-
rent inséparables : Léna ne quittait plus Mileke;
qui le voyait, la voyail aussitot.

Mile Swillins, élevée par son grand-pére qui
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I'ntilisait & la maison et au jardin, n'allait pas a
I'école. Les treize ans et le subtil esprit du petit gar-
¢on lui imposérent, en méme temps qu’elle s'atta-
chait & lui par le besoin qu'il avait d’elle. Elle se
dévoua & ce pauvre étre souffrant, elle eut pour lui
ces tendresses de maternité précoce qui prend la
femme dés le berceau : il fut & la fois son grand
ami et son petit enfant. Mileke adora jusqu’au ruban
qui nouait les cheveux de Léna, jusqu'a sa poupée,
une vilaine personne épaisse et disgraciense, I'air
rébarbatif, qu'elle appelait d'un nom extraordi-
naire : Nab, sans dire pourquoi.

Et ce printemps, ce beau printemps aux tiédes
soleils, qui commengait, donna anx trois cama-
rades d'exquises journées... C'était la saison des
préekhers!; on ne sarclait pas toujours, et par-
fois ils s'en allaient, ils grimpaient jusqua
Laeken, ils s'enfongaient sous les noirs ombrages
de la dréve Sainte-Anne ; Léna trouvait un grand
charme a Oter ses sabots, & passer ses pieds nus
dans le courant glacé de la Source. Devant eux la
vallée s'étendait frissonnante et déserte, les merles
chantaient dans les hautes branches et, de seconde
en seconde, Fouf, prestement, d'un air contradic-
teur et agacé, leur envoyait sa strette aigre, un
tchip! bref, prodigieusement méprisant.

1. Hannetons.
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Oh! qu'ils étaient rares, ces infortunés hanne-
tons qu'on venait chercher, pour lesquels on
secouait, 'un aprés 'antre, les arbres du chemin!
La tante Frick en faisait commerce, les reven-
dait, le jeudi, aux écoliers du faubourg de Flandre;
et c'était une grosse affaire que ses commandes,
qu'on tenait & livrer, qui rapportaient quelques
SOUS...

MilekedirigeaitI'expédition; il indiquait au filleul
du roi les frénes, les arbres que préférent les han-
netons... et, trés convaincus, le front en sueur, Jan
et la petite, prenant & pleins bras les gros troncs
noueux, essayaient de les éhranler.

Lorsqu'on avait trente préekhers emprisonnés
dans la boite de fer-blanc de Mileke, avec des
fenilles en suffisance, on retournait & la Source, on
faisait halte dans le cresson frais du bord... on
mangeait & belles dents les tartines de sirop em-
portées du Mei-boom ; les enfants se reposaient.
Au-dessus d'eux le grand ciel pale flottait; sus-
pendu entre les cimes verdissantes et, au fond de
I'eau, une image nette montrait les trois chasseurs
de préekhers: Jan et Léna superbes de foree, de
vie, de puissante santé, ayant, & coté d’eux, I'indé-
cise et mince silhouette du petit infirme étendu
dans la mousse et si las!
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D’autres fois, ¢'¢tait dans le faubourg; les trois
voisins aimaient & voir, au sortir de I’école, les jeux
des grands garcons surle parvisde la vieille église,
derriére le cimetiére de Molenbeek ; 'étourdissante
gaieté de ces heures d'indépendance qui emplissait
I’air d"un murmure tumultueux, d'un bruit de rirves,
de pieds buttant contre les pavés inégaux et de
batailles & coups de livres, mettait Jan et la
fillette tout hors d'eux-mémes, avec des envies
folles de s'échapper, de courir aussi, de faire
comme les autres. Leurs deux petits cceurs de sept
ans tressaillaient d'aise; et ils avaient des gestes
expressifs, cet élan spontané des oisillons gardés
bien sages au fond du nid et qui battent des ailes,
attirés et vaincus, préts a s'envoler dés que, levant
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les yeux, ils en voient dautres fendant I'azur.

Mileke était la; ses jambes allaient de mal en
pis. On ne pouvait pas le quitter.

Et, trépignant sur place, le regard brillant de
désir, 'espritoccupé par ces jeux dont ils n'étaient
point, les deux enfants continuaient & promener
leur compagnon, sans rien dire.

Cependant, presque toujours, Mileke les pré-
venait; alors il se faisait conduire dans le cime-
licre, du edté on les tombes sont vieilles, on les
croix se penchent, perdues dans les hautes herbes,
comme de tout pelits esquifs submergés dans les
vagues glanques d’un océan trés calme. Il s’asseyait
sur quelque pierre renversée, Foufl sautillait de
branche en branche.., et le pauvre garcon rendait
la liberté aux petits, comprenant bhien ce qui se
passait en eux et comme cela fait mal de voir jouer
autour de soi quand on ne peut pas!

Léna hésitait un moment, mais son ami lui
disait avec unsi franc sourire qu'il serait trés bien,
qu'il ferait des bouquets, que le soleil était bon et
que Fouf allait le distraire... les voix joyenses des
écoliers, sur la place, étaient si engageantes,
I'atmosphére si pure et les renfoncements sous le
porche de I'église si absolument ce qu'il fallait
pour s’y cacher, que Mlle Swillins ne résistait
plus.

Elle installait Mileke & une place favorable,
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posait ses deux béquilles & portée de sa main, lui
laissait la garde de sa précieuse Nab, convenait
d’un endroit bien défini pour le retrouver, puis,
toute rose, les cheveux auvent, elle partait, légére
et rapide comme une jeune fauvette qui prend son
vol, tandis que Jan, déja loin, criait:

« Arrivez done, Léna ! »

Les heures passaient.

Mileke, au milien des tombes, dans ce joli cime-
titre de campagne jeté au bout de la plus popu-
leuse commune del’agglomération et tout pleind’un
tapage d'ailes et derires, toutdoré de larges renon-
cules, ne s’ennuyait pas. 1] s’intéressait aux fleurs,
aux grands insectes hauts sur leurs pattes qui
marchent gravement le long des tiges de glaienls
dans les cimetitres ; aux mésanges qui nichent
dans les tuyas; aux giroflées qui poussent toutes
seules, portées par le vent, entre les crevasses
des murs en ruines; aux lézards qui courent si vite,
dans le sable, sous I'éblounissement des rayons!...

Les cloches lui parlaient un confus et mélanco-
lique langage qu’il aimait, et tout autour de lui
les inscriptions & moitié effacées sur les croix
frustes avaient la mystérieuse et funambulesque
ironie de pages d’hiéroglyphes dont il ne possé-
derait jamais la clef. Ses fréles doigts s'amusaient

& suivre les lettres gravées dans la pierre ou peintes
FILLEUL DU noi! 4
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sur le hois, et il les reproduisait en dessous, a la
craie rouge, enchanté, ne sachant pas! Ces carac-
téres étaient sans signification pour lui, plus ou
moins élégants de forme, et il les dessinail ser-
vilement, ignorant leur valeur.

Il riait; heureux dans cette solitude, satisfait
de ne plus sentir peser sur lui la pitié des gens,
de ne plus voir les femmes se retourner avee des
regards pleins de larmes pour ses tristes jambes
paresseuses, de ne plus entendre dire :

« Pauvre petit! »

Il lui semblait que les morts le comprenaient
bien et il leur parlait; il leur avouait qu'il n’avait
plus d’espoir, qu’il se savait estropié pour tou-
jours, incapable et inutile, coitant cher aux siens,
el que c'élait dur, et tout ce qu'il souffrait de cela!

L'odeur tendre des acacias que le soleil chauffait
lui montait & la téte, le remplissait d'une sorte
d’enivrement doux, et il s'oubliait la, appuyé contre
un arbre, les jambes enfoncées dans la masse des
herbes souples, le coeur gros.

Un jour, un gamin qui passait, voyant lenfant
ainsi absorbé, lui vala ses béquilles et s'enfuit.

Le soir venait.

Quand Mileke voulut s’en aller, retourner aun
coin ot Léna lui avait donné rendez-vous, il ne
put pas. Il se souvenail avoir laissé ses béquilles

“tout prés de lui; ne les trouvant plus, il essaya de
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marcher sans elles... vainement : ses jambes s’écrou-
laient sous lui. Il tomba étendu tout de son long
sur 'herbe ; alors il eut une explosion de grand
désespoir; la colére, une colére aveugle et fébrile,
lui secouait le cerveau, le rendait comme fou,
éperdu, les nerfs brisés, ayant conscience de sa
misére.

Et lorsque Jan et Léna, qui I'avaient cherché par
tout le cimetiére, accoururent enfin,ils le virent la,
se roulant convalsivement dans le gazon, le visage
bléme, les yeux fixes, les lévres blanches d’écume.

« Quest-ce qu'il y a? » demanda la fillette.

Elle ajouta, dans son flamand enfantin, tendre
et doux:

« Mon cher petit gargon! »

Et tout de suite, avec ce coup d'wil sir des
méres, s'apercevant que les béquilles n’étaient pas
1a, elle comprit; elle eut la prescience de ce qui
venail de se passer. La rencontre d’un grand gail-
lard qui courait vite et qui les avait croisés lui
revint ; elle se rappela qu'il emportait quelque
chose et qu'il riait, de I'air mauvais d’un polisson
qui vient de commettre un vilain coup.

Elle ne s'attarda pas davantage; elle dit seule-
ment & Jan de relever un peu la téte de son frére,
de lui remeltre sa casquette pour qu'il ne prit pas
froid, et d’attendre un moment :

« Ne bougez pas d'ici, je reviens. »
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Et d’un trail, sans se retourner, elle partil.

Devant I'église elle atteignit le farceur; il mon-
trait les béquilles & qui voulait les voir, racontant
qu'il les avait prises & une espéce de nigaud efflan-
qué qui dormait ou révait, la-bas, prés des morts.

La petite fille alla & lui, et d’un ton bref:

« Donnez-les-moi, que je les rende. »

Pris & 'improviste, le gargon hésitait :

« Je vous dis de me les donner! » reprit-elle,
la voix tremblante d’indignation.

Un ouvrier qui eriait : « Bravo! » la poussa &
bout; elle revint au voleur, la main levée, et de
cette courte main d'enfant elle le souffleta.

Ce mouvement de virilité hardie et brave mil les
rieurs de son cité.

Et, tandis que la courageuse petite, les béquilles
de son ami sous le bras, reprenait le chemin du
cimetiére, tout bas, les dents serrées, elle se répé-
tait encore :

« §'il ne me lesavait pas rendues, je l'aurais tué,
le lache! »



VIII

Le printemps passa, puis 1'été et aussi une partie
de I'automne; dans le jardin de Swillins, les pi-
voines, les ceillets, les seringals aux senteurs péné-
trantes, les capucines orangées, les clématites dé-
coupées en étoiles, avaient succédé aux perce-neige
el aux tulipes. Maintenant, on en était aux fleurs
d’arriére-saison: aux hortensias d'un violet lavé de
rose, aux dahlias raides, de toutes nuances, sans
parfum.

Les plantes demandaient des soins incessants ;
beaucoup étaient déja rentrées, et la plus petite
brise, la moindre menace de gelée blanche, faisaient
{rémir 'horticulteur pour celles qui restaient aun
dehors. Jan et Léna V'aidaient de leur mieux.
Mileke, lui, décidément, n’était plus bon & rien
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depuis sa derniére crise dans le cimeliére, il lan-
guissait, il gardait I'insurmontable indolence des
enfants chétifs qui ont trop grandi et, loin de se
raffermir, ses jambes devenaient chaque jour plus
faibles, impuissantes & porter ce corps qui s’allon-
geait, qui pesait davantage.

« Des membres en coton, rien qu'en coton! »
disait-il.

Et sa voix grondait, son sourire avait une na-
vrante amertume.

Cette paralysie incurable qui 'avait saisi dés ses
premiers pas el quile tenail, gagnant encore, sans
espoir el sans reméde, commengait & lui peser;
la certitude qu'il serait ainsi toujours, que le temps
ne pourrait rien sur son état, lui mettait an cour
comme une appréhension terrible, un immense
découragement. Et I'approche de I'hiver, en lui
envoyant des frissons dans les os, le rendail ma-
lade.

Une autre douleur le tenaillait : Sancke, en dé-
clarant que le filleul du roi irait i I'école aprés les
vacances, l'avait désespéré... Que deviendrait-il,
lorsqu’il serait seul d’enfant & la maison?

Et le jour oni le baes, les voyant rentrer tous les
deux de chez Swillins, posantsa pipe et vidant son
dernier verre de gueuze, appela, d'un air solennel :
« Léopold !... » le grand frére se sentit prés de dé-
faillir; il s'écria, trés vite, suppliant, devinant bien,
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a ce préambule, de quoi il allait étre question:

« Oh ! papa, je vous en prie, attendez encore un
peu; faites cela pour moi! »

Mais déja le pére entrainail son « Léopold »
dans le cabaret, tandis que Mileke, tremblant de la
téte aux pieds, demeurait sur le pas de la porte,
les yeux gros de larmes.

La salle du Mei-boom était, comme toujours,
trdés en ordre, sans un grain de poussiére surles
tables ou le comptoir; le sable blanc faisail de ca-
pricieuses arabesques devant les plinthes, sur le
carreau rouge... les mouches dansaient en rond au
plafond, etleschaines de cuivre de 'antique horloge
brillaient comme des chaines d’or neuf: la maman
Sancke avait la manie du nettoyage; lorsque le
travail de couture venait & manquer, constamment
on la voyait, un coin de son tablier relevé, four-
bissant quelque chose. Si autour d'elle tout lui
paraissait en élat, elle dtait machinalement son
anneau de mariage et elle se mettait a le frotter
avec passion.

« Léopold, dit Sancke d’un ton posé, vous avez
six ans et demi: il est temps que vous commen-
ciez a apprendre... je ferai tous les sacrifices qu'il
faudra — je ne veux pas de bourse pour vous, et
j'espére, jusqu’au jour de votre majorité, n'avoir
jamais besoin de toucher aux cing eents francs du
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roi : ceux-la sont & la Caisse d"épargne et, grice &
I'accumulation des intéréts, vous feront un joli
capital & un moment donné, — mais je tiens & ce
que vous deveniez professeur. Je suppose que cet
état vous plait? »

Le petit, trés troublé, répondit, & tout hasard,
que cet état lui plaisait infiniment.

« Je ne veux pas non plus d'école communale,
poursuivit le baes, — aucun de mes enfants n’a
mis le pied & 1'école communale : ils sont hétes
comme des oies el illettrés comme des sauvages,
tant pis : je suis un commergant. Je repousse la
charité publique. — Vous irez done & la Section
moyenne, place du Grand-Hospice, pour entrer i
I'Athénée plus tard. Ca coltera trés cher... mais
cela m'est égal : on se privera. J'ai mis dans ma
téte que ce serait ainsi. »

Il tapa fortement son énorme poing sur la table
devant laquelle il était assis, et comme Mme
Sancke accourait tont effarée :

« Donnez le petit costume de Jan, » dit-il, en
s’efforcant de corriger sa grosse voix. Il se¢ moucha
pour dissimuler son émotion.

« Jan! fit-il encore pendant qu'ils se trou-
vaient seuls; n'est-ce pas que vous serez profes-
seur, Jan? »

La voix se faisait presque tendre, le grand désir
caché du baes se laissait voir enfin; pour lui, &
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ce moment-1a, I'enfant n'était plus LEoror... il
é#tait Jan simplement, il redevenait son humble
petit gargon, et le filleul du roi disparaissait...

Le gamin sentit comme une caresse, une ar-
dente et naive priére, dans I'accent adouci de cette
voix; il glissa en bas de sa chaise, il se coula dans
les jambes de son pére, et résolument, avec un
inexprimable orgueil au coeur, il dit

« Oui, papa! »

La vue du costume de Jan Sancke acheva d'en-
thousiasmer le baes. Il avait mis son fils debout
sur une des tables de I'établissement et, aprés
qu'il lui eut passé ses vétements neufs: une veste
et une culotte cousues point & point et Dieu sait
avec quel amour! par Mme Sancke elle-méme, on
peut dire qu'il n'y avait pas, dans toute la province
e Brabant, de pére plus glorieux que lui :

« Hein, qu’il est vraiment brave comme ¢a! »
répétait-il en poussant sa femme du coude.

Hélas! depuis le jour de son baptéme, ¢’était la
premiére fois que Jan Sancke portait des habits
faits exprés pour lui et & sa mesure. Dans la famille
la tradition voulait que les fréres cadets portassent
successivement les défroques mises hors de service
par leurs ainés... Et si vous saviez en quel piteux
état celles-ci arrivaient au plus jeune des Sancke!

« Passez une manche, gargon... et maintenant
I'autre! commandait le pére; je vous ai acheté
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une casquelte éeossaise... mettez-la, qu'on juge si
elle vous coiffe... et aussi un calepin de cuir... je
veux qu'il ne vous manque rien, que vous soyez
comme un fils de bourgeois. Li! en avant, houp !...
C’est bien; tenez-vous droit, tournez la téte...
Marchez! »

Et le petit marchait de long en large par la
salle, trés crine sous sa casquette écossaise, le sac
au dos,

« Les cours repremnent demain, fils, » dit
encore le baes.

Et il ajonta, avec un beau mouvement d’orgueil :

« Je vous ménerai, moi. »

Un peu plus tard, Turlings, le petit contremaitre
de chez Valek et fils, les fabricants d'aiguilles de
la rue Ulens, entrait prendre sa goulte de cing
heures :

« Eh! Dolphus!... » cria-t-il en frappant du re-
bord d’une pitce de monnaie la table ol il s'instal-
lait,

Alors seulement on remarqua que Dolphus
n’était pas au comptoir, Une colére blanche mon-
tait & la téte du baes, et, outré de cette défection,
il hurla:

« Dolphus, Dolphus! »

On avait remis Jan debout sur une chaise, afin
de permettre & chacun d’admirer sa honne mine.
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Dolphus parut : trés grand, superbe dans la
veste de velours des garcons d'estaminet, le regard
ardent sous ses cheveux d'or, farouche et grave
comme un jeune roi barbare qui ne pactisera
jamais. Le petit avait sauté lestement & terre, il
allait & son ainé, gaiement ému, un pen gauche
dans ses habits neufs : sa joyeuse voix qui disait :
« Regardez, Dolphus!... » se croisa avee celle du
pére, jetant d'un ton impérieux celte commande
du contremaitre Turlings :

« Un verre de Hasselt, allez... vite! »

Et, tandis que l'enfant, de ses bras pleins de
caresses, entourait son frére, il devina chez celui-
ci comme une hostilité sourde, quelque chose
d'indomptable, de violent, d’irréfléchi, quelque
chose de rapide et de brutal qui sentait la révolte
el qui le repoussait.

A coté de Turlings, un & un, les rares fidéles
du Mei-boom vinrent s’attabler & lear coin d’habi-
tude; ¢'était le cerele des Joyeua : Suske Vos, le
marchand de volailles; le douanier Jos Dapsens;
le professeur de mathématiques a 1'école commu-
nale de Molenheek, M. Piette, un grand jeune
homme & I'air vieux, & téte d’ogre. Ils fumaient la
pipe et ne cansaient point. De quart d’heure en
quart d’heure, M. Piette disait seulement que les
hommes de 1830 étaient de rudes lapins et que la
Constitution belge resterait, dans I'histoire, comme
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le plus prodigicux monument des temps modernes.
Le baes, sans lacher sa pipe, répétait « que les
hommes de 1830 étaient de rudes lapins, que la
Constitution belge resterait comme un monument
prodigieux!... ».
Et ces messieurs, ayant ainsi affirmé leurs opi-
nions, se renfoncaient dans leur somnolence.

Le crépuscule était tombé; le soir venait. Par
la fenétre de la salle commune on distinguait en-
core P'ombre raidie de Mileke planté tout seul
devant la maison, ses longues mains piles d'in-
firme crispées sur ses béquilles.



IX

La volonté de Sancke s’accomplissait : tous ses
ainés étaient casés, le filleul du roi serait profes-
seur; il ne restait & la maison, d'inutile et d'innoc-
cupé, que Mileke, de plus en plus alfaibli, de plus
en plussombre, et dont les maladies coltaient gros
au ménage. L'enfant ne chantait plus, ne babillait
plus, et, comme s'il y edt entre leurs natures in-
limes une mystérieuse sympathie, Foul lui-méme
avait perdu de sa belle insouciance... il semblait
vieillir dans une maussaderie incurable.

Par les mélancoliques journées de cet automne
ot Jan Sancke peinait sur son abécédaire, il arri-
vait aux deux amis de rester immobiles au coin
d’une des fenétres du cabaret, l'oiseau sur le dos-
sier de la chaise de son maitre; et ils regardaient
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au dehors, bien loin, les prairies inondées, les
champs en friche, les grands nuages lourds au
ciel, chargés de brumes :

« Jai froid! » disait Mileke tout & coup.

Et le moineau, d'une voix enrouée, d'une voix
qui semblait sortir du fond de ses plumes ramas-
sées toutes dans le cou, ébauchait sa note unique,
un : Fif! qui, certainement, voulait dire la méme
chose : « Jai froid! »

Au reste, si ces deux-la n’étaient pas gais, per-
sonne ne l'était davantage au Mei-boom. Les af-
faires du cabaret allaient mal.

Dés 'aube, et souvent bien avant l'aube, & la
pauvre clarté d'une petite lampe, le mince profil
de Mme Sancke apparaissait derriére le comptoir,
trés doux sous son plat bonnet de mousseline, déji
penché sur'ouvrage, et les longs doigts de la labo-
ricuse femme, usés par le travail et les lessives,
couraient, couraient fiévreusement dans le linge,
réalisant des miracles de reprises, de merveilleux
raccommodages & des tissus plus fins que des toiles
d'araignées, La famille vivait de cela, car, pour les
petits, s'ils ne cotutaient rien, ils ne rapportaient
rien non plus de lear fabrique, qui les avait pris
an pair; jamais, cependant, les mois d'école de
Jan Sancke ne furent en retard.

Les jours d'échéance, des personnages corrects,
en cravates blanches, venaient déposer au Mei-boom
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des tasde papiers timbrés dont la vue faisait encore
palir Mme Sancke, tandis que le baes éclatail en
effroyables coléres, en imbéciles et rudes frénésies
de taureaus et il eriait des injures affreuses sur le
compte de ses eréanciers:

« Des usuriers, tous ces gens-la, des sacripants
qui vivent de nos sueurs! — Jen ai aussi des
débiteurs, parbleu! Est-ce que je voudrais inquiéter
ces misérables? Plus souvent!... — Je suis un
honnéte homme, moi! Les affaires ne marchent
pas... eh non! Qui a dit que les allaires mar-
chaient? je sais bien ; on me fail un grief de ce
qu'a cette heure c’est le travail de ma femme qui
donne de quoi remplir la marmite... Eh bien!
tonnerre! c'est vrai, cela, ¢'est ainsi, messieurs...
Mais & quoi voudrait-on que je m’attelle, dites?
— Les enfants grandissent, certes... Il n'en est
pas un senl qui gagne un sou. Savez-vous que
c'est dur, pour un pauvre homme, d’é¢lever sept
moutards ? — Autrefois il y avait la clientéle : on
entrail dans ma baraque, on vidait un verre en
passant; j'ai connu des dimanches ou 'on n'aurait
pas trouvé une place large comme ¢a pour s'as-
seoir dans la salle; et puis, c¢'était le jeu de
boules, dans la cour, le tir & l'arc, tout prés, sur
la plaine, & deux pas de chez nous... Tout cela est
fini. — Comment? pourquoi?... Je n'en sais rien.
Mon cabaret est mort. »
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Et pendant que, la physionomie bouleversée et
la voix rauque, Sancke articulait cette péroraison -
finale, si attristante, il débouchait une bouteille
de gueuze, qu'il buvait ensuite avec les huissiers.

« Vous avez trente-six heures avant que le
protét soit enregistré, vous savez cela, n'est-ce
pas, Sancke? » jetaient ceux-¢i sur le pas de la
porte, avant de se retirer.

Alors Sancke s'enivrait tout seul, gravement,
comme une brute, non sans avoir auparavant
assourdi Dolphus de scénes terribles, sous prétexte
qu'il faisait un baes déplorable, qu'il éloignait les
consommateurs avec ses airs de milord.

I1 terminait généralement sur ce mot cruel :

« Ah! mais quand Jan sera professeur! »

Ces soirs-la, Mme Sancke n’allait pas se cou-
cher. Elle travaillait jusqu’au matin.



Cependant la vérité est qu'elles n’avangaient
guére, les études de ce pauvre Jan Sancke, sur 'ave-
nir de qui son pére fondait tant d’espérances !

L’enfant, ce joyeux pelit paysan a I'esprit lourd,
venu librement & V'air pur des grandes prairies,
avec lentrain du peuple de son faubourg, fut
blessé de cent maniéres dans cette école sombre,
ol les fenétres avaient des toiles métalliques, oil
les cours étaient vitrées et les fleurs inaccessibles,
cachées, ainsi que quelques verdures et un ou
deux arbustes malingres, dans un jardinet enclos
de haies trés hautes, interdit aux éléves; on,
enfin, il était le plus grand de sa classe, le plus
ignorant, le plus borné et le plus pauvre!

Oh ! le plus pauvre !...
FILLEUL DU mot! 5
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Etre le plus pauvre, quelle continuelle et poi-
gnante souffrance !

« C'est vrai que ton pére tient une auberge & la
campagne ? lui langait parfois, pendant les récréa-
tions, I'un de ses condisciples,

— Oni, ¢’est vrai, reprenaitun autre tout aussitdt;
cela s'appelle au Mei-boom el I'on y sert du café
et des gaufres le dimanche, Du reste, je le con-
nais bien, moi, son pére : il le méne souvent, le
malin ; c’est un grand roux, en veste de velours,
avec une casquette de loutre. »

On éclatait de rire,

Les belles joues fraiches de Jan Sancke blé-
missaient, et il courbait la téte, vaincu, écrasé,
oubliant qu'a défaut d'argent et de distinction son
pére, au moins, lui avait donné de fermes et
solides poings d'hercule qui eussent pu réduire en
miettes ces [éroces pelits hommes.

11 devenait lache; les jours ou e baes le con-
duisait a I'école, Jan Sancke, au fond de sa cer-
velle obtuse, trouvait des imaginations diaboli-
ques pour éviter que ses camarades ne vissent son
pére... comme, par exemple, de I'shandonner au
tournant du dernier pont et de se lancer & toutes
jambes dans la rue du Grand-Hospice pendant que
Sancke, trés intéressé ailleurs, suivait, de la rive,
les manceuvres de quelque navire marchand engagé
dans les eaux sales du canal de Willebroek. Le
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petit, follement, sans tourner la téte, poussait la
porte de I'école, gagnait sa classe et, tout en pre-
nant son bane, il avait encore dans les oreilles
cette odieuse, cette tyrannique phrase des gamins,
répétant, avec une sorte d'ironie méprisante :

« Son pére est un baes d’estaminet. »

Mais I’heure redoutable, 'heure fatale dont I'ap-
proche faisait frissonner Jan Sancke, ¢’élait sur-
tout I'heure du déjeuner.

Midi!

La grosse cloche de I'Athénée sonnait midi...
L'Ecole moyenne reprenait une sonnerie plus
timide, disant : « Midi! midi! » Le maitre alors
faisait fermer les cahiers; les petits qui retom-
naient manger chez eux gagnaient le vestiaire,
C'était un brouhaha joyeux, un joli tapage d'en-
fants que la discipline liche pour un moment, et
I'éléve de semaine apportait a chacun de ceux qui
restaient la son déjeuner.

« Vanhuff, ta caisse! Il ya de la vaisselle la
dedans; ¢a pése... Bollinx! Everaert! Jules Shuer-
mans... ah! polisson, tu te soignes : elles sentent
bon,tes galantines!.. Hermans!.. Guer!.. Sancke!..»

Jan Sancke regardait droit devant lui, fixement,
un point queleonque, endurant un effroyable sup-
plice. Et le petit panier, un de ces pauvres petits
paniers découverts, en fer-blanc, comme les femmes
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de magon en ont pour porter la pitance & leurs
maris, restait 14, en 'air, bien visible pour tous,
tenu & bout de bras par I'éléve de semaine, qui
plaisantait, qui jetait des coups d'wil en dessous
sur les trois grosses tartines de pain bis, sur les
pommes vertes et le cruchon de grés plein de
biére de Louvain, sur tout cet arrangement naif
de nourritures vulgaires et paysannes qui com-
posaient le déjeuner de Jan Sancke... un déjeuner
qu'il aimait bien, cependant, qui et di lui étre
sacré el devant lequel il edt di se mettre & genoux,
car il n’ignorait pas qu'au Mei-boom on se conten-
tait de moins encore, et qu'il fallait bien des points,
bien des tours et des détours de 'active aiguille de
Mme Sancke pour qu'il edt ce luxe d'une couche
de beurre sous son fromage etde quelques pommes
pour son dessert.

A cdté de lui des enfants riches, qui demeuraient
loin et ne pouvaient supporter le manger froid,
déjeunaient d'une cotelette que leur cuisait la por-
titre; d'autres buvaient & méme des gourdes rem-
plies de vin. Le jeune inquisiteur qui servait les
paniers continuait & redire trés haut, d'un ton
impatienté :

« Voyons, Sancke, esl-ce que tu prends mon
bras pour une enseigne? Réponds, c'est  toi, ¢ca?»

Et Jan Sancke avait des révoltes impuissantes,
des mouvements de colére irraisonnés qui lui
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faisaient en vouloir & ses parents de ce qu'ils lui
servaient de pareils comestibles dans un semblable
récipient.

Alors, d'un geste brusque, tandis que des larmes
lourdes lui brilaient les yeux, il prenait cette
lamentable chose, il disait, la voix étranglée :

« C'est & moi... »

Et pour mordre dans sa ftartine il metlait la
main devant sa bouche, il se cachait derriére le
pupitre.

N'allez pas croire que les cotelettes de ses voisins,
leurs couques bourrées de sirop de poires, ou les
jolies gourdes en cristal dont ils se servaient, lui
fissent envie... Point. Rien au monde ne régalait ce
petit rural comme une bonne grosse tartine de
pain noir chargée de fromage mou et d’oignons
verls; il se serait fait fouetter pour ce eruchon de
biére blanche qu’il semblait dédaigner si fort...

Jan Sancke avait honte, Jan Sancke caressait
I'espoir imbécile qu’ainsi tout le monde ignorerait
combien sommaire était son repas.

Un jour, il y eut un complot; les enfants, pour
faire une niche & leur souffre-douleur lui volérent
son déjeuner, qu'ils jetérent par-dessus le mur de
la cour, pendant la récréation.

Jan Sancke fut héroique.

« Lorsqu'on lui passa son panier vide, il ne dit
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rien, il n'ent pas méme "air surpris, et au fond du
ceeur il se demandait si ces cruels petits drdles, en
voulant lui faire de la peine, ne I'avaient pas sou-
lagé plutdt, le sauvant ainsi, pour une fois, de cette
insupportable épreuve de manger ses tartines de-
vant eux. Il demeura en face de son panier de fer-
blanc bien propre, frotté a la brillantine chaque
matin par Mme Sancke; il le trouvait presque joli,
il Iui souriait.

« Sancke, pourquoi ne déjeunez-vous pas? de-
manda le maitre.

— Monsieur, je n'ai pas d’appétit, » répondit-il.

11 mourait de faim.

Et il regarda ses bhourreaux crinement de ses
clairs yeux honnétes, ayant au front le je ne sais
quoi de grandissant et de lumineux que donnent,
pour une seconde, méme aux plus infimes, les
belles actions supérienres & I'humanité,

Ceci valut & Jan Sancke un ami : M. Viane, le
surveillant de la petite classe, un humble comme
lui, que les éléves martyrisaient.

M. Viane était des Flandres, d'une famille de
péchenrs ostendais, tous morts sur mer pendant
une tempéte; la sollicitude des fortes tétes de sa
province, et aussi P'horreur qu'inspirait & son
aieule la seule parente qui lui restit et qui I'avait
élevé, le périllenx métier qui, d'un seul coup, lui
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avail pris tous les siens, avaient jeté le pauvre
garcon dans le professorat.

Le jour méme de la catastrophe, des philan-
thropes étaient accourus qui, dans leur prévoyante
sagesse, avaient jugé qu'il fallait absolument sauver
des risques maritimes le nommé George Viane,
unique rejeton d'une race de misérables voués dés
le berceau dla triste fin qu'ils avaient eue.

Dés lors, puisque le nommé George Viane ne
devait pas étre péchenr, la solution apparaissail
tout indiquée : on le mettrait dans les écoles de
Etat. Le délire de la science a tous!... science
vulgarisée!.. science, panacée universelle, reméde
supréme aux maux divers de 'humanité souffrante
et coupable !... tenait les fortes téles des neuf pro-
vinces. On ne pouvait rendre eflicacement service
& quelqu'un qu'en le dirigeant dans I'enseigne-
ment, et, que ses aspirations fussent quelconques,
il éit entendu que l'enseignement devait le
rendre henrenx : le nommé George Viane ferait
partie, dans un temps donné, du corps enseignant.
Etait-il possible de lui préparer un avenir plus dési-
rable ? Non.

Partant de ce théme, nombreux furent les dis-
cours ou I'on exaltait les bienfaits de I'instruction,
« ce levier qui étendait le niveau intellectuel des
peuples!... Ce levier qui moralisait le monde!...»
ce levier qu'on pouvait soupgonner a bon droit, a
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en juger par lafagon emphatique et pompeuse dont
ils en parlaient, d'avoir aidé les orateurs & faire
jaillir & leur profit la source de toutes les félicités!

Le seul qu’on ne consulta point, ce fut le nommé
George Viane.

On avait pétitionné, repétionné, entassé d'innom-
brables documents dans les bureaux ministériels...
et enfin le nommé George Viane s'était réveillé, un
beau matin, boursier, pupille de I'Etat. Les, mémes
chaleureuses protections avaient facilité ses débuls;
c'est ainsi que, bien qu'il ne fit encore qu'a sa
seconde année d'études, on lui avait donné ce poste
i la section professionnelle, afin de le familiariser
d'avance & la routine de I'enseignement.

Mais il ne montrait ni goits ni moyens pour la
dure carriére qu'on lui avait fait embrasser. Au
fond, il était cruellement malheureux ; il avait la
nostalgie de la mer, 'amour de son aride pays de
dunes et de galets, I'inavoué et ardent espoir de
reprendre quelque jour la vareuse et le chapeau
de cuir bouilli de ses péres et de s'en aller, au gré
du vent, sur une mince chaloupe que la moindre
vague ferait chavirer.

Durant les longues et silencieuses heures d’étude
ol les éléves, penchés sur leurs devoirs, se tien-
nent & peu prés tranquilles, M. Viane s’approchait
d’une fenétre, soulevait furtivement la toile métal-
lique, et il regardait en 'air les nuages ; les jours
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ol ils étaient mouvants, i la fois limpides et glau-
ques, d'un vert gris, ourlés de bords floconnenx
comme de 1'écume, le surveillant avait un sourire
extatique, le sourire d’un idéaliste dont le réve se
fait saisissable, d'un fou qui touche au doigt sa chi-
mére. Il voyait 1'océan, sa grande mer du Nord,
profonde et changeante, qui roule ses flots lourds
majestueusement sous le ciel, sans dire ce qu'ils
emportent avec eux d’épaves!

Et dans cette illusion il oubliait tout : la mé-
chanceté des enfants, leurs railleries devant son
veston trop court, dont les manches lui venaient
aux poignets... Et combien étaient pénibles les
mois d’hiver, avee ses ressources et ses charges!..,
combien de fois la subsistance du lendemain avait
été problématique dans sa maisonnette du quai aux
Bois, et qu'il n’était pas pécheur & Ostende, roi
tout-puissant dans sa barque & voiles blanches,
mais pion, pion misérable et broyé sous le mépris
des professeurs et la haine des éléves.

Soudain, une boulette de papier lancée avee art
atteignait M. Viane aun visage. Prestement la toile
métallique était remise & sa place; une barridre
infranchissable, cette écrasante muraille de la
réalité, sépﬁrail encore une fois le panvre hére de
son réve.

Et, voyant toute la classe bien sage, enfoncée
dans une studieuse et admirable méditation, tous
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les nez penchés sur tous les pupitres et toutes les
plumes courant sur lous les cahiers, bien convain-
cu qu'il ne déconvrirait pas le coupable, il se bor-
nait & dire de sa voix brisée qui essayait de se faire
autoritaire et digne :

« Messienrs, tenez-vous bien! »

Lorsqu’on déroba le déjeuner de Jan Sancke, lui
seul comprit le drame, Iui seul devina le sacrifice
de 'enfant qui se privait de manger plutdt que
(’accuser les autres; et il Maima. Cette perséention,
qui ressemblait & celle exercée sur lui-méme, le
rapprocha de son éléves il eut une sympathie su-
bite pour ce petit aux larges épaules, aux mains
carrées, qui, d'une gifle, aurait mis toute la classe
en déroute et qui nopposait aux vilenies sournoises
de trente polissons que sa douceur ingénue, cette
patiente et dédaignense sérénité de celni qui,
ayant conscience de sa force physique, hausse les
épaules et dit: « je ne peux pas... je les tuerais! »

M. Viane retrouvait, dans les yeux tristes de Jan
Sancke regrettant ses prairies, un peu de la répu-
gnance qu'ils avaient tous deux pour I'étude, un
peu de ce méme amour qu'ils avaient pour le plein
air.

Et les aprés-diners de jendis ot 'enfant, mis en
retenue, questionnait le sous-maitre, celui-ci, tout
en le poussant an travail, tout en forgant de son
mieux cette petite intelligence rebelle i s'élever
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jusqu’a la science, avait d'innocentes joies quand
la conversation dérivait, quand on en venait i
parler des cbtes, des villes du littoral et des jolies
stations balnéaires ou les pécheurs vont et vien-
nent, pieds nus sur la gréve, interrogeant 1"horizon.

« Monsieur Viane, comment ¢’est-il, 1a mer? »

M. Viane expliquait, faisait del'océan un tableau
enchanteur, parlait avec enthousiasme de ses
belles eaux fuvantes, immenses, secouées par le
remous. ..

« Je comprends, interrompait le petit garcon,
dont P'esprit peu développé saisissait seulement les
grices de la nature : ¢a doit faire 'effet d'un trés
grand champ de blé vert par un jour de vent! » .

Aprés cela, la page d'éeriture avait tort, et c’est
avec des larmes améres que I'écolier arrivait & la
derniére ligne.

« Je ne peux pas, s'éeriait-il, c'est plus fort que
moi, je ne peux pas... je suis béte ! »

Il se sentait béte, lintelligence bouchée, infé-
rieure & celle desenfants de son Age, et de jour en
jour toutes ces choses qu'il lui fallait apprendre
pour devenir enfin professeur lui apparaissaient
plus lointaines, plus impossibles & atteindre.

Dans la profonde affection qu'il avait pour lui,
M. Viane usait de son faible pouvoir pour que les
retenues tombassent toutes les jeudis et que Jan
Sancke el ses dimanches saufs.
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Les dimanches, le Mei-boom reprenait quelque
chose de son ancienne physionomie; tous les en-
fants s'y retrouvaient. Mme Frick venait faire le
diner, comme au bon temps; elle préparait un fa-
bulenx hutsepot qui cuisait sept heures d’horloge.

('était elle qui fournissait tous les légumes : elle
les prenait danssaboutique,cen’était pas bien malin !

Sancke, qui la savait avare, prétendait mécham-
ment qu'elle ne venait chez eux que pour s'épar-
goer le prix d'un repas, et que tous ses légumes
étaient pourris.

Cependant la vieille femme faisait grand cas de
son offrande; elle s’écriait, en la sortant solennel-
lement de son cabas :

« Cest ¢a qui va étre bon, pour le hutsepot. »

Sancke, alors, lui riait au nez, en disant :

« Quand on pense que c'est la la seule tante
de sucre' qu'aient mes pauvres enfants ! »

Ils se querellaient comme deux enragés jusqu’su
moment ot Siska, rentrant de la boucherie, em-
brassait affectuensement la « tante de sucre» en la
remerciant d’éfre yenue.

Et le Mei-boom était en liesse, plein de bruit,
de rires, de belle joie débordante et jeune; les
enfants, qui rentraient & la nuit toute la semaine,
ne voyant guére la maison que ce jour-la, ne devi-

1. En patois do Bruxelles: tante & héritage.
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naient point la géne, trouvaient au cabaret son air
("habitude, sans qu’ils se rendissent compte de
tout ce qu'il y avait d’éphémére dans celte gaieté
qu’eux-mémes y apportaient.

Au coin du feu, assis dans son petit fautenil,
Mileke grelottait; Mme Sancke, qui, trés religieuse,
ne travaillait jamais le dimanche, toute déroutée de
n'avoir pas sa couture, astiquait les boutons de
cuivre des portes et des fenélres, les chaines de
'horloge; Sancke, les mains dans ses poches, la
casquette sur les yeux, avait une fagon mélanco-
lique d'arpenter la salle commune, ayant, au fond
des yeux, le quelque chose d'ahuri et de fou que
donne au commergant, grand ou petit, la perpé-
tuelle terreur de la dégringolade; tandis- que
Dolphus, immobile derriére son comptoir, regar-
dait les bouteilles de liqueurs fines & moitié
vidées et qu'on ne remplagait pas, le savant empi-
lage de morceaux de sucre autour duquel de
grandes mouches noires bourdonnantes et goulues
dansaient, les verres ébréchés ou fendus, rangés
proprement sur 1'étagére, la natte en corde qui
s'usait et les trois pauvres pipes des derniers
fidéles mises au ritelier, contre le mur et donnant
l'idée, dans le délabrement et la tristesse de ce coin
du Mei-boom, de trois soldats vaincus et blessés,
laissés sur le champ de bataille aprés la déroute.

L’adolescent, au milien de ce désarroi, gardait
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une magnifique indifférence ; le vent de faillite qui
courait par la maison le laissail froid, songeant,
dans son comptoir, devant le carreau net, & des
choses profondes et douces qu'il ne disait pas.

11 avait seize ans; il était grand, la téte haute, le
front large, avec une forét de cheveuxroux, houeléset
souples qui luiretombaient jusque dans les yeux, des
veux bruns, mystérienx, au regard & la fois tendre
et terrible ol sa pensée en révolte passait soudain,
toute noire, menagante, les jours oii quelque client
pressé linterpellait du bout de la salle, criant :

« Eh! done, & la pompe! »

Et il voyait venir la débicle du Mei-boom tris
tranquillement, désintéressé de ce commerce qui
lui déplaisait et qu'on s'obstinait & continuer mal-
gré U'insuceés, o on l'avail mis de force, sans le
consulter, sans souci des eris de tout son étre, de
toute son intelligence qui regimbait, qui ne vou-
lait pas, qui se sentait créée pour une autre fin
que le décomple de ce que rapporte, an bout de
I'an, un certain nombre de lonnes de bidre détail-
lées en autant de litres, demi-litres et quarts,
vendus tant...

Le pére, vaguement, devinait tout cela, flairait
les dégoits du jeune homme pour le métier; et il
lui en voulait, il faisait retomber sur lui, sur son
manque de zéle et ce qu'il appelait son insou-
ciance liche, la désertion du cabaret.
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« Ne me parlez pas de mon fils ainé, disait le
baes aux Joyeuwx, les soirs oi, aprés avoir vaine-
ment cherché Dolphus dans toute la maison, il se
décidait & tirer lui-méme la biére. Non, n’en par-
lons jamais, c’estun animal; il me ruine! »

Et, consciencieusement, il eroyait Dolphus stu-
pide.

Mme Sancke, elle, s'interposait, se tenait entre
le pére et le fils, apaisant I'un et mettant sur
la blessure saignante de Vautre ces adorables
tendresses {éminines, ces paroles veloutées qui
fondent les ressentiments les plus dpres et atté-
nuent Namertume des discussions.

Cependant, Dolphus n’oubliait rien; il ne par-
donnait pas & Sancke ses brutalités; et Sancke,
dont la nature expansive, tout en dehors, se sentait
froissée par le mutisme tétu de ce grand taciturne
renfermé en lui-méme, prenait son gargon en
grippe et le rendait responsable de tous ses mal-
heurs. De la, du heurt de ces deux caractéres
extrémes, une menace constante dans 'air, an Mei-
boom, comme une odeur d'orage qui trainait, uoe
agitation qui, ajoutée aux transes des fins de mois
chargées de lourdes échéances, faisait blanchir
avant I'heure les bandeaux plats de Mme Sancke
courbée sur sa couture, et se creuser les pauvres
joues exsangues de Mileke, pendant que le filleul du
roi pleurait loutes ses larmes surson liveedelecture.
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Mais les pelits ne pouvaient rien comprendre &
ce qui se passait; ils rentraient chez eux le samedi
soir, enchantés et mis en joyeuse humeur par
l'attente de la bonne journée libre que leur pro-
mettait le lendemain, et ils s'endormaient, bercés
par des imaginations prodigicuses, des réves de
parties monstres & travers le faubourg.

Epanouies dans le repos, couchées l'une prés
de l'autre, les tétes naives des gquatre travailleurs
avaient un calme sourire confiant; I'une, celle de
Phil, I'apprenti forgeron, toute grise sous la
limaille de fer, les autres, ouatées de duvet de
coton, les chevenx emmélés, pénétrées de peluches
légéres, blanches et poudreuses comme des tétes
sur lesquelles il a neigé. « On dormirait tard, le
lendemain, on ne devrait pas se lever avant le jour
et se vétir & la chandelle, les yeux encore gros
d’envie de dormir : on n'avait i aller ni & la fila-
ture, ni & la forge... » Et, méme dans le sommeil,
les quatre fréres avaient conscience de cela; ils
voyaient devant eux cette grande journée d'indé-
pendance el ils en jouissaient.

La force de I'habitude les réveillait avant les
poules, mais ils ne se hataient pas de se lever; ils
restaient an lit, gottant un plaisir sans mélange &
paresser longuement dans la tiédeur des draps, avec
l'intime assurance que rien ne les pressait. Un peu
plus tard leur mansarde voyait des combats ho-
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mériques, une guerre extravagante el rieuse a
coups d’oreiller.

Le soleil luisait aux carreanx; l'odeur du café
emplissait la maison quand Siska appelait ses fils
pour le déjeuner.

On descendait quatre & quatre jusqu’a la salle
du cabaret, oit la cafetiére fumante, le gros pain
bis, le beurrier et le pot de sirop étaient posés sur
une table en bois blane, prés de la fenétre qui
regardait les prairies.

Alors, bien réellement, le Mei-boom détait en
f#te : Sancke lui-méme, ravi d'avoir tous ses gur-
cons sous la main, se déridait, et si les douloureux
visages de la maman Sancke et de Mileke faisaient
contraste au tableau, les quatre ouvriers n'avaient
point le tact assez délicat pour s'en apercevoir. La
maison demeurait pour eux le paradis révé, le
« chez-soi » attirant el chand on la fatigue est moins
pesante, la vie moins difficile et o il semble
qu'on ne puisse jamais étre malheureux tout i
fait.

Lajournée se passail en courses inouies i travers
la campagne, I'été; en patinages hasardeux sur les
Etangs-Noirs, Uhiver; Jan Sancke jouait a des jeux
tranquilles, devant la porte du Mei-boom, avee
Léna et Mileke.

Et ee n'était que le soir, quand 'ombre du

dimanche qui s'enfuyait ramenait la pensée au
FILLEUL DU Rot! 6
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lundi & venir, que tous ces fronts d'enfants deve-
naient soucieux.,

Le jeune forgeron revoyait son enclume; le son
inexorable de la cloche des ateliers tintait aux
oreilles de Pier et de Staaf comme un écho terri-
fiant, et Jan se souvenail toul & coup que ses
devoirs n'étaient pas faits.
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Ce-soir la, un soir d’hiver froid et triste, lessept
filsde Sancke se tenaient autour de la lampe, dans
la salle du Mei-boom. Le dimanche finissait; Jan,
la sueur an front, ayant dans les yeux de grosses
larmes aveuglantes qui ne tombaient pas, peinait
sur un devoir de grammaire ot il ne comprenait
rien. Et, d'instant en instant, sa pauvre pelite
figure désespérée se levait de dessus le cahier... il
poussait un soupir, un de ces soupirs sincéres et
pénibles comme seuls les enfants en ont; il pro-
menait un regard plein de consternation tout
autour de la table, sans mol dire, songeant pro-
bablement, & part lui, qu'il était bien inutile de
demander conseil & ceux qui se trouvaient 14, puis-
qu'ils en savaient moins encore que lui-méme...
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La petite figure désespérée retombait sur la page a
moilié noircie, tout contre, et la plnme maladroite
courait, courait de son mieux, lourdement, mettant
d'invraisemblables jambages en travers des lignes,
tandis qu'on entendait un bruit contenn de san-
glots. Puis, un nouveau soupir, un nouveau geste
d’angoisse, un nouveau regard implorateur, sans
confiance, el tout & coup, les joues noyées de
pleurs, Jan Sancke murmura :

« Ohl... le participe passéaccompagné d’avoir...
Comment est la régle d’accord ?... Je ne sais plus,
moi! »

Trés vite, quelqu'un répondit :

« Le participe passé accompagné de I'auxiliaire
avoirs'accordeavec soncomplémentdirects'il enest
précédé, et reste invariable danstouslesautrescas. »

Le petit n’eat pas le temps de s"étonner, celui
qui venait de parler n’eut pas le temps d'ajouter
une syllabe, Sancke s’était levé ; sa pipe lui échappa
des mains, tandis que, la voix tremblante et les
yeux hors de la téte, en proie & une colére stupé-
faite qui le rendait effrayant, il s"écriait :

« Dolphus !... Dolphus, je vous ordonne de me
dire comment vous savez cela! »

Le cataclysme qui planait sur le Mei-boom depuis
des années éclatait, terrible ; il sembla qu'une
odeur d’orage, un vent de rébellion et de mutinerie
courit par la maison, du haut en bas.
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Dolphus, trés pile, les cheveux rejetés en arriére,
répondit d’un ton sec, par mots brefs, scandés :

« Il suffit que je le sache.

— Non, sacrebleu! non, cela ne suffit pas. Je
suis le pére; vous mangez mon pain, vous dormez
sous mon toit et, tant que les choses seront ainsi,
je veux qu'on me dise tout; je le veux, entendez-
vous ?... je le veux, et si grand que vous soyez! »

Dolphus, d'un seul élan, s'était précipité vers la
porte ; Sancke le retint, et il continua, parlant
lentement, comme si les mots lui eussent coité
prononcer :

« Pas d'Ecole communale, jespére... pas de
cours du soir? »

Dolphus eut un mouvement de dédain superbe :

« Non, dit-il laconiquement.

— Alors... alors, quoi?.. Comment avez-vous
fait, qui vous a appris? »

La belle téte ardente et fitre de l'enfant se
releva, toute droite; un nuage de pourpre envahit
ses joues :

« Moi seul, pére ! » s’deria-t-il.

Et, avec l'orgueil qui le pénétrait  cette pensée,
dans la bonne joie qu'il avait & se dire que, bien
réellement, il ne devait a personne qu'a lui-méme
le peu qu'il savail, une émotion douce et amollis-
sante se glissa en lui : il se sentit prét & pleurer ;
I'amertume qu’il gardait de l'injustice de Sancke
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se fondit, il fut sur le point de se jeler dans les
bras de son pére.

Celui-ci ne comprit pas; il alla jusqu’au bout,
incrédule et violent ; il reprit, d'un ton de raille-
rie acerbe, en haussant les épaules :

« Yous, vous... Quelle bourde! »

Alors, ce fut fini & jamais ; 'dme du fils se
ferma. Il loi parut qu'une calotte de glace lui
emboitait exactement le crine; il se retira dans
un coin, il ne répondit plus aux sarcasmes de
Sancke, dont la bile s’échauffait, dont la rage deve-
nait furieuse, et qui se grisait de ses gros mots.

Immobiles & leur place, les enfants se taisaient ;
Mileke, brisé par cette scéne, s'élait caché la téte
dans les mains, voulant ne plus rien voir, ne plus
rien entendre ; des larmes silencieuses tombaient
une & une sur les doigls inactifs de Mme Sancke,
et Jan, tout effaré, mordillait machinalement son
porte-plume.

Soudain, tous tressaillirent & la fois : la voix de
Sancke tonnait stridente, injurieuse, avee des rires
sans pitié :

« Apprendre tout seul... Allons done!... Vous
mentez ! »

Un frisson, je ne sais quoi de grave et de solen-
nel, passa sous le plafond fendillé de la salle... La
porte fut ouverte et se referma sans que personne
elll songé a retenir I'ainé, qui s'en allait.
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Fouf, & petits pas sautillants, parcouraitla table,
la mine inquiéte, les yeux interrogateurs. Contre
les vitres des fenétres, voilées de rideaux de mous-
seline & pois, la nuit du dehors, une grosse nuit
noire et sans lune, s’éerasait. L'horloge hollandaise
sonna neufl heures; et I'on entendait toujours le
bruit d'un pas ferme qui s'éloignait.
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01 aller?... Sous quel toit passer la nuit?... Et
aprés, que devenir, comment vivre ?

Est-ce qu'on pense i cela, est-ce qu'on s'arréte
a ces détails, est-il rien qui puisse retenir un
cerveau de seize ans on la révolte a longtemps
couvé el qui s'insurge? — Montrez-moi celui-la
qui, & cet dge, a pris la peine de réfiéchir une
seconde alors que son sang bouillait d'indignation
dans ses veines, el je dirai que c'est un étre excep-
tionnel. — On va, on a Pavenir immense devant
soi, plein de promesses, on se risque, & la grice
des événements, sans crainte.

Dolphus ne tourna pas la téte; il n'ent pas
une hésitation, pas un regret. Au-dessus de lui le
ciel glauque tendu de noir, comme un océan sur
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.equel un voile de deuil edt tremblé, demeurait
froid, impénétrable, uniformément sombre, sans
lueur. La rue, mal pavée, bitie d'un cité seule-
ment, coupée de distance en distance par des
champs vides, était silencieuse, trés calme; il mar-
chait, la téte découverte, les cheveux envolés dans
le vent, le buste droit, les pieds chaussés de gros
souliers ferrés. Et il buvait I'air voluptueusement,
i longues aspirations gourmandes, avec les gestes
fous, I'intime et excessive jouissance d'un jeune
animal sauvage qui vient de briser ses liens et qui
s'enfuit,

Il se sentait libre, maitre de ses actions, ayant
la vie grande ouverte devant luij il se sentait fort
de toute sa jeunesse et de toute son intelligence,
glorieux de ce que celle-ci lui avait fait faire déja,
de ce qu’il savait bien qu’elle ferait encore, aprés :
il avait confiance.

Maintenant, il était un homme; le bruit de la
porte du Mei-boom retombant derriére lui, sous sa
main qui la poussait, Ini avait donné I'impres-
sion de quelque chose d'irréparable; c'élait fini, il
ne rentrerait plus jamais dans cette maison ; et il
vainerait : il en avait la conviction, une conviction
inébranlable, un de ces désirs passionnés qui font
réaliser des miracles. Au reste, il était taillé
pour le combat, prét i sauter tous les obstacles.
Bien petit gargon, i 1'dee o l'on joue encore aux
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billes, n’avait-il pas eu une ambition d’homme ?..
Et déja alors, poussé par ce vouloir effréné de
parvenir, n'avait-il pas accompli un tour de force?
« Apprendre & lire tout seul !.. Oui, il avait appris
& lire tout seul ; oui, certes! »

Et & celte pensée une joie intense l'envahissait;
le souvenir lui revenait de ce laborieux travail
encore retardé par les brusques défaillances de son
cervean de paysan, un stérile et inculte cerveau ot
Jamais personne n’avail rien semé et qui avait des
découragements, des heures de paresse liche ou
le but apparaissait inaccessible et ou il demandait
merei.

Cette idée d’apprendre & lire lui était venue i la
suite d'une grande humiliation : il avait neuf ans, il
s'amusait avec un élave de 1'Ecole communale, un
petit beaucoup plus jeune, qui, pris d’un joli élan
de générosité, lui avait offert une image d'Epinal,
I'histoire de Peau-d" Ane.

« Lisez, il vous plait, Dolphus, avait dit I'en-
fant... il y a des fées li dedans; c'est tris bean,
vous allez voir ! »

Comme il répondait qu'il ne savait point, 'autre
avait ri, trouvant comique que ce gargon si grand
déja fit moins avancé que lui-méme.

Et jamais en sa vie Dolphus n’avait tant souf-
fert que durant le mortel quart d’heure o, assis
sur la pierre du Mei-boom, il écoutait I'histoire
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de Peau-d’Ane loe a haute voix par son camarade.
11 s'était dit alors : « Je saurai lire, moi aussi; je
veux savoir lire ! »

Et, quand Mme Frick, qui se piquait de littéra-
ture et s'occupait de politique, apportait au Mei-
boom quelque grande feuille famande venue de sa
province et dont elleaimait & déclamer les articles
révolutionnaires pour l'édification de Siska qui
ne partageait pas ses idées, il I'interrogeait avide-
ment, il la poussait & épeler les mots pour lui tout
seul, en suivant le texte du doigt. 11 se rappela le
petit livre de marques dont sa mére se servait, un
petit livee plat, au fin canevas bleu, sur lequel
se détachaient, les uns aprés les autres, tous
les alphabets connus, depuis le simple A B €
romain jusqu’'a la longue écriture anglaise, la
ronde, la bitarde, la gothique, et que Mme Sancke
copiait au fil rouge dans le coin des nappes et des
essuie-mains neufs qu'on lui donnait a faire. Clest
la dedans qu'il avait appris ses leltres, lui; et,
comme sa pauvre mére—dont tout le savoir se bor-
nait & la connaissance des lettres — les pronongait
en flamand, longtemps il avait épelé en flamand
I'en-téte frangais des journaux qui lui lombaient
sous les yeux. Aussi, quel chaos dans sa téte d’en-
fant, quelle obscurité, quelle decevante et affreuse
déroute de ses premiéres connaissances si pénible-
ment acquises et o il ne se retrouvait pas! I dé-
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chiffrait alors parfaitement I'enseigne flamande de
leur voisin Swillins, mais restait béant devant les
mots frangais.

Ce fut ainsi jusqu'au jour on, farfonillant dans le
grenier de la tante Frick, il découvrit, au milieu
d'un tas de papiers achetés au poids et dont la
vieille marchande faisait des cornets, les chapitres
dépareillés, touttachés d’encre, d'un petit syllabaire.

Comme il avait peiné sur les pages de ce livre !...
Que de semaines il lui avait fallu pour en arriver a
comprendre, & lui tout seul, avee le peu de notions
qu'il possédait de cette langue qu'on ne parlait
guére autour de lui, qu'en francais d, « se pro-
noncent du et non pas dou, que la leltre s ajoutée
comme signe du pluriel d'un nom, est muette;
quiln'y a pas d'h aspirée doisean, pasde k aclere,
pas d'y & Paris ... tous mots auxquels ses lévres
bruxelloises donnaient des intonations barbares,
et sa plume malhabile, une orthographe extraordi-
naire. Cher petit livre, comme il Iavait aimé!

Pourtant, dans les tout commencements, que de
déboires... que d'essais infructueux, que de thton-
nements!... Comme il allait 1d gauchement, en
aveugle, guidé 4 peine par son instincl, par la
fitvre d’apprendre, par cet attrait du mystére qui
tient tous les ignorants, cette séduction de I'incon-
nu qui entraine les curiosités.

Les plus minces chiffons de papier imprimé, les
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publications francaises et flamandes que les ha-
bitués apportaient au Mei-boom étaient pour lui
des trésors inestimables; depuis qu’il assemblait
les syllabes, la soif de savoir, de s'instruire avait
pris, et, toujours poursnivide la crainte que Sancke
ne vint & le deviner, assis derriére son comptoir,
le nez penché sur quelque vieille gazette dont son
doigt suivait les lignes soigneusement, il s’effor-
cait, aprés avoir déchiffré les phrases, a saisir la
signification, & comprendre ce qui était relaté Ja...
un peu perdu au milieu de ces mots en texte fin
dont il pénétrait mal Pesprit et qui, trop souvent,
étaient pour lui comme autant de farfadets indif-
férents et cruels, le narguant de son manque d’ini-
tintive. Alors il s'obstinait, il se perdait les yeux
a fixer durant des minutes les mémes caractéres
assemblés et dont il ignorait la prononeiation; il se
commandait & lui-méme de les épeler de mémoire
et de leur trouver un sens.

Au bout d'un certain temps, ainsi que les alpha-
bets bleus du marquoir, le premier livre de lec-
ture lui devenait insuffisant. Bien des fois, devant
les feuillets crasseux de ce manuel & I'usage de la
toute petite enfance, son amour-propre de grand
garcon avait grondé, plein de mépris pour les
courtes phrases bétasses qui s'y épanouissaient :
La vertu sera récompensée. — Médor est un
bon chien.
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Les moutons & toisons verditresdes vignettes ne
le satisfaisaient pas; non plus que les chiteaux
sans fenétres et les messienrs en carrick & collet de
fourrure groseille.

Et chaque jour, de son comptoir du Mei-boom
@’oti I'on découvrait la rue, lorsqu'il voyait les
élaves de I'Ecole communale sortir en masse, au
coup de quatre heures, quelle amertume il avait &
se dire que, malgré tant de travail, il eén savait
moins encore que le plus jeune de ceux-la! C'était
pour lui une douloureuse, une décevante certitude
qui rapetissait ses efforts el lui faisait saisir le peu
d'importance de ce qu'il avait appris.

La nuit s'épaississait, Dolphus marchait toujours
droit devant lui, ne sentant pas le ventde novembre
qui luibattait les tempes. 11 revivait son enfance :
une a une les années enfuies lui revenaient, avee
toute la fiévreuse passion de la lutte, cette bonne
odeur grisante qu'aiment les forts. Et ¢'était le
Robinson Crusoé que lui avait offert la tante
Frick ,mysiérieusement, i la derniére Saint-Nicolas,
et dont il lui semblait toucher encore la reliure
rouge, revoir les pages cornées, noircies dans la
marge par ses mains qui les avaient tournées
constamment; ¢'était cela et mille autres choses,
mille riens familiers & son existence passée qui lui
apparaissaient soudain, comme s'il les avait eus
devant les yeux; ¢'élait I'éclat de rire dont Sancke
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avait accueilli, un jour, sa demande de le laisser
suivre I'école qui lui sonnait aux oreilles, c'étaient
maint épisode récent ou lointain, maintes vexations
qu'il se remémorait et qui le fortifiaient encore
dans ses idées d'indépendance.

Comme, tout petit gargon, I'hostilité de son pére
I'avait fait souffrir, et comme dés alors il s'était
rebellé ! Etait-il né pour pomper de la bitre et la
servir ensuite & des houviers, Ini? — Non, non,
cent fois non! Cet entétement du baes & le juger
béte et & contrarier ses aspirations I'avait rendu
farouche, insociable, d'une misanthropie noire,
s'enfermant dans des coins tout seul, durant des
heures... Une triste enfance, la sienne, une en-
fance grave, au cceur serré, qui avait compris trop
0, au milien des protéts, devant les [réquents
éearts du pére et le travail incessant de Mme Sancke,
toutes les miséres de la vie!

Au livre de lecture élémentaire avait suceéddé
une grammaire francaise, une vraie grammaire de
Notl et Chapsal, qu'il avait achetée de rencontre &
un écolier de Laeken, an prix d’un cerf-volant,

Un éclair sillonna le male visage de I'enfant
tandis qu'il se rappelait le bonheur qu'il avait eu
4 posséder ce livre et tout ce qu'il avait dépensé de
ruses pour que personne, au Mei-boom, ne le vit
jamais. C'est alors que Sancke s’était plaint si fré-
quemment de ce que l'ainé faisait mal sa besogne,
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servait la pratique en rechignant. Dés le erépus-
cule, Dolphus montait & sa mansarde, il sy enfer-
mait; et 14, sous la chaleur des tuiles chauffées
tout le jour par le soleil, en été; dans le bruit du
vent qui secouait la toiture et bousculait les gi-
rouettes, malgré le froid extréme des mois d'hiver,
il étudiait'orthographe par théorie, il essayait de se
meubler U'esprit de toutes les régles.

Ce traité de grammaire frangaise. dont les
exemples étaient empruntés a Phistoire ou a la
glographie, lui ouvrit de nouveaux horizons. Il et
le désir de savoir au juste ce qu'était Alexandre
le Grand, ce qu'avaient fait Annibal, Jules César,
Louis XIV, Napoléon, tous ces hommes céléhres
dontle nom revenait 4 chaque page de sa gram-
maire, presque & chaque ligne des journaux qu'il
lisait; si Athénes était trés loin de Bruxelles, et si
le Danube était beaucoup plus large que la Senne.

Il songea & se procurer un dictionnaire ; et, un
malin, ayant au fond de sa poche deux francs éco-
nomisés piéce & pidce, il s'était échappé, il était
allé en ville, dans une vilaine rue du centre, chez
un libraire en vieux dont les prix affichés I'avaient
séduit, Tout de suite un dictionnaire relié en toile,
& tranches de couleur, lui avait tiré les yeux. 1l
'obtint pour vingt sous et, sans I'ouvrir, il partit,
serrant sa trouvaille contre lui, le coeur battant,
fier de posséder un si beau volume, se sentant
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maitre du monde avec toutes les choses qu'il -
y trouverait. Enfermé chez lui, le livre bien au
jour pour pouvoir le contempler & l'aise, jouir
enfin de sa gloire, il vit que ¢’élait un dictionnaire
espagnol.

11 n’osa pas retourner chezle marchand, pour en
réclamer 'échange et, dans sa rage d’étude, un
besoin d’occuper tonjours son esprit, de se forcer
i des tiches ardues, naivement, candidement, avec
unsérieux imperturbable qui lui faisait croire qu'en
réalité ¢’était de espagnol qu'il se mettait dans la
téte, il avait appris tout le dictionnaire par ceeur.
Ce dernier incident que sa mémoire évoquait fit
rire le jeune homme; et il se voyait dans sa man-
sarde, par un grand froid, une couverture de laine
sur les épaules, marchant au pas gymnastique et
récitant des tirades de mols espagnols dontil igno-
rait la portée, Aprés cela, on avait mis Jan a
’école et il avait senti une terrible jalousie s'éveil-
ler en son Ame... Qui, au monde, s'étail intéressé
a lui depuis son enfance ?— Sa mére I'aimait bien,
certes, la pauvre douce créature, mais elle souf-
frait tant elle-méme ; son mari I'annihilait. Les
dissensions du pére et du fils lui avaient meurtri
le caeur, sans qu'elle songedt a réagir, sans qu'elle
se sentit capable de rien, sinon de se mettre entre
eux el de les apaiser 'un aprés 'autre. L’enfant ne

lui en voulail pas,son souvenir I'attendrissait...
FILLEUL DU not! 7
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Et 14, dans le noir, sous le ciel froid, il eut con-
science d’étre bien, bien loin d’elle, el seul! Ou al-
lait-il ? — Il ne savait point.

Tout & coup, une voix connue, bougonne et dure
eria & son oreille :

« Eh! Dolphus, tu passes ma porte. »

Et, comme il levait les yeux, il vit que sa course
machinale l'avait conduit au bout de la rue de
Flandre, devant la maison de la tante Frick.

La vieille femme fermait les volets de sa devan-
ture.

11 entra.



XIII

«Je gagnerai mavie! » riposta fitrement Dolphus,
comme la tante Frick, avec son parler rude, son
impitoyable bon sens, lui exposait toutes les diffi-
cultés de la situation ou il s'était mis et & quel
point était téméraire sa fuite du Mei-boom.

Il n’avait fallu & la vieille marchande ni beau-
coup de temps, ni beaucoup de malice pour en
arriver & confesser son neveu : Penfant, dans
le besoin d'expansion qui le prenait aprés tant
('années de méfiance, ayant d'ailleurstoujours de-
viné chez sa tante comme un accord tacite, une
sorte de protection vague, un encouragement i
la révolte, eut bientdt dit ce qui venait de se pas-
ser et sa résolution de ne plus rentrer chez son
pére.



100 FILLEUL DU ROL!

Les mots lui venaient aux lévres, pressés, amers,
gros de rancune : il ne remettrait plus les pieds
au Mei-boom, jamais. Du plus loin qu'il se rap-
pelit, on avait marché sur ses sentiments, on avait
bafoué ses goits, et, par une obstination puérile,
plutdt que de 'envoyer & I'Ecole communale, on
I'avait foreé & une besogne qui répugnait & son in-
telligence, on avait élranglé sa vie entre les mu-
railles d’un cabaret, on avait rabaissé en lui tout
ce qui était supérieur & la brute, dans le vouloir
tétu d’en faire une brute... Grice & un travail opi-
niitre, et nul que lui-méme ne savait au prix de
quels efforts, il était parvenu & surmonter cela,
a se sortir de ce niveau... et on V'insultail, et on
n'avait que des paroles de raillerie et d'outrage
pour cette belle victoire dont il était lier, lui, dont
il gardait au fond du cceur une impression d'orgueil
recueilli et sérieux!

« Je gagnerai ma vie! » répéta-t-il une seconde
fois, la bouche frémissante, le sang aux joues.

Et il se dirigea vers la porte, blessé des remon-
trances de la vieille, ol il voyait comme une désap-
probation.

Celle-ci le retint. Dés longtemps I'inimitié de
Sancke et de son fils lui avait fait pressentir quel-
que dénouement brusque au Mei-boom, quelque
séparation violenle et irrémissible. Au ton de
Dolphus, elle comprit qu'il ne céderait point, que



FILLEUL DU ROTI! im

c¢’était fini. Elle devint soucieuse, songeant a l'ave-
nir de cet enfant énergique et brave que le senti-
ment de sa force grisait el qui n’entrevoyait méme
pas les difficultés du travail pour celui qui se
trouve, du jour au lendemain, sans toit, sur le
pavé d'une grande ville.

« Ah! tu gagneras ta vie! fit-elle d’un air de
doute, en regardant le jeune homme dans les yeux,
tu crois que ¢a marche comme cela, toi?.." Et
d'abord qu'est-ce que tu feras?

— Je travaillerai.

— Bienj et, dis-moi, mon garcon, qu'est-ce que
tu sais faire ? »

Dolphus eutun mouvement d'impatience :

« Je travaillerai, répondit-il fermement, je ferai
lout!»

La vieille se sentit rassurée: un moment, elle
avait craint les exigences de son petil-neveu, des
hésitations devant certains labeurs, une idée arrétée
de ne se soumettre qu'a une chose déterminée, d’al-
ler plus haut, de n’accepter qu'une position qui
I'éléverait, qui pourrait satisfaire enfin son ambi-
tion si longlemps comprimée, élargir le cercle trop
restreint de ses connaissances. Cependant, elle
insista; elle reprit, voulant se bien convainere :
« Tout, tout ;c’est be] i dire. A quoi es-tu bon ? »

L’enfant courba la téte :

« Oh! puisque je vous dis que rien ne me rebu-
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tera, que j'accepterai n'importe quelle servitude
pourvu que je gagne ma vie! » murmura-t-il,

La tante Frick s’était assise derriére son comp-
toir, dans sa petite boutique, qu'une seule bougie
éclairait.

« C'est que, méme quand on est disposé a tout
faire, 'ouvrage est bien dur & obtenir pour ceux
qui ne connaissent aucun métier, » dit-elle enfin.
Alors, elle se mit a citer, parmi les négociants de
son quartier, ceux qui auraient pu employer Dol-
phus:

« Le boulanger d'en face cherchait un mitron...
ga w'élait pas affaire... 1y avait aussi Peter Kips,
le charbonnier, qui avait besoin d"un domestique, et
Jefke Maes, I'entrepreneur, qui voulait de jeunes
manceuvres... Toul cela n'était pas des états pos-
sibles ; on peut bien étre résolu & tout accepter, on
ne se fait ni mitron, ni charbonnier, ni manceuvre-
macon !...»

Mme Frick remit ses lunettes en équilibre sur
son nez bossu. Elle réfléchissait.

« Aussi, continua-t-elle, ceux-la sont de mes
environs, les proches voisins; des gens pas riches,
le fin fond du faubourg... Une vraie chance, ce
serail d’arriver aux grands.., les industriels de la
porte de Ninove : Rouf et fils, les corroyeurs; la
savonnerie de Verrept-Arnould, et puis, les fabri-
cants de glucose, il yen a des masses autour du
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Petit-Chatean ! — Par exemple, si tu entrais la
dedans, gargon, et que tu fusses brave, actif, prét a
tout, comme tu disais, ton affaire serait faite, ¢’est
des sérieux. Autre chose que des boites, ces mai-
sons-la! ... Ca marche, il y a de l'argent... c'est
plein d’avenir. Mais, voila : y entrer... comment? »

A l'énumération de toutes ces grandes firmes
connues sur la place et dont les modestes traficants
du faubourg parlaient avec respeet, I'ardeur com-
merciale de la vieille femme se réveillait. Toute sa
vie, elle avait révé de ces importantes exploitations
qui utilisent des milliers d’'étres, ot roulent des
capitaux énormes et qui réalisent chaque année de
fantastiques bénéfices : c'était faire des affaires,
¢a; 4 la bonne heure!

« Vois-tu, dit-elle & Dolphus, tous ceux des
quais, de I'entrepdt, des bassins : les marchands
de bois & briler du canal, les raffineurs de la porte
du Rivage, les mégissiers et les brasseurs de la porte
de Flandre, on n'a pas & s'informer, tous solides,
de T'or en barre! »

Le jeune homme restait trés froid. Il accepte-
rait n'importe quoi temporairement; il ferait tout.
Mais, pour jurer que son ambition tendait vers le
commerce, non, non, certes! — Il avait d’antres
desseins.

11 ne le dit pas. Il répéta & sa tante qu'il s’esti-
merait irés content d'obtenir un emploi quelconque,
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el qu'il n'avail pas de parti pris, aucune préférence.

« Bon, bon; je te crois. Nous chercherons, que
venx-tu, fils! Nous tdcherons de nous relourner.
Au fail, tu es un beaun gaillard solide et bien bati,
c'est quelque chose. Et, puisque vous ne vous
entendiez pas, lon pére et toi, il faut bien chercher
ailleurs; ¢an’était plusune vie... Aussi, quel avenir,
je vous le demande, dans ce cabaret qui s’en va,
qui est trés bas @ cette heure ? Sancke est un peu
toqué, je le lui ai toujours dit. »

Mme Frick avail tiré de dessous son comploirun
cruchon du curacao entamé et, sur le refus de
Dolphus d’en prendre si peu que ce fit, elle s’en
élait versé un verre, puis deux, puis trois.

Au quatriéme, sa loquacité devint excessive; elle
répétait :

« La petite goutte du soir, fils, la petite goutte
du soir! Moi, ¢ca me soulient, je suis une pauvre
femme asthmatique; j'ai quatre-vingls ans, sais-tu :
quatre-vingts! Ce n’est pas un jour, ¢a. Vieille, bien
vieille, mais qui trime ferme, malgré son Age el
ses infirmités, qui biche tout de méme... Eh!
quand il faut!»

La chandelle allait a4 sa fin. Sur la muraille
blanchie & la chaux une vague ombre trapue, courle
et gesticulante montrait la tante Frick attablée
devant son curagao. Tout autour de la boutique, &
hauteur d’appui, élaient d'étroites cases décou-
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verles, garnies de papier bleu clair, pleines de
cassonade, de café en grains, de farine, de pru-
neaux, de macaroni, d'épiceries diverses; au-
dessus, symétriquement rangés sur les planches
d’un rayon en imitation de chéne, couraient des
bocaux de sucre candi, des paquets d’amidon,
quelques briques de savon rositres el quelques
tablettes de chocolat sous des enveloppes fanées,
une boite de nic-nac, une bouteille de geniévre,
un flacon contenant des masses lorpides de sucre-
ries indéfinissables, un antre, des pains i cacheter
el des plumes métalliques... Les objets les plus
hétéroclites, les marchandises les plus disparates,
d’innombrables comestibles qui se combattaient.
Les légumes trainaient un peu partout, de gros
légumes vulgaires : des choux, des carottes, des
céleris; et, comme Mme Frick vendait aussi les
fagots, le menu bois de chauffage, il y en avait tont
un bicher artistement dressé en un coin; une
vieille caisse était remplie de sable fin. Sur le
comptoir, & cdté des balances, on distinguait con-
fusément un fromage de Hollande entamé, percé
d'un long couteau & manche noir; de la vaisselle
en falence grossiére; un baquet de harengs i la
daube; un pot de sirop de poires; des oranges;
des pommes; un cabas de figues... enfin, des peaux
de chamois et des éponges. De grands cervelas de
Courtrai, minces et sees, descendaient du plafond
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ainsi que des brosses, de la chandelle et des enfi-
lades d’échaudés couleur d’or blond, pour les
oiseanx,

Dolphus, au milieu de ces choses, dans I'odeur
panachée qu'elles exhalaient, retrouvait des souve-
nirs nets de son enfance. Du plus loin qu'il se
rappelait, il avait connu cette boutique telle qu'il
la voyait la : bizarre, compliquée, mystérieuse, et
altirante avec cela, bourrée d'un tas de grosses
[riandises désirables dont ses eing ans avaient révé
el qui gardaient encore, & ses yeux, un peu de leur
premiére importance. Toujours il avait été le favori
de la tante Frick, son benjamin, et que d'aprés-
diners il avait passés & ranger avec elle ses mar-
chandises, & servir la clientéle!

I connaissait le prix de chaque article, savait la
place de tous les innommables brimborions de vente
courante et y aurait été les yeux fermés. Au prin-
temps, lui et Phil, le plus iigé de ses [réres, venaient
aider la vieille marchande & faire son « grand
nettoyage ». Et Ihiver, bien souvent elle les em-
menait tous en ville, pour le marché de la place
Sainte-Catherine ; au retour, les petitsdéchargeaient
la carriole, faisaient le ménage de la boutique.

Que tout cela paraissait vieux et loin!

Cependant, rien n'avait changé : ¢’était bien le
méme capharnaim dont sa mémoire de gamin con-
servait une vision éblouissante,
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Lorsque, le cruchon de curagao vidé, la tante
Frick, aprés avoir allumé une chandelle neuve,
le conduisit & une sorte de réduit ménagé sous la
cage de 'escalier, en lui disant :

« Tu sais, garcon, va chercher tes affaires li-
haut... ¢a sera comme dans le temps, quand ta mére
te laissait el que tu couchais ici. Le matelas est
toujours & sa place, les oreillers aussi... »

Il revint dix ans en arriére; il revit le petit Dol-
phus d'alors, insouciant, joufflu, plein d’entrain, i
qui la perspective d'un séjour chez la tante Frick
donnait des joies suprémes... et, s'attendrissant
soudain, il songea qu’il était bien malheurenx.



Le lendemain matin, au déjeuner, la tante Frick
disait & Dolphus :

« Tu iras & la savonnerie, chez Verrept-Arnould,
ceux de la porte de Ninove; j'ai pensé i cela toute
lanuit, je ne dormais pas et ton histoire me trottait
par la téte. Tu te présenteras carrément : j'ai fait
des affaires avee eux, en 68... six & dix kilogrammes
(e savon de toilette; ¢a n’était pas dans ma vente,
ils sont la, sur une planche. Tu expliqueras que
tu es le neveu de Mme Frick, la vieille marchande
de la rue de Flandre, que tu as bonne volonté et
courage. S'ils te veulent, ne te préoccupe plus,
ton avenir est clair.

— Cependant, ma tante, quelqu’un vous a-t-il dit
(que ces messieurs cherchaient un employé ?
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— Non, mais ¢a ne fail rien; on risque, on va
voir, on se remue; cela réussit souvent. Que diable!
on a de I'aplomb... Si on ne se met pas en quéte
de places, elles ne viendront pas vous trouver
d'elles-mémes, va! Et puis, en admettant que tu
emportes ta vesle, ¢a se bornera a ceci : un grand
fashionable quelconque te répondra : « Bien
obligé, monsieur, nous n’avons besoin de personne
pour le moment. » — Tu es congédié, tu tires la
révérence... Dis-moi, y a-t-il quelque chose de
déshonorant & cela? — Non, par exemple! En
attendant, tu as montré ta frimousse, qui est bonne
a voir, tu as mis le pied dans I'éablissement; un
peu plus tard, s'il y a une place, on pense a loi,
qui sait? Tu n'es plus tont & fait un inconnu;
I'idée vient & I'un ou I'autre que ce ne serail pas si
mal, déja, de prendre ce petit qui a Paspect solide
et brave, de bonnes jambes, l'air pas béte, qui
s'est présenté si gentiment une fois... Et on (e fait
signe... Voila! — Moi, je suis pour les coups
d'andace. »

La tante Frick trempa sa tartine dans sa tasse de
café, mordit une bouchée, d'un air capable : puis
elle s'arréta de manger et, posant son coude sur
la nappe :

« Ca tombe bien : ¢’était hier dimanche, tu as
done tes meilleurs habits; tu les mettras... A pro-
pos, & quoi as-tu pensé de U'en aller sans cas-
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quette?... Heureusement cela est sans importance ;
je Uen donnerai une ; j'en ai vendn, de la chapel-
lerie, dans le temps; ¢a n’a pas pris non plus : il
m'en reste un stock, tu choisiras. »

Dolphus souriait, il trouvait un peu bien hasar-
denx d'aller comme celasonnerd la porte des gens,
uniquement pour leur montrer sa honne mine et
leur dire : « Vous savez, je snis li. Le neveu de
Mme Frick, la vieille marchande de la rue de
Flandre, qui est joliment notée dans le détail et 4
qui vous avez di livrer quelque dix kilogrammes
de savon, en 68... »

Cependant, la tante Frick avait fini de déjeuner
elle se leva et eut bientdt trouvé, dans son stock
de chapellerie, une coiffure pour le jeune
homme.

« Maintenant, te voila équipé, s'écria-t-elle; en
avant, petit, et bonne chance! »

Non, il n'y avait pas d’emploi vacant chez Ver-
rept-Arnould; le personnel était au complet. Le
nom méme de Mme Frick n'éveilla aucun sou-
venir dans la mémoire de ces messieurs, « [ls
avaient pu faire une facture a cette dame, en 68,
oui, certes... mais,aprés six ans,comment savoir?
On voyait tant de monde! »

L’enfant avait risqué son coup d'audace; le
coup d'audace n'avait pas réussi.
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Il rentra chez sa tante, désenchanté; il compre-
nait que la seule volonté de se subvenir & soi-
méme ne suffit pas pour empécher quelqu'un de
mourir de faim.

Alors commenca la lutte, la vraie lutte : la chasse
a l'affiit des places, les sollicitations vingt fois ré-
pétées et constamment vaines, les promesses for-
melles et qui n'aboutissent pas. La tante Frick em-
pruntait ' Etoile belge & une voisine, « pour les an-
nonces »; et, chaque soir, fiévrensement, tous les
deux parcouraient la longue série des offres d'em-
plois. Aussitdt qu'on découvrait quelque chose d'ac-
ceptable, Dolphus courait se présenter :

« Savez-vous P'anglais? — Avez-vous fait déja
les voyages pour I'article cols-cravates? —La place
est donnée depuis eing minutes, la personne sort
d'ici, justement; vous arrivez trop tard ! »

Trop tard !

Les réponses ne variaient guére; le résultat était
le méme : toujours négatif.

Et, peu & peu, une invincible lassitude saisissait
le jeune homme; cette énervante et pénible re-
cherche humiliait, le remplissait de confusion,
froissait cruellement son amour-propre. Il n'était
donc vraiment bon & rien ? Il ne méritait aueun sa-
laire puisque personne ne voulait de lui.

Pour ne pas étre entitrement & charge 4 la
tante Frick, il essaya de lui rendre quelques ser-
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vices; et il entreprit de mettre a jour ses livres de
commerce, fort mal tenus. Mais la encore il vit
son infériorité; il eut intuition qu'il faisait cette
besogne incorrectement, d'une maniére fantaisiste
et qu'il devait y avoir, pour la tenue des livres
comme pour l'accord des participes, une régle,
une théorie que lui ne connaissait point.

Sa dignité d'enfant loyal et fier, au sens droit,
grondait & la pensée qu'il vivait la, de la charité
de cette vieille femme bien peu riche elle-méme,
et dont D'avarice native devait s'insurger contre
cette belle action qui durait si longtemps.

La tante Frick, cependant, montrait beaucoup de
tact : elle avait un vilain caractére grognon et do-
minateur, elle était intéressée, fantasque, contra-
riante, mais non pas égoiste; avec celle délicatesse
instinctive, toute spontanée, des gens du peuple,
elle avait compris ee que souffrait 'orgueil de son
hote, et elle inventait des occupations pour lui,
voulant qu'il se crut trés utile et que le pain qu’il
mangeail chez elle eit I'air d'avoir été gagné. Son
vieux ceeur, devenu soudain compatissant, avait de
subtiles divinations.

Un jour, tout en faisant emmagasiner des pommes
de terre au jeune homme, elle trouva moyen de

lui dire, sans paraitre y attacher aucune impor-
lance :
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« Je suis passée par chez toi tantdt; ils vont bien,
La maman Sancke t'embrasse. »

Depuis trois semaines qu'il avait quitté le caba-
ret,jamais Dolphus n’avait parlé des siens, jamais
une allusion au Mei-boom n’avait é1é faite ; jamais
entre eux un mot n’avait été prononeé qui en rap-
pelat seulement Vexistence. Mais elle se dou-
tait bien, elle, avec sa vieille expérience, que le
souvenir de sa mére ne pouvail avoir abandonné
I'enfant et qu'il devait garder au fond de son dme
comme nn doulourenx ressentiment pour cette mére
qui, n'ayant jamais été offensée, se montrait si
indifférente et dont I'oubli apparent ressemblait
presque & une condamnation. « Ta mére t'em-
brasse... » C'est-&-dire : ta mére Uaime; elle te
voudrait heureux et brile de te voir, mais elle est
bien toujours la pauvre chére maman Sancke que
tu sais, faible et timide, une nature molle, sans res-
sort, qui souffre, qui pleure et qui n'agit pas ! »

Tout cela était dans cette phrase de Mme
Frick, jetée vivement, sans avoir I'air d'y toucher,
au bean milien de la vérification d’une fourniture
de pommes de terre : « La maman Sancke 'em-
brasse. »

Et Dolphus le comprit. Il sentit sur ses joues
l'ineffable douceur de la caresse maternelle. Pour
la premiére fois depuis bien des jours, il pensa
au Mei-boom sans amertume.

FILLEUL DU Roi! 8
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Le soir, comme il regagnait sa soupente, il trouva
surson lit un paquet contenant toules ses chemises,
quelques mouchoirs et sa casquette; le linge exha-
lait un discret parfum de réséda. Des larmes lui
montérent aux yeux pendant que, religieusement,
les mains tremblantes, il rangeail ses effets tant
bien que mal. Et il revoyait cette demeure ou il
avait passé son bon temps d’enfance, on il avait
lutté et souflert; il revoyait le cabaret, la petite
fenétre au coin de laquelle Mme Sancke travaillait
el, sur le chissis, le pot de réséda qu'elle soi-
gnait elle-méme et qui fleurissait 1hiver, qui
embaumait toute la salle... Le bouquet tomba, un
pauvre bouquet sans feuillage, quelques fréles
brins de réséda déja Nétris, mais qui répandaient
une odeur chaude et tendre, une odeur vivante,
une profonde, suave, exquise odeur d'amour.

La maman Sancke tout entiére se révélait la :
elle avait coupé ces fleurs; elle aimaitl son enfant,
elle lni pardonnait sa fuite... Elle avait le eceur
brisé, mais elle ne pouvait rien, rien, rien!

Et li,dans ce trou sombre quilui servait de cham-
bre it concher, Dolphus éprouvait un chagrin infini
ase dire qu'il éait si loin de sa mére, que des an-
nées peul-étre passeraient avant qu'il pat la revoir,
car, pour lui, il ne retournerait jamais, jamais
 la maison, et il connaissait assez le baes pour
savoir que celui-ci ne permetirait pasd sa femmme
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de venir chez la tante Frick tant quil y serait.

Pensant au Mei-boom, 'idée lui était venue
lout & coup que, puisque Mme Frick y avait été et
avait parlé de lui, on savait done qu'il logeait chez
elle. Brusquement, il se leva; ses joues s’empour-
prérent.

Alors, on savait aussi qu'il ne gagnait pas sa
vie, qu'il était 1a, & rien!

Un eri atroce, un eri de rage et de désespoir,
passa ses lévres. 11 se laissa aller sur son lit, tout
secoué de sanglots, les tempes battant, les nerfs
morts : sa puérile vanité d’enfant susceptible sai-
gnait. Il voyait maintenant la vie toute noire,
décevante, pleine d’embiches et d'écueils, sans
espérance; elle lui faisait peur, et lavenir lui appa-
raissait menagant.

Jeté a plat ventre sur son matelas, il sanglotait,
mordant ses couvertures, étouffant ses eris e,
comme dans un cauchemar, d'une voix lente et
monotone, sans accent, il répétait :

« Oh! tout faire, tout faire... mais gagner ma
vie!»

Cette désolante certitude qu'il était vaincu, que
les événements donnaient raison & son pére, et
quaux yeux de celui-ci il était bien le grand in-
capable qu’il I'avait toujours jugé, brisait le pauvre
gargon, exaspérait son orgueil, toute Pintime et
ardente foi qu’il avait en lui-méme. « Mon Dieu,
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il avait le désir et la volonté de travailler, et il ne
trouvait pas, et toutes les carriéres se fermaient
devant luil... Cela était-il juste ?»

Une annonce qu'il avait lue le soir méme, dans
U'Etoile, etque Mme Frick lui avait fait sauter tout
de suite, trouvant l'offre trop peu séduisante, lui
revint & Uesprit.

On demande un jeune gargon robuste pour
entretenir les classes, a 'Athénée de Bruxelles.
Sadresser aw portier, M. Snykers, place du
Grand-Hospice.

Par exemple, voild un emploi pour lequel il ne
fallait pas de facultés spéeiales. — Oui, mais si
subalterne!... Un labeur de domestique antant
dire... Entretenir les classes!

Bah! qu'importait, pourva qu’il gagnit quelque
chose, qu'il piit se suffire!

Et au fond, tout au fond de Iui, I'eéspoir si souvent
caressé revenait : 'Athénée... Il serait & I'Athénée:
qui sail s'il ne pourrait pas profiter un peu des
legons qu'on donnait 1a? Cela était fou, puisqu'il
serait quelque chose comme portier adjoint, une
maniére de serviteur des serviteurs... puisqu'il
entretiendrait les classes ! 11 n’y entrerait pas
durant les cours; non, jamais!

Pourtant, sa pensée courait, courait, faisail un
chemin vertigineux... Et il se souvenait d’une
histoire qu’il avait lue, d’une biographie de savant
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illustre, d'un grand homme d’abord laveur de
vaisselle dans une pension de jeunes gens el qui
était arrivé a tout.

La perspective d'étre 1a, dans une école, tout
prés de ces enfants qu'on formait & la science, de
ees maltres qui enseignaient, dans cetle atmo-
sphére studiense et grave d’un lien ou s'instruire
était le but supréme, lui plut.

il alla jusqu'a la boutique, & titons, marchant
sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa
tante; il prit le journal tout ouvert sur le comp-
toir, tel qu'ils Pavaient laissé deux heures aupara-
vant et, rentré chez lui, il ralluma sa chandelle,
il relut I"annonce :

On demande un jeune garcon robuste pour
entretenir les classes, a UAthénée de Bruwelles.
Sadresser aw portier, M. Snykers, place du
Grand-Hospice.

Les appointements seraient fort maigres, sans
donte...

Tant pis! D'ailleurs ne valait-il pas mieux ga-
gner peu que ne rien gagner du tout?

Une tentation d'y aller voir s’emparait de lui
despotiquement et, chose étrange, Uinfériorité de
cette condition n’effarait pas son terrible orgueil,
lidée qu'il serait domestique dans I'établissement
méme ot son frére était éléve le laissait calme,
résolu & entrer, lui aussi, dans celte institution o
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'on acquérait tout ce qu'un homme doil savoir, i
y entrer envers et contre lous, et par les pelites
portes, puisque les grandes demeuraient inexora-
blement closes pour lui.

1l s’endormit en se répétant :

« Virai demain. »

Et il avait encore aux coins des yeux, sous ses
paupiéres, deux larmes lourdes qui roulérent len-
tement jusqu’au bord de son menton.



XV

« Léna, il fait beau dehors?

— Oui, Mileke, il fait trés beau.,

— Pas trop froid?

— Oh! froid... Non, il ne fait pas trop froid;
mais vous étes un gargon si frilenx! »

Mile Swillins s'approcha de la fenétre et tira
doucement un coin du rideau de mousseline &
pois.

« Quel soleil ! » fit Mileke, en se soulevant dans
son fanteuil .

Un pen de sang vint colorer ses joues crenses,
ses yeux bleus s'animérent, il joignit les mains,
en extase; il contemplait les terrains vagues devant
le Mei-boom, les grandes plaines toutes baignées
de rayons blanes.
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« 11 doit faire bon la-bas, au seleil, murmura-
t-il, se parfant & lui-méme.

— Eh bien! mais, ¢’est toul simple, interrompit
Ia fillette, nous allons sortir; voulez-vous ? Ca vous
changera. Depuis cing semaines que vous voili
étendu & la méme place, sans faire un mouve-
ment!... ce n'est pas sain; je comprends encore,
quand vous étiez si malade... Allons, du courage,
levez-vous... Voyons, levez-vous done! »

Un phle sourire glissa sur les lévres du petit
infirme: il s’enfonga dans son fautenil, d'an mou-
vement d'indolence :

« Oh! c’est bien inutile, Lénas je ne saurais
pas marcher,

— Vous ne sauriez pas... Cette bonne hétise!
Comment, vous ne sauriez pas marcher?... Et vos
héquilles ? »

Mileke soupira. Il racontait quelque chose tout
bas & Fouf, qui, perché sur I'épaule de son maitre,
hochait la téte d'un air grave, comme véritable-
ment consterné,

Mile Swillins tapa du pied, son petit caractére
indomptable reprenait le dessus. Elle répéta sa
phrase :

« Quand je vous dis qu’il y a vos héquilles et que
je vous soutiendrai, moi! »

Elle avait tiré le rideau tout & fait, Un flot de
clarté se répandit dans la salle du Mei-boom ; le
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soleil, un doux et tendre soleil de janvier, léchait
les plinthes, courait en zigzag sur les murailles,
accrochait des paillettes lumineuses aux faces
rondes des hroes d'étain :

« Je vous en prie, Léna, fermez le rideau; fer-
mez vite, 8’éeria plaintivement le petit infirme, le
soleil m'avengle, il me fait mal!

— Non... eh bien, non; le temps est superbe,
vous voyez. C'est jeudi, voila tous les éléves qui
sortent de I'école; il faut venir. »

Mileke attira la petite fille & lui, el quand il
I'ent toul prés, tout prés, quand Poreille rose de
Mlle Swillins fut & portée de ses lévres, il lui dit,
d'une voix fréle comme un souffle :

« Jai trop grandi, les béquilles ne sont plus
assez hautes : elles me viennent aux hanches. »

Léna I'écoutait, surprise :

« Comment... comment? balbutia-t-elle, plus
assez hautes!... Qui,c’est juste : ellesne peuvent pas
grandir aussi, elles. Mais, alors, il en faut d"autres!»

Mileke lui mit préecipitamment sa main devant
la houche :

« Taisez-vous, Léna, s'écria-t-il, ils ne pour-
raient pas m'en acheter! »

Le regard des deux enfants se eroisa. Il y eutune
minute de grand silence durant laquelle on n'en-
tendit que le tic-tac de I'horloge hollandaise et les
sourds ronflements du feu.
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« Cependant, risqua enfin la petite (ille, vous
n'allez pas rester toujours assis ou couché, Mileke ?»

Elle avait éé prendre les béquilles dans un
coin de la salle et elle essayait d’avancer en s’ap-
puyant dessus; mais elle n’y parvint pas : les tra-
verses de bois se trouvérent dépasser ses épaules
de plusieurs centimétres,

Un brusque éclat de rire sonna sous le plafond
enfumé du Mei-boom.

« C'est drole, disait Léna, voila qu'elles sont
bien trop longues pour moi, ces héquilles! »

Elle obligea son ami & se lever, & se tenir droit,
un moment, contre la muraille.

Quand il fat ainsi, debout, s’accrochant instine-
tivement aux meubles, les mains en avant et les
jambes fNéchissantes, tout pale de la crainte de
tomber, elle ne put retenir une exclamation :

« Oh! que vous étes grand ! » fit-elle.

Elle pensait qu’il était bien faible, et bienchangé,
et bien maigre. Son ceeur se serrail & voir ce
grand corps qui ne se tenait pas, d'oil la vie s'en
allait peu a peu, comme la séve quitte une plante
malade, et qui tremblait du haut en bas, secoué
d'un frisson. .

Les pantalons de Mileke, devenus beancoup trop
courts, laissaient découvertes les chevilles et le
bas des jambes ; les manches de la veste arrivaient
A peine aux coudes; el ces houts de membres,
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s'échappant des vétements d’une fagon gauche
el maladroite, semblaient des morceaux inutiles
ajoutés par mégarde i la structure d'un étre. Le
buste était pitoyable, le dos plié en deux, les
épaules remontantes, la poitrine rentrée ; les ver-
tébres marquaient toutes, faisant comme un long
chapelet d’os sous le drap usé de la veste, et I'on
edt dit que les clavicules allaient sailliv soudai-
nement, percer la peau et I'étoffe qui les recou-
vraient.

Ce corps disproportionné et sans dge porlait une
téte charmante. Dans la cruelle révolution qui avait
délabré tout I'organisme, seule la téte n’avait pas
souffert : elle était demeunrée aimable, trés fine,
encadrée de grands chevenx blonds; Pime du
petit, une jolie dme délicate et naive, rayonnait
dans toute la physionomie, qui avail celle expres-
sion navrante des physionomies enfantines que la
douleur a touchées; on y lisait je ne sais quoi de
réveur et de paisible, de doux et de profond, qui
disait les lentes heures mélancoliques passées seul
avee soi-méme et o1 'imagination court librement,
sans étre interrompue par rien, ol I'esprit se dis-
trait en songeant et ot la pensée §'éléve trés haut,
dans une sorte de contemplation immatérielle et
vague.

La fillette lenait toujours les béquilles de son
camarade :
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« Mileke, si vous essayiez de vous en servir
encore une fois, pour voir ? Ca ira peut-étre, » dit-
elle en les lui tendant.

Le petit eut un mouvement de doute :

« Ce n'est pas la peine, allez! » répondit-il.

Cependant, il consentit & les prendre et & s’y
appuyer.

Comme il tentait un premier pas, les mains
cramponnées i ces bitons qui n’atteignaient plus
ses aisselles, la porte s'ouvril et, bruyamment, Jan
Sancke fit irruption dans le cabaret,

« Pourquoi prenez-vous ces béquilles? deman-
da-1-il tout de suite. Vous voyez bien qu'elles ne
vont plus! »

Léna et Mileke se regardérent.

« Ah bien! parce qu'il n'y en a pas d'autres! »
jetarésolument la pelite.

Jan ne comprit pas bien tout d'abord. Il allait
répondre :

« Mais, si elles sont trop petites et qu'il n’y en ait
pas d’autres, il faut en commander, tiens! » quand
il se rappela que c’était trés cher, une paire de
béquilles, et qu'on n’avait plus jamais d'argent au
Mei-boom.

Il resta un moment comme pétrifié au milieu
de la salle, n’ayant pas méme pris le temps de
se débarrasser de son calepin, la casquette sur la
téte, réfléchissant, Enfin, il se frappa le front, il
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enfants ébahis :

« Ne vous préoccupez plus : Mileke aura des
béquilles neuves! »

Etil s’enfuit trés vite, sans s'expliquer davantage.

Maitre Jan Sancke, le filleul du roi, n’était-il pas
riche, lui! n'avait-il pas une grosse somme placée
a la Caisse d'épargne depuis sept ans?

« Ah! mais oui, Mileke aurait des béquilles...
Ca serait fort, par exemple, qu'il dit rester cloué
la, immobile, faute de deux mauvaises cannes de
bois, quand son petit frére pouvait les lui don-
ner! »

« Maman, s'écria-t-il en allant & Mme Sancke
qui lavait du linge dans la buanderie, je voudrais
prendre de mon argent & la Caisse d’épargne. »

Mme Sancke interrompit sa lessive :

« Votre argent! fit-elle, vous savez bien, mon
pauvre petit, qu'on ne peut pas y toucher...

— C'est & moi, pourtant.

— OQui, mais vous n’étes pas majeur... Votre
pére ne consenlirait jamais...

— Nous verrons bien; il est & la cave, n'est-ce
pas? Je vais le lui demander. »

La maman Sancke, d'un geste épouvanté, re-
tint Jan. Elle avait toujours eu une respectueuse
terreur de son mari :

« Non, Janneke, non, ne le lui demandez pas; il
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se facherait. Et puis, dites-moi, pourquoi vous
faut-il de 'argent? »

Le petit se jeta dans les bras de sa mére et, tout
bas, d’une voix coupée de sanglots :

« Mileke a besoin de béquilles; les vieilles ne
vont plus! »

Un douloureux sourire passa sur les lévres de
Mme Sancke :

« Ne vous préoccupez pas de cela, fils; Mileke
aura des béquilles, elles sont commandées.

— Commandées ?.. Ah !.. C'est qu'il en a besoin
tout de suite.

— Il les aura ; il les aura, je vous le promets, »

L’enfant sentait comme une hésitation, une réli-
cence dans les réponses de samére; il edt juré qu'il
y avait, a propos de cette commande de béquilles,
quelque chose de trés triste que Mme Sancke ne
disait pas. Il demanda encore :

« Il lesaura... quand?

— Il les aura... demain, » fit la mére avee
effort,

L’aprés-diner, Mme Sancke, qui avaitde 'ouvrage
& rapporter en ville, sortit; ordinairement, les
jeudis, elle emmenait Jan, C'était un grand plaisir
pour I'enfant : il portait les paquets, et, comme il
était gentil, trés agréable & voir, avee ses fraiches
toues couleur de pivoine et ses cheveux qui (risaient
autour de sa joyeuse téte de pavsan, partout dans
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les magasins on ils allaient, les demoiselles s'in-
téressaient & lui, loi donnaient des images, des
echantillons, de belles étiquettes dorées. Ce jeudi-
la, Mme Sancke ne voulut pas le prendre : « Elle
avait & aller dans des maisons o les enfants
élaient mal accueillis 5 il Ia génerait... »

Et, comme il insistait, elle se facha.

Pour la premiére fois depuis qu'il existait,
Jan Sancke vit sa mére inflexible,

Le soir, elle revint trés tard. Elle rapportait les
béquilles de Mileke.

Et, le dimanche suivant, au moment o toule
la famille, rassemblée autour de la table, digé-
rait avec recueillement 'hutsepot dominical, Jan
Sancke observa une particularité qui le frappa
heaucoup, qu'il ne put plus jamais oublier : Mme
Sancke, désceuvrée el inactive, fit son mouvement
@’habitude, elle voulut prendre son alliance & I'an-
nulaire de sa main droite, et elle préparait déja son
mouchoir pour la nettoyer, quand elle eut un petit
rire bref; elle secona la téte silencieusement,
comme quelqu'un qui se raille soi-méme d'une
impardonnable distraction : I'alliance n’était plus
i son doigt.

Avec celle sagacité particuliére anx enfanis
¢levés an milieu des tracas d’argent, Jan Sancke
comprit : Mileke avait eu hesoin de béquilles, le
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travail de bien des jours ne pouvait suffire pour
cela... déja des choses avaient quitté le Mei-boom ,
une & une : les couverts des grands parents, de
vieux pendants d’oreilles qui venaient de la tante
Mirr et que Mme Sancke vénérait comme des re-
liques, la chaine d’or du pére... La bague de ma-
riage avait pris le méme chemin. Les béquilles de
Mileke étaient faites, on ne les aurait pas livrées
sans argent... alors, pour parfaire la somme, les
quelques franes qui manquaient, on avait sacrifié
le dernier bijou, le dernier souvenir.

L'enfant sentit quelque chose d’dere qui lui
déchirait le gosier; il quitta la salle commune.

Et, tout seul dans la campagne, la téte nue sous
I'air glacé, il joignit les mains; son ceeur se brisait.

« Mon Dieu! mon Dieu, mais je suis le filleul du
roi, pourtant! » murmura-t-il.

Dans sa simplicité d'innocent, il songea a aller
trouver ce parrain si considérable qui, d'un mot,
pouvait faire que Mileke eit autant de béquilles
qu'il en avait besoin, que Mme Sancke pit racheter
son alliance et que le Mei-boom redevint, comme
aulrefois, heureux et florissant.



Dolphus est entré & U'Athénée 5 il entretient les
classes. Le matin, avant la venue des éléves, ¢'est
lui qui aére partout; le soir, quand ils sont partis,
que le vaste bitiment estsilencieux, comme endor-
mi dans une paix majestueuse, ¢'est lui qui ferme les
volets ; il balaye les planchers alors, il lave 4 grande
eau, efface les figures géométriques demeurées sur
les tableaux noirs, range les banes de bois, essuie
les pupitres, a soin aussi de remplacer en temps
les morceaux de craie qui s'effritent et les éponges
qui s'usent. Aprés chaque récréation il lui faut ra-
masser les innombrables bouts de papier dont ces
messieurs sément la cour... D’heure en heure, il
se pend au cordon d'une grosse cloche qu'on lui a

indiquée : il sonne la fin d'une legon et le commen-
FILLEUL DU Ror! 9
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cement d'une autre ; et, lorsque M. Snykers, un
portier grand seigneur,qui s’occupe surtout d’élever
des perruches, s'absente, ¢’est encore Dolphus qui
ouvre la porte, qui introduit les visiteurs et prend
les commissions.

L'école est vieille, sombre, maussade et sévére
d’aspect... on n'y voit point de verdure; les der-
riéres, du coté o loge I'enfant, donnent sur I'hos-
pice des vieillards, un triste voisinage. Malgré cela,
il est content, il est fier : il gagne sa vie! Il est
la dans son milien d'élection. Parfois, lorsque
M. Snykers lui donne congé, il s’esquive, il se glisse
jusqu’au couloir qui méne aux classes... il se cache
bien et, tout tremblant de la peur d’étre découvert,
il colle son oreille aux fentes des portes, il écoute
le cours des grands professeurs de I'Athénée :
I'histoire le passionne; il s'exalte devant les hauls
laits des guerriers célébres, se bat pour Rome contre
Annibal, pleure avec Camille le dernier des Horaces,
admire le stoicisme de Mucius Scwvola. Les con-
stantes révoltes des Belges, secouant "oppression
«des puissances étrangéres, le transportent de belle
gloire patriotique. Il assiste, tout frémissant, & la
conquéte desGaules; plus tard, il lutte pour les
communes contre la domination frangaise; lors de
la bataille des Eperons d’or il se range du coté des
Klawwaerts et, i 'aube sinistre des Matines
brugeoises, e goedendag au poing, il prend part
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au soulévement contre Philippe le Bel, en répétant
de toute son Ame le mot deralliement : « Bouelier
el ami... Vive le Lion de Flandre! »

Son ardent et jeune sang de gamin s'échaufle,
bouillonne dans ses veines, tandis que la voix du
maitre Ini arrive en sonores périodes, bréve,
précise et claire. Par un supréme effort, il s'ap-
plique & ne rien perdre des explications, & garder
en sa mémoire toules ces connaissances neuves
pour lui et qu'il prend comme cela, & 'envolée,
sans suite, an hasard des rencontres, attrapant ce
qu’il peut des études que font les autres.

Et souvent son enthousiasme déborde, il se
sent le besoin de dire ses impressions, de erier
bravo ! i celui qui parle. Il marche alors féhrile-
ment & travers 'étroit corridor, il songe qu’elle est
bien, bien lourde cette porte qui le sépare de ceux
qui ont le droit et le moyen de s'instruire.

Il lit tous les papiers qui trainent et qu’il a
ordre de ramasser; généralement ce sont des de-
voirs, de longues compositions mises en piéees,
des notes prises durant quelque cours et dont il
tire profit. Le laboratoire de chimie et la biblio-
théque le consternent : ildévore leslivres de science,
quelque arides, quelque incompréhensibles qu'ils
soient pour lui, et s'attarde devant les cornues,
les tubes, les alambics, les objets multiples et
bizarres de lasalle o, chaque semaine, se font les
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expériences. Un traité de physique, rencontré dans
la loge et qu'il a feuilleté, lui a produit 'éhlouisse-
ment confus d'une brusque vision sur un pays
extraordinaire dont il n’avait pas V'idée; il s'est
cassé la téte pour arriver & saisir un théoréme de
géométrie...et demeure, aprés toules ces tentatives,
un pen ahuri, le cervean secoué, les yeux battus,
ayant la notion exacte de son ignorance.

Cependant, I'air ambiant 'enléve, le pousse au
travail ; la science Pattire, son esprit avide d'ap-
prendre s'ouvre i toutes les révélations ; et, le soir,
rentré chez lui, sous les loits, c'est comme au Mei-
boom, du temps du dictionnaire espagnol : il se
donne des tiches, il se répéte & lui-méme tout ce
qu'il a entendu, tout ce qu'il a lu.

11 fut bien long, cet hiver-li ! Il futsi rigourenx
que, dans la cour des grands, un cédre trés haut,
qu'on avait négligé de couvrir, gela, et que toutes les
perruches de M. Snykers périrent, les unes aprés
les autres, malgré le fen d'enfer qu’on faisait dans
la loge.

Chez Dolphus on ne faisait pas de feu. Le portier,
en l'engageant, Jui avait dit :

« Si vous tenez & habiter ici, ¢’est votre affaire ;
grimpez la-haut, dans les combles, il ne manque
pas de place, et choisissez. Par exemple, je men-
tirais en disant que cela soit confortable! »
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Et, vraiment, ce n’élail rien moins que confor-
table : de grands greniers qui n’en finissaient pas,
dont les toitures se délabraient, laissant filtrer la
pluie, et, dans les coins, des pupitres hors d'u-
sage, des chaises dépaillées, des tas de livres qui
s'effeuillaient, un chaos de vieilles choses oubliées
lia et figées sous la poussiére. Le pelit s'arrangea
comme il put, choisit, dans la nudité de I'ensemble,
la partie la plus séduisante et, éprouvant le besoin
de s’enfermer quelque peu, de se sentir moins
perdu entre les quatre murs de ce hall immense,
s'était organisé une chambre & coucher dont I'ar-
chitecture se composait d'un antique vitrail, restant
("une chapelle abandonnée, que de minces cloisons
de bois supportaient ; quelques métres du treillis
dont M. Snykers se servait pour ses voliéres firent
I'entourage. Dolphus avait du 8'y reprendre a plu-
sieurs fois pour mener & bien son projet, et landis
que, le marteau aux mains, il édifiait cette case
grossiére, il songeait a Robinson Crusoé, son héros
de prédilection ; il disait : « Ca sera superbe ;
Jaurai I'air de Robinson! »

Alors, pour lui, 'énorme grenier devenait I'lle
du Désespoir; les pupitres dégradés qu'il avait
placés derriére son treillis pour le maintenir,
étaient des palissades, et les vieilles chaises boi-
teuses autant de palmiers nains.

Quand il fut question du coucher, M. Snykers
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accorda & son surnuméraire un fabuleux lit de
plume, et il lui dit, d'un ton trés convaineu :

« Voyez-vous, mon gargon, voici au moins un
objet pratique; c'est, sous une forme extrémement
simple, ce que jappellerai une couchette portative,
un lit complet : vous y trouverez & la fois un mate-
las pour vous étendre, un oreiller pour reposer la
téte, un édredon pour vous couvrir. »

Et, avec ses treillages, ses verriéres ou 'on dé-
couvrait des personnages bibliques guindés et
stupéfaits rayonnant sous des gloires lumineu-
ses, I'édifice de Dolphus meublé de son « lit
complet » était bien la chose la plus étrangement,
la plus lamentablement comique qui se pit imagi-
ner.

Endécembre, ln gelée vint; dans le vaste grenier,
des raffales de vent glacé passaient, sifflantes et
graves, prenant enfant & la gorge. Il souffrit
cruellement d'engelures aux pieds et aux mains;
bien des fois la douleur qu'il en avait, cette petite
et lancinante douleur, le vainquit et il pleura.

Grice & une ingénieuse manceuvre il était par-
venu i soustraire i M. Snykers un paquet de chan-
delles, Alors, il voulut lire dans son lit et, pour ne
pas mourir de froid, il ramassait chaque soir tous
les paillassons de I'établissement, qu'il entassait sur
lui. Grelottant et ravi, les mains tuméfiées et les
lévres bleues, tout seul au fond de son grenier,
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sous son loit de verre que les araignées elles-
mémes délaissaient, blotti dans la plume, Dolphus
lut cet hiver-1a I'Histoire de France de Michelet,
un traité de physiologie, ' Art poétique de Boileau,
une relation de voyage en Chine... Tout lui était
bon, tout I'intéressait; il se jetait sur les livres
comme un affamé sur lanourriture et trompait son
mal au récil des grandes guerres el des grandes
découvertes,

L’humanité I'élonnait; il la trouvait trés puis-
sante et trés forte, tout autre qu'il ne se Pétait re-
présentée jusqu'alors, beaucoup plus héroique
que sa courte existence dans un milieu inférieur
el resserré ne la lui avait laissé pressentir.

Il dormait peu ; ses nuits se passaient a traverser
des océans avec Christophe Colomb et & réduire
des peuples avec Bonaparte.

La chandelle charbonnait, el sa tremblante et
pauvre clarté retombait, livide, des verriéres ou,
dans un entassement confus de montagnes el de
nuages, se dessinaient les figures roses des saints
qui souriaient avec condescendance & cette persé-
vérante application; les rats, d'abord effarouchés
de voir un intrus sur leurs domaines, s'étaient
accoutumés bientdt; ils venaient grignoter inso-
lemment la toile du lit de plume. Dolphus laissait
faire.

Et le malin, lorsque la petite sonnette aigre de
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M. Soykers 'appelait au travail, les yeux encore
tout brouillés de sommeil, il lui fallait se vélir en
hite, cacher ses chandelles, réunir ses paillas-
sons.

Sous sa lucarne, le vieux dogue du portier jetail
un aboi brusque;a peine un murmure, le tapage
lointain des charretles de maraichers etle pas trai-
nard des laitiéres guidant leurs chiens, montait
des rues endormies, dans une odeur saine d’hiver.
Et le premier eri du coq, un cri percant et gréle
qui venait des basses-cours de I'hospice, en met-
tant dans l'air tout & conp comme une note cham-
pétre inatlendue, rappelait & Dolphus le Mei-boom,
son enfance, le temps déji bien reculé, lui semblait-
il, ot ses vagues songeries d’adolescent étaient
toujours interrompues par cet appel furibond du
pére Sancke :

« Eh done! Dolphus, servez le monde! »

Servirl... Il servait aussi maintenant, et elles
¢taient pénibles les tiches qu'on lui donnait! —
Oui, mais il avait une idée, un but... Il servait,
mais personne ne I'empéchait de poursuivre son
réve, ce réve absolu quile tenait depuis des années,
ol tendaient tout son vouloir, toutes ses aspira-
tions : s'instruire, s’élever, étre quelque chose de
plus que patron d’estaminet.

Alors, bravement il attaquait sa besogne, il
cassait la glace tout autour de la pompe el, un
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seau & chaque main, il commencait 'entretien
des classes, en se disant a part lui :

« Ce n'était pas la méme chose; oh non! ce
n'était pas la méme chose! »

Quand vint le dégel, son lit de plume fut inondé;
il le trouva, un beau soir, nageant en pleine eau. Il
manquait six tuiles a la toiture.



XVII

La cloche avait sonné la réeréation de dix heures.
Les petits de la septiéme se répandaient en groupes
désordonnés dans la cour de I'Ecole Moyenne; on
Jjouail & toutes sorles de jeux saugrenus; il sem-
blait que le grand froid mit du vif-argent dans les
veines de la classe entiére. Aussi M. Viane avait beau
multiplier ses : « Messieurs, tenez-vous bien!...»
les pelotes de neige volaient d’un bout & 'autre de
la cour, aplatissant les nez, pochant les yeux, fen-
dant les lévres, et le rire clair des gamins coupait
irrévérenciensementles exhortations dusurveillant.
On jouait au cheval-fondu, on jouait aux barres, on
Jjouait & se rouler dans la neige... on jouait a tout !
C'était un déchainement éperdu, une débandade
extravagante : les enfants s'épongeaient le front,
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ayant trés chand malgré I'preté de 'air, ne sentant
pas les poignées d'aiguilles que le vent leur lan-
cait au visage.

Et, pendant que ses condisciples samusaient
ainsi, Jan Sancke, tout seul, appuyé contre un bane,
regardail avec obstination droit devant lui, sans
mot dire, les grands bitiments de I'Athénée.

Une simple haie d'épines sépare la cour de
I'Ecole Moyenne de celle de 'Athénée. A la belle
saison, la haie est fenillue, impénétrable : les
petits doivent se hausser sur les pointes pour voir
par-dessus; 'hiver, elle est comme morte, toute
noire, décharnée, montrant seulement un fouillis
de longs dards menagants qu'on prendrait pour
autant de clous effilés : les Moyens voient tout ce
qqui se passe chez les Athéniens, etréciproquement,
Mais les heures de réeréation ne coincident pas.
Les petits de I'Ecole Moyenne jouent bien davan-
tage, et, le plus souvent, lorsqu'ils descendent, la
cour d'a edté est vide.

Cependant, et bien qu'il n'y edt la personne,
c’est vers cette cour que les yeux de Jan Sancke
étaient tournés :

« Dolphus! disait-il, par instants, tout bas, comme
on murmure une priére, d Dolphus! »

Sur son pauvre visage joufllu une expression
d’anxiété profonde était peinte; et il joignait les
mains, d'un geste irréfléchi, tandis que deux
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grosses larmes tombaient de son menton jusque
sur son tablier en cotonnade.

Il songeait que bien souvent, depuis le début de
ce rude hiver, il avait apergu Dolphus la, derriére
la haie, des sabots aux pieds, une veste en loques
sur les épaules, une forte béche aux mains, travail-
lant & déblayer la neige dans le trés petit jardin
grillé du préfet des études...

Toujours une sorte de timidité irrésistible, de
fausse honte : la crainte que les éléves, déja si
impitoyables pour lui, n'apprissent que son frére
¢tait domestique, I'avait empéché de suivre son
premier mouvement, de se jeter au cou de I'Ainé
etde lui dire, comme il le pensait :

« Dolphus, je vous aime; je voudrais que vous
fussiez heureux, que vous n'ayez plus celte mine
soucieuse qui rend volre sourire si contraint et si
froid... Je voudrais pour tout au monde que vous
pussiez devenir un jour le savant homme que
vous révez d'étre... Embrassez-moi, Dolphus, et ne
me gardez pas rancune... Le Mei-boom est si triste,
si triste ! »

Toutes les mauvaises petites vanités que I'éeole
met dans la cervelle des enfants avaient jusqu'alors
retenu cette tentation. Rien que la pensée qu'il
allait voir son frére la, & deux pas, occupé i des
soins subalternes, faisait rougir Jan Sancke jusque
dans les cheveux; et, bien qu’au fond, il ent un
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terrible remords de cet abandon liche, dés qu'il
devinait la présence de Dolphus dans la cour de
I'Athénée,ils’éloignait de la cldture, il simulait une
grande agitation, parlait haut, riait fort, se jetait
étourdiment & travers les jeux de ses camarades...
Cela, dans la crainte de se laisser aller & I'élan
de son eceur, pour que son regard ne pit pas ren-
contrer celui de son frére.

Des fois, il s’était montré triés misérable; ¢’était
quand la maman Sancke lui donnait quelque frian-
dise rare pour son déjeuner : une gaufre froide,
des noix séches, une orange, des bagatelles qu’il
hésitait & manger parce qu'il se disait : « Dol-
phus est la, tout prés; il n'a pas de dessert, lui,
bien sirl... » Alors, il vidait son petit panier
dans sa poche, avec l'idée bien arrélée, si I'Alné
était dans la cour au moment de la réeréation des
Moyens, daller i lui franchement, devant tous, et
de lui offrir ces bonnes choses qui venaient du
Mei-boom. L’heure de la récréation sonnail, on
descendait 'escalier vermoulu de I'éeole : Jan
Sancke était plein de courage, il se répétait, animé
d'une généreuse émotion : « Pourvae que mon
frire soit 1a! » Etau fond de sa poche sa main
cherchait déjale dessert de Dolphus.

On gagnait un premier palier, puis le vesti-
bule qui menait & la cour; 'ardeur de I'enfant se
refroidissait... Parvenu tont prés des hitiments de
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I’Athénée, il devenait incertain, perplexe, comme
tiraillé par deux volontés contraires et, malgré lui,
ces mots lui montaient aux lévres : « Irai-je?..
oserai-je bien y aller? »

La présence de ses condisciples le génait; il les
sentait hostiles et il avait peur de leurs railleries.
Sa résolution faiblissait, il trouvait des com-
promis singuliers, une maniére facile d’arranger
les choses, d’aller au-devant des reproches de sa
conscience avec des raisons spécienses, en se
répétant : « Maintenant, ce ne serait pas pos-
sible, M. Viane est prés de la haie! » Et il se pro-
mettait d'y aller aussitot que M. Viane serail parli;
il se donnait deux minutes encore, puis encore
deux, se jurait que dés que la balle qu'un éléve
jetait en air serait retombée, lui, sauterait dans
la cour de Dolphus... Mais, tandis que, lentement,
il comptait jusqu’a cent vingt, pour faire les deux
minutes, il savait bien qu'il n'irait pas; une voix
obsédante lui murmurait & 1'oreille : « Pourvn
qu'il ne soit pas la! Pourva qu'il ne vienne pas!»
Et il écoutait celte voix, sans étre tout & fait cer-
tain qu'elle n'exprimit pas sa propre pensée.

Un peuplus tard, comme la récréation allait 4 sa
fin et qu'il regrettait vaguementson manque d'éner-
gie, il se disait tout bas, en manidre d'excuse :

« Du reste, papa me gronderait s'il apprenait
jamais que je parle & Dolphus. »
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Et, hontenx envers de lui-méme, navreé, mé-
content et confus, il jetait son dessert dans la rue,
par-dessus le mur de la cour, en songeant que
c'était bien dommage.., qu'il y avait la des choses
que ‘Dolphus aimait tant!

Constamment, dans ces luttes intimes, son sol
orgueil d'écolier avait triomphé de son bon petit
coeur naif.

Mais ce jour-ld, oh! ce jour-li, comme Jan
Sancke souhaitait sincérement que son frére vint
dans la cour pendant que lni-méme y élait!

Les minutes couraient; les jeux s'¢taient ra-
lentis : les enfants s’amusaient plus posément,
calmés et comme déja atleints par la prescience du
premier coup de cloche qui sonnerait la rentrée en
classe... Dolphus ne paraissait pas; et, peu & pen,
le petit se rapprochait jusqu'a étre toul contre la
haie, les yeux dans la cour des Athéniens. ;

La cloche sonna la fin de la récréation. Au
moment ot M. Viane rassemblait ses éldves et les
rangeait, deux par deux, devant la porte pour
la rentrée, Jan Sancke aper¢ut son frére qui tra-
versait le jardin du directeur: il appela, trés
haut, vivement :

« Dolphus! »

Et, sans réfléchir, d’'un geste fou, brisant les
rangs, il s'échappa, leste et rapide comme un jenne
daim qui se sauve; d'un bond il eut franchi la haie
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d'épines, il fut dans les bras de I'Ainé ; et il disait,
la voix toute haletante de sanglots :

« Dolphus, il faut venir : Mileke est trés mal...
oh! si mal! »

Il n'avait plus honte; il faisait bon marché de
tout ce qui lavait retenu jusqu'alors : « Mileke
était si mal! » Sa candide petite ime d’enfant rede-
venait simple et droite devant cette grande inquié-
tude, et depuis le matin, de la fenétre de sa classe
el du bane de la cour, il guettait I'Ainé, sentant
bien qu'il fallait Pinformer qu’il y avait quel-
qu'un de dangereusement malade au Mei-boom.

Alors, comme M. Viane s"approchait, voulant le
faire rentrer, Jan Sancke se pendit au bras de son
frére, il s'éeria, en entrainant celui-ci vers la porte
de sortie :

« Mon frére Emile est trés, trés malade... ¢a,
c’est I'Ainé, c'est Dolphus... Ils ne se sont plus
vus depuis des mois, monsieur ; nous devons nous
en aller, vous pensez bien! »

Quand on ent obtenu du préfet des études une
permission bien en régle, ils partirent.



XVILI

Dans la rue, Dolphus marchait si vite que le
filleul du roi avait peine & le suivre.

« Mileke était malade... et il ne le savait pas,
ol il ne 'avait pas deviné! Pauvre cher petit mar-
tyr!.. C’était vrai, depuis des mois il n'avait plus
mis le pied au Mei-boom, lui! Il n'avait plus
va 'enfant, qui était déja bien mal en novembre,
lors de son départ. Oh! que c¢’était done une chose
horrible et barbare, ces séparations... comme tout
arrivait! — Pourquoi ne réfléchissait-on pas a cela
avant de se quitter, avant de laisser derriére soi la
famille et la maison? »

Le temps était superbe, un temps de février trés
froid, avec un ciel limpide, d'un gris fin, pur et
FILLEUL DU not! 10
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tendre comme un ciel de printemps. Les pelits
bateaux plats du canal demeuraient lous immo-
biles, encastrés dans les glagons, et les marchan-
dises déchargées sur les quais ou devant I'En-
trepot avaient une mince couche de neige.
Maintenant Dolphus courait, trainant & sa suite
son petit frére dont il serrait la main fortement dans
la sienne; et c'est a peine s'il entendait quelque
chose aux explications du gamin, qui parlait du
Mei-boom, qui disait comme les affaires du cabaret
allaient mal, comme Mme Sancke s'épuisait i tra-
vailler pour qu'on pit nouer les deux bouts; Pier
et Phil avaient un salaire depuis la nouvelle année :
ils gagnaient sept franes par semaine, & cux deux;
¢a aidait toujours. Quant aux petits, on ne leur
donnerait rien i leur fabrique avant le mois de
juillet, et encore, ce serail tellement minime! —
Les biéres du brasseur Vandael étaient mauvaises :
on ne pouvait pas le quitter, on luidevait heaucoup
d’argent el, du reste, un autre n'aurait consenti
a liveer quau comptant. Les derniers clients
avaienl abandonné la maison, 'un aprés l'autre.
Avee cela, Mileke languissait depuis le commen-
cement de V'automne : il avait fallu des drogues
chéres, le médecin, des béquilles neuves... une
grosse dépense! — On savait enfin de quoi il
souffrait ; une maladie de la moelle épinidre s'était
déclarée; la paralysie montait, montait. 1l ne
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quittait plus le lit; ses jambes étaient arrivées 4
un tel état de faiblesse que, malgré ses béquilles,
il retombait comme une masse aussitot qu'il es-
sayail de se lever... La veille au soir, comme
le docteur quittait le Mei-boom aprés avoir vu le
petit patient, Jan Sancke lui avait entendun dire i
Mme Frick qui 'accompagnait jusqu'a la porte :
« L'enfant s'en va ».

« Yous comprenez, Dolphus, il fallait bien qu'on
vous avertit de cela! s'écria-t-il en lichant la main
de I'Ainé et se plagant en face de lui, au milieu de
la rue : il fallait que vous pussiez voir encore une
fois Mileke. »

Et il ajouta, d'une voix basse, tremblée, ou il y
avait des larmes :

« Il est changé; oh! si changé... Si maigre! »

Alors seulement le grand frére s’apergut qu'il
gelait ferme; il sentitun froid terrible qui le péné-
trait et il lui sembla que toute la neige des rues et
des toits lui tombait sur le ceeur, I'écrasait bruta-
lement, tandis que, sans y penser, il répétait d'un
ton trés calme :

« Si changé.... vraiment? »

Ils arrivaient au Mei-boom.

La peinture rose de la facade était lournée au
jaune sale; les girouettes, sur le toit, indiquaient
chacune un vent différent, et 'enseigne se secouait
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au boul de sa tringle, devant la porte, avec un
bruit triste, un lamentable grincement de ferraille
rouillée. Dolphus vit tout de suite que la fenétre
de la chambre de Mileke était ouverte; il tressaillit,
ayant, devant cette étroite fenétre qui encadrait
un coin d’horizon, comme un pressentiment de ce
qui l'attendait la, dans cette demeure qu'il avait
quittée depuis des mois. Et une angoisse le pre-
nait, la tentation de ne plus faire un pas en avanl,
de ne pas entrer, de s'enfuir trés vite, sans con-
naitre la vérité, avee le chétif espoir qu'on garde
toujours dans 'incertitude.

Larue de Ribaucourt était déserte. Dans le jar-
din de Swillins, oi personne n’avait di marcher
depuis des jours, la neige étail restée d'une blan-
cheur splendide, moelleuse et séduisante comme
une couche d'ouate neuve ou les bruits s'élei-
gnaient, Unirrésistible besoin de rompre ce silence,
de dire quelque chose le poussait; il demanda au
petit :

«Est-ce exprés qu'on onvre la fenétre de Mileke
quand il géle comme cela? »

Et, lorsque Jan eut répondu ingénument, avec
un sourire étonné : « Tiens, oui, sa fenétre est
ouverte. Une drole d'idée, pour sir... Lui quia
toujours si froid! » Dolphus ne douta plus. Il com-
prit qu’il ne retrouverait pas son petit frére infirme
au Mei-boom.
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Il traversa la salle commune en marchant in-
stinctivement sur la pointe des pieds, et il ne pro-
nonga plus une syllabe jusqu’a la porte du malade,
ot il trouva la tante Frick. Il ne lui laissa pas le
temps de parler. Ne savait-il point ce qu’elle allait
lui apprendre ?

Ses lévres murmurérent trés bas, sans qu'il en
eiil conscience :

« Mort, n’est-ce pas? »

Et quand la tante Frick dit :

« Oui, »

Il répondit d'une voix tranquille :

« Je le savais. »

La porte s'était ouverte. Dolphus distingua con-
fusément, comme dans un réve : sa mére adossée i
un meuble et dont le mince profil lui fit penser &
une Mater dolorosa qu'il avait vue a 1’église des
Riches-Claires ; les béquilles acerochées an mur, et
Mlle Nab, la vieille poupée de Léna Swillins, toute
droite sur une chaise, souriante, les yeux vides.
Le corps délicat du petit mort dessinait une forme
raide sous le drap blanc, dans le lit trés étroit,
et par la fenétre ouverte on apercevait, au dela
des bitisses, une immense étendue de prés et de
champs nus. Le doux parfum de fleurs qui emplis-
saitla chambre vint rappeler & Dolphus un incident
déja lointain : il vit sur la table, & coté du lit, un
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bouquet tout semblable & celui que la maman
Sancke avait envoyé, un jour, & son enfant mal-
heureux et qu'elle venait de cueillir pour son
enfant mort.

C'était fini; elle n’aurait plus aucun de ses fils
auprés d’elle durant ses longues, longues journées
de travail !

Dolphus, immobile au miliea de la chambre,
contemplait I'angélique visage de son frére, sur
lequel 1a lumiére, cetle blanche el vague lumibre
des matins glacés, meltait, comme en une caresse
idéale, son rayonnement doux, et on rien de 'agi-
tation ni des miséres de la vie n"élail resté; celui-la
élait délivré pour jamais.

Les cheveux avaient poussé durant la maladie;
ils étaient trés longs, trés souples,d’un blond d'ar-
gent, tout pareils & ceux de Mme Sancke, et ils
bouclaient légérement ainsi que des cheveux de
petite fille; la chemise de nuit montail haut et,
quoique le drap découvrit tout le buste, on ne pou-
vait pas deviner I'effroyable maigreur des épaules
et du cou: la mére avail paré son pelit; en sa su-
préme toilette, il n’évoquait point Phorreur de
la mort, mais bien plutdl sa sérénité. Les lévres
étaient demeurées rouges et, le sang n'ayant pas
encore quitté les joues, deux petites taches ver-
meilles, qu'on eit dites tracées au pinceau, mar-
quaient les pommetles.
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Brusquement, des épisodes de la premiére en-
fance de Mileke revinrent & 'Ainé; il se rappela
une robe i carreaux extraordinaires qu'il avait eue
alors qu'il ne parlait pas encore et que lui-méme
était tout jeune. 1l revoyait son (rére pas plus haut
que la table, déja malingre, se retenant anx men-
bles, ou bien dans les bras du baes, qui était plein
de tendresse pour lui, qui répétait :

« Il ne marche pas encore, non; mais ¢a viendra,
vous verrez... Maintenant, il est trop petit, trop
laible ! »

Hélas! les années avaient passé... el ca n'était
jamais venu!

A cing ans, lorsqu'on le mettait par terre, I'in-
vitant & avancer, il faisail trois pas et appelait son
grand frére & son secours, n'en pouvant plus ! Un
peu plus tard, ¢’étaient les appareils, lourds aux
jambes paresseuses; c'élaient les premiéres bé-
quilles qui couraient si gloricusement & travers la
maison, du haut en bas, qui faisaient toe, toc;: toe,
toc! qui avaient I'air de dire : « Vous voyez bien,
il marche! »

Et, en pensant & ce pauvre petit toe-foc qu'on
n’entendrait plus jamais, Dolphus se souvint d'un
autre compagnon assidu de son frére infirme, d'un
autre bruit vivant et gai qui annongait d’avance
Penfant & ceux qui 'aimaient; ildemanda :

« Ou est Fouf ? »
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La petite voix brisée de Léna, qui plenrait au
chevet du lit, répondit :

« Il est mort.»

Alors seulement le jeune homme éclata en san-
glots. Et, comme ses ldvres effleuraient le front
de Mileke, il lui sembla qu'il I'entendait encore
dire, en frissonnant, comme il Pavail dit dés le
commencement de ce rude hiver :

"« Yai froid ! »

Ils avaient en froid tous les deux, le maitre et

I'oisean, etils s'en étaient allés ensemble.

Aussitot aprés la mort de son petit, Sancke avait
quitté le Mei-boom, pleurant comme un fou, Il
revint & la brune. Dolphus et lui s’embrassérent
sans parler.



XIX

Dolphus ne quitta pas immédiatement le Mei-
boom. Sancke paraissait avoir oublié tous ses griefs:
il se montrait trés hon, trés expansifavec lui, pres-
que affectuenx. Au reste, la mort de Mileke I'avait
anéanli et, durant ces tristes heures qui suivirent
les funérailles, il ne fut guére question entre eux
que de 'enfant.

Jan, qui n'était pas retourné i I'éeole, servait les
rares consommations que demandaient de rares
passants; le baes laissait faire. Cependant, le matin
du quatriéme jour, comme le petit lirail un verre
de faro pour un vieil habitué, il lui dit :

« Léopold, s'il vous plait, pas de ¢a, hein! Ce
n’est pas votre besogne. »

Et, malgré lui, ses yeux se tournérent vers Dol-
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phus, assis dans la salle, au coin du feu, prés de
Mme Sancke.

Il n'y eut pas un mot d'échangé entre le pire el
le fils. Dolphus ne broncha point; il venait de com-
prendre que P'ancienne rancune fermentait tou-
jours au fond de Sancke.

Aprés le diner, il annonca son départ pour le
soir méme : M. Snykers pouvait avoir besoin de
lui; il éait resté trop longtemps déja, puisqu'on
ne lui avait accordé que deux jours...

« Alors, vous allez reprendre votre service ? » in-
terrompit Sancke, avec une intention narquoise.

L’Ainé répondit héroiquement :

« Oui, je vais reprendre mon service. »

Il était devenu trés pale. Une pensée aigu@ le
mordait au eceur : son serviee !.. Jamais ce mot,
tant de fois tourné et relourné dans son esprit, ne
lui avait paru aussi dur qu'ainsi, jeté brusquement
par la voix goguenarde du baes... Oh ! mais quand
done arriverait-il 4 saffranchir enfin ? quani
pourrait-il répondre & ce pére impitoyable :

« Elle m’a fait libre, ma servitude! »

Et soudain tous ses chimériques espoirs d’en-
fant s'étaient évanonis, il voyait la réalisation de
son désir impossible ; un immense découragement
le prenait : depuis trois mois il élait 1a, & 'Athé-
née, depuis trois mois il rongeait son frein patiem-
ment, comme si son amour-propre eit éé mort...
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— Ou cela avait-il mené?... A rvien : a ére le
domestique d'un portier exigeant et maniaque, &
laver les parquets ou posaient les pieds d'une
centaine de garcons ni plus intelligents ni meil -
lenrs que Jui!

Toutes les révoltes qui, peun & pen, s’étaient amas-
sées en son dme et y demeuraient a I'état latent,
engourdies pour ainsi dire, étouflées constamment
par le vouloir qu'il avait de ne pas faiblir, de ne
pas se laisser aller, faisaient explosion; ¢'était vrai,
oh! cruellement vrai : il était serviteur, le plus
infime des serviteurs !

Etil avait seize ans, il était un homme, il était
'ainé ...

Son regard s'arrétait aux chaises éparses dans
le cabaret, aux pintes de porcelaine a fleurs que,
tout pelit garcon, il avail aimées, aux trois pipes
des derniers Joyeux...

Un jour morne et fané noyait la chambre; le feu,
pauvrement alimenté de menu, brilait mal; 'hor-
loge était arrdtée; il y avait de la poussidre sur la
plaque d’étain du comptoir, et les poignées en
cuivre des trois pompes a biére ne brillaient pas.
Une grande tristesse s'empara de lui : le Mei-boom
agonisait ; Mileke, le pauvre cher petit, avait em-
porté le sourire de la maison !

Dolphus erut pereevoir vaguement les sanglotsdes
chosesquise plaignaient, qui disaient leur abandon.
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Laisserait-il mourir le Mei-boom gomme cela,
lachement, sans qu'il tentit rien poutle relever?
— Pourraitil vraiment laisser mouriile Mei-
boom, Ini, Vainé, lui qui edt dii se dévouers
demeure ?... Pier et Phil, ses cadets, gag
déja, leur maigre salaire aidait i la vie de
jour... et, lui, savait tout cela, assistait
des années, paisiblement, a la dégringolade
maison, la voyait s'effondrer lentement, sans q
edt seulement pensé a la fortifier d'un étai !
Hélas! ses appointements suffisaient & peine i sa o
propre existence... Comment edt-il pu ? (

Un flot de sangsanta aux joues du jeune homme,
tandis qu'obstinément, sans qu’il pit en détagher
ses yeuy, il considérait le sean & charbon pré&
vide et le poéle qui ne chanffait pas.

A cdté de lui, tout contre la cheminée, Mme
Sancke était assise, ses maigres mains étalées sur
son jupon de futaine noire; Dolphus entendit un
petit grelottement de dents qui se choquaient.

« Etil se croyait un homme!... et ces choses-
la étaient possibles : le Mei-boom s'en allait et
Mme Sancke avait froid! »

Pour la premiére fois il eut conscience des diffi-
cultés formidables de son entreprise.

Comment arriver & rien, s'élever, sortir de 1'or-
niére, quand on est pauvre et sans proteclion,
quand la famille souffre et que le logis est en




FILLEUL DU ROI! 157

~ deail L. quand lanécessité crie : « Marche... gagne
~ la subsistance, aide les tiens!... Tu n'as pas le
_droit de tattarder @ cent utopies irréalisables : le
~ lemps court; ils n'ont que froid aujourd'hui ; de-
main ils auront faim ! »

Le baes, pour ne pas se ficher, avait quitté la
salle, entrainant Jan avec lui. Dolphus fut sur le

int d'excuser I'irritation de son pére, de la trouver
Jjuste.

Et ¢’était, brusquement, comme si deux puis-
sances contraires le tiraillaient: o était le devoir?
de quel coté devait-il se tourner ?

Une pensée d'abnégation I'étreignit : il se sacri-
fierait an Mei-boom, il lutterait contre la misére
envahissante, il mettrait toute sa force d’initiative,
tout ce qui était en lui d’énergie el de vigueur &
reconstruire le foyer pierre & pierre.

Alors, adieu tout! Sa jeunesse se passerail I,
derriére ce comploir, a pomper de la bidre et i la
servir. Il s’assujeltirait & cette besogne, lui qui,
trois mois auparavanl, rompant ses liens, s'était
enfui aventureusement, & I'étourdie, plutdt que de
la continuer une seconde !

1l regardait, droit devant lui, ses belles illusions
mises en piéces, sa chimére bleue qui s'envolait ;
et furtivement il essuya, du revers de la main, une
larme que I'orgueil brilait au bord de sa paupiére.

« Dolphus, allez-vous-en d'ici. Ayez courage ! »
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disait tout bas, & son oreille, une voix triste qu'il
prit pour la voix méme de son moi qui deman-
dait grice.

Il détourna la tétes il vit Mme Sancke debout i
ses colés, qui lui serrail les mains.

Et lorsqu'elle eut répété une seconde fois ce
mol : « Courage! » il comprit bien que ¢'était elle
qui avait parlé.

Ils tombérent dans les bras 'un de lautre,
silencieusement ; et 'enfant se sentit chaud au
ceeur, remonté par cette adorable confiance de
mére : « Il avait foi, il irait jusqu'au bout et il
triompherait ! » .

Il venait de lire sur le doux visage vieilli de
Mme Sancke que quelqu’un, an moins, croyail en
lui.

Le soir, comme il s'¢loignait du Mei-boom pour
relourner & I'"Athénée, Jan le rejoignit au bout de
la rue de I'Intendant.

« Connaissez-vous M. Viane? lui demanda-1-il.

— M. Viane?.. Non.

— Ah!... C'est le sous-maitre de ma classe,
ajouta le petit; il m’aime bien, je lui parlerai de
VOus.»



XX

Quai au Bois... une vieille maison noire avec un
petit seuil usé, en pierres {rustes, qu'on séme d'un
fin sable roux, le sable des talus de Koekelberg,
brillant et léger comme de la poudre d'or. Les
fenétres de I'étage sont étroites, basses, irrégu-
liéres, & pauvres carreaux de verre trouble; le toit
s'achéve en un fréle pignon branlant, tout mangé
par une plante de tonnerre si ancienne... « si an-
cienne, disent les voisins, qu'elle dut pousser la,
eutre les moellons, alors qu'on était en train de
batir, sous le régne des Espagnols, qui avaient mis
4 la mode, en Brabant et dans toute la Belgique,
cette architecture bizarre, 'amour des loitures en
gradins et des facades ornementées ». Au-dessus
de la porte, une enseigne en lettres rouges sur
fond jaune dit :
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COBE BOLSIUS

DE HEYST-SUR-MER

CORDIER

Et plus bas, en exergue dans un des angles
d'une sorte d'écusson représentant un jeune offi-
cier de marine, I'air stupéfait devant la boule du
monde qu’il tient & la main, cette devise inat-
tendue :

A VASCO DE GAMA.

('est 1i, chez Cobe Bolsius, de Heyst-sur-Mer,
cordier, que demeurent M. Viane et son aieule.

Et si vous saviez comme les deux exilés ont
aimé tout de suite cette enseigne naivement gro-
tesque, ce Vasco de Gama invraisemblable, cette
sauvage plante de tonnerre courant au long des
crevasses du petit pignon espagnol... Comme ils se
sont sentis rassurés soudain et séduits quand,
jetés dans Bruxelles par Pexigence des études et
aussi du servage de ce pauvre boursier malgré
lui, errants et perdus a travers le labyrinthe des
rues qui entourent I'Athénée, ils ont apercu ce coin
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('eau navigable, cet horizon de mits et li, tout
prés, attirante comme un visage ami, une vieille
connaissance retrouvée inopinément i I'étranger,
cette triste maison rabougrie du cordier de Heyst-
sur-Mer ! « Un pays, celui-la, pour sir; un
Flamand qui ne rirait pas de l'ostendais de la
grand'mére, de son parler dur, cinglant comme
un coup de fouet, ni de ses massives boucles
d’oreilles tout en or, ni des ailes énormes de son
bonnet de dentelle! »

« Si on voulait nous prendre 1a dedans, hein,
Zooke? » s'étail écriée la vieille femme, les yeux
allumés de désirs vis-a-vis de ce logis qui rappe-
lait ceux de sa petite ville.

Zooke, timidement, avait fait observer que rien
n'annongait que le propriétaire de Vasco de Gama
eit 'intention de louer quoi que ce fat chez lui :

« Moederke!, je n'oserais jamais risquer cela!»
ajouta-t-il, comme Mme Viane, d'un geste délibéré,
agitait déja la sonnette.

Cobe Bolsius, qui était célibataire et seul au
monde, avail cédé bien volontiers une partie de
son immeuble. Moederke et lui *étaient plu d’em-
blées il se trouva qu'ils étaient quelque pen cou-

1. Intraduisible diminutif de moeder, maman ; s'applique
plus particulidrement aux vieilles femmes et exprime une
intention & la fois respectuense et ciline.
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sins, ayant & Knocke, sur la frontiére hollandaise,
un parent commun. Il fut convenu qu’on se parta-
geraitla maison et que le cordier de Heyst-sur-Mer
prendrait ses repas chez les Viane, ce qui simpli-
fia beaucoup, par la suite, le train-train coutumier .
de son existence de vieux gargon.

« On fera le manger comme la-has, chez nous, »
avait dit aieule.

Et le petit ménage s'étail installé & Vasco de
Gama presque joyeusement, ayant comme |'illusion
et la douceur d'un retour an foyer, en humant
voluptueusement 'odeur balsamique des bois du
Nord remisés dans les garages, le long du quai,
tandis que la mince brise d’automne qui secouait
les cimes de tous ces arbres morts leur rappelait
les grosses bourrasques de « la-bas », les impi-
toyables coups de vent qui balayent la Cote en une
nuit, renversant lout sur leur passage.

I y avait deux ans de cela. '

Les premiers temps furent difficiles : la vie est
bien plus chére & Bruxelles qu'a Ostende, et 'on
wavait d’assuré que la maigre rente que I'Etat
sert aux hoursiers jusqu'a leur derniére année
d'études.

Seule la grand’'mére savait tout ce qu'on avait
passé avant que son gargon, regu, par grice spé-
ciale, surveillant a I'Ecole Moyenne, gagnit un sou,
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el comme son ingénieux esprit de Flamande éner-
gique avait di élaborer d'infernales ruses alors
que Pescarcelle était vide et qu'il fallait manger
pourtant, le lendemain!

D’abord, elle avail courn les magasins, offrant
'eeuvre e sesdoigts, de miraculenx travaux de fée,
des flots de cetadmirable point de Bruges & grand
dessin mat,a molifs en relief, sur lequel les femmes
des Flandres se perdent les veux; mais l'article
était tombé... la dentelle n'allait plus... Avant
de trouver a en placer un métre, elle fit morte de
faim avee son garcon, son pauvre Zooke, qui, pour
Pamour d'elle, peinait, peinal sur ses livres, sans
qu'il ent le feu sacré, il s'en faliait!

Une autre des spécialités de Mme Viane était le
rempiégage des cachemires; elle se recommanda
bravement partout: « Jésus-Christus ! en avait-elle
fait de ces reprises, au bon temps de sa jeunesse,
P'hiver, dans sa petite ville désertée! en avait-elle
réparé de ces accrocs! en avail-elle mis et remis
de ces étroits morceaux dans I'étoffe palmée,
étoilée, fleurie, d'une irrégularité charmante,
jetant ici un fil de soie ou d'or, la une grecque
habilement suivie dans la hardiesse exotique des
ornementations brouillées!... »

Eh! les années avaient passé... Comme la den-
telle, les eachemires élaient finis. On n'en voulait
plus.
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A cette décourageante réponse qu'on lui donnait
dans une des grandes maisons de nouveautés de la
rue Royale, o une voisine lui avait conseillé d’al-
ler, la vieille Flamande demeura stupide, dou-
tant si elle entendait bien ; et, lorsqu'elle fut sur le
trottoir, devant les vitrines du magasin, les poings
campés aux hanches et les yeux fixés sur les fanfre-
luches de V'étalage, elle marmolttail, s’apostro-
phant elle-méme, dans son terrible langage de « li-
bas », sonore comme une dégringolade de galets :

« C'est ¢a, alors, qu'ils ont trouvé pour rempla-
cer le point & I'aiguille et les chiles dAsie! »

Elle eut un superbe mouvement d'indignation,
et tout de suite elle renonga @ pousser plus loin
ses démarches : la dentelle était morte; on ne vou-
lait plus de cachemires. Elle songea i autre chose.

Dés le lendemain elle avait dit & son petit fils :

« Zooke, s'il y a i votre Athénée des garcons du
Nord qui aiment bien le poisson i la mode des
Flandres, menez-les-moi done le vendredi; je leur
ferai la cuisine, moi. Cela vous distraira... et, ponr
'argent, on s'arrangera toujours. Ce sera comme
un pelit pique-nique : chacun payera son écol. »

Innocemment, ce grand nail de Zooke, qui étail
a cent lieues de la combinaison de Mme Viane,
avait recommandé & tous ceux de ses compatriotes
qu'il rencontraita I’Ecole Normale et & I'Athénée,
les incomparables watersau de Moederke, ses
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stock-fish au beurre, ses skéle-fish aux navets,
les plats de moules toutes grasses et toutes blanches
qu'elle assaisonnait « comme a Ostende, avec une
sauce d’oignons et de persil, une pincée de poivre
de Cayenne, le coeur d'un céleri... vous savez bien,
comme li-bas »!

Cestalors que la maison du cordier de Heyst-sur-
Mer devint le rendez-vous de tous les « vrais » de
la Flandre occidentale, de tous ceux qui disent :
« Il n'y a pas, dans le monde entier, de pays ol
I'on accommode le poisson comme chez nous. »

Bientdt on accourut & Vasco de Gama de'autre
extrémité de la ville, le vendredis; et on se léchait
les doigts, on déclarait supérieure la cuisine de
Mme Viaue. On mangeait la & prix fixe, soixanle
centimes la portion, et que le plat du jour fit du
landaurium! au beurre bruni flanqué de trois
belles pommes de terre fumantes, de la raie an
vinaigre ou, plus simplement encore, des crevettes
avee déux fines tartines de pain de froment. Par
exemple, le faro était servi aux habitués par pure
complaisance, au prix méme de la Porte-Rouge :
douze centimes la pinte.

Dans 'humble ménage, on vivait le restant de la

1. Morue dessalée,
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semaine du bénéfice réalisé sur toutes ces portions
de fish.

Et Mme Viane qui, orpheline, veuve et mére de
pécheurs tués par la tempéte, gardait une inexo-
rable rancune & I'Océan, unsentiment complexe fait
d'invincible amour et de douleur farouche, assez
semblable a la religion fervente des idolatres
pour le dieu qui exige les sacrifices humains et
qu'ils redontent et adorent tout i la fois, Mme Viane
qui avait emporté son Zooke vaillamment, sans
tourner la téte, en défiant la mer de le lui prendre,
celui-la, sentant sourdre déja et monter an cer-
veau du jeune homme comme un désir fon, une
altraction irrésistible, la nostalgie des Cotes, un
besoin du pays natal, le eri supréme de la patrie
qui appelle, Mme Viane triomphait avec ses diners
du vendredi on, dans 'odeur de goudron des quais,
an milien des gros cibles que Bolsius acerochait
aux solives ou laissait enroulés dans les coins, les
voix de tous ces garcons du Nord sonnant bréves
et rudes, en décharges de mols aigus et de rires
graves, montait le souvenir affaibli et lointain de
la patrie retrouvée, d'une petite, bicn petite plage
du littoral lamand tombée dans le brouhaha d'une
ville cosmopolite.

Du fond de la boutique, qui demeurail ouverte
toujours, on voyait le canal, les pauvres bateaux
plats qui glissent péniblement sur Peau immobile
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el lourde, pareille & une coulée d'huile noire,
et les jolis steamers marchands qui retournent
en Hollande par le Ruppel, les fins voiliers norvé-
giens venus de Copenhague avee leurs chargements
de morues, de bouleaux ou de sapins rouges. Vis-a-
vis, sur l'autre rive, des maneuvres pesaient les
arrivages de charbon.

Et parfois Moederke s'oubliant, debout sur le
seutl de Vaseo de Gama, avec un sourire mépri-
sant aux coins des lévres, s'éeriait :

« Ca de 'eau! Och, God!... Pas seulement de
la boue de mer! »

C'est dans ce logis, ordonné bien plutdt comme
I'intérieur d'un navire que comme une habitation
de terre ferme, et on les armoires, en s'ouvrant,
laissaient passer un fort et sain parfum d'algue
marine et de bruyéres mortes, que, par un plu-
vieux dimanche de mars, M. Viane introduisit
Jan Sancke et son frére Dolphus,



A\l

Le petit sortait de retenue. 1l s'était montré
d'une application si exemplaire que M. Viane,
cherchant une compensation & son jour de congé
perdu, lui avait dit :

« Voyons, Sancke, votre pére serait-il inquiet si,
au lieu de rentrer directement au Mei-boom, vous
veniez avec moi manger des crépes chez Moe-
derke? »

Depuis longtemps M. Viane prometlait & son
écolier cette récompense : le mener chez lui, un
aprés-midi de dimanche, et lui montrer 'Invin-
cible, certain brick minuscule, tout en fin bois
d’érable, venu avec eux du pays et qu'il avait con-
struit lui-méme, dans son enfance. Aussi est-ce
avee enthousiasme que Sancke répondit :
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« Inquiet, mon pére?... Non, monsieur, oh
non! il ne serait pas inquiet; il n'est jamais inquiet
de nous, papa. Il sait bien que nous sommes des
solides. »

Et il montrait ses poings fermés qui, en vérité,
étaient de sérieux arguments en faveur de la con-
fiance du baes.

On traversait la cour de I'Ecole Moyenne, vers
la rue; 'enfant ajouta, d'une voix hésitante, en
montrant les froids batiments d'a cOté :

« Il y a mon frére Dolphus qui travaille a PAthé-
née, qui entretient les classes, vous savez bien,
monsieur? 1l est tout seul la dedans, lui, le di-
manche; voulez-vous qu'il vienne aussi? »

(e pauvre nonchalant et doux Zooke était pour
comprendre toutes les délicatesses du coeur; déja,
bien souvent, le hasard inhumain qui plagait ces
deux fréves si prés 'un de autre et pour des fins
si différentes, qui abaissait I'ainé au rang de ser-
viteur du cadet, I'avait navré. Il dit simplement
en serrant la main de Jan Sancke dans les
siennes :

« ('est bien, nous le prendrons en passant. »

On Vavait pris « en passant »; on s'en était
allé, tous les ftrois; et, tandis que le petit, trés
joyeusement, s'éeriait : « C'est M. Viane, Dol-
phus! » celui-ci s'était sénti attird vers Zooke
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irrésistiblement; il voua une sympathie subite a
ce mince et pale jeune homme dont tont I'élre
exprimait on ne sait quelle secréte lassitude, quelle
mystérieuse et vague tristesse.

M. Viane caressail légérement la joue de Jan
Sancke :

« Voili des mois que votre petit frére désire voir
I'Invincible... » dit-il, d'un ton timide, sans re-
garder Dolphus.

Et il ajouta, en bredouillant, faisant malgré lui
une allusion a la position sociale de I'Ainé, qu'il
voulait mettre & son aise :

« Chacun & ses peines. »

Il eut un soupir résigné ; et Dolphus pensa que
les peines de celui-la devaient étre bien, bien dou-
loureuses.

Il pleuvait & verse, une petite pluie pénétrante
et glacée; les deux enfants se rapprochaient tant
qu'ils pouvaient de M. Viane, qui tenait son para-
pluie ouvert sur eux; il était trés attentif & les
préserver, et d'instant en instant il s'éeriait avee
un rire doux, en pressant le pas :

« C'est chez Moederke qu'il va faire bon! »

I disait ce mot de Moederke avee une grice
infinie, une grande tendresse dans I'aceent. Comme
on passait devant un magasin de comestibles, il y
entra; il acheta pour quelques centimes de figues :

« Moederke avail un gros rhume; elle adorait
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les figues, qui d’ailleurs lui faisaient du bien, qui
calmaient sa toux. Par exemple, elle les voulait
de cette houtique-la, et pas d’une autre. Il lui en
apportait chaque dimanche : ¢a la contentail. »

Quand ils arrivérent & Vasco de Gama, ils trou-
vérent Cobe Bolsins et Mme Viane installés dans
la cuisine, o bralait un grand feu. Cobe Bolsiug
fumait sa pipe: Mme Viane, ayant un chal blanc
sur ses genoux, sommeillait dans son fautenil i
oreillettes, ce qui ne l'empécha pas de s'écrier
d'un ton d’alarme, dés qu'elle entendit le pas de
son pelit-fils :

« Zooke, mon enfanl, avez-vous bien frolté vos
pieds sur le paillasson? »

A quoi il répondit trés respectueunsement qu'il
navait en garde d'omettre un soin aussi impor-
tant. Il ajouta qu'il amenait deux amis, qui, eux
aussi, s'étaient frotte les pieds sur le paillasson.

Jan Sancke et son frére Dolphus entraient dans
la cuisine; la grand'mére demanda avec empresse-
ment :

« De vos éléves, Zooke? »

Aprés la réponse de son garcon, elle se montra
charmante pour I'éléve de Zooke et aussi pour le
frére de I'éléve de Zooke. Trés lestement elle avait
ouvert le parapluie dégouttant d’eau, et elle le
mettait & sécher devant 'atre.

Le erépuscule vient de bonne heure en mars,
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lorsyu’il pleat. On était déja entre chien et loup;
une ombre discréte enveloppait les étres du logis,
ot les grosses cendres incandescentes, loutes
rouges, en lombant une & une dans le tiroir de
la cuisinidre, envoyaient de joyeuses et fugitives
lueurs anx flancs rebondis des easseroles de cuivre
rangées le long des planches, aux faces enlumi-
nées des grossiéres faiences & personnages qui
ornaient les dressoirs, aux habils de elinquant
d'une petite Sainte-Vierge en carton-pierre que
Mme Viane conservait religieusement sur sa che-
minée, préservée de 'atteinte des mouches par un
globe de cristal. Le chat, assis sur une chaise, vis-
i-vis de sa maitresse, surveillait de la le mouve-
ment des ombres sur la muraille blanchie a la
chaux, en clignant ses prunelles phosphorescentes,
gravement, d'un air de prodigienx intérél; autour
des meubles, dans la symétrie des arabesques de
sable, un rayon mourant, sans éclat, s'altardait
encore, et toujours les gonttes de pluie s’apla-
tissaient contre les vitres, tandis qu'un bruit de
rames trainant dans Ueau venait du dehors, des
rives désertes du canal endormi.

Les deux enfauts se trouvérent délicieusement
dans cette cuisine close et confortable, toute sa-
turée d'une odeur de pommes, de thym fleuri,
d’épices diverses, et ot la bouilloire chantait une
entrainante, une chaude et cordiale chanson :
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« Vous voyez, Zooke, fit la grand'mére, nous
vous attendions pour le café, »

Le surveillant batlit des mains :

« Tant mieux, Moederke, puisque voici deux
convives! Je suis sir que vous allez leur faire un
plat de crépes; vous savez, ce sont des ama-
teurs! »

Moederke ne répondit pas tout d'abord : ¢'était
son habitude de se faire un peu prier. Au mot
de erépes, Cobe Bolsius avait liché sa pipe etil
passa gouliment sa langue sur ses lévres, en
s'écriant

« Moederke, croyez-moi, faites-nous des crépes
avec le café; c'est un vrai temps & manger des
crépes, aujourd’hut... comme cela, bien tranquil-
lement, an coin du feu! »

1l éclata de rire, d’un large et formidable rire.

Moederke versait de 'huile dansune vieille petite
lampe & bec, dont la jaune lumiére éclaira bientdt
la cuisine; elle avait tiré les stores de contil rouge
sur les fendtres. Instinctivement, les deux Sancke
échangérent un regard : « Mon Dien! qu’il y avait
longtemps qu’on ne connaissait plus, an Mei-hoom,
l'exquise et paisible atmosphére douillette qui
régnait la! »

Moederke, sans rien dire, avait placé sa poéle
sur le feu. Alors chacun voulut aider & la confec-
tion des crépes; la vieille femme riait. Dolphus
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avait moulu le café; Zooke pila le sucre et la ca-
nelle; le cordier de Heyst-sur-Mer se mit & battre
les ceufs, et Jan Sancke versa goutte & gouttele lait
titdde dans le bol ot Mme Viane pétrissait la pate,

Le café passait trés lentement; le bearre risso-
lait daus la poéle, et les vastes ailes du bonnet de
Moederke battaient ses joues enflammées. Jan
Sancke pensait & I'Invinecible que M. Viane devait
lui faire voir en délail, aprés le gotter.

Combien il lui paraissait merveilleux et dési-
rable, ce joujou, ee petit pavire en miniature, pour
le peu qu'il en devinait!...

Car I'fuvincible était 1a, exposé sur une plan-
chette, dans une jolie vitrine carrée; il était la,
insolent et superbe, tout blane de toile, comme un
yrai brick préta prendre le large, a se lancer aven-
tureusement sur les vagues houleuses! Et Jan
Sancke ne pouvait en détacher ses yeux.

Enfin, lorsque la derniére crépe eut été engoul-
frée par Cobe Bolsius, et qu'il ne resta plus du
tout de café dans le pot :

« Je vais vous montrer I'Invincible! » dit M. Viane,
d’un ton de solennité qui aurait parn comique i
quiconque n'eit pas connu 'idéal et les désespé-
rances du pauvre diable.

Moederke enlevait les tasses et les assiettes.
L’ Invincible fut posé sur la table; on mit la vieille
petite lampe & bec toul prés du brick afin qu'il fat
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éclairé le mieux possible. Cobe Bolsius et la grand’
mére-élaient devenus trés sérieux; Zooke, amou-
reusement, caressait le petil navire, I'épousselant
dévotement du coin de son mouchoir; il se mil
alors a le démonter piécee a piéce,

Et c'est d’une voix tremblante, élranglée par I'é-
motion, qu'il en apprenait les noms spéciaux a son
éléve : « La étaient les voiles: huniers, bonnettes
el cacalois, de larges voiles blanches dans les-
quelles, hélas! aucun souffle de vent n’avait jamais
passél... Iei, le pont, puis la dunelte ; comme
pour tous les bricks, il y avait deux mats : le mdt
de misaine et le grand mit; la carcasse du biti-
ment s'appelait la coque; le fond, qui était tout
Blindé de fer, s'appelait la caréne...

« Et regardez, regardez bien, Sancke, la belle
siréne sculptée dans le bois, qui s'avance si majes-
tueusement & la prouve! »

La définition terminée, il dit, d’un air plus
calme, avee un sourire mélancolique :

« Cest I'Inevincible!

— El les vagues, les grosses vagues de I'Océan,
portent des embarcations si légéres, monsieur
Viane ?2... —en grand, bien entendn, — demanda
Jan Sancke.

— Aussi légéres... et beaucoup plus légéres
que celle-ci, » fit Mme Viane.

Elle s'était levée: les lovres frémissantes, 'wil
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en feu, avec une sorte d’emportement passionné,
elle parla de I'fnrineible, le grand, le véritable,
celui qui avait servi de modéle & son Zooke :

« Un fin voilier... el qui ne pesait rien, rien du
tout! — La mer Vavait pris, celui-la, et tous les
hommes qui le montaient, par un jour de grain,
sur la cdte, en vue du phare d'Ostende... Mais,
quoi faire?... On ne lulte pas contre le grain... »
Cobe Bolsius, lui aussi, en avait vu des navires qui
¢taient d'une légéreté... Jus-Christus!

Maintenant, les trois Flamands étaient au pays;
leur enthousiasme montait, montait... s évo-
quaient leur Flandre : ce ful I'Océan aux grandes
vagues d'un vert tronble, couleur d’algue, roulant
Jes unes sur les autres, comme des monstres de
forme indécise qui s'entre-dévoreraient; ce fut la
plage unie et séche émaillée de coquilles miracu-
leusement délicates, reflétant toutes les nnancesdu
prisine ; les campagnesarides, mangéesde broyéres,
de genéls épineux, de petiles fleurs chétives
et pales; les dunes aux lointains infinis, qui esca-
ladent le ciel... el aussi les pauvres pefites villes
jetées li, entre le sable et Pean, bravant la colére
des éléments, se défendant pied & pied contre la
mer qui menace, contre les dunes envahissantes,
contre le grain, le terrible vent du Nord qui,
I'hiver, renverse les maisons, qu'elles soient en
pierre ou en hois...
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Et sur la table, coquet et pimpant, I'Invincible
élalait ses grices fidres : ses jolies voiles de toile
bise, sa coque vernie, loute neuve... les épaules
robustes de la siréne qui menait I'avant.

La chimére de ces trois étres qui, depuis des
années, s'efforcaient de vainere les tentalions et
I"amour anciens, tenait tout entiére dans ce joujou :
fragile souvenir d'une épave & jamais sombrée.

« Dolphus, fit Jan Sancke, comme les deux fréres
s'¢loignaient de Vasco de Gama,il fait bon et
chaud chez M. Viane ; mais ne trouvez-vous pas
que, du moment ou ils ont parlé de I'Invincible,
ils étaient un peu fous? »

Dolphus sourit; la prosaique petite téte de son
cadet ne pouvait, en vérité, rien comprendre aux
sublimes divagations de cette mére qui, ayant
sauvé son dernier enfant du danger, gardait
quand méme et malgré elle V'idolitrie du métier
des ancétres, le fanatisme pour la patrie; non plus
qu'd Pélan instinctif, aux aspirations incertaines
du fils, qui mourait d’étre loin de ce tragique et
mystérieux Océan qu'il avail & peine connu.

« Vous savez, Dolphus, continuait I'enfant,
Mme Viane sert, pour de I'argent, des portions de
poisson, le vendredi. Ca n'est pas si béte : ils
vivent de cela. Moi, jai toujours pensé quele Mei-

beom s'en allait parce que papa n’avait pas la ma-
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nidre; ainsi, pourquoi ne ferait-on pas cela chez
nous aussi, de donner & manger, si cela rapporte?
Voyez-vous, Dolphus, quand je serai grand, c'est
moi qui voudrais étre baes du Mei-boom. Cela
irait alors, je vous le promels! »

Il avait parlé avee une grande animation; et
Dolphus, en le serrant contre son coear, ne pul
s'empécher de remarquer a quel point il était
¢trange que ce petil, dont on voulait faire un savant
atoute force, mit son unique ambition a deve-
nir cabaretier quelque jour.



XXII

Les Viane et les Sancke s'étaient convenus, Jan
et Dolphus, dont les parents élaient originaires de
Steuvekeskerke, parlaient bien, avee I'aceent du
Furnemback, le méme idiome que Moederke : elle
les aima pour cela, el aussi pour le parfum d’heu-
reuse jeunesse, dadmirable et luxuriante santé
qu’ils apportaient chez elle.

« A les voir, on oublie tous ses maux! » disail-
elle.

Insensiblement, M. Viane prit I'habitude de pas-
ser ses dimanches avec eux. Il se trouva qu'il n’a-
vait guére que seize mois de plus que Dolphus,
et ces deux natures, si essentiellement opposées,
en vinrentd s'unir étroitement. De prime abord Dol-
phus avail eu pour le jeune maitre ce respect inné
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qu'indistinctement il vouaita tous les gens instruits;
et, tandis que Zooke, dans son horreur du pro-
fessorat, éloignait toute sollicitation, évilait les
confidences, se raidissait tanl qu'il pouvait, se
disant : « Pourvu qu'il ne me demande pas de le-
¢ons! » Dolphus, lui, songeait, sans.pour cela for-
muler aucune espérance spéciale, que, si M. Viane
voulait, il pourrait 'aider beaucoup.

Mais bientdt il avait senti combien il edt éLé
cruel d'insister et que le malheureux gargon rentré
chez lui, le dimanche, encore tout rompu du labeur
de la semaine, humilié jusqu'a 'ime des vilaines
noirceurs de tous les garnements qu'il surveillait,
et, par surcroit, préoccupé de son examen dont le
terme élait proche, n'aspirait plus qu'au repos.

Alors, il comprit Mme Viane entourant son en-
fant de soins el de caresses, le gardant la, dans
I'atmosphére sereine, dans ce bien-étre ouaté de
Vasco de Gama el qui avail imaginé sa table
d'hotes du vendredi, avant méme que Zooke eit eu
le temps de s’apercevoir qu'un revenu supplémen-
taire était indispensable.

Pouvait-on vraiment songer a lui imposer les
legons particuliéres, les traductions & deux louis le
volume ou les comptabilités & quatre cents franes
I'an, tout ce que d"autres, dans sa position, auraient
fait probablement, alors que, délivré de I'école
pour quelques heures, sanglant et meurtri, ayant



FILLEUL DU ROI! 181

des blessures partout, comme un pauvre chien
trop patient sur lequel chacun se serait acharné,
on le voyait accourir au logis et s'intéresser a des
riens : tresser des filets pour le petit commerce de
Bolsius, sourire & I'Tneincible, avoir des candenrs
d’enfant, s'oublier jusqu'a perdre de voe son
martyre sans gloire, sa jeunesse sans soleil, et
toutes les lachetés humaines qui 'aceablaient ?

Dolphus se reprocha d'en avoir eu lidée une
seconde.

Cependant, il eut beau faire, son grand désir de
s'instruire le poussa souvent a des « pourquoi »
d’écolier; il luiarriva, sans le vouloir précisément,
d’amener dans lear conversation des demandes i
propos de rigles élémentaires, de faits tout simples
et qu'il avait honte de ne pas savoir.

Chaque fois, Zooke, avec la méme bonne grice
un peu banale, cette exactitude rigoureuse du pro-
fesseur habitué & définir les choses d’une certaine
fagon, répondit au jeune homme. Celui-ci, d"ail-
leurs, montrait un grand lact, une réserve parfaite:
les trois mots de M. Viane lui suffisaient, il n’en
sonhaitait pas davantage; sa vive inlelligence sup-
pléait & Ia pauvreté des explications. Il s’écriait:

« Merei, j’ai compris. Ga v est!»

Et il touchait du doigt son grand front de pay-
san. Ca y était; pas de danger, dés lors, que ¢a
put en sortir jamais!
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M. Viane, malgré lui, était émerveillé; il finit
par dire, un jour, & Dolphus :

« Voyez-vous, mon malhenr ¢'est de n’avoir
affaire qu'a de tout petits enfants avee lesquels il
faut s'attarder des mois sur le méme théme... et
ce que c’est désespérant cela, vous ne pouvez vous
le figurer ... Peut-étre, si 'on m’avait donné des
¢léves comme vous,.. »

Il s'interrompit, il poussa un long soupir. Puis,
trés gracieusement, il mit sa petite bibliothéque
a la disposition de Dolphus en lui faisant pro-
mettre de ne pas se géner avec lui désormais,
de ne pas se laisser intimider par ses airs re-
viches : l'enseignement lui était odienx, il n'en
pouvait rien !

« Quand on pense qu'ils ont cru me rendre un
grand service! » ajouta-t-il, faisant allusion & ses
protecteunrs.

Dolphus ne put se retenir de lui demander pour-
quoi il poursuivait une carritre aussi difficile, du
moment qu'elle lui était & ce point antipathique,

M. Viane hocha la téte; il ne prononca qu'un
mot, un seul :

« Moederke. »

Mais il y avait mis tant d’amour, tant de dévoue-
ment et de vénération ardente, que son interlocu-
teur comprit que ce que P'orgueil arriverail peut-
étre & lui faire faive, & lui, un sentiment plus saint
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et plus grand que Porgueil : la piété filiale, le réali-
serait sirement pour celui-ki.

M. Viane avait déja surmonté son émotion. Il
engagea Dolphus @& consulter ses anciens cahiers
de devoirs qui lui seraient certainement trésutiles.

A dater de ce jour, il alla au-devant des ques-
tions de son nouvel ami, ils'intéressa a ses éludes,
il le dirigea dans le choix de ses lectures.

Ce grand chimérique, fourvoyé depuis dix ans
dans les écoles de I’Etat, avait, a défaut du génie
et de la curiosité de la science, toule la masse
('instruction solide dont, bon gré mal gré, on le
nourrissait depuis ce temps-la; il avait cela et
quelque chose de plus : il avait le sysTime; on
I"avaitdressé & apprendre aux autres e qu'il savait,
et trés docilement il s'était lnissé faire. Le sysTine
_ du jeune surveillant fut d’un grand secours & Dol-
phus : cette logique facile et précise, ce bon sens
mathématique, d’une limpidité incolore d’ean de
roche, I'aida & mettre au point ce qu'il savait, lui
fournit le moyen d’équilibrer tout ce fatras de con-
naissances hétéroclites attrapées an hasard et ser-
rées dans les cases de sa cervelle tant bien que
mal, sans 'ombre de méthode.

Maintenant, il travaillait avee ardenr, hien con-
vaineu d'étre dans la bonne voie et qu'il ne s'éga-
rerait point. Ce fils de rostres gardait de ses an-
cétres lentétement, le vouloir tenace que rien



184 FILLEUL DU RO1!

n’effraye ni ne rebute ; il allait oi il voulait aller,
posément, pas & pas, sans dévier d'une ligne, avec
une prudence et une habileté extrémes.

A la vérité, ceci devail se produire d'une ma-
niére lente, pen & peu. Les premiers dimanches
qui suivirent la présentation de Dolphus & Vasco
de Gama se passérent trés agréablement ; les deux
jeunes gens, attirés 'un vers 'autre par la simili-
tude des Ages el plus encare peut-étre par 'oppo-
sition des caractéres, s'étaient aimés tout de suite.

Cette liaison devait réveiller tous les senti-
ments neufs el ingénus, toute 'enfance qui était
encore en eux et que ipreté de leur cruelle vie
refoulait depuis trop longtemps ; la premiére
poignée de main échangée, ils se sentirent trés
jeunes, ayant au cerur je ne sais quel enthousiasme
sans objet, un besoin de confiance et de tendresse
d’autant plus impérieux qu'il avait éé plus con-
tenu, I'éblouissement vague, toutes les illusions de
leurs dix-huit printemps !

Et ce fut un délire de puérilités. Il lenr parut
qu'ils rattrapaient enfin tant de bonnes heures
perdues, ou ils ne se connaissaient pas. Dolphus
raconta ses vexalions et ses chagrins au Mei-boom,
son labeur et sa misére & I'Athénée ; Zooke
laissa voir sa pauvre dme menrtrie, son idéal &
jamais sacrifié.

« Oh! la mer, la mer! s'éeriait-il, dans ces mo-
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ments d'expansion... Etre ignorant comme tout;
ne rien savoir du monde, sinon qu'il y a, sous le
ciel, du sable et de I'eau!... Et vivre |4, sans souci,
librement, sans rencontrer jamais les hommes !
('était ma destinées; je ne demandais pas aulre
chose. La philanthropie, pour mon malheur, a
voulu se méler de mes affaires. »

Dolphus, lui, avait de bien autres ambitions :
il voulait s'instruire, entrer dans 'enseignement,
faire des livres, monter haat...

« Alors, épousez une femme riche, disait Zooke
trés sérieusement, la fille d'un fonctionnaire in-
fluent, quelqu’un de posé qui puisse vous donner
un coup d'épanle i occasion. On warrive & rien
sans cela, »

Mais le surnuméraire de M. Snykers répugnait
4 de semblables moyens : il n’aliénerait jamais sa
dignité; il ne se vendrait pas... il ferait bien son
chemin tout seul.

Ils s’exaltaient tous les deux, discutaient ferme...
et finissaient par rire franchement de leurs cha-
teaux en Espagne :

« Sapristi! comme nous y allons! » disaient-ils
alors, en tombant dans les bras 'un de 'autre.

Avril mettait la grice de son sourire partout,
parlait de prés verts, de foréts aun jeune fenillage,
de vergers épanouis ot chaque arbre parait, sous
le seintillement des rayons, comme piqué de hou-
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quets d'argent. Les deux amis se laissaient tenter,
ils s’en allaient; ils faisaient des excursions i la
campagne.

L'aube les trouvait, un baton i la main, lon-
geant les rives du canal, vers Vilvorde : Zooke
coeillait des fleurs, il choisissait les plus fréles,
les plus pides, les simples dont Ia corolle, légére
comme un brouwillard, semble devoir se faner au
moindre altouchement; Dolphus, au contraire,
restait trés froid devant les beautés du paysage et,
tandis que son compagnon s'extasiait aux plus in-
signifiantes surprises de la route : une vache pais-
sant toute seule au bord de I'eau et qui les regar-
dait passer de son grand il pensif, les tillenls
épanouis de PAllée-Verte, les massifs de rosiers
du chitean de Laeken... lui, s"absorbait dans la
lecture de quelque grave traité de physique, em-
prunté le matin méme & la pauvre bibliothéque- de
Vasco de Gama.

D'autres fois ils se rendaient & Berchem par Mo-
lenheek etla chaussée de Gand. Au fond, Dolphus
préférait & I'uniforme verdeur des villages envi-
ronnants les vienx pavés roturiers de la rue de
Flandre, 'entrain sonore et exubérant de son
faubourg; il éprouvait comme une impression ré-
confortante & se sentir confondu dans la mélée du
gros peuple qui, méme i cette heure matinale, le
dimanche, grouille 1d et discute avee fureur, en
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mols terribles, quel que soit 'objel de la conversa-
tion,

De I'une de ces promenades ils devaient conser-
ver un souvenir attendri, inoubliable.

Aucun des enfants du baes, élevés dans la reli-
gion et Didolatrie de leur petit frére mort, ne
serait passé devant le cimetiére sans aller « saluer
Mileke », comme ils disaient.

Or, par un bleu et calme dimanche de juin,
comme Dolphus et M. Viane foulaient I'herbe
haute de 'ancien cimetiére de Molenbeek, se diri-
geant vers la tombe fraichement creusée, ils virent
quelque chose comme un chilfon rouge et bleu
attaché par un ruban & la modeste eroix de bois.
lls se rapprochérent, et Dolphus eut bientdl re-
connu Mlle Nab, la poupée chérie de Léna et de
Mileke, celle-la méme qui avait charmé les derniers
jours du petit mort.

Un peu plus tard, la fillette répondait aux jeunes
gens qui Ini demandaient si ¢'étail elle qui avail
fait cela, et pourquoi :

« Il Paimait tant! Ca a di loi faire plaisir de
I"avoir li. »

Dolphus et M. Viane se serrérent la main, émus
aux larmes de la touchante pensie de cette petite
Ame simple.
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Souvent, en revenant de Berchem, le soir, et
comme ils reprenaient la chaussée de Gand, ils se
rencontrérent avee Pier el Philippe, qui faisaient
danser des filles du fanbourg sous les arbres, dans
les jardins du Cygne.

Tous les deux s'arrétaient devant le cabarel: ils
s‘amusaient & voir le jeu des lumidres dans
I'épaissenr du feuillage; et, & mesure que les
couples passaient devant eux, Dolphus disait :

« Tenez, voici mon frérve Phil, ee grand roux, tout
jeune, qui danse avec cetle ouvriére en bonnet... »

Ou bien:

« La est Pier, le plus dgé de mes fréres, celui
de la filature... »

Lorsqu'on les découvrait, force leur était bien de
trinquer avec la société, mais!'un et'antre demen-
raient glacés, indifférents a l'endroit des plaisirs,
fuyant toul ce qui ressemblait & une kermesse :
M. Viane avail des réserves de séminariste, et Dol-
phus pensait trop & son avenir.

Cependant il y avait la, dans la vie de Phil et de
Pier, tout un coin impénétrable pour eux et qui
les intriguait ; ils rongissaient comme des demoi-
selles quand le hasard les amenait & aborder
entre eux ce sujet dont ils étaient plus préoccupés
qu'ils n’auraient voulu le paraitre.

Et ils en vinrent & se dire, parlant des deux
ouvriers :
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« Ceux-li sont en train de mal tourner! »
Ce qui étail vrai,

Malgré le printemps, malgeé les belles journées
sereines passées loin, dans les villagesde la ban-
lieue, sous les ombrages de la Hulpe et de Groe-
nendael, dans les grandes prairies de Jette-Saint-
Pierre et de Wemmel, Dolphus ne perdait pas de
vue son bt : il profita de tout; il entra dans les
¢tudes que faisait M. Viane pour son examen de
sortie, prenant sa part du travail de ce dernier, se
haussant davantage de jour en jour, s'insinuant si
bien au plus fort, au plus abstrait de chaque
branche, qu'en trés peu de temps et, par un pro-
dige de mémoire et d'application, il en sut tout
autant que son initiateur,

Celte intelligence profonde et rassise ne s'épou-
vantait pas des obstacles. Dolphus, jusqu'au bout,
fit son service & I'Athénée, soigna les voliéres de
M. Snykers, tira le cordon aux visiteurs, lava les
planchers et entretint le petit jardin du préfet.
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Au surplus, depuis qu'il fréquentait la maison
de Moederke, des incidents s'étaient produits qui
lni avaient donné confiance. M. Viane se plaisait &
raconter son histoire, et les hdtes du vendredi, —
pour la plupart éléves de I'Ecole Normale et de
I"'Université ou professeurs a leur premiére année
('exercice, — intéressés par les luttes et la persé-
vérance de cette vie d’adolescent consacrée tout
entire a la poursuite d’un réve supposé jusqu'alors
irréalisable, eurent pour lui de beaux enthousias-
mes et de chalenreux applaudissements; on vit la
— ce qui y était en effet — une vocation irrésis-
tible, des dons naturels qu’'il fallait encovrager.

Dolphus devint, aux yeux de eette bouillante et
paresseuse jeunesse, un phénoméne vivant, quel-
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que chose comme un héros fabuleux; I'aide infime
du portier de laSection professionnelle eut hientdt
sa légende qui courait les classes. On parlait de
I'enlever de vive force & M. Snykers, de se cotiser
ponr qu'il pit entrer i I'Ecole Normale... et, cha-
que fois que, le vendredi, pendant la réeréation de
deux heures, Dolphus réossissait & s’échapper de
'Athénée pour courir i Vasco de Gama, c'étail
des ovations; on le portait aux nues, on jurait de
ne pas Pabandonner el qu'aprés le tour de force
qu’il avait fait, il arriverail vite et loin!

Il sortait de la tout enivré, le ceeur trop petit
pour contenir la multitude de sentiments qui s’y
heurtaient, assailli par des désirs invraisemblables,
d’ambiticuses tentations... tellement sdr de lui
que, bravement, il se [t présenté & 'examen que
M. Viane allait subir, cela sans 'ombre d’hésita-
tion, avee la certitude de vainere.

Maintenant, ¢’était en rechignant qu'il repre-
nait son service a I'Athénée : Pair de la loge le
suffoquait, il ne pouvail plus y tenir... la révolle
fermentait sourdement au fond de Iui; il sen-
tait bien que le dénonement — un dénouement
quelconque — était proche et qu'il ne resterait
plus longtemps & entretenir les classes. Sans
qu'il se plaignit jamais, le méme éceeurement
quil avait en antrefois au Mei-boom, devant les
pintes & servir, le prenait quand, un seau 3
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chaque main, il entreprenaitle récurage de I'école.

Et 1a tante Frick lui ayantdit, un jour, qu'il était
honteux, & la fin, de le voir, lui I'Ainé, attelé i
cette dégradante hesogne, avee vingt franes de
gages par mois, alors que tout se détraquait aun
Mei-boom, qu’il y avail exploit el saisie contre son
pére et que la maman Sancke n'en pouvait plus de
tenir tout ensemble dans un équilibre fantastique,
depuis tant d'années :

« Allons, aie du ceeur, s'éeria-t-elle en ma-
niére de péroraison, ferme les yenx sur ces bétes
d'imaginations qui ne te méneront jamais a rien;
lache tout; crois-moi, risque quelque chose de
crine, quelque chose qui prouve enfin que ce
n'est pas du jus de carolte qui te coule dans les
veines. A quoi bon lanterner ici?... Tu as beaun
essayer de te faire illusion et eroire qu'il suffit
d'étre dans la place : il y a loin entre nettoyer les
banes et s’asseoir dessus! — Moi, j'aime mieux
ton frére Pier, qui, pour ne plus étre & charge a
personne, s'est engagé ; cependant, cela me déplait
de te voir si malheureux, car tu as loujours été
mon benjamin! »

Il sourit; il dit quelle pouvait s'en retourner
tranquille et assurer la maman Sancke qu'il ne
oubliait pas. Il avail tiré de sa poche un petit
journal d*étudiants et de normalistes, le Frelon,
ot un ami de M, Viane, un gar¢on de Mariakerke
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venu & Braxelles pour faire son droit, racontait le
cas ('un enfant du peuple qui, ayant appris & lire
tout seul, derriére le comptoir du cabaret paternel,
en élaitareivé aujourd’hui, sans qu'iledt jamaissuvivi
les cours d'aucune école, a pouvoir rendre des
points & bien des rhétoriciens qui avaient fait leurs
études d'une fagon réguliére. L'enfant du peuple,
c’était Dolphus. Le signataire de Varticle, dans sa
juvénileardenr, parlant d’aptitudes extraordinaires,
de rare et puissante intelligence, de génie spécial
que le gouvernement devrail pousser de toul son
pouvoir, terminait en rapprochant de ce fait pro-
digieux le cas de Ramus, d'abord domestique
dans un pensionnat,

La tante de sucre s'en alla, un peu troublée de
toutes les gloires qu'on promettail a son benja-
min, mais, en disant i celui-ci, de son air tétu, el
en haussant les épaules :

« Moi, je suis pour les coups d'andace! »

Dolphus répondit gaiement :

« Et moi aussi! »

On entrait en vacances. Péniblement, aprés bien
des accroes, M. Viane avait réussidans son dernier
examen; sa nominalion avait paru an Moniteur.
Le mois d’octobre devait le trouver dans le Hainaut,
plus que jamais loin de sa province, enseignant

'alphabet aux éléves d’une école primaire. Le
FILLEUL DU not! 13
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traitement alloué & ge poste était de huit cents
franes pour la premiére année; Dolphus songea
que, le jour oit nne telle aubaine lui écherrait, &
lui, il serait cerlainement le plus heureux garcon
du monde, Son goit pour Penseignement se
dessinait de jour en jour plus net: le profes-
soral l'attirait; avec son ecaraclére solidement
trempé, sa logique inflexible et son inaltérable
patience, il se sentait apte au métier d’éducateur.

Le suceés de ce pauvre Zooke I'enflammaj les
bravos de ses partisans de chez Viane lenle-
vaient depuis des mois, lui donnaient foi en lui-
méme; I'apologie du Frelon fut le décisif conp d’é-
peron qui le poussa en avant. Lorsque Mme Frick
vint lui démontrer comme il était urgent d’agir,
son parti était pris : les remontrances de celle-ci
furent superflues.

Dolphus marchait sur ses dix-neof ans, il allait
tirer & la conscription dans six mois ; il savait bien
quil edt été lache a lui de satlarder & de plus
longues hésitations : la misére menacait le Mei-
boom... il résolul son coup d'andace. 11 voulait
oublier combien I'audace lui avait pen réussi lors-
que, deux années auparavant, conseillé aussi par
la vieille femme, il 8'¢tait présenté chez ces indus-
triels qui l'avaient si poliment évincé,

Le temps pressait; le plan du jeune homme était |
fait : il voulait essayer d'une supréme tenlative el,
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§'il échouait, adieu son réved.. il se jetterait dans
le commerce, il s'engagerait, il se proposerait
comme porte-faix ou manceuvre, il s'expatrierait.
Sa volonté élait irrévocable.

Les vacances lui faisaient des loisirs. Un matin,
il g’habilla proprement: il voulait aller trouver
chez lui M, Oms, le grand professeur d’histoire de
I"Athénée, celui-la dont les cours, entendus par les
cloisons, les fentes des murailles et le trou des
serrures, I'avaient particuliérement enthousiasmé.

Dolphus était triés calme, préta courir les chan-
ces de cette audaciense démarche dont son avenir
dépendait ; et, tout has, tandis qu'il montait les
boulevards, vers Ixelles, il se répétait :

« Qu'est-ce que je risque?... Qu'on me mette i
la porte sans m'entendre?.. Tant pis, jlirai chez
un autre. »

M. Oms habitait roe Stéphanie une jolie maison
close et silencieuse ; I'air de raideur écrasante du
petit valet qui l'introduisit n’intimida point Dol-
phus : il n'était pas habitué i ces airs-la, et il n'y
comprenail rien.

Il trouva M. Oms seul, dans son cabinet qui
donnail sur les jardins. La raideur du valet se
relrouvait portée i sa plus haute puissance chez le
maitre. M. Oms, riche d’une grande fortune acqnise
par un bean mariage, aimait 'enseignement non
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pas comme on aime de dur labeur qui fait vivre,
mais comme un agréable passe-temps sans lequel
la vie d'un homme supérieur ent été bien insipide.
11’y était donné tout entier; ¢'était, chez lui, une
faiblesse pardonnable que sa prédilection pour la
science; une faiblesse qui, ajoutée & son immense
popularité parmi la jeunesse universitaire, lui
faisait, dans son monde, une sorte de prestigieuse
auréole, qu'il portait, du resle, avec grice el
décorum, ainsi qu'il convient & un savant qui a
quarante mille livres de revenu, des relations a la
cour, el qui quelque jour pourrait bien se réveiller
ministre de I'lnstruction publique.

Tel que Dolphus le vit, en cet aprés-diner de
juillet, debout devant son bureau encombré de pa-
piers, vétu de noir, son visage jeune encore et trés fin,
rendu plus noble et plus respectable par les boucles
de cheveux tout blancs qui 'encadraient, ses pe-
tites mains froissant négligemment un journal, les
yeux fixes, les sourcils froncés, M. Oms était raide,
glacial, accablant et inabordable.

Le jeune homme, cependant, ne songea pas i
reculer. 1l s'expliqua bridvement sans phrases :

« Monsieur, je w'appelle Adolphe Sancke; je
n'ai suivi les cours d'auncun maitre, je n'ai jamais.
é1é a 'école. Ce que je sais, je le dois & moi seul,
Je voudrais devenir professeur. Vous me rendriez
bien heureux en me disant quelle est la marche &
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suivre pour cela et si ma prétention ne vous parait
pas déraisonnable.

— Vous étes la personne dont parlait le Frelon
dans son dernier numéro? » fit M. Oms, d'un ton
d'indicible raillerie.

Dolphus dit oui, courageusement, sans se laisser
démonter, bien qu'il edt deviné, au sourire qui
accompagnait ces mots, que son apologiste devait
n'étre pas tenu en odeur de sainteté auprés du
corps enseignant.

« Et qu'est-ce qui vous a poussé & venir & moi
plutét qu'a tout autre de mes collégues 7 » demanda
encore M. Oms, en regardant son visiteur au fond
des yeux,

Le jeune homme soutint sans broncher celte
inquisition, et dit d’une voix ferme, simplement :

« Parce que je vous ai cru plus qu'ancun antre
digne d'estime et de confiance, » répliqua-t-il.

Dans l'ombre chaude de I'étroit cabinet oi
les stores étaient baissés, la belle téte ardente el
fitre de enfant se détachait toute blanche; il se
tenait droit, bien campé sur ses jambes, ses pieds
chausscs de forts souliers, comme arc-boutés aux
planches du parquet, le buste en avant, les che-
veux rejetés hors des tempes et laissant voir tout
entier son front de statue.

M. Oms songea qu'il n'était pas le premier venu,
celui qui venait de parler avec cetle tranquille et
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magaifique assurance et qui se lenait la, devant
Iui, superbe sons ses pauvres habits d’ouvrier.

Peut-étre le souvenir du temps, bien éloigné
Uéjir, bien éloigné, on il n’avait pas encore conclu
sa riche alliance, on il n'allail pas i la cour, o il
navail aucune atlache ministérielle... du temps, &
Jamais envolé, ot lui-méme n’était qu'un obseur
é¢tudiant obligé de donner des lecons pour gagner
sa subsistance... peut-élre le souvenir de ce temps-
la lui revint-il, avec quelque chose de son indul-
gence, de sa générosité et de sa foi d'alors. 1l

s’humanisa; il dit, faisant nllusnon aux jeunes gens
du Frelon :

« IIs vous ont rendu un bien mauvais service. »

Dolphus devint rouge. Tout & coup il venail de
comprendre la maladresse de cette mise en seéne
dont on avait entouré sa personnalité; il sentit le
vent de Paile du ridicule qui lui frolait Poreille.

Il répondit pourtant :

« Monsieur, tout ce qu'ils ont imprimé était
vrai: je vous le jure. »

Et, comme le méme sourire incrédule relevait
encore une fois la bouche mince du célébre histo-
rien, un besoin de rétablir les choses, une soif de
Justice et de réparation vint au jeune homme; ce
persiflage discret et souverainement offensant, qui
lui rappelait les grosses moqueries sarcastiques de
son pére, le jeta hors de ses gonds. Et lui, le grand
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aciturne, le sauvage silencieux et gauche, sentant
soudain les mots lui monter aux lévres, faciles et
impérieux, dans une indomptable expansion, il fut
éloquent : il dit sa vie, ses lutles, ses déboires...
la grande et sourde espérance qui I'avait soutenu.

Toute sa jeunesse saine et virile semblait avoir
passé dans sa voix, qui, frémissante, empreinte de
je ne sais quel soufMe améremenl énergique el
révolté , sonnait la, sous le plafond tendu de
gobelins, comme un chant de guerre dans une
odeur de poudre en feu.

« Comprenez-moi bien, répétait-il, tichez, par
pitié, de me bien comprendre et de croire que je
dis vrai; j'ai été trop bafoué dans ma vie, & la fin...
on m'a trop humilié ; mon orgueil a trop souffert,
il n’en peut plus avjourd’hui, il s'insurge!...
Pensez que ce que vous enseigniez complaisam-
ment aux autres, je Uentendais du couloir, moi,
dans I"ombre et dans le froid !... »

1l avait dit ces derniers mots d'un ton d'dpreté
farouche; il s’interrompit, pour reprendre bientot,
avec une confiance naive d’enfant sur un ton (rés
doux, attendri et triste :

« Javais la conviction pourlant de n'étre pas si
fou qu'on pensait; on sent cela, voyez-vous, mon-
sieur. Et, & Pheure qu'il est, le monde entier vou-
drait me prouver que ce que j'ai fait est ordinaire,
que je dirais non! » '
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Lillustre professenr s'était rapproché de Dol-
phus; malgré lui, la dignité fiére du jeune homme
Pattivait. Il lai dit, d'un ton qu'il s'efforga de
rendre tris indifférent :

« Vous prétendez avoir suivi mes legons sans en
manquer une seule; vous ont-elles profité? En
avez-vous retenu quelque chose? »

L’air du maitre glaga subitement I'élan pas-
sionné de I'éléve. 11 répondit laconiquement :

« Oui, j'ai retenu le cours tout entier. »

Le parti de M. Oms était pris; il voyait en Dol-
phus des dispositions réellement peu communes.
Il se carra dans son fantenil, abandonna son jour-
nal, et, ayant fermé un livre ouvert devant lui, son
menton appuyé sur sa main :

« Allez, monsieur, dit-il solennellement, du ton
qu’il aurait eu en entrant en chaire, — Parlez, je
vous écoule; remontez & mes premiéres legons, je
veux un résumeé. »

Les légéres et impalpables brumes d'un soir
d’été tombaient sur la maison de M. Oms, que Dol-
phus, debout devant lui, dans son cabinet tout
embaumé es parfums qui venaient du jardin, sa
casquette aux doigts, une lueur de fiévre dans le
regard, parlail encore; rien n'avait pu décider le
professeur i interrompre son interrogatoire; lors-
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que la nuit fut tout & fait venue, le domestique, en-
trant avec des lampes, le rappela au décorum, trop
longtemps négligé. 11 se leva et dit & Dolphus :

« Monsieur, c'est trés bien; on fera quelque
chose de vous. Vous avez le génie des études his-
toriques, incontestablement. Je vous pousserai i
I'Ecole Normale pour la rentrée, moi; je vous
donnerai des lecons; piochez ferme, ayez confiance,
et dans trois ans on parlera de votre examen de
sortie, qui sera prodigieux, j'en jurerais. »

Et comme & ces mots de trois ans Dolphos
palissait, il reprit :

« Oui, trois ans. Votre pére n'est pas homme i
faire un sacrifice d’argent, n'est-ce pas? »

Dolphus dit que, quand bien méme son pére le
voudrait, — ce qui n'était pas le cas, — il ne le
pourrait point. Ses affaires étaient fort dérangées.

« Oh!... alors, il faudra lutter, lutter sans tréve
et sans reliche; car, pour demeurer domestique,
n'y songez pas: vos condisciples vous chercheraient
misére et ce n'est pas la peine. Je ferai le possible;
je vous procurerai des lecons particuliéres, pour le
soir. Malheureusement, comme vous n'étes pas
diplomé, ca sera difficile... et vous aurez, du reste,
bien peu d’heures libres!

— Que voulez-vous, ce sont les jours d'éprenves
qui continuent! » ajouta le célébre professeur, d'un
ton plus affable, avee quelque chose comme 'ombre
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('une émotion dans ses beaux yeux profonds et
graves.

Et certainement alors sa pensée 'entrainail vers
le souvenir du courageux, du pauvre et loyal jeune
homme qu'il avait été autrefois.

« Les jours d'épreuves? Bah !... »

Dolphus eut un geste insouciant :

« Oh! si ce n'edt été que cela! »

Il songeait & la maman Sancke, i ses fréves plus
Jjeunes... au Mei-boom mis en vente, couvert d'af-
fiches...

Les exigences d’un décorum inexorable avaient
repris possession du grand historien :

« Mounsieur, j'ai bien I'honneur... » fit-il, en s'in-
clinant avee un mouvement d'épaules, poli et céré-
monieux, qui donnait congé.

« Les jours d'épreuves... » s¢ répétait Dolphus,
réfléchissant, la téte basse,

Puis, tout d'un coup :

« On verra! » murmura-t-il, subitement résolu.

Et, les arléres bouillonnantes, le cerveaun en feu, il
quitta la maison de M. Oms,

* Il avait un protecteur.
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Dolphus avait quitté lx rue Stéphanie; il redes-
cendait les boulevards, vers le bas de la ville.

« Trois ans! — Il me faudra donc encore al-
tendre trois ans!... »

Qu'adviendrait-il du Mei-boom pendant ce temps-
1a? — Et lui-méme, malgré sa bonne volonté, son
grand désir de vaincre, son extraordinaire persé-
vérance, comment arriverait-il au bout de ces trois
nouvelles années, sans aucun gain fixe, sans avoir
seulement le pain assuré!

Son hésitation ne fut pas longue.

« Trois ans, el je vous jure quion parlera de
yotre examen!... »

Ces mots du grand professeur lui tintaient aux
oreilles, heureux et rassurants. Etait-ce lorsque le
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but devenait enfin saisissable et visible, lorsque le
mirage de tant d'années prenait un corps, semblait
se matérialiser pour ainsi dire, que le dégoit allait
s'emparer de lui?

Trois ans de patience encore, et il aurait tous
ses dipldmes, et on lui donnerait une classe quel-
que part, de beaux appointements, une position
sérieuse, inamovible... Jusque-la, hélas! le Mei-
boom ticherait de s’en sortir tout seul, I'Ainé ne
pourrait rien pour lui!
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Sur les conseils de son protecteur, Dolphus se
sépara de M. Snykers une semaine plus tard. Il
quittait I'Athénée, riche de ses gages d'un mois,
vingt francs avec lesquels il lui fallut parer aux
menus [rais de sa nouvelle installation, payer
quinze jours d’avance sur le loyer de sa chambre
garnie.

Comme, selon toute probabilité, ¢’était i I'Ecole
Normale, rue Notre-Seigneur, qu'il devrait entrer,
i lavait, par précaution, élu domicile dans le quar-
tier. On lui loua, dans les prix doux, chez une frui-
tiere de la rue des Moineaux, une mansarde sous
les toits. 1l avait devant lui cing grandes semaines
de vacances pour piocher ferme, comme avait dit
M. Oms. Alors, se trouvant ainsi, du jour au len-
demain, dans la position de Zooke autrefois, il
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songea & faire toul ce que Zooke navait pas fait.

M. Oms lui découvrit deux petites lecons forl
mal rétribuées, deux jeunes cancres menacés de
tripler leur sixiéme professionnelle et que les
parents voulaient forcer. Dolphus, préparé i Parl
pédagogique an jour le jour par M. Oms, donl
'amour-propre était engagé 4 son succés, se lira
convenablement de ce début.

A la vérité, le corps enseignant tout entier com-
mencait & s’émouvoir sériensement du cas miracu-
leux de ce gargon qui, sans son secours, élait ainsi
parvenu a ses fins.

La persévérance active, les longues luttes dis-
crétes et qu'une victoire glorieuse termine trouvent
des admirateurs; les actes d’énergie supérieure
fanatisent toujours le plus grand nombre. Les en-
conragements ne manquérent pas a Dolphus. C'était,
parmi les quelques professeurs demeurdés en ville
malgré les vacanees, & qui le pousserait, & qui I'ai-
derait de ses conseils et de ses lumiéres. On mettait
i sa réussite une sorte de point d’honneur; chacun
pressentait les grandes qualités, les particulidres
aptitudes de sa rare intelligence, et que c’élail la
undisciple qui porterait loin le nom de ses maitres,

Dans ces dispositions, et en admettant qu'a la
rentrée son succés n'eit pas é1é aussi éclatant qu'il
le ful en réalité, le jenne homme aurait passé
quand méme.
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Le 8 octobre, aprés un examen préparatoire qui
étonna toutes les publications pédagogiques du
royaume, Dolphus Sancke était accepté officielle-
ment i 'Ecole Normale.

Ce fut le plus beau jour de sa vie.

Une gloire ardente gonfla sa poitrine; il sentait
en son étre une plénitude, vn délire attendri,
quelque chose de grand et d'inexprimable qui
I'enlevait, qui le sortait de Ini-méme et de sa ré-
serve coutumiére.

Il serra longuement dans les siennes la main
que M. Oms lui tendait; il ne put prononcer que
ce seul mot :

« Merei. »

Il y avait mis toute son dme.

Et an galop, sans tourner la téte, il courut & sa
petite chambre de la rue des Moineaux, ot il savait
que Mme Sancke devait V'attendre.

« Ne vous préoccupez pas de nous autres; on
tichera de tenir quelque temps encore, » répondit
celle-ci, avec son angélique et calme sourire,
comme Dolphus lui baisait les genoux, en expli-
quant que, de longlemps, il ne pourrait pas la sou-
lager et que cela le désespérait.

Elle poursuivit, d'un ton d'ineffable orgueil :

« Vous vous rallraperez un jour, fils, je le sais. »

Elle avait voulu profiter de ce qu’elle serail en
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ville tout ce jour-la pour aller voir Pierre a la
caserne; elle avait méme, dans son vaste panier de
ménagére, une livee de saucisses el un petit carré
de mouton qu’elle comptait lui porter avec quelques
belles pommes et un paquet de tabac.

Dolphus sentit un gout de larmes qui lui venait
i la bouche tandis que, les yeux sur les yeux de sa
mére, de pauvres grands yeux purs que le chagrin
et les veilles avaient rougis, il songeait aux coups
(’aiguille qui devaient payer ces petites douceurs
offertes chaque mois, régulitrement, an jeune
volontaire.

« Depuis qu'il est aux Goides, il est heureux ! ré-
pétait Mme Sancke, parlant de Pier; — vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, Dolphus, qu’alors qu’il
n'éait qu'un trés jeune enfant, il avait déja l'idée
de devenir soldat? Pauvre petit!... Bien certai-
nement, s'il avait da rester & la filature, il y aurait
commis quelque bétise... La on en est content; on
m'en fait des éloges toutes les fois que je vais le
voir... Etil est beau dans son uniforme!... On ne
croirait pas que c'est le méme gargon ! »

Elle était tout amour et tout indulgence; elle
joignait les mains pour dire que son Pier élait heu-
reux el beau, comme si elle edt voulu remercier le
ciel de ses félicités, de ses gloires maternelles :
« I était heureux... et si beau! » Elle ne pensait
méme pas & lui faire un grief de ce qu'aussitdt en
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état de gagner quelque chose, il avail quitté la
maisou sans se préoccuper de ce que la famille
deviendrait, sans comprendre senlement que son
devoir et été d'affranchir cette mére qui, depuis
tant d’années, Iravaillait pour lui et pour eux
tous.

Elle continuait vis-a-vis de ses enfants son rdle
de providence, comme s'ils eussent eu cing ans ; et
on devinait & la voir, patiente, sereine et résignée
dans sa maigre robe d'alpaca, son petit chile de
deuil serré sur ses délicates épaules et ses ban-
deaux trés blanes, bien lissés sous son bonnet de
linge; que, tant que son corps usé et las serait ani-
mé d'un souffle de vie, ses mains continueraient
leur tiche ’abnégation et de dévouement sans que
rien, rien put I'en dissuader,

Elle tourna encore quelque temps dans la man-
sarde de I'Ainé, rangeant ses allaires, assemblant des
paires de chaussettes qu'elle voulait prendre avec
clle, pour les raccommoder. Elle était moins triste
qu'il ne I'avait vue depuis lamort de Mileke; elle
répétait a satiété que cela n'allait pas si mal que
cela au Mei-boom; que le pére se montrait plus
facile & vivre; que les Joyeux venaient faire leur
parlie chaque soir, comme au bon temps; qu'on
attrapait quelques bonnes recettes tout de méme,
le dimanche, de loin en loin.

Et Dolphus comprenait bien qu'elle disait tout
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cela pour calmer les inquiétades qu'il avait laissé
voir et ne pas lui gater son jour de féte.

Elle ’en alla, en lui promettant de lui envoyer
souvent de ses nouvelles par Léna, qui venait avec
le vienx Swilline an marché de la grand’place,
chaque semaine, pour vendre ses fleurs,

« La petite soignera vos effets par la méme occa-
sion, ajouta-t-elle;elle fera cela pour moi. »

Comme sa mére fermait la porte derriére elle,
Dolphus sentit sa grande joie qui tombait; pour un
rien il eat pleuré. Il lui sembla qu'avee le doux
sourire de Mme Sancke et sa voix mélodieuse
s'étaient envoliés tous ses espoirs.

Il avait une legon adonner i cing heures; il sor-
tit. Et il fallut toutes les diversions de la course, i
la brune, dans I'air piquant, les tracasseries de son
¢léve dont V'esprit était particuliérement rebelle ce
soir-la, pour dissiper la foule des craintes vagues
qui lui couraient par la téte.

Lorsqu'il rentra chez lui, il trouva sa petite
chambre telle que la sollicitude infinie et tendre
de sa mére 'avait faite : trés propre, presque gaie,
sentant bon l'odeur du bouquet de réséda que
Mme Sancke avait mis dans un verre, sur la com-
mode.

Il alluma sa lampe, soupa d'un morceau de [ro-
mage et de deux pommes de terre chaudes qu'il

avait achetées en passant devant I'Hotel de ville.
FILLECL DU no1! 14
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Ses livres élaient 14, sur la table, ses cahiers préts
pour les devoirs du lendemain... Trés brusquement
lidée de son succés lui revint : 1l était accepté
tout de méme... C'était vrai !

11 se leva, I'esprit dégagé de toute appréhension,
ne se souvenant plus que d'une chose : Il avait
réussi... C'était vrai!

11 eut un éclat de rire.

Allons, foin des désespérances et des doutes!
L’avenir ne s'ouvrait-il pas devant lui superbe et
lumineux? — Il entrait dans I'aréne, armé aussi
bien qu'aueun autre et avee des moyens que tous
n'avaient pas. Il comprit que la partie était gagnée
d'avance et ne daigna méme pas s'arréter a cette
question primordiale du pain de chaque jour dont
'aide indispensable s'annongait bien probléma-
lique.

Des mo1s passérent.

Dolphus travaillait de toutes ses forces, avec une
ardeur immuable qui ne se démentit point. Tout
ce qui n'était pas ses études le laissait indifférent
il voulut éloigner le reste, les tracas divers qui
menagaient ses proches. On eit dit qu’en dehors de
ce qui intéressait directement son idée fixe, rien ne
le touchait plus. Dans la fiévre d'ambition qui le
tenait dévoud et actif, lucide pour une chose seu-
lement, comme le dormeur éveillé de la fable, il
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apprit trés froidement 'imminente détresse du
Mei-boom.

Jan, i laméme époque, fut renvoyé de I'Ecole
Moyenne : ses maitres renoncaient & en faire rien
du tout; on conseillait & Sancke (e le diriger d'un
autre coté. Les legons ne lui profitaient pas, ses
parents dépensaient leur argent en pure perte. Il
ne serait jamais qu’un dne.

Le baes eut un véritable chagrin de cette décep-
tion. Deux fois déja on lui avait ramené son fils &
Ia maison; le bulletin disait seulement : Incapa-
cité notoire; I'exclusion de la classe n'était que
temporaire; on rendait le petit i sa famille pour
deux jours... Cette fois, rien & espérer : le régle-
ment prévenait en toutes lettres que le troisiéme
renvoi serait irrévocable,

Il accueillit le filleul du roi avec une pauvre
figure renversée; il avail les yeux pleins de larmes.
Il ne lui it pas un reproche, mais but tranquille-
ment, tout seul dans son cabarel, jusqu'a rouler
sous la table.
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Les Viane étaient loin, fixés décidément dans
leur village du Hainaut; hormis ce pauvre Zooke,
Dolphus n’avait aucune relation. La jolie cuisine
claire et bien chauffée de la maison espagnole
lui manqua, en méme temps que les z qui chan-
taient si musicalement dans le parler rude de
Moederke et ses charmantes giteries de vieille
femme. Il se sentit trés seul, dépaysé, perdu, hors
de son quartier d’habitude... si loin de la maman
Sancke et du foyer, la, en plein Bruxelles central,
dans le grouillement et le vertige des anciennes
rues commergantes !

Il n'avait de nouvelles du Mei-boom que par
Léna Swillins, qui, chaque samedi, de trés bonne
heure, aprés le marché, accourait chez lui et se
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metlail & ranger son petit ménage, tout en babillant
comme un oiseau,

Dolphus apprit ainsi que, du moment ol les
journaux avaient parlé de son entrée a I'Ecole Nor-
male, le baes avail défendu & sa femme de le voir
encore :

« Je Ini ferme ma porte! s'était-il écrié. Il ne
mettra plus le pied ici; puisqu’il n’a rien voulu
faire pour aider le Mei-boom, qu'il le laisse au
moins s'éteindre en paix! Et, si j'apprends que
quelqu’un d'ici a eu des rapports avec lui, celui-la
aura affaire & moi! »

La petite répétait ces choses mot & mot, telles
qu'elle les avait entendues ; elle savait aussi que,
pour éviter la faillite imminente, le haes ne trou-
vant plus & emprunter un sou sur sa propriété,
déji grevée pour la tolalité de sa valeur, avait
consenti & ce que Mme Sancke vendit le dernier
lopin de terre qu'elle possédait encore dans le Fur-
nenback ; ceci épuisé, ce serait la fin. Pour ce qui
était de la somme placée au nom de Léopold
Sancke i la Caisse d'¢pargne, on n'y louchait
pas : c'élait sacré.

« Ce qui est joliment béte, remarqua la petite, un
jour. Ils deyraient laisser faire Jan, ne pas attendre
sa majorité : Pargent est li.... avec les intéréts
cela fait déja une somme! Lui, il a des idées, il
voudrait s'arranger avec son pére; voyez-vous
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Dolphus, il n'y a encore que Jan pour remettre le
Mei-boom sur ses pieds. Au lien de cela, voici
qu'on 'a replacé dans une nouvelle école, pour
voir 8'il y réussirait mieux que rue du Grand-
Hospice. Cela est-il raisonnable? Jan va sur ses
quinze ans... on lui en donnerait vingt; il est
grand comme vous, & présent! Il n'a pas de goit
pour I'étude: on anra heau faire, ¢a I'ennuie, Je
le sais bien, moi! »

Insensiblement, Dolphus s'était plu & voir la petite
chaque samedi. Elle venait avant Pheure de la
classe. Il lui offraitune tasse de café, ils déjeunaient
ensemble. Souvent elle apportait quelque friandise
de la part de Mme Sancke; ils s'installaient & coté
'un de T'autre, prés de la fenétre; Vhiver il leur
fallait allumer lalampe. Ils mangeaient ces honnes
choses, en causant du Mei-boom. Dolphus y re-
trouvail le vieux goit du temps écoulé, une saveur
particuliére qui le ramenait & son enfance.

D'autres fois, ¢’était Pier qui montait « lui dire
un petit bonjour, en passant... » Il arrivait li lors-
qu'il était en ballade, tout reluisant dans son bel
uniforme rouge, la cigarette aux lévres, ses épe-
rons sonnant sur le parquet, son grand sabre
accrochant tous les meubles :

« Allons, fils, qu'est-ce que tu fais ? Tu trimes.
C'est trop fort; voyons, plante tout la: jai nne
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permission de dix heures... laisse-toi tenter, Nous
irons dans un coin que je connais, ol il y a du
lambic fameux. Ca te changera; les camarades
m’attendent & la porte... Par exemple, as-tu de
I'argent ? car pour moi, tusais, plus dépourvu que
Job lui-méme, toujours! »

11 riait, de son franc et insoucieux rire de Roger
Bontemps ; et Dolphus vidait sa bourse.

Ou bien, §'il n'avait rien & donner, on faisail
monter les camarades, on restait li. Pier, qui étail
un garcon de ressources, proposait d'aller acheter
& crédit, chez les fournisseurs des environs, tous
les ingrédients nécessaires & un punch soigné.

« Tu dois inspirer confiance, toi, dans ton quar-
tier, disait-il & son frire; je préviendrai que c'es!
a ton compte... Qu'est-ce que tu veux, pour une
fois! Ca n'est pas d'une gaieté folle chez toi, sans
seulement une goutte i boire! »

Les camarades approuvaient : on était en bal-
lade; il fallait bien faire quelque chose !

Les arrivants s’assevaient autour de la table ou
Dolphus continuait paisiblement son travail, sans
que le bruit le tronblat ancunement.,

Et ¢'était, dans la studieuse petite chambre,
« une féte invraisemblable », comme disail
Pier.

Les guides se débarrassaient de leur fourni-
ment, qu'on jetait péle-méle sur le lit, la malle, la
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commode. Pier, en bras de chemise, sans licher sa
cigarette, activait le feu, ringait les verres, pelait
les citrons... et il chantail & tue-téte des refrains
de caserne, il embrassait son frére en appelant :
« mon Chou. »

Sa gaieté jeune et débordante déridait Dolphus,
le sortait de ses habitudes austéres; sa besogne
achevée, le grand frére donnait des poignées de
main & droite et & gauche. Il ne refusait pas de
trinquer 4 la ronde.

On s'amusait; les jeunes gens devenaient trés
expansifs, chacun racontait ses affaires, la gazette
de la caserne élait passée en revue, on étalait ses
bonnes fortunes... Pier s’avouait parfaitement heu-
reux : toute sa vie il avait révé d’étre soldat; il
I'était enfin!... Il aimait son métier, il aimait gon
uniforme, il aimait les camarades!... Et vienne
une guerre, on verrait s'il savait se battre! — Au
vrai, ¢a n'était pas toujours drdle, la discipline...
et, ma foi ! il y avait bien des passe-droits pour les
avancements.

« Comment voulez-vous, s'éeriait-il, tous les
ans il sort de I'Ecole Militaire des masses de
blancs-becs, des fils de nobles, des richards tout
jeunes qui, d'emblée, sont sous-lieutenants, et
officiers au bout de deux ans s'ils ont des pro-
tections dans 'armée, Aprés cela, nous autres, il
nous faut toutes les vertus pour arriver seulement
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aun grade de brigadier, et, quand nous 'avons, c’est
pour longtemps : on ne monte guére. La partie
n'est pas égale. Pour un volontaire ou un eonserit,
devenir officier, ¢'est le diable... il faut toute une
vie. Il y en a qui sont aux guides depuis vingt ans,
qui ont blanchi sous le harnais et qui atlendent en-
core ("Btre nommeés capitaines, tandis qu'ils ont vu
des tas de nouveaux, des petils seigneurs musqués,
échappés & point de 'Ecole et qui leur marchent
sur le corps. Voila, c'est le revers de la médaille;
il faut se faire une raison, se dire qu’il n’y a pas
moyen d'aller a I'encontre de cet étatl de choses et
qu'on aurait beau récriminer... Ces gargons en
savenl aussi plus que nous; ils sont trés forts en
théorie....depuis le tempsqu’onleshourre de toutes
sortes de sciences & I'Ecole! Pourtant, la plupart
des simples soldats se dégoitent du métier, rien
que pour avoir vu les galons aller toujours aux
mémes manches. Moi, je suis plus raisonnable,
je savais & quoi m'en tenir lorsque je me suis
engagé... j'en avais pris mon parli d"avance. Si je
suis jamais colonel, ca m'étonnera; en attendant,
je me plais & la caserne et je me moque du reste :
Jaime joliment mieux étre la qua la filature. »

Alors, il parlait des miséres de son temps d'ap-
prentissage, de toutes les vilnines choses qu'en-
tendent et que voient les panvres petits gamins
jetés adix ans dans un tel milieu!
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A la caserne, ¢a n'était pas toujours édifiant, non,
certes; mais, au moins, on était deshommes et non
plus des enfants!...

La filature, c'est ¢a qui ¢tait un abominable en-
droil. Et quelle vie! Penser qu'il se levait avant le
Jjour, qu'il s'en allait avec les petits Staaf et Fré,
par tous les temps, et il y a loin du Mei-boom
i Jette-Saint-Pierre ! L'hiver, on arrivait & moitié
gelé eton ne se réchauflait pas dans les ateliers :
¢’était trop grand, trop mal biti; I'air manquait,
le poéle donnait plus de fumée que de chaleur.
Le pauvre Staal souffrait d’engelures aux orteils
a tel point qu’il ne pouvait supporter ni ses bas
ni ses sabots... Aussi, le matin, pour faire la
route, ¢'était tout un drame : il partait, marchant
tantot sur un pied, tantdt sur l'antre, sa chans-
sure aux mains, geignanl comme un perdu, avee
des mines et des soubresauts de canard boiteusx,
Le plus souvent, pour aller plus vite, ses fréres le
portaient... On avait bean courir, on arrivait tou-
Jours en retard et I'on était mis & Vamende. Mais
c’est i la canicule, par les jours torrides, quand
le soleil bralaitle toit vitré si glacial I'hiver, quand
on suffoquait sous les nuages de coton qui font
Pair ambiant, 'atmosphére habituelle des salles
de cardage, et qu'on s’épuisait & trier les fils, tan-
dis que des peluches, impalpables et floconneuses
comme un hrouillard asphyxiant, se collaient anx
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paumes des mains trempées de sueur, aux véte-
ments, aux cheveux, anx paupiéres, aux ldvres,
c'est alors surtoul que la fabrique était intolérable !

Pier rappela combien il était ordinaire, par ces
é1és terribles, que I'ean de lacruche on les ouvriers
se désaltéraient entrit en décomposition an bout
de quelques heures; il insista encore sur les niches
qu'imaginaient les grands apprentis pour faire
pitir les derniers venus, sur linsalubrité de ce
labeur qui emplit le gosier de duvet de coton, qui
desséche la poitrine, Le contremaitre était d’une
sévérité excessive :

« Si vous aviez le malheur d'arriver aprés la
derniére vibration de la cloche des ateliers, on
n'ouvrail plus; on vous laissail 4 la porte une
demi-heure; par exemple, on avait soin de retenir
cette demi-heure sur votre salaire de la semaine...
Et devinez un pen ce que nous gagnions, nous
trois, i cette époque, s'écriait I'ex-apprenti, dans
un élan d'indignation, devinez... Sept franes par
semaine. Pensez done : environ un frane par jour,
i trois, pour s'échiner & nun travail de brute, se
lever avant les ponles et se ruiner la santé.
Aprés cela, la caserne, c'est le paradis!

— Bref, tu es content? concluait Dolphus, avee
un sourire.

— Qui, trés content, »

Et tous les soldats applaudissaient, renchéris-
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sant sur les charmes de leur commune existence,
Une seule chose désolait Pier : il avait un appétit
formidable; la ration ne lui soffisait pas et, mal-
gré les envois [réquents de Mme Sancke, il s'en-
dettait & la cantine pour satisfaire son estomac,

« Je mange, je mange, s'écriait-il d'un air con-
fus, c’est déplorable. Un autre aurait du plaisir de
"argent quil dépense ou des dettes qu'il fait : il
se donnerait des cigares, de la pommade, des
douceurs... Pour moi, toul passe en pistolets au
fromage; je me ruine en nourriture, cela ne me
rapporte ni gloire ni profit : jai 'air d'un ladre
vis-i-vis de chacun... el je meurs de faim con-
slamment, »

Pier, déplorant son infortune avee une convie-
tion sincére, était irrésistible. Les autres pouffaient
de rire, et Dolphus, apitoyé, descendait lui-méme
chez sa propriétaire el y commandait des tartines
et de la charcuterie pour la société.

Devant la régalade, le triste affamé reprenait
loute son insouciance; el la soirée s'achevail le
plus joveusement du monde, au milien d'un tin-
tamarre assourdissant, dans des conversations de
corps de garde.
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S'il n’edt pas eu, pour faire diversion, les vi-
sites intéressées de Pier et, surtout, cette heure
charmante o le rire de Léna sonnait, frane et mé-
lodieux, sous les lourdes solives de sa mansarde,
et on il s'oubliait & I'écouter, Dolphus edt élé trés
malheureux.

Le temps avait beau s’envoler, les minutes suc-
céderaux minutes, sansinterruption, le rapprochant
de plus en plus du but souhaité: étre professeur
aux gages de I'Etat et ne pius devoir attendre sa
subsistance du bon plaisir d’un tas de gens dont le
bon plaisir n'est pas toujours de payer largement
ni exactement l'instruction qu'on donne & leurs
petits; il avait beaun barrer sur son agenda, les uns
aprés les autres, les mois écoulés, plus d'une
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fois la lassitude de la lutle le saisit et le tortura.

Le moindre extra dans la routine de sa dépense
quotidienne : un diner plus copieux, I'achat d'un
livre, le raccommodage d'une paire de bottes, dé-
rangeait le fragile équilibre de son budget; alors,
c'était dur.

Oh! les mortelles journées ou 'estomac crie
famine, ot la lumiére danse, éclatante et toute de
flammes, devant les yeux trop faibles pour la sup-
porter, ou la téte s'égare, refuse son service el
demenre rétive, sourde a toutes les sollicitations,
sans pitié pour le travail & faire et qu'elle refuse
de faire!

Oh! les vétements qui s'usent : les manches qui
montrent les coudes, les pantalons qui blanchissent
aux genoux, les manchettes qui s'elfilochent et les
souliers rapiceés!

Pour lui-méme, Dolphus n'eit pas souffert de
cela : il avait une grande force d’ime et guére de
miévreries dans l'instinct ou les habitudes; il en
souflrit pour les autres.

Ce n'est rien, la faim... Mais ne pouvoir rem-
placer un devant de chemise défraichi et qu'au-
cune cravale ne parvient & cacher entiérement!...
Mais le col rayé de noir an pli, mais le chapean
dont les bords luisent, mais les boulonniéres qui
s'élargissent et les boutons qui pendillent!

Ce n'est rien, le froid... Mais les gants troués
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d'ou les doigls passent, mais les mouchajrs qu'on
appréhende de sortir de sa poche, dans lesquels
on se mouche timidement, en détonrnant la téte,
tandis que le caur sanglote et hurle de confusion!

Toutes les atroces piqures d'épingle dont la vie
accable les gens trés pauvres et qui ne peuvent pas
le paraitre sous peine de se voir fermer partout la
porte au nez, Dolphus les endura. Ses condisciples
de 'Ecole Normale étaient avee lui dédaigneux,
d'une politesse glacée, et il croyait deviner chez
les parents de ses pelits éléves une sorte de pitié
protectrice et majestueuse qui I'exaspérait,

Son caractére redevint sombre, morose et scep-
tique. Cette misére noire et humble dans laquelle
il végétait finit par lui faire prendre en horreur
humanité tout entiére. Sa puissante et dpre na-
ture de paysan n'admettait ni les concessions, ni
les demi-mesures; il resta carré dans son juge-
went, tout d'une piéce, sans vouloir rien en-
tendre qui put le décider & revenir sur I'idée qu'il
s'était faite : « Les hommes étaient mauvais, tous. »

La mére de son meilleur éléve, Mme Néve, une
petite femme accorte et tout aimable, le mettait
au supplice, chaque dimanche, lorsqu'il paraissait,
en lui offrant un verre de vin. Ceei était pourtant
chose fort naturelle : Dolphus élait regu dans la
maison sur un certain pied de cordialité; il arri-
vait pour sa legon aprés le diner de la famille, au
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moment o, le dessert encore sur la table, on écou-
tait avec recueillement le gamin exécutant au piano
son morcean & effet. La gentille maman, avec un
sourire affable, invitait le professeur a prendre
quelque chose, « en attendant que Jacques et fini
sa musique » :

« Un verre de vin, monsieur Sancke? »

M. Sancke s'inclinait et, rongissanl jusqu’aux
cheveux, répondait qu'il avait pris tout ce qu'il lui
fallait avant de quitter sa demeure. Si, mal inspi-
rée, la bonne dme insistail, lui, devenait rogue et,
poussé dans ses derniers retranchements, il décla-
rait, d’'un ton formel, qu'un mot de plus sur ce
sujet devait le désobliger sérieusement.

Ce verre de vin, si régaliérement et si franche-
ment offert, le désespérait, lui faisait U'effet d'une
menace continuelle suspendue sur sa téle, d'un
liquide meurtrier, quelque chose comme un philtre
funeste empoisonné a son intention. Pour I'éviter,
il tenta d’avancer, puis de reculer 'heure de sa
legon; peine inutile : la petite maman, empressée et
avenante, allait le relancer jusque dans la salle
(’étude, et elle n'en lichail pas moins sa phrase,
a un moment donné :

« Monsieur Sancke, un verre de vin? »

Une fois, elle eut le malheur d'ajouter :

« Voyons, cela vous fera du bien; vous étesjeune.
Cela réconforte, un peu de vieux bordeanx. »
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Il n’avait pris absolument que son déjeuner
du matin : les finances étaient basses; on ne se
gorgeait pas précisément de nourriture rue des
Moineaux, depuis quelques jours; il crut que cela
se lisail sur son visage. Il tressaillit, el en ce
moment il délibérait d’en finir, de se sauver de
cette terrible maison et de n'y plus mettre jamais
les pieds.

Le ewur de 'homme a d'étranges oppositions :
en méme temps que l'orgueil du pauvre diable
grondait et conseillait la fuite, un autre sentiment
— qui n'était pourtant pas lintérét pécuniaire,
bien loin de 14 — le retint malgré lui, et le di-
manche suivant il alla quand méme donner sa
legon & Jacques Néve. Par un hasard tout simple,
la mére de son éléve ne parut pas ce jour-la; il
en eut un vrai chagrin, qu'il ne s’avoua point,
qu'il voulut prendre pour du soulagement. Et, ren-
tré chez lui, il marchait de long en large par sa
mansarde, ayant plus que jamais conscience de sa
solitude et de son abandon.

Dolphus, peu & peu, s'était accoutumé a voir
chaque dimanche le bienveillant visage de
Mme Néve qui lui souriait. Cette femme intelli-
gente et douce devait finir par le gagner : elle avait
pour lui des sollicitudes et des attentions, de ces

mots célestes que les méres seules savent trouver
FILLEUL DU RoOI! 15
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et qui lui rappelaient la maman Sancke, une maman
Sancke qui edt étudié, qui se fut élevée en méme
temps que lui. Mme Néve traitait le jeune homme
comme un fils ainé, un grand frére de son Jacques;
il y avait de l'estime dans Uintérét qu'elle lui 1é-
moignait. Souvent elle assistait aux cours, et Dol-
phus, malgré ses raideurs, ne pouvait se défendre
d’'un mouvement de vanité irréfléchie lorsque,
interrompant I'une de ses définitions, elle s’écriait :

« Oh! je comprends, moi; je comprends... ¢'est
tellement clair ce que vous expliquez la. »

Il avait vingt ans; sa jeunesse emprisonnée et
grave avail passé @ cOlé de tous les entrainements
sans curiosité : il vivail en ermile dans son réduit
de la rue des Moineaux, sans relations, sans cama-
rades, lenu par son idée fixe : parvenir. Et celte
existence toute de travail etde renoncement n’élait
pas de son Age; Mme Néve avail paru,.. elle y avait
mis comme un rayon de soleil, le parfum de sa
grice caressante.

Dolphus sortait d'un milieu infime et presque
grossier : elle lui inspira je ne sais quelle ambi-
tion de s'affiner, de dépouiller le vieil homme,
d’dtre supérieur au gaillard studieux et assez mal
policé qu'il était. On ne se doute pasde ce que peut
une influence féminine sur U'esprit d’un adoles-
cent devant qui le monde s'ouvre & peine. Il admit
(qu'on se passionndt pour une ccuvre d'art, quon
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aimdt les fleurs: il en était arrivé méme & trouver
un certain plaisir dans la lecture des poétes.

Ce fut une transfiguration : Mme Néve lui rem-
plagait la mére dont il était privé et la scour qu'il
n'avait jamais eue. Quand, les dimanches, elle
poussait la porle de la salle d’étude et venait s'as-
seoir & un coin de la lable, diserétement, pour ne
pas le géner, un doigt sur les lévres, il semblait
au jeune homme que de la lumiére entrait avee
elle.

Et il y avail des ¢épisodes charmants dans les
souvenirs que celte intimité Ini avait laissés : une
promenade au Jardin botanique, en plein mois des
roses, pour donner a son ¢léve des notions d’horti-
culture, lui faire connaitre la fameuse Viclcria
Regiaquivenaitdes'épanouir; une visite auxvieilles
armures du Musée d'archéologie; une excursion
jusqu'anx ruines de Villers... puis tant de pai-
sibles, de consolantes soirées passées ensemble,
tous les trois sous la méme lampe : Jacques lisant
haut des histoires fabuleuses dans quelque publi-
cation illustrée, et, lui, tournant les pages, suivant
le texte par-dessus latéte du petit, prét a débrouiller
les invraisemblances, a redresser les erreurs,
tandis que Mme Néve complait les points de sa
lapisserie!

11 comprit qu'il s'était attaché trés profondément
4 la mére el & 'enfant; son coeur se serra i l'idée
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de n’avoir plus sa place douillette et chaude an
foyer de cette famille qui I'accueillait comme un
des siens; il savait qu'il lui edt été impossible de
s'affranchir de cetle exigence de P'affection et de
'habitude. 11 y retourna.

L’hiver était dans son plein; Dolphus n'avait pas
de pardessus. 11 allait & ses affaires mal préservé
par un veston trop courl, transi, le nez violet et les
dents claquant, les mains gourdes. Jamais, dans
les maisons ou il enseignait, on ne le voyait s'ap-
procher du feu : ¢’eiit été donner raison & ceux qui
pensaient qu'il avait froid!... Seulement, il gardail
ses gants, sous prétexte que le changement de
température dn dehors au dedans lui gercail la
pean. Mme Néve souflrit de cette détresse pitoyable
et fiére,

On approchait des étrennes. Ce jour-la, — ¢'était
le deuxiéme dimanche que Dolphus, & son arrivée,
n'apercevait pas la mére de son éléve, — la salle
d’étude élait prise par les préparatifs d'une féte
qui mellait tout le logis sens dessus dessous. On
linstalla dans un coquet salon vide, au rez-de-
chaussée,

Aprés sa legon, le petit lui dit :

« Vous voudrez bien attendre maman ici. Elle
I'a demandé. »

Etil se sauva,
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Dolphus, seul dans cette chambre silencieuse,
espérant I'amie délicate et sire dont I'absence
"avait peiné, sentit une joie exquise qui se glissait
en lui : « C'était vrai! elle avait dit qu'elle allait
venir et qu’il attendit la ! »

Elle Dinviterait sans doute i cette féte qu’elle
donnait le soir méme; elle allait le féliciter des
progrés de son petit Jacques... elle sermit trés
bonne. Ils causeraient longuement ; il semblait au
jeune homme qu’il avait bien des choses & lui dire,
depuis tant de mortels jours oi il ne lavait plus
vue ! Et il songeait malgré lui qu'il ne savait trop
quelles chaussures mettre pour se montrer décem-
ment chez elle... qu'il serait trés, trés embar-
rassé...

Le pas de Mme Néve résonna dans P'escalier ; Ia
porte s'ouvrit, elle entra.

La journée s'avancail; il faisait sombre dans le
petit salon. Dolphus remarqua cependant que sa
robe élait en faille d’un gris rosé, qu’elle avait au
cou, aux poignets, aux oreilles beaucoup de bijoux
luisants et qu'elle tenait un paquet 4 la main. Elle
marcha vers lui lentement ; la soie craquait sur
le tapis... le fen envoya soudain un jet d’étincelles
qui illuminérent son gai et calme visage. Il sembla
i Dolphus ne I'avoir jamais vue en aussi grande
toilette. Elle lui parlait et il ne comprit rien & ce
qu'elle lui disait, occupé qu'il était & regarder les
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pierreries de ses bracelets. Enfin, il réussit a saisir
ces mots :

« ... Froid de loup... Un paletot & mon mari...
Par amitié pour moi, monsieur Sancke, ne prenez
pas cela de manvaise partl... »

Elle lui avait mis son paquet sur les bras; elle
I'entrainait vers la porte, et il se laissait faire,
stupide, ahuri, sentant bien que quelque chose se
brisait en lui.

Ce n'est que dans la rue qu'il reprit possession
de ses facultés. Il neigeait, une petite neige fine
et floconnante qui tournait autour des réverbéres
allumés. 11 se vit la, trés gauche, immobile au
beau milien du trottoir, avee ce paletol sur les
bras. 1l erut qu'il allait mourir de honte et il rega-
gna sa mansarde, courant sous la neige, comme
un fou. Tl pleurail éperdiment.
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La misére pousse i la fierté la plus superbe ou
i la déchéance la plus complite : il n'y a pas de
milien. Dolphus était tombé dans le premier de
ces deux extrémes; aussi le coup fut-il rude! Il
en garda une amertume profonde et inguérissable :
tonte la poésie douce etingénue, tout I'élan jeune
de ses vingt ans avaient été blessés a la fois... et
avec quelle brutalité !

Comment, & 'heure méme oi il se croyait I'ami
et I'égal de cette femme, voila qu'elle le traitait
en mendiant !

On touchait aux vacances de Noitl; il ful heureux
d’avoir un prétexte pour ne pas retourner chez
Néve de quelques semaines. Il alla méme jusqu'a
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se demander &'il aurait le courage d'y retourner
encore.

Mais, dans une dme comme la sienne, sérieuse
et de trempe solide, la réaction ne pouvait man-
quer de se produire : le bon sens vainquit le sen-
timent ; ce garcon qui, un peu éhloui par son fou-
droyant succés, disait de lui, avec une entrainante
candeur : « Je suis une force! » ne pouvait s'at-
tarder indéfiniment & un froissement d’amour-
propre. Il avait bien autre chose & faire!

Il vit les puérilités de son orgueil ; sa froide
raison triompha bientdt de son enfantine suscep-
tibilité,

Le jour on, un sourire de défi aux ldvres, d’a-
plomb dans sa dignité qui ne se révoltait plus, il
en vint & se dire : « Eh bien!.. quoi? — Je suis
trés pauvre, cela saute aux yeux, il gile, j'ai
besoin d’un pardessus... une généreuse créature
s'en avise et m'en donne un... Qu'est-ce & dire?
— Faudrait-il pour cela que je renonce & mon
meilleur éléve, au plus clair de mes ressour-
ces?...»

Le jour oii il eut assez d’empire sur lni-méme
pour se discuter ainsi, il était sanvé; il pouvait
revoir Mme Néve : rien dans son atlitude ne
révélerait la crise doulourense qu'il venait de
traverser : « Il éfait une force. »
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Et il fit arranger & sa taille ce vétement qu'on
lui donnait; il le porta stoiquement. Les vacances
de No#l passérent. Il reprit ses lecons chez Néve.

Cette aventure l'avait désenchanté. Encore une
fois, il se replia sur lui-méme; il voulut refermer
son ame, ne plus laisser voir 4 personne toul ce
qu’elle contenait de bon, de passionné, d'ingénu. Il
fut avee les parents de ses éléves trés froid, trés
sec; il resta & distance, ayant une peur terrible de
se livrer, de se laisser prendre & une affection
nouvelle.

Cependant, on a bean étre « une force », ona
beau avoir été dégu une premiére fois et avoir tout
de suite raillé sa sottise, la nature a des droits,
la jeunesse n’abdique pas ainsi. A vingt ans,
I'homme vit et souffre surtout par le cceur.

Quand Dolphus eat rompu toute intimité avec les
Néve, il sentit un vide autour de lui, et bientdt
un besoin de s'enthousiasmer pour quelqu’un ou
pour quelque chose, un désir de dévouement et
de ferveur le pénétrérent,

Alors il attacha plus de prix aux visites de
Lénaj; elle Poceupa davantage. I se prit pour elle
d'une sympathie vague et grandissante : elle était
désormais la seule figure jeune qui éclairdt 'ombre
oi il peinait,

Et, un jour qu'elle nettoyait sa chambrette,
courant @ travers les meubles en déroute, les
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manches relevées, les pieds perdus dans de gros
sabots, Dolphus eut comme un éblouissement ; il
alla & elle et, sans penser & ce qu'il disait :

« Tiens... c'est toi! » fit-il.

I1 lui semblait ne Pavoir jamais bien regardée.
1l ajouta :

« Qu'est-ce que tu as donc avjourd’hui? »

La petite s’étonnait de son air sot. Il la trouva
iolie; en méme temps, il avait surmonté son
trouble. Il lui dit tranquillement :

« Sais-tu que tu deviens tout  fait une demoi-
selle, Leene? Ce que tu as grandi, ma fillel...

— (est vrai; j'aurai seize ans bientdl, » ré-
pondit-elle.

La physionomie éveillée el mignonne de la fil-
lette riait d'un bon rire d’enfance; elle était toute
rose, charmante sous ses gros vétements avee son
corsage de ratine et ses jupes écourtées, comme
une aimable statuette de marquise, en biscuit de
Sévres, déguisée en paysanne par un caprice gai.
Ses chevenx légers, coulenr d'épis murs, s'échap-
paient en méches folles de sa résille; ses yeux blens
étaient pareils & deux fleurs de velours épanouies
dans son visage fin, légérement duveté prés de
Poreille et qui avait des tons d’ambre et d’or : cet
éclat spéeial, le charme d'étrangeté des teints déli-
cats que le hile a mordus et o il semble que le
sang coure plus riche et plus chaud.
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Elle patangeait dans I'ean de savon, au milien
du désordre de la chambre, avec nn bel entrain,
Comme le froid entrait par la fendtre ouverte, elle
voulut la fermer, Dolphus la vit dans le jour blane
de ce matin d’hiver, trés grande, fréle et droite,
les bras nus, les mains rouges, loute trempée, ses
vétements lui collant au corps... Elle jacassait
comme une pie, racontant par le menu tous les
petits événements du marché aux feurs.

Lui, 1'écoutait, s'étonnant, au fond, du plaisir
qu'il avait & entendre dire des riens semblables. 11
se rappelait Léna toute petite, courant autour du
Mei-boom ; bien des fois il 'avait emportée dans
ses bras, les soirs ou elle s'endormait par terre,
dans un coin du cabaret, aprés avoir jou¢ avec Jan
et Emilo : elle était une enfaut, alors,..

« Ainsi, ma chérie, voila que vous étes d'ige &
vous marier ? » fit-il, comme se répondant lui-méme
i une pensée intime.

La jeune fille éclata de rire; elle dit avec enjoue-
ment :

« Oh! plus tard; bien sir, je n'ai pas envie de
coiffer Sainte-Catherine, »

Sans qu'il s’expliquit pourquoi, Dolphus souffrit
de cette supposition qu’on pourrail bien marier
Léna, un jour; il lui en voulut de ce qu'elle
prenait cela si simplement. Elle continuait son
babillage, parlant d'un tas de personnes qu'il
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connaissait & peine; il se leva et dit brusquement
a la petite :

« Tais-toi, tu me romps les oreilles. »

Aussitdt il prétexta une course urgente, une
visite chez un ami malade; et, comme Léna le
plaisantait, trouvant I'heure mal choisie, il s'en
alla, sans ajouter une syllabe.

« Une courageuse petite, hein,monsieur Sancke? »
lui jeta sa propriétaire,qu'il croisait dans'escalier;
et d’'un mouvement de téte elle indiquait la porte
de la chambrette ou Léna travaillait.

Elle ajouta, avec une sorte de commisération :

« Et jolie, et gaie... Bien trop jolie pour travail-
ler comme ¢a ! »
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A dater de ce jour, Dolphus s’arrangea pour
n'étre plus jamais chez lui & I'heure on la petite y
venail.

Le samedi, bien avant le lever du soleil, il quit-
tait sa chambre, en laissant Ja clef dans la serrure
et il s’esquivait sans avoir pris seulement sa tasse de
café, Souvent alors, comme il traversait la place,
il tomba en plein marché ; il apercevait de loin
Léna, trés agitée, au milieu de ses fleurs et qui
discutait idprement avec les revendeuses, qui jetait
i ses clientes, suivant qu’elles achetaient ou
non, de gentilles phrases aimables ou des injures
de charretier, dans son flamand faubourien, Le
vieux Swillins, immobile derriére elle, approuvait
silencieusement.
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Les pittoresques petites maisons de la place
semblaient dormir encore ; I'Hotel de ville gardait
une sorte de grice élrange et [antaslique, ses
fagades se dessinant en lignes incertaines sous le
brouillard, et au sommet de la tour, tout en haut,
le grand Saint-Michel de cuivre, miroitant aux
premiéres lueurs de 'aube, donnait 'idée de quel-
que oiseau géant, en train d’escalader le ciel. Le
parfum des fleurs montait dans 'air : pur et suave,
hiver; violent et capiteux & rendre fou, par les
jours chauds.

Le jeune homme restait 1a longtemps, retenu
malgré lui ; Léna ne le soupgonnait guére aussi
prés d'elle !

Il s'amusait & la voir maneuvrer dans le grand
brouhaha, a entendre sa voix mince qui passail
soudain & travers le bruit ; elle ne plaisantait pus:
les joues en feu, pétulante, pleine d'entrain, toul
a son afluire, elle attrapait au vol les boltes de fleurs
que lui jetait Swillins: elle fourrageait dans leur
charrette, offrait sa marchandise, faisail 'article
avec ses grices avenantes de jolie bouqueliére, ten-
dait sa bonne petite main calleuse, recevait la mon-
naie, la serrait dans une des vastes poches de son
Jjupon... et recommengait.

Personne, au marché, ne vendait autant qu'elle.
EL, & la voir ainsi, installée & sa place habituelle,
contre la balustrade en pierre de la Halle au pain,
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ses fins cheveux blonds éclairés doucement par le
premier rayon du jour levant, droite au milieu des
palmes vertes des plantes exoliques, avec des fleurs
éparses autour d'elle, des pétales de toutes cou-
leurs qui trainaient & droile, & gauche, dans V'air
qu'elle respirait, Dolphus en venaita se demander
si, en dehors de cette petite fée vaillante et brave,
il était an monde quelqu'un pour qui le soleil se
donnait la peine de briller, et si toutes ces fleurs
au milieu desquelles elle vivait avaient autre chose
i faire que d’éclore et de s'épanouir pour Pamour
d'elle!

11 ne pouvait se décider & s'éloigner que tout i
la fin du marché, lorsque les revendeuses commen-
gaient & s'¢tablir aux places mémes que quiltaient
les paysans, lorsqu'il voyait Swillins disparaitre
par la rue au Beurre, en poussant sa charrette
vide devant lui, tandis que Léna, les mains sur ses
poches, montait de I'autre coté, enfilait, sans tour-
ner la léte, la rue des Chapeliers, pour aller chez
lui. 2 >

On se bousculait sur la place. C'¢tait Iinstalla-
tion des éventaires en plein vent, un grand remue-
ménage. Les revendeuses dressaient dans un bel
ordre les pots de fleurs devant elles; quelques-
unes, déja assises i I'ombre de leurs tendelets de
cotonnade rouge, sirotaient leur café au lait en
attendant la pratique. Huit heures sonnaient an
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beffroi; les derniéres yoilures de maraichers
déguerpissaient en hite, — eraignant la contraven-
tion, — et les estaminets des environs de 'Hotel
de ville se remplissaient de monde. Dans une des
ruelles latérales, on voyait encore le vieil attelage
de Swillins, stationnant devant un infime débit de
liqueurs. Léna était loin.

La pensée du jeune homme l'accompagnait dans
sa course rapide jusqu'an pauvre logis désert
oit elle se rendait; il la voyait, arrivant rue des
Moineaux tout essoufllée, puis montant ses trois
¢lages avec ses brosses el ses seaux d'eau ; il I'en-
tendait s’écrier, d’'un ton dégu en voyant la clef
dans la serrure : « Tiens, Dolphus est déjasortil..»
Et alors il pressait le pas,il s'éloignait au plus vile
de ce quartier ou elle était; son pouls battait la
figvre el il avait la tentation de la suivre, d'aller la
retrouver la-bas, et de se donner au moins cette
jouissance de la voir travailler pour lui.

L’Ecole Normale n’ouvrait pasavant neufheures...
Il était la, senl, sans abri, exposé & toutes les
intempéries, sans argent; et il fuyail, il marchait
au hasard, droitdevantlui, n'ayantd’autre but que
de tuer le temps jusqu’au moment d’allera I'Ecole.

Bien des fois, lorsqu'il errait ainsi, pitoyable
dans sa misére, serrant son petit paquet de livres
contre lui, bien des fois d’inutiles et passagers re-
grets vinrent I'assaillir; bien des fois des tableaux
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de bonheur paisible et modeste se présentérent &
son esprit, bien des fois il fit des retours sur lui-
méme, il admit que sa vie aurait pu étre autre
qu'elle n’était, et que si elle et été autre, il aurait
pu, sans crainte pour I'avenir, offrir 4 Léna de la
partager avec lui. L'idée du Mei-boom s'emparait
de sa pensée; il se jugeait coupable eavers la
pauvre vieille maison et il sentait bien que son bras
i lui, son bras ferme et puissant, I'eit maintenue
en dépit de tout. I avait honte d’étre li, & son dge,
sans pouvoir aider les siens... il se disail que,
peut-étre, il avait eu tort, et qu'il aurait mieux
fait de prendre bravement son parti de la situa-
tion, de devenir baes du Mei-boom et d’épouser
Léna.

Mais ces défaillances étaient rares et Dolphus
en avail vite raison.

Le plus ordinairement, sa course machinale le
conduisait vers le haut de laville : il aimait le pare
et ses pelouses de velours, ses vasques de por-
phyre ot I'eau coule goutte & goutte, ses allées
profondes ; la majesté sereine des vieux arbres
séculaires, si droits et si grands sous le blen du
ciel, le calmait; I'espoir rentrait en son Ame, et
peu & peu la conscience de sa force lui revenait,
11 se reprenait tout entier, il se retrouvait avec sa
persévérance et sa foi. Il aspirait I'air & pleins
poumons; il songeail que ce qu'il avait fait était

FILLEUL DU Roi! 16
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bien, qu'il ne Ini restait plus que quelques mois &
attendre la victoire et que celle-ci viendrait sire-
ment, complile, & 'heure dite.

Par les jours de printemps, il s'arrétait de pré-
férence rue Royale : il s’asseyait sur un banc dans
le square du Congrés, vis-a-vis de la colonne, et il
repassait ses legons; ou bien, si le ciel était clair
et P'atmosphére limpide, debout contre la rampe
qui termine 'escalier des halles du pare, il regar-
dait le superbe panorama de Bruxelles e déroulant
it ses pieds, avee les loits rouges des maisons du
bas de la ville, les grosses tours carrées de Sainte-
Gudule surmontées de drapeaunx flottants, le clo-
cher de Saint-Nicolas, les rosaces légéres de la
nouvelle église Sainte-Catherine, le groupe en
cuivre  verdi d'un somptueux hotel du centre,
les formidables échafandages du palais de la Bourse
en construction.., et plus loin, au dela, la vallée de
la Senne, le platean de Koekelberg, les peupliers
qui longent la Sennette, versJette-Saint-Pierre. Le
solitaire de Wemmel, le chéne historique dont cing
hommes parviennent a peine & embrasser le trone
géant, se détachait, tout seul, dans un coin du
paysage, sur une éminence, dessiné trés neltement,
comme i I'encre de Chine. Et ¢'étaient des mon-
tagnes et des vallées, des touffes de verdure et des
cheminées d'usines, tout un enchevétrement de
formes rapetissées par la distance et que I'éclat duo
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soleil levant faisait reluire; des fléches d’édifice
s'élancaient droites et svelles : on les et prises
pour autant de fils de métal suspendus dans le vide;
au premier plan, le Saint-Michel de I'Hotel de
ville s’enlevait, en viguenr, sur un fond de nuées
roses, et une vapeur laiteuse courait a droite,
au-dessus de la riviere, dans les feuillages tendres
d’une rangée d’arbres, tandis que I'horizon mou-
rait & une bande d'azur uni.

La ville, vue ainsi, est trés grande. Elle a des
lointains infinis; le panorama, qui commence i
l'escalier des halles, monte en amphithéitre et
semble ne s'arréter qu'au bord du ciel; on dirail
d'une étendue illimitée comme Vocéan, dun
fabuleux décor magistralement peint, d'une de ces
toiles, bien lamandes et d'exécution hardie, o les
couleurs s'opposent sans se heurter jamais, ou les
rouges, les jaunes, les bruns, les ors se combinent
el se fondent dans un ensemble excessif, exubé-
rant, follement riche et merveilleusement har-
monié,

Dolphus, planté sur son troltoir, ayantan-dessous
de lui cette ville qui lui semblait & portée de sa
main, comme s'il n'eit eu qu'a se baisser pour la
prendre, ne se rendait exactement compte que
d'une chose : il tronvait Bruxelles énorme.

Ses yeux se fixaient droit devant lui, s'arrétaient
dans la direction de I'église du Béguinage, loin,
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entre la vallée dela Senne et le tracé du houlevard
Léopold 1T : li était Molenbeek; c’est de 1 qu'il
était parti ! Et,en suivant la route parcourue déja,
en allant de ce point bas et enfoncé ol élait le
Mei-boom, jusqu’a la place du Grand-Hospice ou
était 'Athénée, jusqu'a Vasco de Gama, jusqu’a
la tour des Jésuites, qui marquait le ceeur de la
cité, le quartier de I'Ecole Normale, il avait une
impression d'orgueil ; il se sentait réconforté et
raffermi. « Il en avait fait, du chemin, depuis
quatre ans, dans cette ville si grande! »

Le soleil montait pendant sa contemplation,
enflammant les fléches, les clochers, les toits des
maisons, les domes des anciens monuments,

11 avait un sourire de dédain, un geste large,
comme s'il eit youlu étreindre, d'un seul embras-
sement, cette ville si grande et qui se réveillait a
ses pieds dans un lit d’or.

Son ambition lui faisait sauter par-dessus les
années d'études qu'il lui restait & accomplir : il se
voyait aprés la victoire, installé dans une petite
école de province, pas loin de Zooke; il apportait
des changements, tout un principe neuf dans le
systéme, il stupéfiait ses supérieurs, avangait vite,
publiait .un livre surles communes belges, qui
obtenait un prodigieux suceés et le couvrait de
gloire...

Puis, d’autres ambitions, des ambitions d'un
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ordre plus tendre et plus douy, lui venaient encore;
il pensait & Léna qui serait tout & fait nne femme
alors; et, Irés bas, comme, s'il eit craint que
quelqu’un lui volat son réve :

« Je I'épouserais! » murmurait-il.



XXIX

Léna prenait, peui peu, une grande place dans
sa vie, elle était sa lumiére et sa joie, la récompense
de ses longues années de lutte, le seul coin d'idéal
qui vint poétiser sa jeunesse laborieuse et solitaire.

11 avait pour elle un sentiment ineffable ; il P'ai-
mait de ce bon el pur amour, candide, profond,
adorablement chaste qui est le premier et qui
s'ignore.

11 se disait: « je I'épouserais ! », d'un ton grave,
trés calme, comme si, simplement, il et résolu un
tel mariage parce qu'il le jugeait raisonnable el
réunissant toutes les conditions possibles de conve-
nances; jamais il n'ajoutait: « je l'aime! »

Il ne s'en rendait pas compte.

Elle était le meilleur, le plus précieux de ses
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espoirs, la reine de ses chiteaux en Espagne, 'ange
de son avenir, cette figure rayonnante et enchante-
resse que tout adolescent découvre & travers le vague
de ses songes d'or.

Et lidylle qu'il ébaucha ainsi se compliquait
d'on ne sait quelle ingénuité charmante, quelle
grice romanesque par cela méme que le ceeur de
Dolphus était plein de ce grand amour et qu’il ne
le savait point.

Pourtant,dansses heures de confiance etd’enthou-
siasme, il lui arriva de penser qu'il feraitbien, peut-
itre, de parler de ses intentions & la petite et de lui
demander d'étre sa fiancée : maisil la jugeait telle-
ment jeune, presque une enfant! IT voulut attendre
d'avoir achevé ses études et de pouvoir Ini offrir
une position.

Il avait des timidités excessives el, sous son
épaisse enveloppe de paysan ombrageux et gau-
che, d'exquises délicatesses. Jamais il ne se
laissa aller & remonter chez lui pendant que Léna
y é¢tait, ni a faire aucune démarche que sa
réserve native eut désapprouvée. Seulement, il
eul des attentions de toutes sortes pour elle. Les
samedis d'hiver, avant de quitter son logis, il allu-
mait le feu et le bourrait fort pour que la jeune
fille, revenant toute glacée du marché aux fleurs,
put se réchanffer bien vite; il faisait le café d'a-
vance, commandait deux conques au beurre,parait
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Ia table de son mieux;el il avait une joie d’enfant &
se représenter 'entrée de Léna chez lui et le plai-
sir qu'elle aurait & trouver ce pelit repas, aprés sa
longue station au grand air, dans la bruime.

Il lui faisait des surprises : lui achelait des
rubans, de I'eau de Cologne, des colifichets qu'il
savait devoir lui plaire; il enveloppail ses cadeaux
d’un beau papier blanc sur lequel il éerivait : « Pour
Léna, de la part de Dolphus, » et mettait le paquet
bien en évidence, sur un meuble.

« Vous préviendrez la petite qu'il y a quelque
chose pour elle la-haut, disait-il & sa propriétaire,
et que je ne suis plus jamais ici quand elle vient
parce que j'ai une legon le samedi, avant I'école;
j'ivai chez enx un de ces jours... »

Mais Léna trouvait tout simple que chacun cou-
rita ses alfaires; elle était trés active et ne perdait
pas une minute, aussi ne pensait-elle guére a
g'étonner de ce que Dolphus, qui avait & gagner sa
vie, fit de méme.

Les attentions du jeune homme la touchaient;
elle songea & lui prouver qu'elle y était sensible.
Longtemps elle hésita sur le choix d'un souvenir &
lui donner; sa petite bourse de jeune fille n’était
pas bien lourde. Elle avait compris, du reste,
qu'elle ne pouvait offrir un objet de valeur; et,
comme les cadeanx de Dolphus se multipliaient,
elle convint prosaiquement de lui tricoter trois
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belles paires de chaussettes rouges; le jour des
Rois elle lui acheta un gitean et, aux approches de
la Saint-Nieolas, une grande Mieke en spikeloos.
Alors, elle mit plus d’ardeur que jamais & ran-
ger la chambre de son ami; et, avant de s'en aller,
elle disposaitson offrande sur la table, avec un hout
de papier sur lequel elle écrivait, de sa mauvaise
écriture : « Pour Daulfus de la par de Léna ».
Elle faisait cela tout naturellement, voulant dire
quelle élait reconnaissante & Dolphus des peines
qu’il se donnait pour elle. Elle ne pensait pas plus
loin. Lui, le prit de méme; seulement il crut que
cel échange de bons procédés les rapprochait, il lni
sembla qu'il y avait dés lors, entre eux, sinon de
I'amour, tout au moins la poésie et le parfum de
I'amour, quelque chose de doux, de profond et de
mystérieux, un courant de sympathie plus grave et
plus tendre que leur ancienne amitié d’enfance.
Et, devant les fautes d’orthographe et I'écriture
incohérente de la petite, il ne pensa jamais a
savouer qu'ils suivaient des routes absolument
opposées, elle et lui, et qu'il se pourrait bien que
la rencontre de lears deux vies ne lui donnit point
tout le bonheur qu'il en espérait : il voulaitmonter
trés haut, son ambition était sans limites, et Léna
savail & peine lire.
Il trouvait les chaussettes qu'elle lui tricotait
les plus belles du monde; et il I'aimait.
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Un dimanche matin que Dolphus profitait d'une
absence de son pére pour aller embrasser la ma-
man Sancke, au Mei-boom, il se croisa avec Léna
sar le pont Léopold. Le vieux Swillins souffrait
d'une attaque de goutte et ne pouvait sortir; la
petite revenait du marché aux flears, toule senle,
poussant elle-méme sa charrette vide. Ils firent la
roule ensemble jusqu’a Molenbeek. En vue du
Mei-boom, ils se quittérent,

(’était un matin d’été bleu et chaud ; le soleil
dansait parmi les blés, devant eux, mettait des
barres mouvantes comme des palets d’or, sur la
terre brune, dans le chemin oi ils marchaient; la
jeune fille sentait bon l'odeur des jasmins et des
willets qu’elle avait remués toute la matinée; elle
serra la main de Dolphus, en lui faisant promettre
de venir voir son grand-pére avant de retourner
en ville.

Il garda cette courageuse pelite main gercée
dans les siennes, longtemps; puis il laissa aller la
jeune fille,

I n'entra pas encore au Mei-boom ; Léna s'éloi-
gnait, poussant devant elle sa mauvaise charrette;
elle gagnait son jardin en fleurs. 11 la regarda
ouvrir la barriére et disparaitre par une allée de
tilleuls dont les branches feuillues semblaient se
refermer surses pas. Le soleil dans toute sa gloire
éelairait le chemin qu'elle avait suivi.

)
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Ce qu'une vision laisse aprés soi de charme

fugitif, de miraculeusement lumineux, cette ren-

contre avee sa bien-aimée le laissa dans 'ime du
Jjeune homme.

Le soir, il se rendit chez Swillins; le vieillard
soupail dans la cuisine. On le fit entrer ; Léna avait
sa toilette des dimanches : une robe de brillantine
bleudtre & volants, de grandes boucles d’oreilles,
une cravate de surah rayé blen et rouge; elle por-
tait des bottines i talons. Dolphus la trouva moins
jolie; et il la considérait, se demandant ce qui
pouvait bien la changer ainsi. Il accepta une tar-
line et un verre de biére.

La conversation s’était engagée; le pére parlait
de la dureté des temps et de la peine qu'on avait
pour amasser quelques cens. Léna renchérissait :
« Les affaires n’allaient point; les clientes du mar-
ché aux fleurs devenaient vraiment par trop exi-
geantes... Pas moyen de faire fortune, & présent,
dans 'horticulture ; le commerce déclinait!»

Aprés cela, ce fut le tour du Mei-boom : « Il
élait bien, bien bas; les fréres de Dolphus tour-
naient mal; on avait vu le petit Staal’ se promener
en pleine semaine, dans le quartier des Marolles,
avec un tas de vilains chenapans! »

Puis ce furent les commérages de la paroisse :
Léna était erédule el superstitiense; son grand-
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pére, qui 'admirait et qui avail gitée, applau-
dissait ses paroles comme lois d'Evangile.

Elle exprima des idées politiques, trancha d'un
tas d'affaires qu'elle avait mal comprises...

Quand le jeune homme quitta les Swillins, il
cherchait en lui-méme son idéale vision du matin,
etil ne la retrouvait pas; il se sentait le ceeur
oppressé, comme lorsqu'on vient de passer des
heures dans un milieu oi I'air est rare. Toutes les
idées rétrécies et banales qu'il venait d'entendre
émettre par le grand-pére et la petite-fille lui
serraient le cerveau i la maniére d'un inextricable
filet aux mailles ténues qui l'eit enveloppé insen-
siblement.



XXX

« Le Mei-boom est mort; ¢’est la fin. Je ne sur-
vivrai pas 4 cela! » s'était écrié Sancke avee véhé-
mence, comme 'huissier et ses aides quittaient la
maison, aprés avoir fait I'inventaire de ce qu'elle
contenail et avoir signifié au baes que, jusqu'an
jour de la vente, — qui ne pouvait tarder, — il
serait lui et ses effets, meubles et immeuble, sous
la surveillance d'un gardien.

« On mettra des alfiches, n'est-ce pas? » de-
manda-t-il encore.

L’huissier répondit qu'on meltrait des affiches;
puis il s’éloigna, tandis que Sancke, d'une voix
tremblante, disait tout bas, comme se parlant a lui-
méme :

« Le jour on on collera des affiches sur ma
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maison, je m’en vais et je ne reviens plus; je ne
veux pas voir ¢a!»

A partir de ce moment, le baes fut comme
héhété; il s'était assis sur une chaise, dans le ca-
baret, au coin du poéle, et il tournait ses pouces
d’un air machinal, en répétant qu'il avait froid. De
seconde en seconde, il poussait un soupir et arli-
culait faiblement cette interjection :

« Est-il possible ! »

I1 ne chercha pas & entraver la marche des pour-
suites; il laissa faire, perdu dans une apathie en-
tétée; il n’avail jamais voulu voir la situation telle
qu'elle était, Pévidence Ini dessillait brutalement
les yeux; il ne chercha pas & réagir : au contraire,
il s'exagéra son impuissance et dédaigna de lutter.

« Mon garcon, dit-il & Jan, lorsque celui-ci revint
de I'école & midi, j'ai peut-étre eu tort de ne pas
vousavoir laissé diriger la baraque; je n’avais pas la
maniére, moi, et puis, le ressort manquait, qu'est-
ce qu'on sait? Aujourd’hui il est trop tard : nous
sommes saisis. On vendra dans huit jours. »

Et, comme le petit, épouvanté a l'idée de voir
tout le ménage sur la rue, la maison dispersée el
la maman Sancke sans toit, parlait énergiquement
de tenter quelque chose, de ne pas s'endormir et
de proposer plutdt aux créanciers un dividende
avec son argent de la Caisse d’épargne :

« Allez au diable! eria le baes, vous &tes fou;
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tous mes enfants sont fous... je ne vous laisserai
jamais vous ruiner pour moi! Il n'y a rien & faire :
le Mei-boom est mort el je ne lui survivrai pas. »

Mme Sancke était sortie en ville; elle ne savait
rien encore, Le jeune homme n'avait aueun plan
déterming, il ignorait quel serait le moyen qu'il
emploierait pour empécher les créanciers de son
pére de faire vendre le Mei-boom, mais il se jura
solennellement que, lui vivant, cela ne serait pas
et que jamais, jamais, I'horrible pressentiment
qu'il venait d’avoir, Mme Sancke sans pain et sans
toit, ne se réaliserait. Il ne retourna pas a I'école;
son parti était pris, il n'y remettrait plus les pieds;
il avait gaspillé trop de temps, la, tandis que le
Mei-boom s’enfongail... son éducation avait conté
trop d'argent!

Il Ini sembla que linertie de son pére I'émanci-
pait. Tout jenne qu’il fut,il ent cette impression de
se trouver brusquement investi d'une grave respon-
sabilité : la maison n’avait plus d’autre soutien
que lui; et en effet, de quelque coté qu'il se tournat,
Jan Sancke n’apercevait aucun bras secourable
tendu vers lui pour I'aider : son pére abandonnait
le champ de bataille, — il s’avouaitvaineu, — ses
fréres ainés ne complaient plus; les autres ne
pouvaient rien; Phil, ouvrier forgeron, s'était
brouillé avec le baes pour ne pas devoir lui don-
ner son salaire, et les aulres gagnaient si peu &
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leur filature, que ce n'était vraiment pas la peine
d’en parler. Ce qu'il fallait, c'était de argent.

Avec son flair du commerce, le fillenl du roi
devina que, s'il pouvait offrir de 'argent, et si peu
que ce fit, les plus forls ressentiments s'apaise-
raient,

D’année en année, depuis qu'il avait I'dge de
raison et des notions de caleul, il s'était plu & faire
le comple de la somme exacte qu'il se trouvail pos-
séder, lui, & la Caisse d'épargne.

Les cing cents francs du roi s'élaient arrondis,
grice a 'acecumulation des intéréts. Jan Sancke fut
tout glorienx de se trouver, i ce jour, riche de huit
cent soixante-cing francs quatre-vingt-dix-sept
centimes. Mais sa joie tomba vite lorsqu'il recon-
nut & quel point celte somme était loin du chillre
des dettes de son pére.

La note seule du brasseur — le créancier qui
avait fait faire la saisie — s'élevait & un millier
de francs, et il y avait encore le [abricant de ge-
niéyre, un marchand de bouteilles et aussi la com-
mune, qui poursuivait pour les contributions.

La vie de Venfant s'élait passée dans la perpé-
tuelle terreur du premier protét enregistré, puis,
du premier exploit... enfin, de la faillite! De-
puis des mois, wuot allait & vau-l'ean au Mei-boom ;
on ne discatait plus les chances de la famille, mais
les chances de tel ou tel créancier. Dans ses heures
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de coléres folles, Sancke montrail une f(éroce
satisfaction & la perspective que, si jamais on
en venail & vendre sa bicoque, ee ne serait pas
Vandael, le plus intraitable de ses fournisseurs,
qui en profiterait.

« Non, s'écriait-il alors, en éclatant d'un rire
amer ; non, le mauvais chien n’aura rien du toul...
C'est ¢a qui seradrole: il aura commencé la danse,
il aura fait les premiers frais, il aura payé des hnis-
siers et des avocats... uniquement pour que d'antres
en bénéficient : la eréance de la commune est pri-
vilégiée, on préléve d’abord les impositions... et,
du reste, il y a le particulier qui a pris hypo-
théque : le Mei-boom est grevé... ¢a prime tout,
la premiére hypothéque! »

Et Jan Sancke avait trés bien compris que, les
créanciers privilégiés intervenant aprés la vente,
la part des antres serait purement illusoire; il
pressentit que ceux qui s'acharnaient el risquaient
des frais considérables, le faisaient, soit par obsti-
nation, soit dans I'espérance d'effrayer le baes et
de lui faire lacher le dernier argent comptant qu'il
puit avoir encore.

« Il faudrait pourtant leur dire qu'il n’y a rien,
rien, rien! songeait-il, et qu'ils auraient tort d’al-
ler jusqu’au bout, de dépenser des grosses sommes
pour désespérer un malheurenx qui n’a plus un
son vaillant... »

FILLEUL DU not! 17



658 FILLEUL DU ROI!

1l s'interrompit. Sa logique carrée el froide
venait de lui faire entendre que, si ces gens met-
taient dans leurs poursuites I'ombre d'une ran-
cune personnelle, I'intérét seul, et non pas la pitié,
pourrait les amener & un désistement.

Laprés-diner s'avancait; il faisait un de ces
temps de décembre, pluvieux et mornes, oi le soleil
ne se montre guére, on la nature semble en deuil
el la campagne i jamais dévastée: Sancke, assis
dans son fauteuil, n'avait ni prononcé un mot, ni
fait un geste. Dans bien pen d’heures la maman
Sancke allait rentrer, et que lui dirait-on?...

Alors, elle aurait done travaillé toute sa vie, elle
se serail sacrifiée & son mari, & ses enfants, au hien
de tous; sescheveux auraient blanchi etses épaules
se seraient courbées sous le poidsde tant d'années
d'abnégation et de douleur, pour en arriver i
voir cela : son logis vendu, ses meubles dispersés,
toutes les choses qu’elle aimait mises aux enchéres
SOus ses yeux... sans qu'aucun de ses fils devenus
hommes et rien tenté pour lui épargner ce der-
nier coup!

L'enfant se leva; il prit sa casquette et il
courut chez I'huissier, qui demeurait au Bégui-
nage.

Tout de suite et trés clairement il exposa son
cas :

« Si I'on vendait, les créanciers n"auraient rien;
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la commune de Molenbeek intervenait pour sa
créance et, avant personne, le véritable proprié-
laire, celui-la auquel I'immeuble appartenait par
droit de premiére hypothéque...

— Et, sl vous plait, monsieur, dans le cas on
mon client consentirait & interrompre sa proceé-
dure, quel serait le dividende argent que vous
comptez lui proposer? » demanda I'huissier.

Jan Sancke sentit ses craintes sé réveiller, plus
aigaés. Il dit sa situation, el qu’il avait prés de
neul’ cent franes d’actions auxquelles il lui était
malheureusement interdit de toucher : il n’avait
pas I'ige et son pére s'y opposait.

La haate taille du jeune homme avait trompé
son interlocutenr :

« Ah! vous n'étes pas majeur! s'éeria celui-ci;
alors... rien a faire. Tiachez de réaliser, trouvez
quelqu’un & qui emprunter la-dessus. Revenez-moi
avec de I'argent liquide... et, je ne dis pas; je n'ai
Jamais été pour les mesures de rigueur, el certai-
nement qu'avee les délails que vous me don-
nez, une vente serait désavantageuse pour fous...
Apportez-moi de I'argent et ne lambinez pas : ¢’est
le seul conseil que je puisse vous donner. »

Jan Sancke était déji parti.

Il ne Pavait que trop prévu : on voulait de Par-
gent comptant!

Il erra quelque temps sur la place du Bégui-
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nage, indécis et désespéré, ne sachant ou courir
pour trouver i emprunter neuf cents franes. — Qui
prendrait en considération la parole ou la signa-
ture d'un enfant mineur?... Cependant, il fallait
sauver la maison, il fallait conserver un toit a la
maman Sancke...

Alors, tout d'un counp, il pensa & Mme Fricks;
elle avait des économies... elle voudrait peut-&tre?
— Mais elle était si avare, si peu donneuse... Tant
pis; il ne devail rien négliger.

Le jeune homme prit la rue du Boulean, les
quais, le pont de fer, la rue de Locquenghein, se
dirigeant vers le faubourg de Flandre. La pluie
tombait tonjours, fine et serrée, comme un brouil-
lard de suie tendu sous le ciel; il marchait vite,
voyant avee lerrenr — lorsqu'il pensait & lout ce
qui lui restait encore & faire — le jour baisser et
le crépuseule s'étendre, peud peu, sur la ville.

Parvenu & la maison de Mme Frick. un grand
découragement le prit; il eut une velléité de
s'enfuir, de ne pas méme frapper a celte porte
muette et humble qui ne lm donnait ir.

Il regardait, par les vitrines, la boutique, négli-
ghe et poussiéreunse maintenant que la vieille
demeurait des semaines sans avoir la force de se
lever de son fauteuil. Il la vit, elle aussi, immobile
derriére le comptoir, son grand visage pale éclairé
par le dernier rayon du jour monrvant; elle faisail
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des additions sur une ardoise. Les choses qui I'en-
touraient avaient un aspect revéche et mélanco-
lique : celle-la avait travaillé plus d'un demi-sidcle
a gagner le pauvre argent qu'elle possédait; con-
sentirait-elle jamais & s’en dessaisir pour eux qui
¢laient jeunes, ingambes et robustes?

11 entra.

La voix brisée d'émotion, il dit ce qui 'ame-
nait; il sentait tout ce que sa démarche avait d’hu-
miliant, et il en souflrait. La vieille marchande
I'écouta sans mot dire, et, quand il eut fini, elle
retrouva un éclair de viguear pour exprimer son
indignation :

« Ce n'est pas possible ! gronda-t-elle. Comment,
on vient chez moi pour une telle demande?... Et
vous es six gargons!

« Ah! le Mei-boom était saisil... Eh bien! cela
ne 'étonnait point; elle avait toujours préva cette
fin-la... C'était fatal: depuis plus de quinze ans
elle répétait & son neven d'abandonner le eabaret
el de chercher fortune ailleurs... tous ses amis
et tous s voisins le grugeaient, prenaient chez
lui des consommations a crédit; il ne réglait ja-
mais. Cela s’appeluait-il faire du commerce? —Et la
maman Sanckel... celle-ld était par trop faible
aussi, par trop loque ! On avait dévoré insensible-
ment tout son petit bien, sans qu’elle élevit la voix,
sans qu'elle se rendit compte seulement que ¢’était
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jeter leur derniére ressource dans un gouffre...

« C'est un gouffre, votre Mei-boom, un gouffre,
je vous dis! » cria-t-elle, dans une exaspération fré-
nétique, se raccrochant & ce mot de gouffre qui
lui plaisait, qui lui semblait résumer exactement
la situation.

Et, lorsqu'elle en vint a parler des bévues de
tous ces Sancke qui se perdaient & qui mieux
mieux, qui se poussaient l'un Pautre dans le
gouffre, elle éclata en sanglots nerveux :

« Misére! la maman Sancke avait pourtant bien
gagné le repos! Elle avait assez trimé, la pauvre!

— Oui! oh oni, certes! » appuya Jan Sancke,
dont le ceeur éclatait.

Il supplia sa tante de se laisser attendrir, de
sauver avec lui la chére ame de ce désastre...

« C'est inutile, je ne donnerai pas une demi-
cens ! vinterrompit lavieille femme, d"un ton résolu.

Elle avait séché ses larmes; elle reprenait pos-
session d’elle-méme.

Alors, le petit parla de son pécule :

« Elle ne perdrait pas, puisqu’il serait & méme
de lui rendre un jour.»

Il exposa ses plans: il voulait liquider toutes
les vieilles dettes du Mei-boom a V'aide d'un divi-
dende une fois donné, puis se mettre i la téte des
affaires, renouveler la baraque, en faire une sorte
d"auberge on I'on servirait & manger el qui attire-
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rait des familles, le dimanche ; il mettrait une escar-
polette dansla cour, un bane cireulaire sous arbre
de mai, devant la porte. Il n'y avait rien de sem-
blable & Molenbeek; ¢'était une chance de plus...

A mesure qu'elle pénétrait les intentions de Jan
Sancke, Mme Frick devenait attentive; elle se dé-
rida. Son ancienne rage pour le trafic la reprenait
tout entidre; et, les yeux luisant sous ses lunettes,
le nez relevé i la fagcon d’un vieux chien de chasse
qui Nlaire le gibier, elle écoutait enfant :

« Oui, c’était peut-étre une idée! »

Elle ajouta :

« On pourrail faire des spécialités : des portions
de hutsepot ou de chouzels i jours fixes. Je don-
nerais un coup de main, & 'occasion... »

L'enthousiasme du petit montait : « Justement,
¢’était cela qu'il avait toujours voulu... Le malheur,
c'est 'argent qui manque! » fit-il, subitement
refroidi.

Et, comme il se taisait aprés cette phrase, la
vieille grogna, d’une voix terrible :

« Combien faudrait-il?

— Neul cents franes. »

Elle partit d'un éclat de rire : « Etait-ce assez
béte d’avoir pensé i elle pour une pareille somme! »

Jan Sancke crut que, décidément, il n’aurait
rien.

Mais, comme il rappelait que dés sa majorité et
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peut-élre avant, si on parvenait a convaincre son
pére, il toucherait un capital équivalent, elle alla
chercher cent franes, puis cent francs encore.
Elle lachait I'argent piéce & piéce, avec un déchi-
rement de tout son étre. Quand elle eut aligné sur
son comptoir la somme enliére, elle fit le mouve-
ment de la reprendre pour la serrer.

« Tu mettras une escarpolette? interrogea-t-elle
une derniére fois. N'oublie pas les spécialités : le
hutsepot & jour fixe et les chouszels... ¢’est une
idée! »

Le petit empochait les pidees d'or; elle lui fit
signer une reconnaissance. Elle savait bien que
Jan Sancke, une fois majeur, n'hésiterait pas &
reconnaitre sa dette, mais elle tenait & avoir un
papier en régle quand méme il n'eit jamais du
servir & rien et n'avoir aucune valeur légale. Cela
lui paraissait plus sir.

Et il y avait je ne sais quelle ironie dans I'insis-
tance de celte femme presque centenaire, qui exi-
geait une promesse réalisable cing ans plus tard,
sans le soupcon, seulement, qu'elle pourrait bien
n'étre plus la au jour de échéance.

Le soir méme, Jan Sancke retournait chez I'huis-
sier, qui, quelque peu agent d’affaires, 'engagea i
tiver le Mei-boom d’embarras el & apaiser tous les
créanciers.
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Au bout de deux ans, Ia maison, transfigurée el
rajeunie par I'activité de son nouveau baes, était
aussi fNlorissante qu'anx plus beaux temps des pre-
miers Sancke. Le pére n'en revenail pas; les apti-
tudes du filleul du roi pour le commerce dérou-
taient toutes ses combinaisons. Et, le jour on
Dolphus fut décidément regu professeur, on 'en-
tendit murmurer, avec un branlement de 1éle
éperdu :

« Voila celui-ci qui prend la place de LEororn! »

L'Ainé avait été envoyé dans une petite localité
campinoise; la premiére partie de son réve se réa-
lisait. Seulement, les huit cents francs d’appointe-
ments qui Vavaient ébloui, alors qu'il n’était encore
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que le surnuméraire de M. Snykers, lui parurent
une bien faible somme et bien insuffisante & un
gargon qui voulait se mettre en ménage. Il garda
pour lui le secret de son amour; il partit sans avoir
revu Léna et il en eut un gros chagrin. Il vou-
lait atlendre d'avoir mieux & lui offrir; et, pendant
les trois semaines que Mme Sancke passa chez lui
pour 'installer, jamais il ne se laissa aller a faire
I'aven, méme a cet indulgent et doux coear de
mére, de toute la mystéricuse espérance dont il
élait pénétré,

Cependant, tandis qu’il enseignait I'A » ¢ & ses
¢léves, tandis qu'il travaillait & son livre des com-
munes belges, bien des fois le souvenir de la petite
lui revint; il se plut & la retrouver dans sa mé-
moire telle qu'elle lni était apparue par ce matin
d’été si pur... et quand succédait i celte rayonnante
image le souvenir de Léna endimanchée et bavarde,
de Léna ignorante, tétue, avee sa bonne et honnéte
natureinculte, qu'aucune espéce d'éducation n’avait
dégrossie, telle enfin qu'il 'avait revue, bien peu
d’heures aprés, dans la vieille cuisine de son
grand-pére, il s'efforgait de se faire illusion, d'ou-
blier que, bien réellement, la Léna du matin et
celle du soir étaient deux incarnations différentes
de la méme personne. Le retour inévitable de cette
mauvaise impression qu'il ne parvenait pas i chas-
ser toul & fait fut comme un imperceptible point



FILLEUL pU nol! 267

noir qui gatait le charme des intimes contempla-
tions du jeune homme.

Zooke, de son Hainaut, lui écrivail des lettres
mélancoliques : « Il avait compté sur un dé-
placement, un poste d'instituteur dans les Flan-
dres, sur la cdte; le déplacement se faisait dé-
sirer. 11 languissait et Moederke aussi; tous les
deux mouraient d’amour pour I'Océan & jamais
perdu. »

Dolphus répondail :

« Je vous comprends et je vous plains... Mais
tichez d’espérer! »

Et, en vérité, il les comprenait; il sentait hien
que, dans leur passion pour le pays, il y avait
quelque chose qui ressemblait an profond et ar-
dent amour qu’il avait au ceeur, lui, et que, s'il
n'elt pas espéré revoir Léna, il edt été avssi mi-
sérable qu’eux. Puis, il y eut un intervalle dans cette
correspondance; les Viane ne donnaient plus de
leurs nouvelles. '

Un beaun jour, enfin, une lettre de Zooke arriva
timbrée de Heyst-sur-Mer; elle était débordante
de joie : « L'aieule et I'enfant s'étaient enfuis; ils
ne pouvaient plus attendre... la nostalgie les mi-
nait; ils avaient tout planté la... On dirait ce qu'on
voudrait : ils étaient chez eux. Zooke reprenait le
métier des ancétres, il était pécheur; ils habitaient
avec Bolsius, qui avait cédé son établissement de
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Vasco de Gama. s se déclaraient plus heureux
que les saints du paradis qui, d’aprés la légende
des Flandres, mangent du riz & lacréme, dans des
cuillers d'or, tout le long de 'année. »

Dolphus applandit & leur contentement, et il
poursuivit son réve : Léna était en dge de se ma-
rier; encore bien peu de mois et il irait la"deman-
der & son grand-pére.

Du temps s'écoula.

Le moment vint ot il put se dire : « Encore bien
peu de jours!l... »

On le rappelait & Bruxelles; il était nommé pro-
fesseur d’histoire dans nune école primaire de la
capitale. Quatre ans i peine avaient passé depuis
son examen de sortie; ceci était un avancement
inespéré et qu'il ne devait qu'a lui-méme. Au pre-
mier appel de ses chefs, il se hita d'accourir; il
avail prévenu Mme Sancke, mais sans l'informer
de heure de son retour.

Il arriva  Bruxelles par la gare du Nord, le seir;
laville lui parut belle, riche et luxueuse, aprés son
long séjour en province. 11 ne se rendit pas direc-
tement & son hitel; une attraction irrésistible le
poussait a refaire savieille promenade d’autrefois :
les grands boulevards et la rue Royale jusqu'a la
place du Congrés; parvenu ia, il gagna le parapet
des halles. Comme au temps de sa misére, le pano-
rama de Bruxelles s’étendait & ses pieds, mais
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confus el noir, indistinet, le erépuscule mettant
les choses dans une ombre légére. Cependant, par
cette sereine nuil de printemps tout étoilée, les
yeux du jeune homme, familiarisés avee les moin-
dres détails du paysage, se retrouvaient, Des nuées
pourpres trainaient dans le ciel, i I'ouest, au-dessus
des tours de Sainte-Gudule et de la fiéche de I'Ho-
tel de ville qui ressortaient, sur le fond opaque,
comme des décors de féerie dans un fen de Ben-
gale; & l'opposite, vers Wemmel et Jette-Saint-
Pierre, au milieu d’un pité de maisons blanches,
des lueurs minces couraienl, semblables a des
ctineelles éparses s'attardant au long d'unimmense
papier brilé.

Ce spectacle laissait une impression paisible de
gravité et de silence.

Et, encore une fois, Dolphus recommengait, en
espril, le chemin parcouru: le Mei-boom, la mai-
son de la tante Frick, Vasco de Gama, I'Ecole
Narmale...

La ville, cette grande ville insensible qui dor-
mait 14, a ses pieds, s'était montrée bien dure pour
lui, d'abord; maintenant, elle promettait de se
faire bonne et clémente; elle s'était laissé atten-
Arir par son zéle et sa foi. 11 I'aima pour lout ce
qu’elle allait lui donner de bonheur.

Au fond de I'horizon, la ou des lumiéres cligno-
taient, comme antant e petits yeux d'or armés de
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lunettes et trouant I'obscurité par I'éclat de leur

regard, il cherchait Molenbeek; c'est de la qu'il

était parti humble et pitoyable; c'est la qu'il allait

rentrer, ¢'estla quon 'attendait; il avait triomphé.
Il épouserait Léna.

Longtemps il resta immobile & la méme place,
tenant son sac de voyage & la main, perdu dans la
récapitulation de ses souvenirs et de ses espoirs...

Et pas une fois, pas une fois la vision de Léna
endimanchée et niaise, de Léna sang éducation, de
Léna ignorante et si loin d'atteindre au niveau ol
il élait parvenu, lui, ne se présenta au jugement
de sa mémoire que I'amour avait avenglé.
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L'aube pointait i peine.

Ils avaient été trés surpris de se lrouver tous
les deux & I'ouvrage, alors que personne qu'eux-
mémes n'était levé dans leurs maisons respectives.
Jan Sancke expliqua qu'il donnait un dernier coup
d’enjolivement & son cabaret :

« Dolphus devait étre arrivé de laveille au soir;
il allait venir et comptait passer quelque temps ao
Mei-hoom...

— Et vous-méme, qu'est-ce que vous fates la,
Leene?

— Vous le voyez bien, je repique des salades.

— Si 11?

— Mais justement : je profite de ce que le soleil
n'est pas encore li.
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— Laissez-moi vous donnerun coup e main... »

La jeune fille haussa les épaules :

« Oh! si cela vous fait plaisir... »

Elle ouvrit la barriére; et le nouveau baes du
Mei-boom entra chez ses voisins.

Ce dimanche-la, un dimanche d'avril titde et
calme, le verger de Swillins, tout blane de fleurs,
semblait paré pour une féte de séraphins : air
avait une doucenr infinie, et lorsque le soleil, bri-
sant les brumes qui le voilaient, apparut lumineux
et superbe, noyant d'or toute I'étendue azurée du
ciel, les denx jeunes gens eurent U'impression de
voir se lever un jour tout neuf, un jour adorable-
ment pur, comme jamais encore ils n'en avaient vu
de pareil.

Tous deux se hitérent; ils repiquaient les plants
les uns aprés les autres. Puis il fallut arroser; et
Léna en voulait au soleil de s'étre montré avant
qu'ils eussent fini :

« Clest vrai, disait-elle, avec une pelite moue
fachée, le soleil va tirer toute I'ean que nous don-
nons i nos salades et elles seront brilées avant
d'avoir pu seulement prendre racine. C'est si
traitres, ces soleils de printemps! »

Le jeune homme riait; et, tout en travaillant
avee elle, il loi parlait du jour o ils avaient fait
connaissance, de la fagon dont, douze ans aupara-
vl il était entré dans ce méme jardin...
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La petite s’en souvenait parfaitement; elle fit
observer que Mileke en était. Elle soupira : elle
gardait un culte i la mémoire de son camarade
infirme; elle dit :

« Pauvre petit! »

Jan continuait a évoquer les plaisirs de leur
temps d’enfance :

« Hein! quand la tante Frick les emmenait tous
dans sa carriole... et quand on jouait & kladjdop
derriére I'église... et quand on s’en allait par la
dréve Sainte-Anne pour faire la chasse aux hanne-
tons... Comme on s’en donnait! — C’était joliment
loin, tout eela... mais ils étaient restés bons amis,
quand méme, malgré les années écoulées, et bons
voisins ; ils n’avaient jamais en 'ombre d'une dis-
cussion...

— Je n’étais pas aussi haut qu'une botte, que je
vous faisais déja la cour, Léna; vous vous en sou-
venez bien? »

Elle dit oui; mais qu'elle avait toujours préfére
Mileke !

Jan, machinalement, s’était baissé pour arracher
une mauvaise herbe; il se rapprocha de la jeune
fille.

Autour d’eux, les pommiers, les pruniers, les
poiriers, les cerisiers épanouissaient leurs fleurs de
tulle blane : ¢’étaient comme des houquets de ma-
riée ¢tages sur tous les arhres, et le soleil, se mel-
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tant & courir au fond des branches, faisait penser
aun volant en feu qui eil sauté dans cette neige
de corolles.

Ce n'élail pas la premiére fois que Léna et Jan
voyaient le soleil se lever sur la campagne, au
printemps, par une aurore splendide; ils avaient
é1é élevés dans ce coin perdu, entre les prairies et
les champs, avec I'horizon grand ouvert devant
eux ; cependant, celte nature si tendre el si jeune,
ce ciel aux limpidités de diamant, ce verger fleuri
et virginal les étonna. Et, comme Jau, & moitié
agenouillé devant la jeune fille, rappelait des par-
ticularités typiques de leur enfance, ils répétérent,
tous les deux a la fois :

« Oui, c¢'est bien loin tout cela! »

I1s comprenaientqu’en effet ¢’était trés loin; plus
loin qu'ils ne 'auraient cru une seconde aupara-
vant; leur vieille affection d’enfance semblait s'étre
évanouie, et a saplaceilsse découvraient un senti-
ment inconnu, quelque chose de plus profond qui
les rendait mal a I'aise vis-i=vis 'un de lautre,
qui leur glagait le cear quand leurs doigls ve-
naient a se toucher et qui leur fit dire bientdt des
banalités sans suite , en appréhension de ces
grands silences qui tombaient souvent entre eux,
depuis quelques mois, et qui les génaient horri-
blement, sans qu'ils eussent pu en expliquer la
raison.
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« Quel age avez-vous done, & présent, Jan? »
demanda étourdiment la petite.

Comme il répondait qu'il avait vingt ans, ils
rougirent soudain, tandis que Léna, d'un air
gauche, presque inconsciemment, murmurait :

« Déjal... Je vous croyais plus jeune que moi. »

Non ; an contraire, la plus jeune, c'était elle :
lui était du mois de janvier et elle, du mois d’aout;
¢’élait peu de chose, en vérité : huit mois i peine.

Il la plaisanta : « Pourquoi done voulait-elle
absolument étre 'ainée ? »

Et, avec son bon gros rire sans malice :

« Comme ¢atombe, hein, Leencke : nous ferions
un ménage trés assorti, Je voudrais bien, moi! »
Elle se mordit les lévres imperceptiblement ; dés
sa toute pelite enfance elle avait montré d'instine-
tives délicatesses qui s'offusquaient des fagons lour-
des el grossiéres de Jan Sancke. Elle détourna la
conversation,

Depuis que le filleul du roi avait repris le Mei-
boom, Vidée d’un mariage entre eux était dans
I'air ; avec ses subtilités de fine mouche elle avait
pressenti cela et n'y faisait aucune opposition,
mais elle avait des exigences et des coquetteries
de grande dame, et il lui et déplu que ses aceor-
dailles fussent comme celles des autres filles de
sa condition qu’elle connaissait et & qui il avait
suffi que leur amourenx leur appliquit un solide
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baiser sur chaque joue, devant tout le monde, pour
qu'elles missent leur main dans la sienne, en lui
disant : « Allons boire un verre au Cygne ou au
Morian, ou a I'Ange ; je suis votre promise. »

Cependant, elle admirait le jeune homme; il
lui semblait beau et actif. Sa vaillante petite ime
avait eu de I'enthousiasme pour le coup d'énergie
de Jan Sancke ; lorsque celui-ci, plantant lal'école,
avait résolu de prendre les rénes du pauvre caba-
ret paternel, Léna avait applaudi, tronvant cela
bien. Et, si quelqu'un se fut enquis de ce qu'elle
avait éprouvé le jour ou, debout sur sa porte, elle
avait va Jan Sancke, lier comme un coq dans ses
habits de féte, mener une piqueuse de botlines
du faubourg & la kermesse de Jette-Saint-Pierre
¢l passer insoucicusement devant elle, avee un
petit salut de cité... Léna eit peut-étre répondu :
« Rien du tout. Qu'est-ce que vous vouliez que cela
me fasse! » Parce que dans sa téte de paysanne
il y avait je ne sais quelle hauteur insoumise et
indomptable, mais, an fond, tout au fond d’elle-
méme, elle se fit avouée que cela avait été dur et
qu'elle en avait bien souffert.

Maintenant, ils se tenaient I'un & coté del'autre,
sans mot dire; les salades étaient toutes repi-
quées. Jan alla wettre les arrosoirs & leur place
et, comme il revenait, ayant devant lui les grands
champs de blés verts, les prairies émaillées de
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jacinthes, de renoncules et de tréfles rouges :

« Yoyez un pen, Leeneke, comme il fait beau!»
s'écria-t-il en lui montrant le paysage.

Des vapeurs montaient de la terre humide et,
sous 'éblouissement des rayons, les petiles fleurs
indécises et piles qui s’accrochaient & la barriére
s'éclairaient d'une lueur vive; le printemps re-
nouvelait tout. L’air avait cette netteté dn matin qui
rend les moindres bruits saisissables et vibrants;
le réveil des oiseaux y ajoutait une gaité remuante,
un joli tapage d'ailes maladroites, tandis que,
dans les prés voisins, I'herbe ruisselait de rosée.
Une trépidation de vie saine et vigoureuse
semblait sortiv du fond de la nature, dans des
odeurs de fenilles, de séve, de vacherie et d'anbé-
pines.

Ils sentirent en eux quelque chose qui les enle-
vait, qui les entrainait au deld d’enx-mémes, et,
pour la derniére fois en leur vie, un regain de leur
bonne amiti¢ d’enfance, de la candeur innocente
de leurs dix ans, leur remonta au cceur; ils se
retrouvérent trés jeunes, libres et joveux sous
le grand ciel vide. La main dans la main, ils s’en-
volaient, comme les petits oiseaux des nids toul
prés d'enx; d'un méme élan, et sans s'étre con-
sultés, ils ouvrirent la barriére... Ils étaient en
pleine eampagne.

Et, lichés dans la prairie dont Pherbe haute,
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toute trempée, leur venait anx mollets, ils écla-
terent de rire en disant :

u Sommes-nous bétes! »

Ce fut une débauche de puérilités; ils couraient
droit devant eux, au hasard, sans but, Ils se laillaient
des chalumeaux, poursuivaient des papillons, s'in-
téressaient aux grands beenfs roux mollement con-
chés dans la prairie et qui les regardaient passer en
clignant leurs yeux d’agate; ils s'étaient remis a se
taquiner, comme au bon temps, et grimpaient les
talus, & qui attraperait le premier telle ou telle flen-
rette : blanche stellaire au corur d’argent ou digi-
tale en gueules de velours. Chacun s'empressait,
voulant couper avant I'autre la tige fréle tant sou-
haitée: ils se culbutaient pour aller plus vite et,
leurs mains se touchant sous I'herbe, ils disaient
tous les deux ensemble :

«delail »

Jan faisait un bouquet pour Léna; et Léna, de
temps en temps, appelait Jan : les moindres sur-
prises la jetaient en extase; jamais une prome-
nade ne l'avait amusée & ce point, Et elle s'as-
sevait dans la mousse, au bord des ruisselets
crevsés, de distance en distance, au long des
prairies de Molenbeek ; avec le hout d'une ba-
guette elle remuait la terre molle et elle indiguait
4 Jan Sancke les tribus d'insectes qui peuplaient
ces trous chauds et mystérienx, Alors, devant le
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fourmis actives, les cousins géants, les coccinelles
rouges et tachetées, les carabes aux reflets métal-
liques, ils avaient des exclamations :

« Hein, comme ¢a grouille ! »

On trouvait des aubépines dans les haies et des
bleuets, en cherchant bien, au bord des champs ;
mais les coquelicots étaient rares. Toutes les fois
que Jan en découvrait un, c’était un triomphe; il
le piquait dans les cheveux de Léna... Au bout
d'un instant, le coquelicot s'effenillait.

Ils en avaient un gros chagriu,

Comme la prairie finissait, ils prirent le petit
sentier qui méne a Laeken, par les champs. Le
sentier est étroit; c'est & peine si 'on y pent mar-
cher deux de front, A droite, au deld des avoines
et des colzas, court un rideau de peupliers qui
longent un enclos privé ; & droite c’est I'infinie éten-
due des cultures maraichéres.

Dés leurs premiers pas, l'impression de Léna
et de Jan fut celle de gens qui quitteraient la
plaine pour entrer sous bois. Léna eut un petil
mouvement des épaules comme si elle edt voulu
reculer, et tout d’un coup elle se souvint qu'elle
avait quitté la maison sans prévenir son grand-
pére.

« Bah! ¢a ne fait rien, s'écria Jan Sancke. Nous
n'irons pas loin... seulement jusqua la Maison
rowuge, pour boire ensemble un cruchon de biére
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de Louvain. Vous voulez bien, n'est-ce pas? »

Elle dit oui.

Il lui avait offert le bras et ils marchaient silen-
cieusement, tandis que, des deux cotés, les blés en
herbe se couchaient sur leur passage, remués d'un
long frémissement, comme les vagues brisées
d’une mer paisible. Le temps s'assombrissait; de
tout petits nuages violets s'amassaient dans le ciel,
et d'instant en inslant une brise s'élevait qui fai-
sait courir un frisson dans la cime des peupliers,
devant eux, et passail contre leur oreille avec le
charme et la doucenr d'wne caresse. Alors Jan
demandait 4 Léna :

« Vous n'avez pas froid, dites ? »

I1s ne pensaient plus & jouer et ils n'étaient plus
enfants.

Des heures avaient passé depuis leur départ.
Léna ne s’en inquiétait point; ils marchaient sans
plus se parler du tout.

Présde Laeken, ils s'arrétérent;le son d'un orgue
de Barbarieleurarrivait mélé au grincement rouillé
("un tourniquet et i la musique folle des chevaux
de bois. Ils se regardérent, ils regardérent le che-
min qu’ils allaient quitter et qui était si désert, si
calme, si bien fermé; ils regardérent le eciel on
la pluie s"amassail :

« Saviez-vous qu'il y eit kermesse & Laeken ? »
demanda Léna.



FILLEUL DU KoOT! 254

Jan secona la téte, en signe de négation.

IIs firent quelques pas encore. La Maison rouge
était en face d’eux.

Dans le cabaret, les baveurs commencaient a
affluer; ils choisirent une table isolée, prés d'une
fenétre ouverte sur le jardin o des gens man-
geaient des gaufres. On leur servit de la biére
blanche et, lorsque Jan Sancke lui passa son verre
plein, Léna y but la premiére gorgée, gravement.

Elle souriait en le lui rendant et elle était toute
rose ; il voulut qu'une bohémienne qui passait leur
dit la boune aventure, mais elle 8’y opposa, blessée
dans ses sentiments religieux, et se ficha méme
tout & fait parce qu’il offrait de la mener faire un
tour de carrousel sur la place.

Par la fenétre onverte les bruits et Uodeur de la
kermesse pénétraient. Cela leur déplut. Léna dit
simplement :

« Partons. »

I1s rebroussérent cheming la pluie, une de ces
pluies de printemps, légére et tidde, loute traversée
de rayons, commengait & tomber; ils pressérent le
pas. Jan avait dté sa veste pour en abriter Léna, et
ils couraient ainsi, sous I'averse, ravis, émus, les
mains unies.

Comme ils approchaientdu Mei-boom, les lévres
de Jan Sancke effleurérent le front penché de la
jeune fille. La terre et les fleurs, rafraichies par
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'ondée, exhalaient un parfum trés fort et trés pe-
nétrant; le ciel flottait au-dessus d'eux, profond,
d'un gris fin... lls étaient fiancés,

Dans la salle du Mei-boom ils trouvérent Dol-
phus tout seul; ils entrérent aux bras l'un de
I'autre, ayant,dans les yeux, quelque chose de leur
extase intéricure, un peu de la poésie qui était aux
champs et dans le ciel par ce jour d'avril si suave-
ment éblouissant. La porte resta ouverte el ils se
trouverent encadrés dans la lumidre du dehors,
blottis sous la veste de Jan, ayant encore des gouttes
d'eau dans les cheveux.

Legrand frére s'était levé, trés pile, les mains
crispées an bord de la table prés de laquelle il se
lenail, el aussitdt son air les glaga.

Les étres les moins observateurs ont, & de cer-
tains moments, d'inexplicables divinations : en
méme temps que Dolphus comprenait, tout d'un
coup, que les deux jeunes gens s'aimaient, Jan sen-
tit entre son frére et lui le méme frisson de jalousie
farouche quil'avait un jour si brutalement repoussé
de I'affection de celui-ci, dix ans auparavant; et un
rapide soupgon de la vérité fit voir a Léna tout ce
que Dolphus devait souffrir.

Il les contempla durant une longue minute,
toujours debout, toujours appayé & la table dont il
semblait se faire un soutien; ses yeux avaient leur
regard noir, le regard des plus mauvais jours, et
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ils allaient de la veste trempée de Jan an bouquet
de fleurs sauvages de la jeune fille.

Il ne dit pas un mot ; il ne se plaignit pas : Léna
¢lait & jamais perdue pour lui,

Celle-ci, alors, d'un joli geste ingénu, d'un
geste affectuenx de petite seeur, lui tendit son bou-
quet; elle avait pris une plume sur la table et elle
écrivait, sur un bout de papier, cette phrase des
temps d'épreuves et de lulles de I'Ainé :

A Daulfus, dela parde Léna.

Pour elle, ceci devait étre le meilleur des argu-
ments : « Pouvait-il penser, lui qui était si savant,
a une fille qui écrivait comme ¢a? v

Et, pendant qu'il déchiflrait cet envoi naif tracé
de la piteuse écriture qu'il connaissait bien, le
jeune homme, au milieu de ses regrets, déconvrit
comme une faible et indécise lueur qui éelairait ce
quaurait été leur avenir, avec ces divergences
dans leurs goits et lenr éducation.

Elle lui avait pris la main; toute son Ame avait
passé dans son sourire, qui étail triste, ineffable-
ment doux; il comprit ce qu'elle lui disait ainsi
silencieusement,

« Ne valait-il pas mieux que les choses fussent
comme elles étaient, n'y aurait-il pas eu danger
a unir leurs deux vies : il voulait monter trés haut
et elle savait & peine I'orthographe? »
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