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AUX FILLES DU PEUPLE QUI ONT 

LA MISÈRE POUR DESTIN 



AVANT-PROPOS 

CE roman est un hommage au peuple qui lutte. 

On n'y trouvera aucune intrigue à sensation, 

aucune tragédie notoire, aucune sentimentalité pué­ 

rile. Il évoque quelques épisodes de la vie des 

prolétaires, sans plus. 

Cette expression de la vérité est peut-être son seul 

mérite. Il n'est pas absolument négligeable, parce qu'il 

est utile de ne pas dédaigner plus longtemps ce pro­ 

létariat qui joue un rôle si prépondérant dans l'histoire 
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de notre pays et de demander à la littérature belge de 

le comprendre dans le champ de ses études et de ses 

conclusions. 

Est-ce à dire que cette histoire vraie de quelques 

malheureux luttant pour leur pain, que la déchéance 

d'une fille du peuple aux misères de la prostituüon, 

que l'examen impartial de quelques-unes des tares qui 

contrarient le relèvement dos pauvres, constituent la 

synthèse définitive do la vie ouvrière belge 1 Nullemont. 

La tâche est trop vaste, trop lourde aussi pour mes 

faibles épaules. Ce livre no présente quo quelques-uns 

des caractères et des vaillances par lesquels s'affirme 

de plus en plus la grandeur harmonieuse du travail. 

Il n'est qu'une modeste contribution à l'étude de notre 

prolétariat. 

Mais il ne néglige rien, voire les plus douloureuses 

vérités. Il s'autorise même quelques critiques, parce que 
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l'auteur estime que l'effacement absolu de l'écrivain 

devant la vie, n'est plus possible. 

D'autre part, une étude consacrée au peuple, qui 

tenterait uniquement de montrer celui-ci sous un aspect 

de grandeur, sans marquer les déchéances, les misères 

et les inévitables lâchetés, sans exprimer la sourde 

colère des rancunes accumulées, sans révéler les espé­ 

rances d'une humanité qui souffre, ne serait pas vraie. 

Elle serait sans efficacité vis-à-vis du peuple lui-même, 
' parce qu'elle ne serait ni humaine, ni sociale. Elle 

serait vaine, parce qu'il n'est pas possible de dégager 

une morale d'une œuvre qui n'exprime que les aspects 

amènes de la vie. 

Au surplus, la vaillance que mettent à présent les 

travailleurs à lutter pour un meilleur destin, l'étonnante 

évolution du syndicalisme, la maîtrise de plus en plus 

grande du prolétariat organisé dans les luttes économi- 
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ques et politiques, affirment cette nécessité de ne rien 

négliger des divers aspects de l'évolution. 

Mais l'étude de la vie des humbles n'est pas de celles 

qui exigent une observation désintéressée. 

Il convient, pour en comprendre les beautés et les 

tares, pour en légitimer les hardiesses et pour en 

exprimer les espoirs, mieux qu'une curiosité d'artiste 

et d'écrivain. 

Il faut aller à elle avec des croyances. Il faut 

surtout vivre ce destin dans un perpétuel contact, 

parce que l'âme des pauvres ne s'ouvre pas à qui­ 

conque souhaite d'y satisfaire un puéril dilettantisme. 

Il faut être de cette foule qui peine. Il faut se former 

un répertoire authentique d'attestations dont on éprouve 

la vérité immédiate, dans la misère des taudis, dans le 

travail des usines, dans la souffrance des ménages sans 

pain, dans la révolte qui résonne sur le pavé des rues. 
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Alors seulement, attentif aux confidences des plus 

humbles choses, prompt à saisir la valeur significative 

des gestes et des pensées, l'écrlvain fera œuvre vrai­ 

ment humaine. 

C'est la tâche que je me suis imposée en écrivant ce 

roman de la vie ouvrière, en marquant quelques carac­ 

tères du prolétariat. 

Si modeste que soit l'effort, il ne doit négliger aucune 

forme de vérité. 

C'est pourquoi j'ai éparpillé parmi ces pages, quelques 

croquis qui n'illustrent nullement des épisodes du livre, 

mais seulement des aspects de la vie du peuple, afin de 

mieux situer l'action que j'ai voulu évoquer. 

MARIUS RENARD. 



PREMIÈRE PARTIE 

LA SERVANTE 

CHAPITRE PREMIER 

LA vitesse du train mourut en glissement sourd 
sur les rails. Le bruit des glaces heurtées et des 
freins grinçant se figea en silence. 

- Bruxelles ... tout le monde descend. 
Madeleine Fromont sortit du wagon. Dans le hall où 

Jes lunes électriques et les fanaux rouges des locomo­ 
tives perçaient avec peine la brume, elle suivit la foule. 
Elle se trouva tout à coup sur le trottoir de la place de 
la Constitution. 
Elle flt quelques pas parmi les cris, les appels ct le 

roulement des fiacres, indécise dans le remous de la 
cohue. Debout, contre le mur, un paquet et une petite 
valise déposés à ses pieds, elle interrogea les visages 
des passants. Personne ne l'attendait, mais elle res­ 
sentait cette peur instinctive des êtres qui souffrent 
et qui espèrent de l'inconnu un furtif réconfort à 
leur mal. 
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Elle fut angoissée quelques minutes. Puis, sa vo­ 
lonté réagit. Les sensations crainLives s'évanouirent 

ct le calme revint. 
Elle s'intéressa à 

l'aspect des choses. 
Les derniers voya­ 

geurs se dispersaient. 
Il n'y avait plus de­ 
vant les portes que 
quelques commission­ 
naires en blouse blan­ 
che, le bras cerclé 
d'une plaque de cui­ 
vre. 

Les uns chargeaient 
des colis sur des ûa­ 
crcs. D'autres devi­ 
saient, les mains gour­ 
des enfoncées dans les 
poches. 

Madeleine avisa 
deux femmes aux 

épaules frileuses sous des châles de laine. 
L'une vendait des journaux. Le paquet de feuilles 

gonflait une serviette bleue, sur son ventre. Elle 
répétait inlassablement d'une voix blanche " Le Soir, 
por demain "· L'autre, proprette avec ses manches 
blanches, avail déposé ù ses pieds de hauls paniers 
remplis d'œufs cl de bonbons pas chers. Elles avaient 
des visages las et tristes sous les chignons luisants 
d'humidité. 

Ce fuL pour Madeleine un premier aspect de la vie 
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des pauvres, cette attente du client de hasard, dans 
l'ombre hostile nt lo froid des rues. 

Maintenant l'étrangère cherchait à s'orienter. On lui 
avait dit au départ du train : " Vous prendrez à gauche 
à la sortie, une large rue. C'est Anderlecht. La rue 
Rossini. C'est facile! " 
La rue à gauche ! 
Devant elle, Madeleine voyait des rectitudes do clartés 

blanches et dorées percer la brume, so perdre dans les 
lointains, former au-dessus des maisons un halo clair, 
sous le dôme de l'espace. 
Ici, des globes électriques trouaient, au faîte d'un 

hôtel, la nappe noc­ 
turne. Plus loin, la 
façade blanche et 
violcmmen t illuminée 
d'un cirque resplen­ 
dissait. Des trams pas­ 
saient avec le cliquetis 
de leurs vitres et l'ap­ 
pel de leurs sonneries. 
Les fleurs jaunes des 
ampoules brillaient 
sous les caissons 
blancs. De mouvantes 
silhouettes noires se 
profilaient sur les 
glaces. 
Ello se décida. Des 

groupes d'hommes et 
do filles, pressés et bruyants, passaient auprès 
d'elle. Ils venaient d'Anderlecht. Elle reconnut des 
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Wallons à leurs patois sonores. Elle s'enhardit : 
- M'sieu, pardon, la rue Rossini s'il vous plaît? 
L'homme haussa les épaules, ne comprenant pas. Il 

répondit : 
- Kan niet. 
Deux ouvrières s'étaient arrêtées, rieuses, de gros 

visages aux yeux hardis sous les cheveux ramenés en 
coque sur le front. L'une d'elles répondit : 
- Moi, je sais. 
Aimable, elle attira Madeleine au bord du trottoir. Sa 

main désigna, à gauche, une large rue remplie par Jr 
va-et-vient de chariots et le tumulte de la foule. 
- C'est par là ... Vous demanderez plus loin. C'est à 

dix minutes, pas plus. 
Madeleine n'eut pas le temps de la remercier, elle 

était déjà partie. 
Alors la Wallonne se décida. Ramassant valise et 

paquet, elle partit. 
Elle longea un mur qui continuait les dépendances 

de la gare. Elle glissait sur un trottoir boueux. L'hu­ 
midité suintait des pavés mal joints. 

A sa droite, des hôtels ot des cabarets alignaient 
leurs facades grises, les hautes vitres par lesquelles 
on avisait les glaces reflétant des lumières laiteuses, 
les enseignes transparentes, les fenêtres des étages 
où se mouvaient des ombres louches. 

Des couples équivoques se perdaient dans les cou­ 
loirs des issues. 
La rue était encombrée par le passage des fardiers se 

dirigeant vers le dépôt des marchandises. 
Les commandements gutturaux mon Laient en cla­ 

meurs brutales, entrecoupées par les claquements de 
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fouet, par les rires des gamins juchés sur les caisses 
ou poussant les brouettes, par les grondements sourds 

des voitures dont les coffres rebondissaient, par les 
blasphèmes des charretiers. 
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Un peu effrayée, Madeleine continuait sa route, 
déjà fatiguée. Ses paquets heurtaient les jambes des 
passants. 
- Verdeck, prends garde, hein! 
Un Wallon goguenardait: 
- Eh fie, t'es sotte l 
Une légion d'hommes ct de femmes sortait de l'om­ 

bre. Ils glissaient devant les vitrines illuminées, avec 
des trots pressés do bêtes lasses. Les rires des femmes 
fusaient. 'I'outcs les ouvrières avaient l'allure auda­ 
cieuso quo donne la promiscuité du labeur dans les 
usines, le verbe haut, lo geste prompt. 
Il y avail bien sous les lourds chignons frontaux, 

des visages do misère et de souffrance, mais la joie du 
travail fini était si grande qu'un peu do gaieté sem blait 
transfigurer la détresse. 
Plus loin. des filles stationnaient devant des camelots 

qui étalaient. dans des parapluies ouverts, des cartes 
illustrées. Madeleine dut se frayer un passage à travers 
un groupe qui entourait des chanteurs populaires. 
Et toujours, l'armée ou vrièro défilait. 
Elle sortait des ombres. Elle dominait de ses clameurs 

et de son piétinement, les bruits des trams et des cha­ 
riots. 
Le faubourg so vidait. Au loin les sirènes rauques 

sonnaient la fin de la lâche. 
Quelque chose do morne et d'usè écrasait cette foule. 

Le poids de la journée posait sur les épaules. La faim 
commandait. Il y avail, dans los yeux éteints des vieux, 
dans les visages rieurs des jeunes, l'espoir du logis des 
rues lointaines des quartiers ruraux ou des casernes du 
centre. Toute cette armée s'en allait vers Saint-Gilles, 
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Uccle, Forest, vers les quartiers de la rue Haute et de 
la rue Blaes, Il y avait aussi des Wallons qui rentraient 

dans leurs provinces, au pays de Namur, dans le 
Hainaut, par les " banlieue "du soir. 
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Heure saisissante où le travail lâche son armée par 
les rues! 

Madeleine en subissait la tristesse avec une intensité 
qu'elle n'avait jamais ressentie là-bas, au Borinage, 
même aux mornes crépuscules d'hiver, lorsque les 
mineurs remontaient " de fosse " et regagnaient les 
,, corons "· L'ambiance pesait sur elle. Rans doute, 
tous ces gens qui passaient n'étaient pas plus malheu­ 
roux que les ouvriers de son pays. Mais ils partici­ 
paient à l'aspect troublant des choses, au mystère des 
rues qu'elle ne connaissait pas. 

De comprendre tant de misères, elle éprouvait une 
tristesse infinie, quelque chose qu'elle ne savait pas 
exprimer et qui lui serrait la gorge comme un mauvais 
mal. 
Pnis elle réagit. 
La peine! 
Elle ne l'ignorait pas. Un sursaut de hardiesse exalta 

sa petite âme vaillante. 
Résolument, Madeleine s'en alla vers la vie. 

CHAPITRE II 

A LA maison de la rue Rossini, une petite femme 
alerte et rieuse, au sonore parler wallon, vint 
ouvrir à l'étrangère. 

- Monsieur Maubray, s'il vous plaît? 
- C'est ici. 
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Puis, voyant l'allure et les paquets de Madeleine, la 
dame dit: 
- C'est pour un service 1 
- Non, Madame, ... on m'attend. 
- Ah! ... Montez seulement, c'est au premier. Frot- 

tez vos pieds, n'est-ce pas, il fait si sale dans la rue! 
La dame disparut dans sa cuisine, après avoir sonné 

deux fois pour attirer l'attention de son locataire. 
Madeleine gravit l'escalier sans hâte, serrant ses 

paquets contre elle, pour ne pas frôler le mur clair et la 
rampe proprette. Sur le palier, devant une porte, elle 
s'arrêta. 
Le cœur lui sautait bien un peu dans la poitrine, 

mais elle n'avait plus peur. Sa confiance était revenue. 
Elle frappa. 
- Entrez. 
Elle ouvrit la porte et demeura sur le seuil. 
Devant un large bureau de chêne, un homme écrivait, 

ses papiers épars éclairés par la lumière d'une lampe 
que recouvrait un abat-jour vert. La pièce était sombre. 
Il y avait un feu de houille, clair et pétillant, dans le 
foyer ouvert. La voix de l'homme reprit : 
, - Entrez donc. 

Madeleine s'avança en refermant la porte. Et de 
suite : 
- Monsieur Maubray, c'est mi. 
L'écrivain leva la tête, un peu étonné, mais sou- 

riant, à cause du mot wallon. 
- Qui mit 
- Madeleine Fromont. 
Alors il rit tout à fait et, se levant, il avança près du 

feu un fauteuil. 
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- Ah! bon, C'est vous ... Fallo l'dire tout d'suite. 
Assisez - vous, d'[ône 
tie. 
Il reprit sa place 

derrière son bureau. 
Puis, se souvenant 

du malheur qui ame­ 
nail la j cune fille, il 
reprit en français, 
mettant un pou de 
douceur dans sa voix : 
- Avez-vous man­ 

gé, Madeleine? 
- Oui. 
- Vons ne désirez 

rien? Une tasse de 
café? 
- Non. Merci. 
- Alors causons ... 
Il y cul une minute 

de silence. Maubray 
bourrait sa piJJC mé­ 
thodiquement. 
Madeleine distin- 

guait ù peine, dans 
J'ombre, les tahleaux des murs, les rayons des biblio- • 
thèques placées de chaque côté de la cheminée, avec 
leurs statuettes blanches sur les entablements ct leurs 
reliures rouges rangées avec ordre entre les montants 
de chêne. Ses pieds reposaient sur un tapis épais à 
grosses fleurs claires. Le long des murs, il y avait un 
divan garni de coussins et des fauteuils bas. Sur une 
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petite table, du café fumait encore, dans une tasse 
blanche à rayures bleues. Mais tout cela semblait 
effacé et vague. La clarté de la lampe s'attachait 
seulement aux livres et aux feuillets éparpillés sur le 
bureau. 
Maubray soupçonna l'impression de tristesse qui se 

dégageait de l'ombre. Il se leva, alluma les papillons 
du lustre. 
- Là, mct'nant on se vera mieux, énon? 
La joie de la lumière remplissait la pièce. La clarté 

faisait sortir de l'ombre les plâtres blancs, les gravures 
étranges que sertissait 
l'or des cadres, des 
peintures aux visions 
lumineuses, les re­ 
liures brillantes, des 
bronzes de Constantin 
Meunier et de Gobert, 
représentant des ou­ 
vriers du pays noir. 

Maubray acheva en 
allumant sa pipe. 
- Causons ... 
Il y avait tant d'af­ 

fectueuse sympathie 
dans l'accueil de l'écri­ 
vain, que Madeleine 
Fromont sentit s'en 
aller ses dernières 
craintes. Une détente 
heureuse l'envahit La tiédeur du logis, la joie de la 
lumière, la beauté des images des murs et des statues, 
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créaient à son cœur douloureux une atmosphère de 
réconfort ct de paix. Elle n'était plus l'étrangère de la 
rue. Elle venait de retrouver l'âme de son pays dans 
ces choses qui lui rappelaient les paysages enfumés du 
Borinage ct leurs rudes terriens. 

Maubray lui parlait avec des mots aimables ct sa 
pitié discrète prenait lo chemin de son cœur. 
Lui, il gardait l'amour profond de la terre el du 

peuple dont il était issu. Il éprouvait toujours une joie 
saine à dorloter son affection en évoquant son pays. 

Ainsi, c'était toute la vie de sa race, avec ses espoirs, 
ses joies et ses souffrances, qui palpitait à cette heure, 
dans le .. studio ", autour de Madeleine. 
L'exilée la savourait comme une volupté. 
Elle oubliait le froid de la rue, le mystère des choses 

étrangères, l'inconnu de ce soir sur lequel s'ouvrait sa 
nouvelle existence, 

Maubray expliquait : on lui avait signalé une place 
d8 servante vacante dans une maison du boulevard de 
la Revision, près d'ici. 

C'était un ménage wallon, les Vincart. 
Le mari était chef de bureau à la Banque nationale. 

L'unique enfant de la maison, une petite fille, avait six 
ans déjà. Il avouait les connaître très peu, mais il 
prendrait des renseignements. Il no voulait la placer 
que dans un milieu convenable, où l'on serait prévenant , 
pour elle. 

Maintenant, il s'exaltait à penser aux déboires et aux 
vicissitudes qui attendent les jeunes filles de la province 
lancées sans protection dans les promiscuités de la 
ville. 
Son cœur se révoltait. 
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Il gardait, dans ce milieu où ses besoins l'obligeaient 
à vivre, la haine un peu puérile du paysan pour la cité 

ètrangère qui attire les vies probes el en fait des rebuts 
de douloureuse humanité. Les années n'avaient rien 
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atténué de ses rancœurs. Il restait farouche et hostile. 
Il gardait une affection tellement jalouse de son pays ct 
de sa race, qu'il méprisait cette existence affairée ct 
superficielle, toute en grandiloquence et on mensonges, 
où s'exaltaient si rarement les beaux instincts féconds 
de son peuple attelé courageusement aux devoirs du 
destin. 

Depuis six ans, il résidait à Bruxelles. Il s'était créé 
une place à part, bien libre, dédaigneux des mondanités, 
réfractaire aux compagnonnages des coteries littéraires 
ct artistiques, ne fréquentant que quelques rares artistes 
wallons qui nourrissaient les mêmes rêves de décentra­ 
lisation, la même tendresse à la terre natale. 
Il avait apporté de son Borinage de rudes instincts 

1k démooratc ct de comhatif. Il avait presque de la haine 
pour la vie menteuse ct 1P snobisme des classes élevées. 
Il refusait de fréquenter le monde, voire jusqu'à souf­ 
Irir un peu naïvement. de la muniûcenco d" quelques­ 
uns de ses amis qui Iardaient leur démocraüe d'osten­ 
tation Pt d'apparat. 
Il s'était fixé dans ce faubourg ouvrier d'Anderlecht, 

rempli par le rythme de la vie usinière et la rumeur 
d'un peuple rué aux pourchas du pain. La vision des 
rues affairées à l'heure de la sortie du travail, des quar­ 
tiers où végètent les misérables, des fabriques aux 
odeurs malsaines, d'une ambiance où s'exténue une , 
obscure humanité, perpétuait en lui une tristesse mêlée 
de colère contre ceux qui sont venus avant nous. 
Il était d'une génération qui souffre des rancunes 

amassées par les autres. Sa démocratie n'admettait 
aucune contrainte, parce qu'elle était faite surtout de 
colère et de pitié. 
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Chaque matin, il so mettait :\ sa table de travail, ù 
l'heure où h's sirènes des usines sonnaient l'appel du 
labeur. Il entendail, dans les brouillards gris des aubes 

d'hiver, monter la 
rumeur des gueux 
en marche vers les 
fabriques, un trot­ 
tinemen L de bêtes 
harassées qui lui 
rappelait lo départ 
" à fosse " des 
houilleurs de son 
pays. 

Madeleine Fro­ 
mont no souriait 
pas de l'entendre. 
Elle comprenait quo 
l'écrivain insistait 

surtout sui· celle afTeclion, pour mieux marquer les 
dangers de la vie où le malheur l'engageait. 
Elle no serait vraiment Iorte que si ollo savait so 

soustraire aux attraits du milieu nouveau, en gardant 
ses qualités natives, sa probité, celle confiance en la 
vie que comprennent surtout ceux qui no connaissent 
du destin que les exigences el les responsabilités. 

Maubray continuait : 
- Mais j'ai conûance, Madole.ne. Yous avez été éle­ 

vée ù l'école du mal hour cl c'est un stage qui compte. 
- Ah! oui, le malheur ... En trois ans, j'ai tout 

perdu. Maman, il y a trois ans, à l'épidémie do typhus 
qui ravagea le coron de Maupertuis ... Et mon père, 
il y a quelques jours, au coup de grisou de Marcasse. 
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Un paquet de sanglots lui monta à la gorge. 
Elle hoqueta : 
- Mon pèr, pouf' mon pèr si bon! 
Ce tendre appel émut l'écrivain. 
- Du courage, Madeleine ... 
- J'en ai, allez, j'en ai beaucoup. 
Un instant, ils ne parlèrent plus. Madeleine pleurait 

silencieusement. 
L'écrivain revoyait la catastrophe, la remonte des 

six cadavres dans le matin neigeux, l'affolement des 
parents le long des rues, derrière les charrettes qui 
transportaient les victimes. Il était là, allant et venant 
parmi Ia foule, sur le" dammage ", à l'accrochage, à la 
" baraque " où l'on alignait les corps brûlés, sur des 
paillis. 
Il les connaissait bien, ces heures terribles des catas­ 

trophes. Elles avaient sonné tant de fois! 
Mais toujours, il souhaitait d'en subir les lristesses, 

parce qu'il communiait avec l'âme de son peuple. Dans 
la maison du porion, Jules Fromont, un ami d'enfance, 
le frère de la victime, " sclauneux " à Marcasse, lui 
avait montré l'orpheline. 
- Pauvre Madeleine. Que va-telle devenir? J'ai déjà 

charge de famille. Quatre petiots. Et l'on gagne si peu ... 
Il avait répondu : 
- Envoie-la à Bruxelles, je m'en occuperai. 
- A Bruxelles ! 
L'oncle avait peur. 
Maubray lui avait pris les mains. 
- Je veillerai. .. , je te le promets. 
Puis, attirant l'orpheline, il lui avait parlé doucement, 

comme un père. Il fallait vivre, manger I Plutôt que 
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de végéter ici, il lui proposait de la placer à Bruxelles, 
dans une maison" sûre "· Plus tard, elle reviendrait au 
pays, se marierait, 
lorsqu'elle aurait quel­ 
ques économies. 
Madeleine avait 

vingt ans. Elle com­ 
prenait déjà beaucoup 
de choses et de com­ 
bien de servitudes est 
faite la vie. Elle était 
vaillante. Elle n'hésita 
pas. 
Maubray revoyait la 

scène clans la petite 
maison sombre du 
,. coron ·, de Mauper­ 
tuis, à côté du lit sur 
lequel on avait étendu 
le cadave du porion. 
Il y avait des voisines 
en pleurs autour de 
la couche funèbre. 
Une lampe éclairait la 
face noire du mort. 
Un chuchotis de priè­ 
res troublait le silence. 

Madeleine lui avait pris les mains dans un geste de 
confiance. 
- Oui, je forai comme vo dites ... Merci ... 
L'écrivain lui savait gré d'avoir, résolument, ac­ 

cepté le devoir. 
2 
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Il la regardait. 
Maintenant, elle ne pleurait plus 
Son visage était un peu rude, mais d'une virilité qui 

plaisait. Sous le chapeau noir au crêpe défraîchi par 
l'humidité de la rue, ses cheveux blonds se levaient en 
broussaille autour d'un front large. Derrière, ils étaient 
tordus à pleine main, on torsade luisante comme une 
gerbe de paille courbée. L'humidité leur donnait une 
couleur de cuivre. Avec ses yeux bruns et vifs, avec ses 
gestes sûrs el calmes, avec ses lèvres un peu serrées, 
elle donnait, une impression de volonté. Elle avait un 
aspect d'humanité saine poussée en bonne terre, 
comme une plante généreuse. 

Elle était vêtue d'une robe très simple, teinte en noir, 
pour le deuil. Sur le corsage, on avait cousu à la diable 
quelques rubans de crêpe. Des boulons manquaient aux 
bottines. Malgré le froid et la pluie, la jeune fille n'avait 
pas de manteau et l'humidité plaquait la légère étoffe 
sur son corps. 
L'écrivain subit une impression de tristesse et son 

cœur se serra. 
Pourquoi eut-il alors la vision d'un destin de souf­ 

frances pour cette fille de son pays qui allait vers la vie, 
dans l'inconnu d'un soirt 

, Il n'aurait su le dire. 
Mais il réagit. Il n'avait pas le droit de faire naitre 

la crainte, là où il sentait la compréhension du devoir. 
Et puis, Madeleine était jeune, forte, déjà formée par 
la misère. 
- Allons, Madeleine, dit-il en se levant, venez sou­ 

per. Il faut avoir du courage, parce que le moment est 
venu de gagner votre vie. 
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Madeleine Fromont se leva et répondit d'une voix 
confiante : 
- Oui, gagner mon pain ! 

CHAPITRE III. 

QUAND la sonnerie de cinq heures tinte au réveil 
placé sur sa table de nuit, dans une soucoupe de 
porcelaine qui donne plus de sonorité à rappel, 

Madeleine Fromont se lève et s'habille. 
Elle n'a aucune peine à quitter la tiédeur du petit 

lit de fer, placé sous le toit en pente de la mansarde. 
Autrefois, au " coron " de Maupertuis, elle était aussi 
matinale, quand l'heure était venue de préparer le café 
et le briquet du porion, avant son départ " à fosse "· 

Rapidement, elle échafaude un chignon hâtif. Elle 
revèt le costume de travail, sans coquetterie, soucieuse 
seulement de ne point paraître indifférente, malgré le 
tablier gris des besognes ménagères. La glace clouée 
au mur, au-dessus d'une petite table de bois blanc qui 
supporte un bassin, un broc et quelques objets de 
toilette, lui renvoie une image tranquille. Il y a de la 
paix dans ses yeux. Elle est heureuse de sa jeunesse et 
parce que la clarté de la lampe semble exagérer dans 
le miroir, l'éclat doré de sa chevelure. 
Elle n'est point coquette. Mais de se savoir hardie, 

exaltée par une obscure confiance en la vie, elle a quel­ 
que satisfaction. Alors elle noue un ruban plus clair à 
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son cou. C'est un furtif bonheur de jeunesse que lui 
offre son image. 
Par la lucarne, qui découpe, dans le plafond bas, un 

rectangle sombre, elle 
ne distingue qu'un 
morceau du ciel. 
Parfois, ce ciel est 

clair, d'un bleu indigo 
dans lequel les cligno­ 
tantes 6toilcs sem­ 
blent des clous d'or. 
Parfois il est lourd et 
mouvant. Des nuées 
plus pâles y glissent 
en vols rapides, se 
tassent, crèvent aussi 
en pluies qui crépitent 
sur le zinc sonore de 
la corniche. Alors elle 

a quelque plaisir à se sentir à l'abri, pendant que la 
rafale fail rage. 

Mais son bonheur est de trouver derrière l'étroit 
vitrage, un ciel laiteux qui parait plus vaste el plus 
lointain et que le disque ivoiré de la lune éclaire. Le 
ciel, c'est tout ce que Madeleine avise par lu fenêtre de 
sa mansarde. Mais c'est assez. 
Sa petite âme ne dédaigne pas cette vision, peut-être 

parce que cet infini de l'espace porte aux rêveries. 
L'heure avance. Madeleine se hâte. 
Maintenant elle entend, dans la rue, les premières 

charrettes des maraîchers qui se rendent aux Halles, 
des roulements sourds. 
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Puis, ce sont les sifflets des locomotives dans le 
champ des manœuvres de la gare du Midi. Elle compte 
lours appels. Parfois, sur la ligne de ceinture, qui passe 
non loin do là, glisse com mo un halètement fatigué. Elle 
devine le train qui s'avance, prudent, parmi l'enchevê­ 
trement des lignes, et qui file enfin, en passant sur 
l'arche sonore d'un pont métallique, 
Il est cinq heures el demie. Le ciel pâlit. 
Madeleine est prête. Elle entend dos bruits nouveaux. 

et vagues sur les trottoirs. 
Ello ne fait plus sa prière. La croyance incertaine 

d'autrefois s'est envolée do son esprit, parce que los 
malheurs et les servitudes de la vie lui ont fait perdre 
toute confiance. Mais co scepticisme ne comporte 
aucune rancune. Elle 
est seulement, comme 
tant d'autres des races 
qui pâtissent, insou­ 
cieuse de ce qui n'est 
pas l'orbe de sa vie. 
Elle ne croit plus, 
parce qu'elle n'a 
plus de raison de 
croire et aussi parce 
que l'existence vail­ 
lamment vécue fait 
oublier. 

Mais elle garde la 
religion du souvenir. 
Une tendresse d'enfant naïve survit dans la jeune fille. 

C'est pourquoi Madeleine ouvre sa petite valise placée 
dans un coin de la mansarde. Elle en tire une photo- 
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graphie caché e dans une enveloppe. C'est le portrait 
des siens, un groupe de famill e, son père, sa maman 

" 

elle-même, que l'on " tira ,, au jour de " ducasse ", un 
jour où le bonheur chantait dans le logis de Maupertuis. 
Ellèapproêhe "le cartondëlâ-Iâinpëêtiërêgâ'rdeavëê 
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des yeux de tendresse, comme pour fixer pour toute la 
journée les images dans son cœur. 
Puis ses lèvres baisent d'une caresse les chers 

visages. 
- A'rvoir mon pèr, m'amèr! 
Et la vie de travail recommence. 

CHAPITRE IV 

MADAME VINCART n'était pas pour Madeleine une 
maîtresse exigeante. 
Elle avait les défauts et les qualités de sa 

caste, mais sans exagération. Elle n'était pas outre 
mesure modeste, mais elle avait assez de discrétion 
pour ne pas donner à sa vie un apparat puéril. 
Elle restait de son monde, peut-être parce que 

les ressources de son ménage ne lui permettaient 
guère d'en sortir, sans donner prise aux soupçons 
fâcheux et aussi parce que les siens l'avaient accoutu­ 
mée à se satisfaire d'un bonheur effacé de petite bour­ 
geoise amoureuse de quiétude. 
Elle n'était pas extrêmement jolie. C'était une petite 

personne dodue, qui gardait, malgré la quarantaine et 
la maturité, des allures de vieille fille. 
Au début de son mariage, lorsqu'elle était arrivée à 

Bruxelles, elle avait eu un soupçon de naïveté. Elle 
s'était crue coquette. 

D'aviser dans les restaurants du boulevard, où son 
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mari la conduisail dans la prodigalité de la lune de 
miel, des bourgeoises cossues ou des cocottes aux 

coiffures savantes, 
elle avait eu le goût 
de la toilette et du 
chic. Durant des 
mois, un barbier de 
Saint-Gilles, où le 
ménage habitait 
alors, vint la coiffer 
tous les dimanches. 
Elle courut les ma­ 
gasins, les jours de 
" liquidation ,, ou 
de " fin de saison ". 
Elle pril plaisir aux 
baguenaudages do­ 
minicaux, le long 
des boulevards cen­ 
traux, au Bois, au 

Parc, partout où l'on fait assaut de toilettes pas chères 
mais voyantes, en ces endroits classiques où la bour­ 
geoise de la cité a l'illusion de s'amuser comme les 
gens " bien ,, parce qu'elle écoute la musique et 
s'ankylose sur les bancs des promenades, sans payer 
un sou. 

Mais Mme Vincart connut aussi les ennuis du retour 
des stations lointaines, la bousculade aux barrières des 
trams, l'impolitesse des commis de magasin singeant 
le dandy et des trottins étiques qui simulent les mon­ 
daines des bars du centre. Plus d'une fois, on lui fripa 
sa robe. Un jour que le merlan l'avait coiffée à la Cléo, 
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elle provoqua le rire d'un groupe de rapins qui descen­ 
daient du Bois, joyeux d'avoir contemplé un joli cou­ 
chant, à l'ogive des drèves. 

Depuis, elle excusa les critiques des gens " comme il 
faut " vitupérant contre les " dévergondages de cer­ 
taines créatures "· Elle arbora quelques bijoux de 
famille et montra qu'ils n'étaient pas en toc. Auprès des 
femmes d'allures louches, elle eut, dans le coude à coude 
du tram, la mine pincée do la dame honnête. 
En cela, elle avait le mérite de la sincérité, ce qui est 

une vertu. Parmi les rares relations de son mari, elle 
n'avait jamais trouvé l'occasion de sortir d'une béate 
honnêteté, peut-être parce que l'époux restait un adroit 
dispensateur de Iélicitès intimes, peut-être aussi parce 
que son physique inspirait plutôt do l'indifférence. 

L'enfant qui vint, en exigeant une affection nouvelle, 
compléta cette quiétude. 

Mme Vincart se désintéressa des promenades, des sta­ 
tions dans les cafés à musique devant un " demi­ 
mousse ,, que l'on fait durer deux heures parce qu'il 
coûte sept sous. Le ménage eut une charge de plus. Il 
fallut prendre une servante, une bonne pour la petite, 
et comme tout cela coûtait gros, on évita les plaisirs 
de luxe, le coiffeur, les dépenses de toilettes d'ap­ 
parat, le théâtre et les soupers de quinzaine dans les 
cabarets. 

Le loyer de quinze cents francs fut trouvé exorbi­ 
tant. On résolut d'aller vivre à Anderlecht, où l'on 
venait de construire, boulevard de la Revision, de jolies 
maisons modernes au loyer de mille francs. 

M. Vincart sul gré à son épouse de si bien ordonner 
la vie familiale. 
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Parce qu'il connut un jour le souci d'une fin de mois 
assez difficile, il eut pour la première fois conscience de 
sa responsabilité. 

C'était un si brave garçon! Jusqu'alors il s'était laissé 
vivre, satisfait de l'atmosphère de bien-être et de paix 
que sa femme avait misc, depuis ses noces, autour de lui. 
Il approuva les économies. Il excusa Mme Vincart de 
garder la maison, pendant qu'il allait retrouver ses 
amis, dans les cabarets où l'on dégustait du lambic 
notoire. Il avait quelque fierté à se contenter de ces 
beuveries démocratiques. Ne participait-il pas aux éco­ 
nomies imposées dans le ménage? 

Ainsi tous deux se jugeaient parfaitement heureux. 
M. Vincart gagnait quatre mille francs à la Banque, et 
comme il était le fils d'un ouvrier menuisier, il trouvait 
que c'était une situation " sortable " ct qu'il y en avait 
de plus malheureux que lui. 
Il avait connu les dures journées d'une jeunesse stu­ 

dieuse dans la maison paternelle, où l'on avait souffert 
maint souci. Il avait peiné pour gravir tous les éche­ 
Ions, Son mariage avec M118 Laure Benoît, la cadette 
d'une épicerie achalandée des bords de la Dodaine, avait 
achevé la série de ses réussites, parce que la fiancée lui 
apportait une dot de quinze mille francs, sans compter 
les espérances. 
La vie familiale avait bien un peu changé, depuis que 

le ménage s'était établi à Anderlecht, mais elle consti­ 
tuait encore une existence de quiétude. 

M. Vincart se rendait à la Banque à neu[ heures, 
par le tramway qu'il trouvait à la rue de Fiennes. Il 
déjeunait au bureau de deux tartines bien beurrées, d'un 
peu de charcuterie, de fromage ou d'œuïs. Il rentrait 
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à trois heures et demie. Le ménage dînait plus copieuse­ 
ment. 

Le matin, le chef de bureau quittait une épouse un 
tantinet à la diable, à l'aise dans des peignoirs trop 
larges, parce que la 
confection est si mal 
'assorüo les jours de 
mise en vente, los 
traits tirés par une 
nuit coupée de réveils 
à cause de l'enfant qui 
faisait ses dents. En 
son for intérieur, il 
avouait regretter cette 
vision d'un visage 
fané, d'un front déjà barré de rides, de quelques che­ 
veux blancs qui apparaissaient aux tempes, sous les 
bigoudis alignant des papillottes cocasses sur la peau 
luisante du crâne. 
Il avait plus de satisfaction au retour. 
Mm0 Vincart arborait des corsages au rabais de la 

maison Samuel et c1e, de la rue Neuve, des toilettes 
qu'elle appropriait tant bien que mal et qui lui don­ 
naient un air de vieille fille coquette. La poudre mal­ 
adroitement plaquée dissimulait le teint fatigué par 
les veilles nocturnes et la chaleur des cuisines. La 
coiffure gardait bon air avec ses rouleaux luisants de 
brillantine et ses épingles de celluloïde. 

Ce qui achevait de satisfaire l'employé, c'était le bien­ 
être et le luxe de la salle à manger, les classiques 
bahuts aux: vitraux multicolores, le sac arabe aux res­ 
sorts criards, les faïences de bazar et les chromos des 
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murailles. La vaisselle blanche et quelques objets 
d'étain brillaient sous la lampe abat-jourée de soie verte. 
On plaçait l'enfant entre père et mère. La ,. fille ", en 
tablier blanc, servait. On mangeait un potage ct deux 
plats. Le jeudi cl le dimanche, il y avait un dessert, 

chausson aux pommes 
ou confitures, parce 
que Mme Vincart esti­ 
mait qu'il ne fallait 
pas abuser des bonnes 
choses. 
En somme, tout cela 

était bien, très bien. 
A ces minutes, M. Vin­ 
cart reconnaissait 
qu'il Nait un homme 
heureux. 
Il souhaitait même 

de le prouver. 
Souvent, le diner 

fini, il prétextait une 
réparation urgente à 
ses vêtements et mon­ 
tait dans la chambre 
conjugale. Mme Vin- 
cart avait alors la con­ 

viction que son mari n'était pas un libertin, puisqu'il 
ne dédaignait pas de se complaire à des tendresses 
dont elle savait apprécier les charmes. De savoir entre­ 
tenir, par son bon goût, une si chaude fidélité, elle 
croyait avoir quelque mérite. Parce que M. Vincart, en 
gros garçon solide et sanguin, était un prodigue dis- 
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pensateur de félicités communes, elle exagérait sa 
confiance. 

Alors, elle l'engageait elle-même à sortir deux ou 
trois fois la semaine, le soir. 
- Ne reste pas à la maison, mon gros chéri, tu t'en­ 

nuierais. 
C'était une habitude. Mais Mme Vincart avait le bon 

goût de ne pas exagérer son sacrifice. Elle avait des 
gestes mesurés et tranquilles pour aider son mari à 
endosser son pardessus et pour lever la lampe au-des­ 
sus de la rampe, pendant que l'employé descendait 
l'escalier de bois imitant le marbre. 
- Ne rentre pas trop tard, Fernand. As-tu ton para­ 

pluie? 
- Oui, Lauro. 
EL 11. Viucart s'en allait retrouver ses amis. 

CHAPITRE V. 

MADELErNE avait une vie fort active dans le mé­ 
nage des Vincart et sa maitresse lui réservait 
toutes les besognes, sauf les soins de préparer 

le repas et d'habiller la petite. Elle nettoyait la mai­ 
son et servait le dîner, un tablier blanc à festons lui 
serrant la taille. 
Elle n'avait pas le droit de pénétrer sans autorisa­ 

tion dans la chambre de madame, parce que celle-ci 
redoutait sa curiosité, sous prétexte qu'il n'était pas 
correct de confier aux sujets des secrets d'alcôve. 
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Une distraction est si vite arrivée! Elle pouvait 
oublier, sur son lavabo, la fausse natte qui gonflait son 
chignon ou laisser traîner son bidet et d'autres objets 
intimes, voire ses bas pour varices. Elle-même, elle 
avait ri d'une image d'illustré amusant représentant 
une servante assise sur l'oreiller de ses maîtres et 
disant : " Je mets mon pétard où les singes ont leur 
tête. " En somme, ce sont des choses qui arrivent. 

Madeleine, en bonne fille discrète, n'offrait pas facile­ 
ment prise aux critiques. Elle gardait même, à ses rares 
minutes de gaieté, une timidité presque farouche. 
Elle s'efforçait de faire son service méticuleusement, 

mais elle ne cherchait pas les occasions de susciter les 
bienveillances ostentatoires de ses maîtres. Ceux-ci lui 
savaient gré de son effacement. 

C'est pourquoi Mme Vincart laissa à Madeleine quel­ 
ques-unes des responsabilités qu'elle assumait autrefois. 
Sous prétexte qu'elle Nait habile, on la pria d'entre­ 
prendre des besognes que le ménage donnait " au 
dehors ·,. 
Elle décrassa les vêtements de monsieur, fit des répa­ 

rations parfois délicates aux robes de madame. Elle sut 
polir convenablement le plastron des chemises de mon­ 
sieur, les pantalons à broderies et les chemisettes de 
madame. 

On la jugea experte, parce que le linge de table était 
Lien blanc et qu'on ne devait plus s'adresser à une 
usine de Forest, où l'on blanchissait à la chaux, ce qui 
usait terriblement la trame. 

Mme Vincart avoua à son mari qu'une servante 
pareille était " toute économie "· 
- Pense donc, Fernand, elle nous fait dix francs 
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d'épargne par mois à cause de la blanchisseuse, du 
dégraisseur et de la repasseuse. Si je lui donnais cinq 
francs de plus. 
- A la guise, Laure. 
Madeleine eut donc, huit semaines après son entrée 

chez les Vincart, trente francs par mois. De plus, on 
n'oublia plus de lui donner sa part du desse: t. Mais 
quand on servait des chaussons aux pommes, on lui 
donnait la croûte, parce que ça " remplit ·· mieux que 
les fruits. 

Mme Vincart autorisait sa servante à sortir deux fois 
par mois, le dimanche, de deux à neuf heures. Made­ 
leine n'en profitait guère. 
Elle allait quelquefois dire bonjour à Maubray, et les 

quelques heures qu'elle passait chez I'écrivain comp­ 
taient parmi les meilleures, parce qu'elle parlait de son 
pays. 

Maubray la conseillait et l'instruisait. Il avait accepté 
de garder le livret do la caisse d'épargne sur lequel il 
faisait inscrire ses petites économies. Elle ne retenait 
que dix francs. C'était assez, parce qu'elle trouvait le 
moyen d'utiliser des défroques que lui offrait Mme Vin­ 
cart. 

Deux fois par jour, Madeleine se rendait dans une 
école de l'avenue de la Toison d'Or, où la petite Irène 
Vincart était en demi-pension, le matin pour conduire 
la petite, à. quatre heures pour aller la reprendre. Made­ 
moiselle lui faisait porter sa serviette de toile cirée et 
la priait de marcher à sa gauche. 
Le dimanche, quand elle ne sortait pas et que le temps 

était doux, elle occupait ses heures de liberté de l'après­ 
midi à regarder les choses de la rue. Sur le large bou- 
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levar<l que ferme, à droite, le façade blanche de l'Ecole 
vétérinaire, il y avait des arbres malingres plantés en 
deux lignes parallèles. Des enfants couraient sur le 

\ ·- -__,,, 

·~~ ._ " - .. - 
terre-plein. Des soldats et des bonnes passaient et se 
perdaient derrière les palissades qui fermaient les 
travaux de l'Ecole, du côté des prairies de Forest. 
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En face, par la trouée d'un terrain vague, elle 
pouvait aviser quelques toitures d'usine, les séma­ 
phores de la gare du Midi et, plus loin, les collines 
dominées par le haut campanile de l'hôtel de ville de 
Saint-Gilles. 

A sa gauche, le boulevard se resserrait, devenait la 
longue rue Brogniez. De co côté, c'était la grande cité. 
Le bruit venait par ce couloir do maisons, une rumeur 
de foule qui montait surtout quand tombait le soir et 
qui contrastait avec la solitude et la paix des quartiers 
perdus du faubourg. 
Aux heures troubles du crépuscule, Madeleine s'inté­ 

ressait aux lumières qui brillaient une à une dans l'opa­ 
cité des ombres. 

D'abord, c'étaient les clartés blanches des réverbères 
du boulevard. Puis, l'enfilade de la rue Brognicz brillait 
en une longue percée rectiligne qui semblait ouvrir 
d'une trouée jaune l'enfilade des hauts murs que sur­ 
montait la dentelure des cheminées rt des toits. 
Les disques d'opale des lampes électriques de la gare 

s'allumaient aux flèches des mâts. Plus loin, la colline 
de Saint-Gilles, devenue tout à fait sombre, montrait 
çà et là les lumières jaunes ou blanches des vitrines et 
des rues. 

Mais ce qui attirait le regard de la servante, c'était 
le ciel d'incendie qui rougeoyait au-dessus de Bruxelles, 
un halo vaste et doré qui s'accentuait au fur et à mesure 
que grandissaient les brumes nocturnes. Jl remplissait 
tout le ciel. Il était comme la réverbération d'un 
énorme et invisible brasier, caché derrière les barrières 
des édifices. 
Les toitures des maisons du boulevard découpaient 

a 
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sur son fond clair les silhouettes des corniches et des 
frontons. 
Il donnait à l'exilée l'impression de quelque chose de 

fantastique et de rude, cette espèce d'effroi que l'inconnu 
met dans les âmes nostalgiques et songeuses. 

CHAPITRE VI. 

" 

LES promenades quotidiennes à l'avenue de la Toi­ 
son d'Or et les sorties du dimanche furent pour 
Madeleine des occasions de prendre contact avec 

Ia vie des rues. 
Le faubourg ouvrier possède une beauté spéciale. Il 

offre une étonnante expression du destin des humbles. 
Dans son décor d'usines et de quartiers pauvres, dans 

ses rues où l'atelier voisine avec les hôtels des fabri­ 
cants, des sémites brocanteurs, où les moindres im­ 
passes abritent des logis de misère, il forme un propice 
décor aux drames de la vie. Les murs racontent le 
temps qui passe et l'avenir qui vient. 
Tout ne se résume-t-il pas à la vie populaire t 
1 'est-ce pas celle-ci qui synthétise les aspirations des 

foules en marche, puisque telle joie ou telle douleur, 
telle colère de la foule hurlant dans les rues, aux 
heures de rancune, avèrent des instincts qui préparent 
les réussites de demain. 

Si l'on avait le sens vrai de la vie du peuple, si l'on 
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souhaitait d'en admirer les beautés, on dédaignerait le 

spectacle des joies et l'exaltation des minutes d'ivresse 



- 60 - 

.. 

ou d'oubli. On souhaiterait de mieux comprendre l'exis­ 
tence âpre et vaillante de tous les jours. 

ClAl\ê-là seulement est vraie. 
Elle n'est fardée d'aucun apparat. Ses tristesses et 

ses fatigues expriment les caractères de la race bien 
mieux que le luxe puéril des beaux dimanches, lorsque 
le soleil et le souci du repos attirent les familles vers le 
plein air des boulevards, des parcs et des banlieues, vers 
les " cavitjes " où l'on sirote les alcools et les lambics 
notoires. 
Il n'est rien de plus beau que le faubourg, dans la 

fièvre de sa vie active. Dans le travail et la peine, c'est 
le monde du sentiment qui surgit. C'est à la fois doux 
et puissant, bon et terrible, ironique et peureux. 

C'est un spectacle profond dont le regard effleure la 
grandeur et qui porte aux pensées songeuses, parce 
que c'est l'âme du peuple qui chante, qui pleure et qui 
s'exalte dans les mille rumeurs qui montent des ateliers, 
des maisons et des rues . 

A frôler chaque jour cette humanité, Madeleine rece­ 
vait une impression de confiance. Elle n'avait plus peur. 
Les choses viriles imprégnaient son esprit. Elle y trou­ 
vait une obscure similitude avec son destin. Dans le 
flot des travailleurs et des filles qui passaient le lundi 
soir surtout, quand on fermait plus tôt les ateliers, elle 
avait sa place marquée. 
Elle devenait un facteur oublié du malheur com­ 

mun. 
Elle sentait qu'elle ne se différenciait de personne. 

Comme les jeunes ouvrières qui retournaient au logis 
en fredonnant des chansons, des rires aux lèvres et des 
appels aux yeux, elle avait parfois, dans la floraison de 
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ses vingt ans, des sursauts de jeunesse. Mais aussi, 
comme les vieux qui marchaient à pas lents, las des 
longues années de labeur, elle sentait que les souf­ 
frances de sa race pesaient déjà sur ses épaules. 

Elle avait conscience de cette communauté de misères 
et d'espoirs. Tous les sentiments qu'elle pressentait 
sous les fronts levés des filles ou dan s la tête chenue 
des vieill ards, elle les devinait en elle. De se savoir mar­ 
quée pour les mêmes plaisirs et les mêmes douleurs, 
elle avait quelque fierté, cette vaill ance qui exalte l'âme 
des pauvres, sur le chemin de la vie. 

Durant quelques minutes, le matin, après avoir porté 
devan t la maison le bac aux ordures, lorsque tinte la 
sonnette de l'attelage, Madeleine s'intéresse à la rue ct 
aux gens qui passent. Des balayeurs nettoient la 
chaussée. Les enfants qui vont à l'école courent sur les 
trottoirs. Ils s'arrêtent çà et là devant les étalages. 
La boutique du libraire les attire, avec ses cartes 
ill ustrées alignées en longues fil es multicolores. Les 
plus grands se montrent les photographies où des 
couples s'embrassent par-dessus des devises naïves et 
des fleurs en guirlandes. 
Plus loin, à l'entrée de la rue Brogniez, un kiosque 

à journaux arrête plus longtemps la bande. On y voit 
des images tragiques, des couvertures de magazines 
populaires grossièrement enluminées, des gravures 
tachées de couleurs vives représentant des meurtres, 
des rapines et des scènes douloureuses. Déjà commence 
l'appel à la sentimentalité. En ces petites cervelles 
obscures, les misères du destin inscrivent de pitoyables 
visions . 

Maintenant, l'heure est venue de conduire la petit e 
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Vincart à l'école. Madeleine met un tablier blanc et 
jette sur ses épaules un châle de laine. 

A gauche de mademoiselle, elle marche assez vite au 
sortir de la maison, 
pour ne pas avoir 
froid dans l'humidité 
qui baigne les rues. 
En passant, elle jette 
un bonjour amical à la 
, erdurière, qui com­ 
mence à servir ses 
premières clientes, af­ 
fairée parmi les cais- 

..,,_ ses rem plies de pri- 
meurs. Les oranges et 

les petites mandarines font des taches lumineuses. Des 
grappes de raisins pendent à dos rubans. Des boîtes de 
conserves échafaudent un petit fortin de métal. Cepen­ 
dant, les ménagères, les yeux lourds sous les pende­ 
loques des bigoudis, encombrent la boutique, devisent, 
avec des allures ûémardes. 
Plus loin, il y a du monde chez le boucher, devant les 

autels de marbre sur lesquels s'étagent les grosses 
pièces saignantes, les petites côtelettes, los plats de 
viande hachée. Le garçon décroche un gigot aux 
barres du plafond blanc. Le patron, à coups de 
hachette, découpe des os. La caissière, en manchettes 
claires, papote avec des clientes peu pressées. 

La rue s'anime. 
Madeleine ralentit la marche. Comme la petite a 

rencontré une amie d'école qui fait chaque jour route 
avec elle, le trio flâne. 
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La fabrique de rubans bourdonne comme une ruche. 
Derrière les hauts murs rouges où s'ouvrent les fenêtres 
à carreaux poussiéreux, on entend le ronron dos ma­ 
chines, le souffle saccadé d'un moteur, des appels, des 
sabotées sur les dalles. 
Près du dépôt des tramways, des ouvriers travaillent 

dans une tranchée, tassant du sable roux sous les voies 
et les traversines de métal. Des voitures passent. Les 
roues crachent des étincelles. Parfois un trolley glisse 
et des badauds regardent le conducteur qui remet lo 
contact en tiraillant la cordelle. 
Voici des autos rapides ot adroites parmi le va-et-vient 

des fardiers, des charrettes de maraîcher revenant des 
halles, des voitures de boucher avec leurs rideaux 
blancs qui cachent les viandes. 
La rue a ses types immuables. 
Le matin, c'est le miséreux qui glane dans les bacs à 

ordures les rares objets dont il pourra tirer quelque 
profit : carton, boîtes en fer-blanc, morceaux de bois, 
escarbilles. Voici le 
trottin qui flâne avec 
ses volumineux car­ 
tons; l'artisan en 
chambre qui porte à 
l'atelier de montage 
les boiseries sculp­ 
tées, chaises, tables, 
selles et autres objets 
qui seront d'apparat 
lorsque, garnis, ver- 
nis, çà et là embellis de dorures, ils formeront des 
" ensembles » aux vitrines des magasins du centre; 
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le porteur des journaux du matin; la chiffonnière, 

" 
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courbée sous le sac de toile et qui va criant: " Vodden 
en been! " 
Le faubourg ouvre ses portes aux: pourchas du pain. 
C'est l'heure du départ des innombrables gagne-petit, 

aux métiers incertains et vagues, des gens qui logent 
aussi bien dans des appartements cossus que dans los 
taudis dei; cours et des impasses. Pour eux, la vie est 
un problème. On devine leurs soucis aux regards 
anxieux ct chercheurs. Il y a des profils d'oiseaux de 
proie sous la casquette fourrée, sous le classique melon 
noir, sous le haut de forme. La juiverie de la rue Bro­ 
gniez, de la rue Rossini, de la rue de Fiennes jette 
chaque matin aux randonnées du ·pain sa brocante 
courageuse, depuis l'astucieux camelot qui vend des 
cartes obscènes à la porte des hôtels, jusqu'au bedon­ 
nant courtier en pelisse, aux doigts cerclés de bagues, 
qui négocie l'or ct les diamants. 

A nouveau, un kiosque à journaux retient I'attention 
de Madeleine et des jeunes filles. 

Cc n'est pas l'agrément qui manque. Voici, sur la pre­ 
mière page d'un hebdomadaire qui se donne pour mis­ 
sion de choisir les faits-divers horribles, un enfant 
dévoré par des rats. Le corps et les draps de la barcelon­ 
nette sont couverts de flaques de sang et des rats gros 
comme des lapins grouillent sur le petit corps. A côté, 
debout devant un panorama de Constantinople, un 
dynaste chamarré offre une figure révulsée par l'hor­ 
reur, sous cu titre plein de promesses : " Le tuera­ 
t-il 1,, Voisinent encore deux romans populaires, dont les 
couvertures évoquent des scènes de tuerie: "Rocambol 
le Bandit" et "Cartouche, roi des voleurs », A côté une 
charge de goumiers français opérant à Casa-Blanca 
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révèle l'adresse d'un cavalier jonglant avec la tète do 
moricaud qu'il vient d'enlever à la pointe de son sabre, 
Plus loin un homme étrangle une femme. Voici, pour 
varier l'attrait, un pirate qui fait sauter un navire. Et 
cela continue. 
Il n'y a pas de place pour la plus humble fleur de 

bonté ct de tendresse. Toul co qui s'offre à la curiosité, 
c'est l'horreur, non pas encore l'horreur vraie, qui 
serait déjà suffisamment douloureuse, mais l'horreur 
odieusement mensongère. 

Madeleine ne s'émeut pas outre mesure. 
De voir tant de tragédies, la distrait. 
Mais plus loin, en passant près de quelques jeunes 

gaillards d'allures larveuses, appuyés contre les murs 
d'un cabaret borgne, elle songe aux fins mystérieuses 
des filles abandonnées, aux tueries des garnis, aux rcn­ 
contres des hasards do l'amour. Elle ne comprend pas 
encore toutes les raisons de ces drames. Elle a soule­ 
mont la conscience du malheur qu'ils expriment. 

'Alors clic hâte le pas, pressée de quilter les trottoirs 
que longent les hôtels louches du quartier du boule­ 
vard Jamar, lo frôlement des filles maquillées. Elle fuit 
l'œillade ct l'appel grivois des adolescents en casquette, 
penchés aux fenêtres. 

Après l'enfilade des rues affairées du faubourg, la 
clairière de la place de la Constitution apparait avec ses 
verdures étiques que cèlent des bordures de métal, sos 
arbres malingres, son pourtour d'hôtels, la sombre 
façade de la gare que surmonte un quadrige de bronze. 

Au loin, la silhouette massive du palais de Justice se 
profile dans le ciel matinal. Plus près, voici le donjon 
de la Porte de Hal et ses clochetons ardoisés. 
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Une vie pacifique semble animer la place et les chaus­ 
sées. Des fiacres stationnent. Les trams roulent avec 
leurs claires sonneries. Les portes de la gare déversent 
sans cesse des foules pressées qui se dispersent dans 

l'éventail des rues. C'est la province qui fournit son 
contingent quotidien, employés, boursiers, commer­ 
çants, marchands de bestiaux en route vers les abat­ 
toirs, tant et tant d'autres. 
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De penser qu'il est dans ces cohues provinciales des 
gens de son pays, réjouit Madeleine. Elle écoute des 
conversations de passants. Elle sourit d'entendre des 
mots wallons. Un voyageur à tournure d'employé, la 
regarde et dit, gaillard : 
- Vingt dieu, quée biau blanc bounet l 
Elle rit, nullement fâchée. Un peu de jeunesse 

s'exalte on elle, pendant qu'elle gravit, derrière les 
petites, le boulevard ct l'avenue do la Toison d'Or. 

Une autre vision intéresse Madeleine lorsque, le 
soir venu, elle ramène la petite au boulevard de la 
Revision. 

Quand il fait mauvais, on prend le tram à la Porte 
Louise avec correspondance jusqu'à la rue Brogniez. 
Mais la servante et l'écolière préfèrent revenir à pied, 
parce que toutes sortes de spectacles s'offrent à elles. 

Dès la Porte de Hal, elles ont la vision de la rampe 
des boulevards dévalant vers les abattoirs ct Molen­ 
beek. Le crépuscule tisse sur les maisons ct les allées, 
les mousselines grises de la brume. Les lignes de 
lumières clignotantes serrées dans le lointain des per­ 
spectives, donnent l'illusion d'une flamme allongée 
dans le couloir dos rues. 

Les clartés multicolores passent en tous sens. 
Le vicinal de la Pelite-Espinettc s'onîult vers les ban­ 

lieues avec ses vitres éclairées derrière lesquelles s'en­ 
tassent des gens pressés de retrouver le foyer. 

Aux environs de la gare, la fête des clartés est plus 
joyeuse encore. 

Voici la façade blanche du cirque avec ses electro­ 
phores, les lunes pâles des lampes hissées aux corniches 
des hôtels, les verrières violemment illuminées des 
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cafés, l'incessant va-et-vient des trams, des charrettes, 
des fiacres, des haquets qui balancent derrière des 

• hommes tirant à la cordelle, des lanternes vénitiennes 
aux couleurs vives. La joie des lumières resplendit suc 
les plus humbles choses. Elle brille aux fenêtres des 
maisons, des cabarets, des plus lamentables galetas 
cachés sous les combles. 

La rue est remplie de tumulte. 
Quelques ateliers se vident. Vers les quartiers du haut 

de la ville, reflue la légion des employés, des courtiers, 
des petits patrons. Elle noie l'armée des ouvrières de la 
couture, de la mode, des menus objets de luxe qui 
besognent dans les maisons du centre et qui n'ont pas 
l'allure des filles de fabrique, sous les manteaux et les 
chapeaux qui pastichent la mode. 

Comme lo matin, cette heure du soir a ses types 
immuables et ses scènes caractéristiques. 

Ces choses participent à la vie de la rue, mais elles 
semblent exiger le décor des ombres. 

D'abord les maisons du boulevard Jamar, de la rue 
de Fiennes, de la place Bara jusqu'à la place du Conseil 
où la haute silhouette sombre de l'hôtel de ville découpe 
sur le fond clair du ciel son clocheton à. toits recourbés 
comme une pagode asiatique, ne fait pas songer à un 
quartier de travail. Les cabarets remplis par l'énormité 
des comptoirs, des fûts de sapin verni, des alambics de 
cuivre, les hôtels qui arborent des transparents à 
grands numéros au-dessus des issues, les charcuteries 
avec leurs étalages de victuailles ornées de papier ar­ 
genté, de verdures et de fleurs artificielles sous les 
nappes laiteuses des lumières, les pâtisseries où les pas­ 
sants avisent, à côté des gâteaux et des tartes, mille 
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bibelots en massepain modelés comme des cires, évo­ 
quent des dessous de joies, de ripailles, de soûlerie et 
de prostitution. 
Les types et les scènes complètent ces aspects. A 

cette heure, Madeleine a la vision malsaine de choses 
qu'elle frôle et qu'elle ne com- 
prend pas. Une humanité étran­ 
gère lui apparaît. Elle la devine 
tarée par des vices et des promis­ 
cuités redoutables, par des in­ 
stincts de bêtes de proie. 

Voici, sur les trottoirs, des 
filles en cheveux, aux chignons 
pommadés ct garnis de bijoux 
faux, aux faces odieusement far­ 
dées. Elles ont des allures ca­ 
nailles sous les manteaux clairs. 
Elles rient aux passants ou les 
attirent dans l'ombre du boule­ 
vard d'Anderlocht. Il en est qui 
se disputent avec des mols qui révèlent une vie de male­ 
chance et la tare des maladies louches. Des adolescents 
les accompagnent parfois. Cigarette aux lèvres, foulard 
blanc au cou, melon ou casquette enfoncés dans la 
nuque, ils ûânochent, cauteleux et lâches, devant les 
vitres étincelantes des débits, attentifs aux mouvements 
du gagne-pain. 
Sans cesse, les portes des cabarets s'ouvrent devant 

l'invasion des consommateurs. 
Madeleine voit les buveurs devant les comptoirs. 
Le débitant, propret, sert infatigablement, sur son 

zinc, les grands verres d'eau-da-vie, de genièvre, les 
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striep, les faros, qui rutilent comme des liquides dorés, 
sous la lumière. Des femmes participent à la fête, 
ouvrières, petites bourgeoises, rigolant et bavardant 
durant cette minute de tiédeur et d'oubli du cabaret 
aux relents d'alcool et de bière lourde. La fumée rem­ 
plit l'étroit local. Parmi les vacarmes des verres heur­ 
tés, des rires et des conversations, le glouglou du ro­ 
binet met sa note cristalline. La chute du filet d'eau 
dans le bassin où l'on nettoie les verres, semble un rire 
de moquerie à cette misère humaine qui s'illusionne 
dans la joie des soûleries. 
L'heure du repas du soir sonnera bientôt. 
Les boulangeries, les charcuteries voient affluer la 

clientèle. Les servantes se font polies. Derrière les 
comptoirs de marbre, elles ont des allures amènes, 
proprettes avec leurs joues roses, leur santé réconfortée 
de viandes solides, leurs manchettes blanches et leurs ta­ 
bliers it bavettes festonnées, " A vous, Madamet.,; 
Vingt centimes de tête pressée ... Voilà ... Bien pesé. Et 
avec ça, Madame? ... Merci. .. nag M'vrouw. ,; Elles 
vont et. viennent de l'étalage au comptoir, découpant, 
pesant, tripotant à doigts agiles les viandes flasques, 
lus gélatineuses tètes de veau en tortue, les jambons 
graisseux, les saucisses, les boudins, les cervelas, 
toutes les préparations plus ou moins saines, d'un né­ 
goce rémunérateur. Pressées, les acheteuses retournent 
au logis. Les petits paquets qu'elles ont à la main ont 
l'air d'abriter des victuailles coûteuses. Voire pour 
l'humble morceau de charcuterie, l'apparat farde la 
pauvreté. 

Cependant la rue offre ses étalages en plein vent, et ce 
ne sont pas les moins goûtés du populaire qui passe. 
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Voici les voiturettes tapissées de linge blanc des mar­ 
chands de crabes et de coquillages. L'affreuse nourriture 
mijote dans des bassines remplies d'eau chaude. Le con­ 
sommateur dédaigne le luxe. Il mange goulûment, de­ 
bout, près de la charrette. Plus loin, des marchandes de 
bonbons et d'oranges ont arrêté leurs bagnoles au bord 
du trottoir. Sur les vieux journaux étendus à même 
les planches, les fruits dorés et les biscuits s'écroulent 
et se mélangent. Elles poignent à même les tas. 

Voici encore, devant de petites boîtes placées par 
terre, des gamins qui vendent des pastilles pour la 
toux. Les appels montent, invitant la clientèle. " Cara­ 
colo ... colo. " Contre la balustrade du pont de la Senne, 
devant une trouée d'ombre où brillent des fenêtres 
d'usine et des reflets moirés d'eau boueuse, il y a des 
chanteurs populaires et des vendeurs de cartes illustrées. 

Ceux-ci offrent leurs 
marchandises dans des 
parapluies ouverts. 
" Cinq centimes la 
carte, au choix ... 
Voyez les belles car­ 
tes. " Ceux-là, devant 
un fanal à l'acétylène, 
exaltent la sentimen­ 
talité populaire. " Le 
souvenir de la petite 
Van Calck ... Nous al­ 
lons reprendre le pre­ 
mier couplet. ,, La 

foule se presse. Le trottoir est envahi. Des mains se 
tendent pour acheter la feuille qui offre, pour deux: 
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sous, le portrait d'un Mayol de beuglant et une co­ 
pieuse série de romances dont l'amour et la misère 
font les frais. " En chœur, s'il vous plaît. " Dans 
l'accompagnement sourd d'un harmonium fêlé, le 
fredon des voix monte rt grossit, voix fraîches des 
ûlles, voix de baryton des hommes. 

C'est l'âme naïve ct douloureuse du peuple qui chante 
dans le soir. 
Toutes ces choses forment petit à petit une conscience 

nouvelle à Madeleine. 
De voir et de subir les mille éléments d'une cité 

étrangère, la servante a conscience des exigences du 
destin. Pour excuser les joies de ces humbles, elle com­ 
prend les misères ct les souffrances. 
Elle prend résolument contact avec la vie. 

CHAPITRE VII. 

LA patronne, Mme Vincart, n'était pas une catho­ 
lique pratiquante. Elle avait conservé d'une 
enfance presque pieuse, passée dans une con­ 

grégation enseignante de Nivelles, un reste de croyance 
et le respect des usages. 
Elle allait à la messe quand il faisait beau et aux fêtes 

carillonnées. La table sainte la voyait rarement, parce 
que M. Vincart la narguait lorsqu'elle s'agenouillait 
devant une " nappe de propreté douteuse ", sur les 
dalles d'une église. En somme, la religion lui était sur- 

4 
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,, 

tout une occasion de quelques parades, parce qu'il con­ 
vient de revêtir les costumes nouveaux à certaines dates 
classiques célébrées par l'Eglise. Ce pendant, pour le voi­ 
sinage, Mm• Vin cart avait exigé que Madeleine allât tous 
les dimanches à la messe. Les servantes de ses amies fai­ 
saient de même. De penser qu'il faut du respect et de la 
religion " aux sujets " n'est pas en somme une consta­ 
tation puérile. La fréquentation des offices et le réveil 
de quelques bribes de croyances maintiennent aisé- 

ment, chez les humbles, 
une humilité dont profite 
le bourgeois. 

Soucieuse de vie tran­ 
quille et aussi parce 
qu'elle était à demi satis­ 
faite de son sort, Made­ 
leine avait consenti. 
Maubray, consulté, 

avait jugé prudent ÙC' ne 
pas contrarier Mme Vin­ 
cart. Plus tard, on ver­ 
rait. m puis, Madeleine 
était toujours libre de 
faire ce qu'il lui plaisait, 
dès qu'elle avait quitté la 
maison pour se rendre 
aux offices. 

Un dimanche matin, 
comme elle longeait la 

rue de la Clinique, à quelques pas de l'église, elle s'en­ 
tendit appeler. 
- Madeleine !. .. Hé, Madeleine Fromont I 

.. 
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Elle se retourna. Une jeune fille ayant des allures 
de servante lui faisait signe de l'attendre, en courant 
vers elle. Elle la reconnut. C'était une Olle du coron de 
Maupertuis. 
- Beh ! C'est vous, Laure Meurat ? ••• Quée nouvelles? 
- Vlà toutes. Et vous 'l 
- Mi, j'seue in service, depuis quatre mois, boule- 

vard de la Revision. Et vous'? 
- Mi, rue de I'Instruction, depuis deux ans. 
Justement, Laure Meurat se rendait à la messe. On 

causa. 
Laure Meurat avait quitté Maupertuis lorsque sa 

mère s'était remariée et parce que son beau-père lui 
" faisait une vie impossible "· Elle avait déjà fait six 
services, à Laeken, à Saint-Josse. Dans le centre, elle 
avait, durant quelques mois, accepté une place de ser­ 
veuse dans un cabaret, mais le poste, qui rapportait 
pourtant, l'avait dégoûtée, parce qu'il fallait subir toutes 
sortes d'exigences. Des clients poivrots lui disaient en 
flamand des grivoiseries qu'elle ne comprenait pas. Ça 
l'ennuyait. 
Elle était " tombée " sur une bonne maison. Elle ser­ 

vait chez M. Baufromont, un épicier en gros de la rue 
de l'Instruction, un veuf sans enfant qui passait presque 
toutes ses soirées en ville, car il avait une amie dans le 
quartier de la Bourse. Elle était bien payée : trente-cinq 
francs par mois et la " gratte ". A son sourire, Made­ 
leine comprit que celle-ci n'était pas ce qui rapportait le 
moins. Moyennant quoi elle entretenait la maison du 
"boos" avec ordre, dans un état de méticuleuse propreté 
ct préparait ses repas. Comme M. Baufremont dînait 
souvent au restaurant, le soir, et qu'il découchait fré- 
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quemment, son service n'était pas très rude. Laure 
Meurat riait : 
- Il est drôle quequ'fois, l'boos ! 
- Bah! demanda Madeleine, amusée. 
- Oui, quand il revient plein, vers trois heures du 

matin. On l'ramène en voiture et l'lendemain y m'dit : 
" J'étais salement plein, n'est-ce pas, Laure. C'est dans 
les bars que j'ai attrapé ça. Quelle cuite. " Alors, il reste 
au lit et je lui prépare un bain, du café fort, des huîtres. 
Tu comprends qu'il a confiance! 

Madeleine rit de bon cœur. 
D'entendre une payse narrer ces dessous do la vie 

bourgeoise, cela l'amuse, comme autrefois, dans le 
" coron ,, quand les commères, en baguenaudant de 
porte en porte, so disaient les choses drôles des mé­ 
nages. 
A son tour, elle raconte sa vie. Sa compagne 

s'étonne qu'elle sorte peu et qu'elle no connaisse pas 
la ville. 
- Comment, tu no connais pas encore Bruxelles. Tu 

n'as donc pas d'amies, des connaissances! 
Elle regarde Madeleine avec dos yeux malicieux. 
- Non, pas d'amie I 
- Elle est bonne, celle-là t 
Durant l'office, les servantes chuchotèrent. Toutes 

deux avouèrent, en se cachant la figure dans les mains, 
qu'elles avaient oublié leurs " paroissiens "· 
Elles revinrent ensemble. 
Place du Conseil, Laure Meurat sermonna Madeleine, 
Elle devait réagir, n'est-cc pas! Elle no devait pas 

éternellement vivre dans if' deuil. Tout a une fin. 
Puisqu'elle avait ses deux dimanches de sortie par 
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mois, pourquoi n'en profit erait-on pas pour se prome­ 
ner ensemble. On " verrait " Bruxelles, les jolis coins 
de la banlieue, les musées et les parcs, puisque le beau 

t., 
/ 

- . , .. 
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temps allait revenir. Et puis, il y avait tant d'occasions 
de se divertir. Elle présenterait Madeleine à des amies. 
La semaine de travail serait moins longue à penser 
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qu'il y aurait quelquefois, au jour de liberté, la joie de 
retrouver des connaissances. 

Sur le trottoir, près de la Poste, Laure Meurat 
caquetait à mots wallons sonores et hardis qui fai­ 
saient sourire Madeleine. 
Elle n'y mettait aucune malice. A la voir un peu gar­ 

çonnière, dans sa toilette presque coquette malgré dos 
choses " voyantes .. , Madeleine la devinait libérée, 
prenant de la vie tout cc qu'elle peut offrir. 
Elle gardait un air de jeunesse avec son visage 

dodu ct ses yeux rieurs. Sous le rouleau des cheveux 
noirs massés sur le front, un peu de poudre mal essuyée 
était restée. Madeleine remarqua aussi qu'elle avait 
avivé le rose de ses joues. Mais n'étaient-ce pas 
des coquetteries permises 1 
- Allons, c'est entendu, je t'écrirai, Madeleine, et 

je te donnerai rendez-vous pour dimanche en huit, vers 
deux heures, puisque c'est ton jour . 
- Oui. A' r'voir, Laure. 
Madeleine, en retournant, éprouva quelque satisfac­ 

tion à penser à cette fête prochaine. 

CHAPITRE VIII 

MADELEINE, une lettre pour vous I ... Madeleine I 
L'appel de Mme Vincart surprit la servante 

au grenier, au moment où elle étendait, sur 
les cordes, le linge encore humide du " lavage " hebdo­ 
madaire. 
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- Oui, Madame. 
Elle dégringola les escaliers. 
A la porte de la salle à manger, Mme Vincart, la mine 

sérieuse, lui tendit l'enveloppe. 
- Tenez ... Une lettre de Bruxelles ... Vous avez donc 

dos connaissances ici 1 
- Oui, Madame, une amie du pays. 
Devant la table encore dressée, M. Vincart lisait, 

sous la nappe claire de la lampe. 
Sans quitter son journal, il opina, malicieux : 
- N'est-ce pas un ami, Madeleine! 
Mme Vincart reprit, plus sévère. 
- Ce sont vos affaires, ma fille, mais n'oubliez pas 

que je liens à cc que ma maison soit respectée. 
- Oh! Madame! 
Déjà Mme Vincarl avait refermé la porte. 
Un peu angoissée, Madeleine avait regagné le gre­ 

nier. A la lueur de la petite lampe, elle lut la lettre de 
Laure Meurat : 

" MA CHÈRE AMIE, 

,, Je t'écri pour te dire que je saurai dimanche qui 
vient à 4 heures place Bara, comme on a convenu. Tu 
y saura aussi puisque c'est entendu, si tu peux avoir la 
permission de 10 heures ca saura bien, car on s'amu­ 
sera avec des connaissances. A dimanche. 

"Ton amie, 
" LAURE MEURAT. " 

Madeleine mit la lettre dans sa poche. 
Tout en alignant sur les cordes les chemises et les 

pantalons mouillés, elle oublie la menaçante observa- 
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tion de Mme Vincart, Tout bas, tout bas, sa voix 
fredonne une ariette do son pays : 

" Un soir quand ma journée fut faite 
Voir ma maîtresse, je me suis en allé. ,, 

Sur le terre-plein de la place Dara, Lauro Meurat 
attendait Madeleine'. Elle lui sut gré d'être exacte, 

- Nous avons des 
amies à retrouver près 
de la Porte de Hal. .. 
Cc sont les sœurs 
Gaulot, de Pâturages. 
Elles sont cu service 
chez un avocat à l'ave­ 
nue Brugmann. Tu no 
les connais pas? 
- Ma foi non .. : 
LQS deux servantes 

partirent. 
Avril commençait, 

il faisait doux. La vie 
abondait dans l'air 
pur. 
Le faubourg se vi­ 

dait. Les trams qui venaient d'Anderlecht se succé­ 
daient, remplis par la foule dos faubourgs qui s'en 
allait au bois, à Woluwc, à Saint-Gilles, à Uccle. On 
voyait los enfants pressés contre les vitres ct battant 
dos mains. Los pin tes-Iormos étaient bondées. Des 
jeunes gens chantaient. La joie du printemps naissant 
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rayonnait sur los visages des jeunes filles. Sous les 
chapeaux clairs, il y avait la joie de la liberté, dans 
le soleil revenu. 

A présent, les cabarets étaient presque déserts. Par 
leurs larges verrières ouvertes, on no voyait que quel­ 
ques consommateurs, debout devant les comptoirs ou 
assis autour des petites tables cerclées de cuivre. Les 
débitants d'oranges criaient leur marchandise ct les 
clients se pressaient devant les étalages, attirés par les 
fruits que semblait dorer la lumière, 
Elles dépassèrent la place de la Constitution. 
Laure saluait des amies libérées, pour un jour, 

des servitudes bourgeoises. L'une d'elles donnait 
le bras à un soldat des Guides. En passant devant 
les deux servantes, le couple cria bonjour, en patois. 
Le troubade ct la fille manifestaient une joie naïve 
et drôle. 

Laure expliqua. La jeune fille était de Boussu. Depuis 
deux ans, elle fréquentait le soldat et celui-ci avait 
promis de la marier dès sa libération, quand il repren­ 
drait, au village, son métier de forgeron. 
-Tu le connais bien. C'est le fils da Jean Maulapel, 

de la route de Mons, près des Verreries. 
- Oui. Je me souviens. Et sa maîtresse. 
- De Boussu aussi. C'est Mélanie Hougardy. 

Oui. Elle l'a connu ici. Nous étions en promenade 
ensemble. 
- Ah! répondit Madeleine. 
Laure continuait. 
- On fait quelquefois des connaissances, vois tu. 
La douceur des choses, la tendresse de l'air ct la joie 

du soleil portaient aux confidences. Et puis, parce 
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qu'elle croyait utile de compléter l'éducation do son 
amie, Laure Meurat expliqua : 
- Moi aussi, j'ai un bon ami, un garçon de la 

Louvière, Jean Duricux. C'est un ajusteur des ateliers 
Fichofct, à Molenbeek. Nous nous connaissons depuis 
longtemps. Nous le rencontrerons tantôt. Tu verras, 
c'est un bon fieu! Il habite avec sa mère. 
Elle était en veine de confidences. Un peu préten­ 

tieuse, elle méprisait les liaisons à la diable des soldats, 
,. parce qu'ils plantent là, quand ils ont fini leur 
temps "· Elle ne donnait pas trop de raisons à son 
dédain. Madeleine soupçonnait des causes plus profon­ 
des. Sans doute, d'avoir subi la déveine d'un abandon, 
elle gardait rancune aux militaires. Pour excuser son 
mépris, elle ajoutait" qu'on était trop rcmarquéo ». 

Cette fois Madeleine fut bien de son avis. 
" Laure lui sut gré de l'approuver. Au contact de la 
" bonté naïve de son amie, elle eut un sursaut de correc­ 

tion. Elle avoua que son rêve était de marier le méca­ 
nicien. Avec l'argent qu'elle avait gagné chez son 
,. fêtard " de la rue de l'Enseignement, le ménage 
s'installerait à Molcnbeek, près des usines, parce que 
son amant avait promis que sa mère vivrait seule, pas 
embarrassée du tout, puisqu'elle gagnait largement sa 
vie à faire des journées. 
- Et puis Jean a bon cœur. Il soutiendrait sa mère. 
- Cc serait une bonne chose. Tu as de la chance, 

toi. 
- Qui sail si tu ne trouveras pas cela comme moi. 

Tu cs jolie. Seulement voilà, tu n'as pas encore le goût 
de t'habiller ct de paraître. 
Laure Meurat disait cela sans moquerie, avec la 
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confiance do la provinciale formée par six ans do vie 
citadine ct parce qu'elle comparait sa toilette plus 
soignée aux vêtements 
pauvres do l'orpheline. 4 

Elle inspectait son 
amie des pieds à la tête 
ct concluait en wallon : 
- Éc biau blounot 

comme ti! Allons donc, 
tu prendras cc que tu 
voudras. 

La remarque fit plaisir 
it Madeleine. Après tout, 
pourquoi pas! 

De sentir dans sos che­ 
veux la tiède caresse du 
printemps, lui mettait 
au cœur un sursaut de 
vie. 

Le vent léger qui ve­ 
nait des hauteurs de 
Saint-Gilles enveloppait 
les promeneuses. Il pas­ 
sait par bouffées. Il ryth­ 
mait de frémissements 
les branches des arbres du boulevard, Des enfants 
jouaient dans les allées. Les trams bondés passaient 
sans cesse. On croisait des couples qui baguenaudaient 
avec dos allures de joie. Los figures étaient lumineuses. 
Des filles assises sur les bancs riaient aux œillados des 
garçons. 

Les sœurs Gaulet, Omérine et Irma, les attendaient 
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dans le kiosque du tram, près de la Porte de Hal. Lauro 
fit les présentations ct acheva, bonne fille : 
- C'est comme à " nous autres", puisqu'on est 

entre connaissances, inutile do faire des manières. 
La bande enfila lo boulevard. 
D'abord los deux sœurs donnèrent à Madeleine quel­ 

ques explications sur leur " service ". 
Elles étaient chez de bravos gens. Comme madame 

recevait souvent, les pourboires ne manquaient pas. 
Mais on s'étonna quand Madeleine avoua qu'elle no 
gagnait que trente francs ct qu'il n'y avait pas de 
supplément. Elle avait tort do rester dans un " pareil 
service .. . Maintenant les bonnes servantes étaient 
rares ct on pouvait se faire payer, en no faisant pas· 
trop do besogne. 
Il y avait bien un pou d'exagération dans tout cela, 

mais au Iond les servantes avaient parfaitement con­ 
science des droits nouveaux des femmes do leur condi­ 
tion. 

On constate de plus en plus, chez les filles du peuple, 
une répugnance croissante à " servir ". La conscience 
s'éveille. Chez les pauvres, on comprend mieux à quel 
point de vieilles idées sur la domesticité, si ancrées 
encore dans l'esprit bourgeois, sont absurdes et inhu­ 
maines. 
La jeune fille ne veut plus être la " bonne bête " qui 

constituait jadis la servante fidèle ct dévouée. Elle 
ne veut plus trimer pour gagner un salaire dérisoire. 
Elle refuse de so sacrifier pour qui n'a aucun droit à 
son dévouement. Elle souhaite de gagner convenable­ 
ment sa vie, on fournissant du travail pour la valeur de 
ses gages. 
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C'est à cela et à l'accession de plus en plus facile des 
femmes aux métiers de l'usine. du bureau el du travail 
·à domicile, que l'on doit le dédain marqué des femmes 
du peuple pour les emplois de domestiques. 
Irma, la cadette des Gaulet, avec son minois chiffonné 

sous des cheveux de cuivre, opinait : 
- Pour sûr qu'il ne faut pas se fouler la rate. Moi, 

je suis femme de chambre, el jf' ne m'occupe que du 
service de madame. Jc fais la chambre, je prépare les 
toilettes, je fais les grosses réparations, je coiffe la 
patronne et c'est tout. Est-ce que vous vous imaginez 
que je vais m'occuper d'autre choset Pour quarante 
francs! 
- Mais il faut apprendre lout cela, dit Madeleine. 
- C'est si facile. Tenez, quand je suis arrivée à 

Bruxelles, je ne savais rien. J'avais travaillé trois ans 
au triage de Sainte-Caroline, à Dour, 'à ramasser les 
cailloux. Ramascaille, oui! Ça vous fait rire I C'est chez 
une cocotte que j'ai appris à rabistoquer le linge et à 
faire le service des chambres. Pour la coiffure, ma 
patronne d'alors ût venir pendant deux semaines une 
coiffeuse du quartier Saint-Géry, qui me donna des 
leçons. Il y en avait, do la besogne, dans cette boîte-là. 
Et du monde. Ah! bon Dieu I 
Elles rirent. Dame, chez une cocotte, elle en avait vu 

de toutes les couleurs! La gaieté gagna la grosse 
dondon Onésime, qui mit le comble à la joie en rap­ 
pelant la naïveté de leurs parents. 
- El dire que quand ma " mér " venait voir Irma, 

elle croyait qu'elle Hail en service chez une baronne, 
parce qu'on appelait la cocotte Mm• de Waudon. Vous 
voyez ça d'ici. De son vrai nom, elle s'appelait Eugénie 
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Wodon, et c'était la fille d'un sabotier ardennais. 
Elles s'esclaffèrent. Madeleine riait de bon cœur 

parce quo la farce était drôle. 

" 
" 

La bande s'arrêta devant l'esplanade de la Porte 
Louise, remplie par l'afflux dos promeneurs en route 
vers le Bois. Il y avait tellement de monde que les 
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trams roulaient lentement avant de s'engager dans 
l'avenue. 
Le spectacle amusait les servantes. 
Laure Meurat renseignait Madeleine, attirant son 

attention sur les choses curieuses. 
Les voilures découvertes passaient: l'humble voiture 

de place où se calait une famille bourgeoise, aux toi­ 
lettes ridicules, la calèche de luxe de la mondaine, le 
char à bancs d'une " chocheté " allant " vadrouiller " 
dans les banlieues. 

Sur les refuges, des groupes se massaient, prenaient 
d'assaut les trams qui arrivaient de la place Poelaert et 
du boulevard. Les trottoirs étaient envahis. Des ma­ 
mans en toilette tiraillaient par la main des enfants 
fatigués. 

Des hommes en haut de forme portaient des gosses 
qui criaient. Autos et cycles filaient parmi le va-et-vient 
des voitures. Des familles d'ouvriers des quartiers 
populaires do la rue Haule ct la rue Blars, baguenau­ 
daient avec leurs marmailles. Des femmes en cheveux 
allaitaient leurs moutards en marchant. Leurs hommes 
avaient l'allure flâneuse des jours de fête, le rire aux 
lèvres, la moquerie facile à voir passer dans les vic­ 
torias des filles parées comme des châsses et coiffées 
d'énormes chapeaux où palpitaient de fines aigrettes ou 
d'onduleuses plumes claires. 

Dans le lointain de l'avenue Louise, par-dessus l'en­ 
filade grise des allées, le soleil mettait un poudroiement 
doré. La lumière embellissait cette foule. Il y avait de 
la gaieté sur toutes choses. 
La pauvreté des humbles, dans l'aspect de bonheur 

que donne la liberté du dimanche, paraissait moins 
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lamentable, malgré le voisinage du luxe, parce qu'il y 
avait du rire sur les lèvres des garçons, du plaisir sur 
les visages des femmes, du soleil sur leurs chevelures. 

Une voix d'homme fit retourner la bande. 
- Et bieo, on oublie les amis? 
Les servantes so retournèrent, et Laure Mcurat s'ex­ 

clama, rouge de plaisir : 
- Tiens, vlà Jean. 
- Mais oui, je t'attendais à la Porte de Namur et, 

ne te voyant pas venir, j'ai continué, comptant bien te 
rencontrer. 

Alors sa maîtresse expliqua que la bande s'était 
arrêtée pour montrer à Madeleine le départ au Bois. 
Elle présenta sa nouvelle amie et, comme Jean connais­ 
sait les Gaulet de longue date, on fut tout de suite à 
l'aise. La promenade recommença. 
Jean Durieux s'était placé près de son amie. La bande 

marchait doucement, devisant de mille choses, prétex­ 
tant les moindres spectacles rencontrés pour émet lre 
des rrnexions drôles. 

Le mècanioien était un gars de vingt-cinq ans, bien 
en chair et râblé, presque joli, avec son visage rose 
qu'allongeait une barbe noire en pointe. Il était coquet­ 
tentent vêtu. Avec son chapeau mou et sa lavallière 
noire, il avait plutôt l'air d'un artisan. Un œillet rouge 
ornait sa boutonnière. 
Irma Gaulet expliqua à Madeleine qu'il s'occupait 

de politique. C'était un militant en vue du parti 
socialiste de Molenbeck. Elle ne savait pas préciser. En 
fin de compte, elle opina à l'oreille de Madeleine : 
- C'est quelqu'un. 
L'ouvrier se révéla beau parleur. Parce qu'il devinait 
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la curiosité de Madeleine, il phrasa. Lorsque passaient, 
dans les voitures de luxe, des courtisanes ou l'appa­ 
rat des bourgeois riches, il 
critiquait et parlait haut. 
Des mots cinglants fouail­ 
laient " la richesse mal 
acquise qui affi chait ses 
joies à côté de la misère 
des pauvres ". Il désigna 
dans une auto rouge un be­ 
donnant monsieur, affalé 
sur des coussins, à côté 
d'une femme en toilette 
claire. 
- Tenez, voilà justement 

le gros Rodolphe Tessard, 
le riche métallurgiste du 
Centre, avec sa maîtresse. 
En a-t-il fait souffrir dans 
ses usines pour en arriver 
là, pour entretenir, sur le 
pied de dix mille francs par mois, une ancienne serveuse 
de bar de la rue Grétry. 

Les femmes s'exclamèrent. Laure Mourat dit : 
- Non. Tu n'y penses pas, Jean, dix -mille francs 

par mois! 
- Oui, dix mille francs par mois. Je le sais bien. 

Le frère de cette peau-là est mon voisin d'étau à l'ate­ 
lier Fichefet. Il m'a raconté toute l'histoire de sa sœur 
et comment Tessard flt sa connaissance, un soir qu'il 
était ivre-mort dans le bar Cecilia. Et puis, il y en a 
d'autres que lui! Tous les fils de famille que les usines- 

5 
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et les charbonnages enrichissent en province viennent 
dépenser leur bonne galette ici, se faire voler par des 
garces. Ils jouent dans les tripots. Ils entretiennent 
des écuries de courses, pendant que les malheureux 
crèvent de misère là-bas ... Tenez, regardez. 
Il montrait un des hôtels de l'avenue, une large 

façade, d'un luxe lourd avec ses pierres blanches et 
ses larges fenêtres 
aux rideaux de velours 
jaune. 
- C'est là qu'habite 

le fils Verduron, le 
millionnaire qui pos­ 
sède à lui seul la pres­ 
que totalité des ac­ 
tions du charbonnage 
<le Feutry-Cantel, le 
plus riche du bassin 
de Liége, 

Son geste embras­ 
sait l'enfilade des pa­ 
lais. 

- Et encore d'autres, beaucoup d'autres. 
Maintenant il ne s'arrêtait plus. Curieuses, les ser­ 

vantes l'interrogeaient, amusées bien plus par les révé­ 
lations sur les liaisons coûteuses des fils de bourgeois 
enrichis, que par les critiques dont le mécanicien 
émaillait ses" ragots ». 

Un peu de colère montait. De se savoir pauvres et 
obscures, asservies à de durs métiers, à toutes sortes 
de bassesses, elles souffraient. Il y avait de la jalousie 
et de la rancune, cette éternelle colère qui est faite de 
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toutes les iniquités des races qui pâtissent du bonheur 
des autres. 

On avait dépassé la Porte de Louvain, on longeait la 
drève plus sombre du boulevard du Jardin-Botanique. 
Le crépuscule tombait. 

Les lantern es des autos et des voitures s'allumaient. 
Sous les arbres grêles, les réverbères multipliaient leurs 
clartés blanches. Les passants prenaient des apparences 
vagues sur la terre brune des accotements. Quand la 
bande se trouva à la hauteur de la rue Royale, le soir 
mourait au loin derrière les collines de Jette-St-Pierre. 
C'était un poudroiement rose où passaient des fulgu­ 
rances dorées. Tout le haut du ciel gardait une teinte 
grise où se mourait une lumière indécise. Les premières 
étoiles brillaient. 

A gauche, les vitres des serres du Jardin botanique 
étendaient leurs nappes claires comme des moires 
d'étangs. Dans les méandres des bosquets et des pelouses, 
les eaux reflétaient les dernières lumières de l'espace. 
A droite, la ligne sombre des hautes maisons et de 
l'hôpital Saint-Jean découpaient la dentelure des che- 
minées et des frontons. · 

Toute la joie du soir vibrait dans les lumières. 
La ligne descendante des lampadaires de la rampe 

allongeait sa rectitude de jetée. Devant la gare du 
Nord, la nappe lumineuse s'étendait, grossie par le va­ 
et-vient des cars éclairés, par les phares lunaires des 
hôtels, par les enseignes aux grandes lettres rouges 
qui brillaient sur les toils. Plus loin, l'ombre des ave­ 
nues semblait, s'allonger vers les dernières fl.ambaisons 
du soir, et la drève des clartés recommençait, dans le 
couloir sans fin des rues. 
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Comme la bande était un peu fatiguée, Jean Durieux 
proposa de prendre un verre. Il connaissait, rue de 
Brabant, un estaminet où l'on buvait uue bière excel­ 
lente. 

Derrière le mécanicien, les femmes pénétrèrent au 
Cruchon. 
Une servante au chignon de filasse, balourde sous le 

tablier blanc, apporta le " krieken-lambic ,, demandé. 
Jean se montrait prodigue. 

On trinqua. Madeleine goûta peu la boisson sucrée. 
La conversation languissait. Laure Meurat, qui 

taquinait son amoureux, n'essayait pas de la rani­ 
mer, pour montrer à ses amies qu'elles commençaient 
à gêner. Jean semblait prendre un malin plaisir à 

retarder l'heure de la 

.. 

séparation. Il essayait 
d'amuser Madeleine, 
en cicerone aimable. 
Pour elle, il déposa 
deux sous dans une 
boite à musique qui 
joua Carmen. Il ex­ 
pliquait la destination 
des trams qui pas­ 
saient dans la rue, et 
parce qu'il les recon­ 
naissait aisément aux 
couleurs des enseignes 
et aux disques numé­ 

rotés, on le jugea intelligent. La grosso Omérine Gaulet 
avoua qu'elle n'était pas encore capable de se recon­ 
naître dans le méli-mélo des numéros et des couleurs. 

li~ 
I/ I 
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On la blagua. Sa sœur ne fut pas la plus aimable. 
Pouvait-on être si bête? 

Des voyageurs qui sortaient de la gare entraient 
incessamment, buvaient un striep, un blonde, un faro, 
debout devant le comptoir. Des cochers jouèrent une 
tournée au zanzibar. 
Madeleine vit que sept heures allaient sonner. 
- Déjà, dit-elle. 
Elle se leva. 
Laure Meurat lui sut gré de déguerpir. Elle res­ 

. tait assise et tendait la main pour bien montrer que 
le départ lui agréait. Les deux Gaulet se levaient 
aussi. 
- Nous partons. Nous prendrons le tram jusqu'à la 

gare du Midi avec Madeleine. Au revoir, Jean, au 
revoir, Laure. 
Le trio qui s'en allait eut des sourires indiscrets. 

Mais les deux amants ne furent nullement gênés. Irma 
conclut, plus franche : 
- Bon amusement. 
- A dimanche en quinze. J'arrangerai la partie avec 

Madeleine. A'rvoir. 
Les servantes prirent le tram. 
A la gare du Midi, les Gaulet quittèrent Madeleine. 

Mais celle-ci, debout sur la plate-forme, vit la cadette 
enfiler le boulevard d'Anderlecht. Elle s'en allait du 
côté des Abattoirs. La cuisinière remontait seule à 
Saint-Gilles. Il devait y avoir une amourette là­ 
dessous. 
Pour la première fois, Madeleine n'eut pas un som­ 

meil tranquille. 
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CHAPITRE VIII 

PENDANT les mois d'avril ct de mai, des pluies 
torrentielles s'étaient abattues sur la ville. Les 
jours de sortie ne furent guère mis à profit par 

Madeleine et ses amies. 
Laure Meurat et Irma Gaul ct enrageaient, parce que 

les meilleures heures de 
la promenade étaient per­ 
dues. Plus placide, Om6- 
rine, la cuisinière, sou­ 
riait, parce qu'elle pré­ 
férait le repos. Elle était 
un tantinet asthmatlque. 
Elle ne dédaignait pas les 
haltes dans les aubettes 
des trams, dans les halls 
dos cinémas où l'on écou. 
tait les phonographes, les 
" pauses " dans quelque 
cabaret devant un verre 
de " blonde ,, attiédi par 
une chaleur d'étuve. 

Vers six heures, Jean retrouvait sa maîtresse. Celle-ci 
ménageait la surprise à ses compagnes. Elle dirigeait , 
h promenade vers l'endroit où elle devait rejoindre 
son amant. 
Parfois, c'était dans la salle des pas perdus de la 

gare du Nord, parmi le va-el-vient des voyageurs 
affairés. Souvent aussi, on l'attendait à l' " Automa­ 
tique " de la rue du Progrès. 
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Madeleine s'intéressait à ces lieux nouveaux pour 
elle. Elle y prenait contact avec une foule bruyante et 
rieuse. Elle y retrouvait, malgré le coude à coude des 
Flamands, les caractères de sa Wallonie. 
En elle, il y avait le dédain puéril " du flamin ", 

une inconscience qui se manifestait en réflexions 
naïves, voire en rires insultants. En cela, elle imitait 
Laure Meurat. Avec sa blague audacieuse, celle-ci 
caractérisait l'allure balourde des terriennes campi­ 
noises, leurs faces brunies pat· le soleil et le vent des 
bruyères, leur ahurissement à l'heure du départ des 
trains, lorsqu'elles se hâtaient vers les portes, leurs 
paniers d'osier bondés d'achats. _ 
- Ravise ée paue quée biesse dé flamingue. 
Et toutes de rire. 
Pourtant, elles s'intéressaient aux bonnets coquets, 

aux antennes d'or, aux larges jupes en cloche des 
Zélandaises, au képi disgracieux de quelques soldats 
hollandais. 

Ser-rées autour d'une petite table de I'« Automatique", 
elles s'amusaient des choses de la rue et de la gare 
voisine, avec des naïvetés hilares. 

La bière tiédissait dans les verres. Le garçon ne 
ménageait pas ses bourrades quand il passait auprès 
d'elles, parce qu'elles consommaient peu et encom­ 
braient. 
La vue de la foule intéressait prodigieusement Made­ 

leine. Elle riait d'entendre des Liégeois s'appeler par­ 
dessus les tablées, de voir des sociétés en excursion 
bruyantes et secouées de chansons rafler les pâtisseries 
du comptoir. Des jeunes gens se bousculaient devant la 
cloison de marbre. Les liquides coulaient des robinets; 
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Les .. pistolets ,, glissaient dans des valves vitrées. Des 
farceurs mimaient des grimaces hilares dans les mi­ 

roirs. Parce qu'un " trot­ 
tin " chapeauté de feutre 
blanc et de plumes re­ 
tombantes faisait " sa 
poire " à côté d'un jeune 
calicot pastichant le dan­ 
dy, un loustic entonna 
un refrain de cramignon: 

" En revenant de Chèvre- 
[mont. " 

Cependant, la foule se 
pressait aux portes de la 

gare. C'était l'heure du retour aux pays de Wallonie 
ct des Flandres. 
Les èlectrophorcs Jonchaient leurs lumières laiteuses 

sur la rue luisante de pluie. 
Bousculant les marchands de journaux cl leurs 

paquets ouverts en éventail dans les serviettes bleues, 
les retardataires trottaient, pataugeaient dans les 
flaques, se faufilaient entre les fiacres ct los trams de 
Laeken. La marmaille criait. Parfois un gamin s'étalait 
surie trottoir glissant. Mille bruits mettaient dans le 
boyau de la rue et sous la marquise de la gare, un 
tumulte de foule en goguette, appels, chansons, son­ 
neries des trams, jurons des cochers, cris des camelots 
et des vendeurs de journaux : " L' Soir p' demain, 
'Toile belge, 'Dépendance, le Peuple. " 
Pour achever convenablement la " sortie ", Jean 

Durieux payait parfois un verre dans un cabaret du 
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centre. Sa maitresse lui savait gré de se montrer géné­ 
reux, parce que cela donnait plus de valeur à sa liaison. 

Dame, il n'était pas le premier venu! Il gagnait de 
bonnes journées à son usine Elle sollicitait ainsi les 
compliments de ses amies. 
Peut-être ne dédaignait- elle pas d'éveiller lours 

jalousies! 
Madeleine la congratulait. 
- C'est un brave garçon, ton ami. 
- N'est-co pas 1 
- Oui... Tu as dê 

la chance. 
Laure souriait. 
- Bah! qui sait. .. 

Tu trouveras bien 
quelqu'un aussi, jolie 
comme tu es. 

De fait, dans la 
vaste salle du Métro­ 
pole, pendant qu'elles 
se faufilaient entre les 
tables en quête d'une 
place proche de l'or­ 
chestre, des regards 
curieux ct des œillades 
souhaitaient d'attirer 
l'attention de Made­ 
leine. 
L'orpheline n'était 

pas encore tout à fait coquette, mais elle prenait souci 
de sa toilette. Elle avait acheté un chapeau neuf, un 
" tour de cou " en plumes. Ses cheveux ondulés 
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nimbaient gentiment son visage d'une caresse lumi­ 
neuse. 

Cette station dans le cabaret, dans la joie de la 
musique qui scandait la rumeur des foules, était une 
fête pour Madeleine. Elle était heureuse de participer 
à ce bonheur factice du lieu public, de jouir du luxe 
des lumières multipliées aux caissons du plafond blanc, 
de la beauté des peintures, du clinquant des dorures, 
du voisinage des bourgeoises en toilette et des commis 
de magasin en " buse "· Elle ne perdait rien du spec­ 
tacle. Elle questionnait Jean sur les prix des parties 
de billard engagées là-bas, au fond de la salle : " Ça 
doit coûter cher, ici? ,, 
La musique la rendait rêveuse. 
Pour écouter quelque fantaisie sur un opéra connu, 

elle s'adossait à sa chaise ct ne parlait plus. Son 
visage exprimait presque de la béatitude. Mais Irma 
Gaulet. grincheuse, exprimait tout bas it sa sœur que 
c'était par pose et pour faire croire qu'elle s'y con­ 
naissait. 

La séparation était maussade. Dame, on s'amusait si 
bien! Mais au fond, ce qui contrariait surtout Madeleine 
et les Gaulet, c'était de penser que Laure Meurat allait 
se payer quelques heures de plaisir moins platonique 
avec son joli cœur. 

Le dernier dimanche de mai, Laure Meurat, en 
retrouvant Madeleine au rendez-vous de la place Bara, 
lui annonça qu'on ne rencontrerait pas les Gaulet. 
Elles étaient retournées au pays, appelées par la mort 
d'une tante. 
- C'est dommage, dit Madeleine. 
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- Bah!' on s'en passera. Comme leur deuil leur 
interdira de sortir pendant quelques semaines, nous 
serons plus libres. Tu verras. 

Elle riait. 
Madeleine n'insista pas. 
On partit par les boulevards cen traux. 
Le soleil jonchait sa lumière par ks rues. Il y avait 

peu de monde sur les 
trottoirs. Les citadins 
étaient au Bois ou 
dans la banlieue. 

On devait retrouver 
Jean à la Bourse, mais 
Madeleine s'étonna : 
un jeune homme ac­ 
compagnait le méca­ 
nicien. Elle regarda 
Laure Meurat, et celle­ 
ci, après avoir feint 
quelque surprise, ne 
put s'empêcher de sou­ 
rire. 
Jean présenta son 

ami : François Ver­ 
nier, un ajusteur des 
ateliers Caffarel et c1e, 

d' Anderlecht. Par son extérieur et son costume, le 
nouveau venu présentait un contraste avec l'amant de 
Laure. 

De taille athlétique, les moustaches épaisses et d'un 
blond fauve, les mâchoires carrées, Jean Vernier était 
vêtu d'un costume très simple qui ne révélait aucune 
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des coquetteries qui caractérisaient la toilette de Jean 
Durieux. 
Il avait dans son veston mal ajusté, acheté à quelque 

mise en vente du quartier des halles, sous un chapeau 
boule trop étroit, l'allure balourde. Il semblait mal à 
l'aise avec ses mains de manouvrier ravinées de callus 
et sa démarche gauche. Toute la puissante masse de 
son corps exprimait la force, mais une force passive, 
faite pour les dures besognes. 

Une âme douce devait palpiter en lui. Elle rayonnait 
en ses yeux, en flamme claire. Ce fut ce qui intéressa 
de suite Madeleine, ce miroir de bonté qui semblait 
refléter la tendresse d'un cœur aimant, comme une eau 
calme reflète l'azur du ciel. 

D'abord, pour lier connaissance, Jean proposa de 
prendre un verre de faro dans un cabaret de la 
Grand'Place. On s'en fut à la Licorne. En passant près 
d'une pâtisserie, Francois Vernier proposa d'acheter 
un quart de bonbons secs pour les dames. Elles mange· 
raient en route. On trouva la prévenance charmante. 
Pendant que l'ajusteur allait quérir les bonbons, 
Madeleine reconnut qu'il lui faisait l'effet d'un « bon 
garçon ». 
Jean Durieux opina. 
- Et joli, heint 
Madeleine sourit. 
- Ma foi, oui. 
Laure ajouta: 
- C'est un beau mâle. 
On avait décidé de se rendre à Woluwe. Laure et 

Jean connaissaient, le long de l'avenue, un cabaret où 
l'on serait très bien pour prendre un verre en croquant 
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les bonbons. La promenade était longue, mais il faisait 

si bon! On partit par Je Treurenberg. La bande enflla 
l'interminable rue de la Loi. 
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Le nez au vent, le torse cambré sous son veston 
de cheviote sombre sur lequel battaient les larges 
ailes de sa cravate, Jean ouvrait la marche avec sa 
maîtresse. Laure Meurat avait pris son bras. Elle par­ 
lait et riait très haut, heureuse du beau temps, du plaisir 
de la promenade et aussi parce qu'elle imaginait qu'une 
am itié peu désintéressée lierait bientôt son amie à 
François Vern ier. Fréquemment, elle retournait la tête 
vers ceux-ci, éveill ant leur curiosité, lorsque la bande 
rencontrai t un spectacle amusant. 

Madeleine, proprement vêtue de noir, ses cheveux 
blonds bien ondulés, sous un nouveau chapeau acheté 
chaussée de Mons, marchait à côté de l'ajusteur. Celui­ 
ci était plus grand qu'elle. Pourtant ils formaient un 
couple bien assorti. Avec leurs allures calmes et dignes, 
leurs mises simples, ils avaient l'air de deux époux s'en 
allant respirer le bon air des campagnes, après la 
semaine de travail. Francois Vernier semblait radieux. 
Il jouissait de la douceur des choses. Il paraissait heu­ 
reux de se promener à côté de cette belle fille simple et 
de parler doux, qui n'avait pas auprès de lui l'allure 
tapageuse et niaise des autres filles qu'il avait connues. 
Madeleine lisait cette pensée dans ses yeux quand ils se 
regardaient. Parfois, elle était gênée. Alors, elle détour­ 
nait la tête et se taisait, envahie par une pudeur sou­ 
daine. 
Ils parlaient de choses vagues : du beau temps, du 

spectacle des promeneurs se hâtant dans les campagnes, 
envahissant les trams qui partaient vers le Cinquan­ 
tenaire et le Bois. 

Derrière ses grilles, le parc donnait une impres­ 
sion de nature généreuse avec ses arbres, la rectitude 
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de ses allées reflétées dans l'eau des bassins, les [on­ 
chures dorées du soleil dans les tissus légers des frondai­ 
sons bruissantes. Au bout de l'avenue centrale, la masse 
blanche du palais royal en construction, dominait la 
ligne grise des palissades. 
I'n va-et-vient de bonnes, de servantes, animait les 

chemins. Les cris des enfants se mêlaient au pépiement 
des moineaux dans les branches, aux rumeurs des trams 
et des autos roulant le long des façades tristes des 
ministères et du palais de la Nation. 
Les hôtels de la rue de la Loi avaient des aspects de 

demeures abandonnées. Parfois les promeneurs remar­ 
quaient devant les portes cochères entr'ouvertes, des 
sujets devisant, servantes on tablier blanc, valets en 
frac ou en gilet à rayures noires ou jaunes. Par les 
larges baies, on voyait des intérieurs cossus. Des 
tableaux s'étalaient sur des tapisseries, sous des 
frises de couleurs vives. Des orchidées groupaient des 
bouquets bizarres dans des vases de Chine. Il n'y avait 
personne aux fenêtres. On entendait seulement çà et là 
une voix qui vocalisait ou la cadence assourdie d'un 
piano. 
François Vernier faisait remarquer à Madeleine que 

les piétons étaient rares. Il riait, montrant les trams 
bondés. 
- On est paresseux à Bruxelles. Ce n'est pas comme 

chez nous. 
Madeleine demanda : 
- Vous êtes de Wallonie aussi'? 
- Oui, du Centre, de Bracquegnies. Ma famille est 

venue habiter Bruxelles après les troubles de 188G, 
parce que mon père avait été compris dans la répression 
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et qu'il lui était impossible de se caser et de fa ire vivre 
son ménage. C'était un mouleur. Il est mort il y a 
six ans. Ma mère l'a suivi de près, minée par trop de 
misères et de soucis. 
- Alors, vous êtes seul ! 
- Oui, je suis seul à Bruxelles, mais j'ai encore une 

sœur dans le Centre, Jeanne Vernier. Nous ne nous 
voyons plus, parce qu'elle a marié un ouvrier qui fait 
partie du syndicat des jaunes. Alors, vous comprenez. 
Il eut sur son visage une expression de rancune. Mais 

Madeleine ne comprenait pas. Il Iut heureux de la ren­ 
seigner, parce que cela lui donnait l'occasion d'expri­ 
mer ses pensées. 

De se montrer vaillant, réfractaire aux servitudes, 
hardi jusqu'à ne pas redouter la souffrance dès qu'il 
s'agissait de lutter pour les droits du peuple, il avait 
l'orgueil, la joie sincère du prolétaire qui garde au fond 
de sa vie les rancunes et les espoirs de sa race. 
Il contait son destin. 
Sa vie était calme, partagée entre son travail à l'usine 

et les réunions de la Maison du Peuple d'Anderlecht, 
où le syndicat de mécaniciens dont il était l'un des 
membres les plus dévoués, tenait ses réunions. Il ne 
manquait aucune assemblée de la Ligue ouvrière. Il 
prenait souvent la parole, mais il avait refusé le 
moindre poste, parce que son instruction ôtait som­ 
maire. Il lisait beaucoup. Il s'instruisait. 
- Alors, vous connaissez M. Maubray. 
- L'écri vain I Le Borain, comme on l'appelle chez 

nous. Oui, je le vois parfois à la Ligue. 
- C'est lui qui s'est occupé de moi après la catas­ 

trophe de Maupertuis, où mon père a été tué. 
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En veine de confidences et parce qu'elle avait confiance 
en la bonne camaraderie du mécanicien, Madeleine 
racontait sa vie. Elle sut gré à Vernier de comprendre 
sa vaillance, de lui dire 
des choses douces qui la 
réconfortaient. 
Elle souhaita d'être 

renseignée sur sa vie de 
garçon. 

Vernier ne mit au­ 
cune malice à la satis­ 
faire. Seulement, par 
égard pour elle, il glissa 
discrètement sur qur-I­ 
ques liaisons.Au surplus, 
il menait maintenant une 
vie tout à fait régulière. 

Moyennant cinquante 
francs par mois, il 
logeait et mangeait dans 
une pension de la chaussée de Mons. Il n'était pas mal 
du tout, et puis, il savait se contenter de peu. Ce qui 
le contrariait le plus, c'était de ne pas avoir autour de 
lui, comme les autres, une affection, un guide, une âme 
à qui confier ses tristesses ou ses joies. Il savait bien 
qu'il n'était pas coquet, mais ce n'était pas sa faute. Il 
achetait ses vêtements lui-même et ce n'est pas de 
" l'ouvrage d'homme, cela ». Alors, on le filoutait. 
Il montra en riant, à Madeleine, l'étoffe usée de son 

veston. 
- Tenez, je ne l'ai pail mis six fois. Voyez comme il 

est arrangé. J'ai pourtant payé le costume quarante 
6 
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francs, dans un magasin du quartier des Halles. Que 
voulez-vous, je ne m'y connais pas. 

Madeleine tâtait l'étoffe et opinait. 
- En effet, c'est du coton. 
Ils rirent de bon cœur de la méprise. 
Maintenant, ils s'étaient compris. De se savoir aban­ 

donnés tous deux, il avaient l'un pour l'autre la même 
confiance, ce sentiment qui naît de la solitude, des 
soucis, des peines longtemps subies. 

Ils se regardaient avec plus de sérénité. 
Parce que la grande bonté des yeux de Vern ier lui 

inspirait confiance, Madeleine se sentait envahie par 
des idées de vie nouvelle embellie d'affection. Une 
détente s'éveillait en elle. 

La promenade le long de l'avenue de Tervueren fu t 
agréable. 

Il fa isait doux. La tiédeur du printemps palpitait sur 
le plateau. Le soleil resplendissait dans un ciel sans 
nuage. 

Au loin, les lignes mauves des bois ondulaient sui­ 
vant les renûernents des collines ou les creux en pentes 
légères des vallées. A droite les quartiers faubouriens 
s'étageaient, avec leurs campagnes grises dans l'air 
doré, leurs paquets de maisons claires aux toits rouges, 
l'enchevêtrement des rues et des boulevards. A gauche, 
le renflement des collines ocreuses cachait le dérou­ 
lement des plaines. 

Ce qui intéressa d'abord Madeleine, ce fut le portique 
de l'arcade. 

Comme ils pénétraient dans l'avenue, après avoir 
traversé les pelouses symétriques du parc, Francois 
Vernier lui révéla la beauté du monument, vu de loin, 
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avec sa haute silhouette, découpant sur l'écran du ciel 
son large fronton et ses colonnades. La lumière mettait 
un fond d'apothéose derrière l'énorme masse de granit. 
Le groupe de bronze 
se détachait avec la 
netteté d'une ombre, 
dans un vol de gloire 
vers la nue. 

Le mécanicien ne 
savait pas exprimer ce 
qu'il ressentait. Il di­ 
sait tout simplement. 
- C'est beau, n'est­ 

ce pas î 
Madeleine l'approu­ 

vait. Tous deux 
avaient dans leur es­ 
prit la fruste con­ 
science de la beauté 
des choses. Ils étaient 
pareils à ces humbles 
de la terre qui se 
laissent envahir par la 
magie de l'heure où 
le soleil mourant res­ 
plendit sur les campagnes, mais qui ignorent la raison 
de la mélancolie qui monte en eux. 
Puis ce fut le spectacle de l'avenue, son va et-vient 

de foule aux allures heureuses, les cris des enfants qui 
couraient sur le terre-plein, les sonneries des autos 
roulant sur le large ruban de l'allée centrale, l'inces­ 
sant passage des trams bondés I 
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Laure et Jean marchaient en avant, riant très haut. 
La servante s'accrochait toujours à son amant et ses 
allures audacieuses faisaient rire les passants. Tous 
deux ne s'occupaient plus de Madeleme et de Vernier. 
Parfois, Laure leur criait en se retournant : 
- Eh bien I ça va, les amoureux 'l 
Mais les interpellés ne répondaient plus, satisfaits 

de s'être compris, de jouir de la sérénité de l'heure 
et de l'attrait des choses. 
- Sont-ils drôles, disait Vernier. 
- Oui. Laure est sans-gêne, mais c'est une bonne 

fille. 
La promenade continuait. 
On avait dépassé le quartier des villas alignant, 

derrière les jardinets aux verdures hâtives, les façades 
prétentieuses, les architectures d'apparat. 

Maintenant on dévalait la pente de Woluwe. 
Les promeneurs étaient moios nombreux. Les choses 

avaient un nouvel aspect. Elles plaisaient à Made­ 
leine et à François, parce que la nature donnait une 
impression de grandeur avec ses bois, ses collmes et 
ses campagnes. 

Le couple admira le parc, ses étangs, ses chemins 
escaladant les pentes. 
Laure proposa une promenade de ce côté. On accepta. 
Laure et Jean en profitèrent pour se perdre derrière 

un renflement des coteaux. Madeleine et Vernier sou­ 
rirent parce que leur amie expliquait ainsi sa proposi­ 
tion. 
Ils s'étaient assis sur un banc, devant les étangs. 
Ils causèrent de leurs vies. 
Ils ne cachèrent rien de leurs peines, des malheurs 
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qui les avaient frappés, parce qu'ils avaient à présent 
l'un pour l'autre une confiance absolue. Ce n'était pas 
de l'affection. C'était tout simplement un besoin de 
rapprocher, dans le contact des aveux, les malheurs de 
cette race des pauvres dont ils étaient issus et qui fai­ 
sait revivre en eux ses sérénités et ses hardiesses. 
Ils sentaient bien que la cité étrangère n'avait pas de 

prise sur eux. Ils en subissaient les joies ou les peines, 
les contacts et les âpretés sans se laisser envahir tout 
à fait, gardant au fond d'eux-mêmes l'affection de la 
terre natale et de leur peuple, 

De s'intéresser à des choses nouvelles, ne les dispen­ 
sait pas d'aimer leur monde, peut-être parce qu'ils 
n'avaient pas assez d'éducation et que leur âme restait 
fruste. 
Ils parlaient sans souhaiter de compassion, parce que 

le malheur est un lot du destin ancestral. 
Mais à cette heure, ils étaient heureux, satisfaits des 

impressions un peu puériles qu'ils avaient ressenties 
ensemble, 
Ils ne s'étonnaient même pas de la soudaineté de ces 

sentiments obscurs. Ils les subissaient, comme tant 
d'autres pensées de leur esprit, sans songer à les appro­ 
fondir. Aiosi ils jouissaient des minutes de paix qui 
passaient, avec des âmes un peu égoïstes qui n'explo­ 
rent pas l'avenir. 
Ils s'étaient compris. Ils se jugeaient calmes et bons, 

peu faits pour la vie exaltée, désireux de paix et de 
tendresse, comme tant et tant de leurs devanciers qui 
avaient vécu des vies de conûance et de labeur commun. 

Le crépuscule tombait. 
Un peu de fraicheur montait de la terre. L'ombre 
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tissait un voile sur le miroir des étangs. Là-bas, sur la 
pente de l'avenue, les promeneurs hâtaient le pas vers 

la ville. Derrière les col­ 
lines lointaines, le soleil 
descendait lentement. 
Son disque de cuivre, 
au fur et à mesure qu'il 
glissait vars l'horizon, 
perdait son éclat, et la 
brume, en effilant par­ 
dessus les campagnes et 
les faubourgs de longs 
voiles gris, atténuait sa 
lumière. Celle-ci fut 
d'abord orangée, puis 
rouge,d'une belle couleur 
vive qui traçait comme 
un sillon de feu dans la 
marée des ombres. 

La bande prit le tram 
pour rentrer en ville. 

Dans un cabaret de la 
Grand'Place, on but un 

verre en achevant les derniers bonbons. Comme on 
avait faim, les hommes offrirent un morceau de 
fromage et des œufs durs. 

Laure Meurat était tout à fait gaie. Elle riait, taqui­ 
nait Madeleine et Jean avec des mots drôles et parfois 
des sous-entendus qui ne les froissaient pas, parce qu'ils 
connaissaient bien la gaillarde. Le Wallon ne dédaigne 
pas la gaudriole. 

La nuit était venue quand on partit pour Anderlecht 



- lll - 

par les boulevards du centre. Maintenant, Vernier avait 
pris le bras de Madeleine. 

On allait doucement dans le va-et-vient des prome­ 
neurs. On s'amusait de mille choses, de la toilette 
excentrique des cocottes, de l'allure bête des gommeux 
sous les chapeaux portés sur la nuque, des bandes 
joyeuses qui chantaient en marchant. 

L' Harmonie du Peuple passa, dans le rythme vi­ 
brant dA ses cuivres, jouant L'Internationale. Vernier 
salua de la main des amis, heureux de la curiosité susci­ 
tée par I' alerte fanfare 
guerrière. 

Un instant on 
écouta, place Fontai­ 
nas, un phonographe 
placé sur l'entable­ 
ment d'une fenêtre et 
qui débitait des airs en 
vogue. 

Des fillettes dan­ 
saient à la cadence des 
valses que cadençait 
la crécelle de l'instru­ 
ment. 

Boulevard Jamar, 
on s'installa pour 
prendre un verre à la 
terrasse d'un café. On 
applaudit une chan­ 
teuse des rues, 
Mme Balthazar, qui débitait de naïfs refrains, au 
ronron d'une guitare: 
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Mame Balthazar va-t-au marché, 
C'est pour un' poule y acheter; 
Et la poul' fait koo, kott, koo. 

Vernier offrit un krieken lambic. La bière capiteuse 
mit un soupçon de gaieté dans la cervelle de Madeleine. 

On acheva la soirée au Bardo, une petite salle de 
danse de la rue Bara, où l'on trouva quantité de ser­ 
vantes wallonnes, des sold its, des ouvriers du faubourg. 
Madeleine y entrait pour la première fois. Elle eut 
d'abord un peu de gêne, mais elle accepta de danser 
une polka avec Vernier, parce qu'il s'était montré 
affable. 

Quand la danse cessa, ils furent étonnés de ne plus 
retrouver Laure Meurat et Jean Durieux. 

Vernier allongea un peu la route pour reconduire 
Madeleine, boulevard de la Revision. 

li 

CHAPITRE X. 

LES beaux dimanches se succédèrent pour Made­ 
leine. Le printemps et l'été furent des saisons 
heureuses. L'amour chanta dans son cœur. 

Et il y eut ce qui devait arriver. Un soir de fête, elle 
se donna à Francois Vernier. un soir où tout chantait 
autour d'elle, la nature, la foule, un beau crépuscule qui 
mettait, dans les allées des bois de Tervueren, des 
tiédeurs grisantes. 

Tous deux avaient baguenaudé durant l'après-midi 
dans les allées, rencontrant d'autres couples en ma­ 
raude, des ccmmis et dei ouvrières en goguette. 
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On chantait sous les frondaisons. 
Le couple avait pris quelques verres dans les cafés de 

l'avenue. Le soleil aidant, la petite cervelle de Madeleine 
battait un peu la campagne et François Vernier trouva 
sa compagne si dési­ 
rableetsigentille avec 
un rien de fièvre aux 
joues, un peu de lassi­ 
tude aux yeux. qu'il se 
jugea presque ridicule 
de n'avoir pas possédé 
plus tôt ce frais mor­ 
ceau de vie qui ne de­ 
mandait qu'a aimer. 

Madeleine ne fut pas 
niaise jusqu'à simuler 
un puéril affolement. 
La tendresse de son 
regard exprima au 
contraire beaucoup de 
reconnaissance. Parce 
qu'elle n'était pas de 
celles qui feignent 
d'ignorer les choses de 
l'amour, et aussi parce qu'elle espérait de son amant 
beaucoup de bon sens et de raison, elle ne cachait rien 
des satisfactions de son être, pas plus qu'elle n'avait 
évité de révéler son passé. Sa sincérité était hardie 
O'est une qualité qui avait son prix. 

Vernier eut la discrétion de ne pas s'étonner. C'était 
un sage. Mieux, il excusait, comme beaucoup de gens 
du peuple, ces exigences de la vie de misère qui ne 



deviennent jamais des salissures, parce qu'elles fardent 
d'un peu de réconfort les destins de malchance. 

L'amour était de celles-là. 
On ne peut pas avoir, dans le monde des humbles, 

où toute joie qui passe doit être saisie, parce qu'elle est 
souvent sans lendemain, où tant de satisfactions 
cachent parfois un peu d'insouciance, les préjugés des 
autres castes. 

On aime quand le printemps chante, quand la nature 
fleurit dans l'être des adolescents et tans les branches. 

On aime quand vient la minute d'une illusion, lorsque 
des êtres jeunes ont la joie béuie d'une espérance. 
Il y a parfois de durs, de sinistres lendemains, mais 

au moins le cœur a chanté. Ainsi, l'aruour, qu'il soit la 
longue tendresse confiante du ménage des souffrants, 
ou l'âpre caresse de deux êtres qui laissent s'exalter 
dans un baiser, la fougue ardente de leur vie, est tou­ 
jours une chose sacrée. 

Ceux qui peinent parce que lo malheur est le lot de 
leur classe, ne l'ont jamais compris avec les puérilités 
d'une société qui met les préjugés au-dessus des sincé­ 
rités de l'existence. 
Il en allait ainsi pour Vernier. 
Il n'ignorait plus le passé de Madeleine. Il compre­ 

nait bien que d'autres hommes l'avaient possédée, 
puisque lui-même avait agi comme ces inconnus et 
qu'il n'en est pas d'autres dans leur monde. Mais il n'en 
souffrait pas. Lo bonheur est fait de réalités, et non de 
pensées songeuses, et la vie est si courte qu'il ne faut 
rien dédaigner des bonheurs qu'elle nous offre, puisque 
nul ne connait son lendemain. 

Madeleine était comme un rayon de soleil dang son 
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existence. Elle n'était pas pour lui une occasion d'amour 
exalté. Il gardait la conscience parfaite de toutes 
choses, voire des plus 
tristes nécessités.Mais 
le besoin de tendresse 
des hommes n'exige 
pas, pour être satis­ 
fait, un luxe de grandi­ 
loquence. Las implici té 
du bonheur et la quié­ 
tude de l'affection suf­ 
fisent aux âmes géné­ 
reuses. 

Vernier était heu­ 
reux. De savoir son 
amie également satis­ 
faite, lui rendait infi­ 
niment douce la con­ 
fiance de son cœur. 
Pour tous deux, 

l'amour simple et 
vrai était un récon­ 
fort. Il n'avait pas 
besoin de s'exprimer 
outre mesure. Il était 
un bonheur solide. 
Ils l'imaginaient du­ 

rable, parce qu'ils le comprenaient identiquement, 
comme l'occasion d'un peu de paix. 

Maintenant les sorties étaient plus fréquentes. Made­ 
leine, à la faveur de ses commissions en ville, voyait 
scuvent Vernier. 
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Quand elle sortait, il lui faisait la conduite. Elle 
était fière d'être à ses côtés. Il avait une belle allure 
d'ouvrier, sous sa casquette, avec son veston noir et 
son large pantalon serré à la cheville. Elle était 
plus petite que son ami, mais elle avait un air de 

jeunesse hrureuse 
sous l'envol lumi­ 
neux de ses che­ 
veux, et François 
l'aimait mieux avec 
son costume de ser­ 
vante, son modeste 
corsage clair et le 
clair ruban qui lui 
serrait le cou. 
Parfois, ils al­ 

laient se promener 
avec Laure Meurat 
et Jean Durieux, 
voire avec les Gau­ 

let. Mais ils s'amusaient moins, parce qu'ils devaient se 
plier à toutes sortes de fantaisies qu'ils n'aimaient plus. 

Ne fallait-il pas courir les kermesses, les fêtes des 
boulevards, la foire du Midi, participer à des joies 
drôles î 

On envahissait les carrousels, les baraques où l'on 
montrait les phénomènes, les cinémas, les loges où 
l'on avisait toutes sortes de cires révélant les mala­ 
dies .. honteuses " et les tortures des génitrices. 

La fête était complète à la foire du Midi. 
Au soir tombant, la bande commençait sa promenade 

sous les arbres, depuis la Porte de Hal jusqu'aux Abat- 
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toirs. Elle allait parmi la foule musarde et bruyante. 
La joie des lumières vibrait. Les électrophores, devant 
les facades des loges, multipliaient leurs fanaux 
lunaires, roses ici, ailleurs d'une pâleur d'argent. Dans 
les feuillages, les tulipes rouges et vertes piquaient 
d'énormes fleurs. Sous l'enfllade des allées, une pous­ 
sière montait vers l'ogive de verdure. Et dans les 
remous de la cohue, toutes les couleurs se perdaient, 
les toilettes sombres ou claires, les faces luisantes et 
les paquets roux des chevelures oxygénées. 
Pour les servantes, toutes les choses nouvelles 

excusaient des curiosités bruyantes, 
La grosse cuisinière Omérine Gaulet avait un faible 

pour les tirs, parce que les soldats y faisaient montre 
d'adresse. Mais sa sœur et Laure adoraient les rondes 
sur les animaux de bois du carrousel. Elles riaient sous 
les ver, otenes des plafonds clignotants, pendant que 
le vent de la course faisait voler leurs jupes. 

Madeleine ne les suivait pas dans ces jeux vul­ 
gaires, 

Vernier l'approuvait de préférer les vues instruc­ 
tives des cinémas, les poses plastiques et les tableaux 
vivants de la baraque où l'on montrait pour six sous 
les chets-d'œuvre de la peinture et de la sculpture. 
Pourtant, il souriait parce qu'elle s'émotionnait 

quand défilaient sur l'écran des projections, le simu­ 
lacre du meurtre, du vol, du drame d'amour que 
termine le coup de couteau de la femme séduite, du 
bonheur de l'enfant qui retrouve, après des ans d'aban­ 
don, des parents barbares. 
Il lui disait : 
- C'est pas vrai, tout ca. Et puis, pourquoi 1'inté- 
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resser à des malheurs de ce genre. Il y en a assez 
dans la vie des pauvres, et de vrais! 

Elle opinait, songeuse : 
- Peut-être ... Mais tout 

de même, ça me fait de 
l'effet.,; t'as beau dire. 
La cuisinière ne dédaignait 

pas les plaisirs des loges 
fermées des cinématogra­ 
phes. Dame, dans l'ombre, 
il y avait tant d'audacieux 

, 
( ,, 
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qui pinçaient et chatouillaient les femmes, qu'elle se 
faisait des illusions I 
Parfois, on passait une heure au carrousel fermé. On 

y rencontrait des trottins, des filles de joie de troisième 
o, dre, des étudiants en vadrouille, des élèves de 
l'école militaire, des calicots. C'était un monde plus 
chic. Les toilettes avaient quelque prétention. 

Chapeaux énormes, plumes claires et retombantes, 
corsages de soie et de dentelles, vêtaient des corps 
anémiques de gamines déjà fardées comme les protes­ 
sionnelles des grands bars. Les aînées jouaient mieux 
de la croupe et de la prunelle, mais Je vice était iden­ 
tique. L'allure seule changeait. Le monde de filles et les 
adolescents pastichant les snobs, s'exaltaient pour la 
galerie. Les jeunes gens interpellaient les lorettes avec 
des mots hilares et peu propres. Il était de bon goût de 
lancer des serpentins sur les cocottes chevauchant les 
haridelles et les cochons de bois. Comme de faire de 
l'esprit était facile, les hommes c1 iaient très haut 
d'équivoques plaisanteries. 

Ces foules donnaient l'illusion <l'un amusement pro­ 
digi-ux. Au fond, elles s'ennuyaient. La noce des villes 
a des servitudes. Le " beau monde " amuse, bien plus 
qu'il ne s'amuse lui-même. 

Vernier et Madeleine détestaient ce milieu. Le méca­ 
nicien ne disait pas un mot. Mais parfois une colère 
surgissait en lui, à avise!' trop de " bêtises ". Alors il 
serrait les poings et disait tout haut : 
- Partons, nom de Dieu! Ils m'embêtent! 
Parce qu'il avait des allures de lutteur, les petits 

jeunes gens n'osaient relever le défi, et la bande 
quittait la loge. 
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Aussi, pour éviter de tels spectacles, Madeleine et 
son ami préféraient les promenades solitaires dans 
quelque coin perdu de la banlieue. Ils allaient à Laeken, 
sur les hauteurs de Koekelberg, à Tervueren, mais 

surtout du côté d'Uc­ 
cle, parce que l'hori­ 
zon qu'ils avisaient 
des collines, semblait 
les rapprocher de leur 
pays. Ils partaient très 
tôt, dans la tiédeur 
vespérale. Le tram les 
transportait en plein 
village d'Uccle. 
Puis, c'étaient de 

bonnes heures de flâ­ 
nerie à l'orée de la 
forêt de Soignes ou 
dans les campagnes, 
sur les pentes des co- 
teaux où les chemins 

zigzaguent, parmi les jardins et les cultures. Ils aimaient 
cette vision de la plaine brabançonne sous le soleil, le 
déroulement des champs, les rubans sinueux des eaux, 
les allées qui prolongent dans la lumière les rectitudes 
de leurs arbres, les villages éparpillés, les Iermes aux 
murs blancs, fraîches et jolies dans le soleil. 
Ils parlaient de tout, de menus faits de l'atelier, du 

service de la maison Vincart, mais très peu de l'affec­ 
tion qu'ils SA vouaient. A coup sur, celle ci était sin­ 
cère et probe, mais ils évitaient de la comprendre 
dans le flot commun des choses. 
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Ils rentraient en ville quand tombait le soir, grisés 
d'air, de lumière et les sens apaisés. 
La journée s'achevait dans un c1:1 baret populaire du 

quartier du Midi où l'on rencontrait des Wallons. 
Vernier offrait à sa compagne la démocratique frairie: 
deux ou trois verres de pétillante striep blonde, une 
tranche de fromage sur une tartine et parfois un œuf 
dur. 

CHAPITRE XI 

LA famille Vincart n'ignorait pas la liaison de 
Madeleine, et comme Maubray l'avait priée de 
le tenir au courant de tout ce qui concernait la 

jeune fille, Mm• Vincart s'était rendue rue Rossini pour 
prévenir l'écrivain. 

Celui-ci avait souri. 
- C'est la vie, Madame Vincart. Peut-on s'en prendre 

à la jeunesse'? 
- Non, évidemment. Mais j'ai peur que Madeleine 

ne tourne mal. Un malheur est si vite arrivé à Bruxelles, 
et il y a tant de voyous qui courent les rues. 

Maubray montrait plus de confiance. 
- Il me semble que Madeleine a assez de bon sens et 

que nous ne devons pas redouter si triste déchéance. 
- Vous devriez lui faire des observations. 
- Je n'en ai pas le droit, chère Madame. La jeune 

fille est libre. A son âge, elle comprend la vie. C'est 
précisément parce que je la crois intelligente et raison­ 
nable, que je ne redoute rien. Ellé doit savoir en qui 
mettre sa confiance. 

7 



,, 

- 122 - 

La bourgeoise se rebiffait. De deviner la liberté de 
cette affection à l'ombre de son autorité, d'avoir ren­ 
contré à plusieurs reprises sa servante se promenant 

avec son amoureux, 
fière de la beauté de 
son gas, elle éprouvait 
quelque dépit. C'était 
comme une atteinte à 
son autorité. 
Elle en avait parlé 

à son mari. Mais M. 
Vincart avait protes­ 
té, non qu'il se sou­ 
ciât de respecter la 
liberté de Madeleine, 
mais parce que les 
fugues de sa ser­ 
vante avaient éveillé 
en lui quelques espé­ 
rances. 

Oui, il avait été plus 
satisfait que déçu.Il ne 
lui déplaisait pas d'a­ 
voir à son service une 
"luronne ",ainsi qu'il , 
qualifiait en son for 
intérieur la servante. 

Eh!. .. eh!. .. Elle était charmante, fraîche, discrète à 
plaisir, un beau brin de femme dont il aurait volontiers 
fait un "extra", les jours où la maturité trop avérée de 
Mme Vincart lui donnait le prétexte de quelques répits 
dans ses servitudes conjugales. Il n'était pas coureur I 
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Non!. .. Mais une occasion comme celle-là est chose 
si rare I Pensez donc : une fille charmante, le mystère, 
la gratuité, dans le nid familial.. . C'était un rêve. Il y 
avait de quoi enfiévrer un être plus rassis que le chef de 
bureau l 

Alors M. Vincart employa les grands moyens. Il pré­ 
texta son respect de la liberté, sa conscience. Il sou­ 
haita des faits de nature à " disqualifier " la jeune fille. 
- Un amant, ma chère Laure, mais ça se voit tous 

les jours. Que veux-tu, Madeleine est jeune l 
Il riait, le monstre. Il badinait. 
- Eh I. .. eh!. .. jadis, tu t'en souviens, avant notre 

mariage ... 
Il allait rappeler des choses fâcheuses. 
- Fernand, taisez-vous! Me comparer à cette fille l ... 
- Voyons!. .. poupoule t.i. 
Il dut employer des arguments plus intimes pour la 

convaincre. 
Madeleine resta. 
C'était un premier résultat obtenu. Le chef de bureau 

voulait plus. 
Il entama un siège prudent. Il flt montre d'infiniment 

de roublardise. 
Sa compagne n'y trouva aucune excuse d'interven­ 

Lion. Tout au plus put-elle s'étonner de voir son mari 
dédaigner ses sorties du soir et se plaire dans l'intimité 
de la maison, alors qu'il faisait si bon dans les rues, aux 
terrasses des cafés. 

La servante eut bien vite l'explication de ce change­ 
ment. Auprès d'elle, M. Vincart fit montre de moins de 
discrétion. 

Elle connut l'œillade louche du vieux drille, lorsque 



- 124 - 

sa maîtresse avait le dos tourné, le frôlement de ses 
doigts lorsqu'elle le servait, le coup de coude à table, 
quand elle enlevait son couvert. 

Un soir, Mme Vincart étant partie chez sa modiste 
pour essayer une "forme", elle reçut, sous prétexte 
d'une tasse de café à solliciter, la visite du barbon dans 
sa cuisine. Comme elle s'était assise pour moudre le 
café et lui préparer une tasse de " frais ", il voulut la 
baiser sur la nuque, où des petits cheveux dorés met­ 
taient sous la lumière comme une jonchure de 
soleil. 
Elle se leva, la voix dure : 
- Eh bien! qu'est-ce qui vous prend î 
- Voyons, Madeleine ... Un petit bécot!. .. Tu en 

donnes tant à ton amoureux. 
Ça ne traina pas. 
Elle jeta le moulin sur la table et leva la main. 
- Saligaud! 
Mais là-haut, la porte de la rue s'ouvrait. 
Le mari prit peur. 
- Chut, taisez-vous, Madeleine, taisez-vous. 
Et dare dare, il remonta. 
Pendant. deux semaines, il n'y eut plus rien d'anor­ 

mal. M. Vincart semblait n'avoir aucune rancune. 
Parce qu'il semblait apaisé, Madeleine se tut. 

Mais le chef de bureau-ne désespérait pas. Il avait 
auguré une conquête facile, mais la victoire chèrement 
gagnée avait plus de prix pour lui. Il attendrait son 
heure. 

Cependant, Madeleine devenait songeuse et certains 
indices de sa vie intime commençaient à 1 'effrayer. Elle 
dormait mal. De trop grandes fatigues la brisaient. 
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Autrefo is, avant sa liaison, cela l'indi fférait, mais main- 

. 
tenant, elle redoutait quelque chose. Un matin, en 
s'éveillant, il lui vint des nausées. 
Elle comprit. 
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Elle était enceinte. 
C'était un jeudi. Elle 

ne devait retrouver 
François Vernier que 
le dimanche, mais elle 
était tellement affolée 
qu'elle voulut, coûte 
que coûte, le consulter 
le jour même. Par 
dépêche, elle lui donna 
rendez-vous, le soil', 
chez lui. 

Elle hoquetait en 
montant l'escalier de 
sa chambre. Quand il 
eut ouvert la porte, 
elle se jeta dans ses 
bras et pleura, sans 
dire un mot. 
Elle subissait le 

vieux préjugé de sa 
race. A coup sûr, au 
fond d'elle-même, elle 
ne cédait pas au déses­ 
poir de la faute, mais 
à cette croyance qui 
veut que la fille-mère 
soit déshonorée. 

C'est une chose cu­ 
rieuse et triste que le 
bon sens populaire, 

qui, si volontiers ,t souvint avec tant d'int,lligence, 
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fait litière des préjugés, ait laissé celui-ci intact, l'ait en 
quelque sorte renforcé d'un long martyrologe! 

C'est pourtant ce bon sens populaire qui en devra 
faire justice. Un temps viendra où il mettra à leur 
vraie place les faux préceptes de morale qui le tyran­ 
nisent. La convention, tout est là. Il est admis qu'une 
fille-mère est déshonorée. 

Il faut donc, sans se lasser, dénoncer cette crimi­ 
nelle et détestable erreur, en notant justement qu'il ne 
s'agit pas d'user, à l'égard de la fille-mère, d'indulgence 
ou de pitié, mais de simple raison. C'est au peuple lui­ 
même à comprendre que ce sont les préjugés qui le 
frappent dans sa vie, dans ses besoins, dans sa 
liberté. 

Vernier avait deviné. C'était si simple, en somme, ce 
qui arrivait, puisqu'ils s'aimaient. 

Durant toute la journée, il s'était préparé à cette cer­ 
titude, et comme sa probité était à la mesure de son 
affection, l'espérance de cette chose nouvelle l'avait 
ému, sans l'attrister. Déjà, il avait associé sa vie à 
l'être qui allait venir. 

Maintenant, il disait à Madeleine : 
- C'est bien ce que j'avais pensé, n'est-ce pas? Tu es 

enceinte, ma bonne Madeleine. 
Il souriait, pour mettre dans le cœur de son amie le 

calme dont il était imprégné. Il la consolait avec des 
paroles émues. 
- Pourquoi s'attrister, puisque je suis là, puisque 

nous nous aimons. 
La misère de la vie montait aux lèvres de Made­ 

leine. Elle disait tous les lieux communs des filles­ 
mères qui redoutent l'inconnu des jours. 
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- Qu'est-ce que le monde va dire t. .. Quel scandale ... 
Je serai chassée! ... 
Puis elle avoua l'entreprise de M. Vincart. 
Francois Vernier haussa les épaules. 
- Le monde, le scandale, ce sont des mots, des pré­ 

jugés. Tu ne vis pas pour les autres, mais pour toi, 
pour moi, pour celui qui va naitre ... Allons, console­ 
toi, Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard, ca 
devait tout de même arriver un jour. Nous allons nous 
mettre en ménage ensemble, et tout sera dit. Nous 
ferons de la vie. 

CHAPITRE XII 

LE dimanche qui suivit, Madeleine et Francois 
Vernier rencontrèrent Laure Meurat et Jean 
Durieux. 

Au cours d'une promenade à Laeken, on parla des 
incidents de la semaine et de la décision que le couple 
avait prise. 

Laure hochait la tête. 
L'événement la déroutait. Elle se disait qu'elle 

pouvait, elle aussi, " subir le même accroc "· Elle 
regardait son amant avec un effroi nullement simulé, et 
semblait prendre à témoin la peine de leurs amis pour 
l'engager à plus de prudence. 
- Tu vois, Jean! ... Un accroc pareil. .. qu'est-ce 

qu'on îeralt t 
- En v'là une question. On ferait comme eux l 
Laure allait protester, parce qu'elle avait trop de 
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prétention pour accepter la vie en commun sans le 
mariage, mais elle se tut, parce que Madeleine était 
triste. Elle assura pourtant: 
- Si on voulait. Il y a des femmes qui donnent des 

conseils. Les journaux 
sont pleins d'annonces. 

Madeleine protestait. 
Vern ier fut plus catégo­ 
rique. 
- Gardez ces conseils­ 

là, Laure, nous n'en avons 
pas besoin. On ne fera 
rien, rien. Et quand le 
petiot viendra, il sera le 
bienvenu. Ça fera une 
joie de plus dans mon 
ménage. 

Mais Jean Durieux ob­ 
jectait : 
- Alors, pourquoi ne 

pas te marier? 
Madeleine ne disait 

rien. Elle approuvait la 
bonne intention de ses 
amis. Elle gardait sur 
l'union libre des préju­ 
gés. 

Si elle avait accepté, dans l'effr oi de la révélation, la 
proposition de son amant, c'est parce qu'elle préférait 
encore le concubinage avec un homme qu'elle aimait 
et dont elle se savait aimée, à la douloureuse existence 
de la ûlle-màre, en chambre. 
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Vernier répondait avec beaucoup de calme. Un pli 
marquait son front, la marque de la volonté que Made­ 
leine connaissait bien et qui lui prouvait qu'à cette 
minute, toute sa foi parlait. 
- Parce que cela ne me plaît pas. Parce que je veux 

vivre logiquement, comme je pense que l'on doit vivre. 
Je ne me reconnais pas le droit d'enchaîner à jamais 
une existence, pas plus que je n'admets d'être éternelle­ 
ment engagé. Alors, j'estime que le mariage doit être 
libre, une union de deux êtres qui s'estiment et qui 
s'aiment. 
- C'E'St bon pour l'avenir, cela, dit Jean. 
- L'avenir! Où est-il? Et pourquoi l'évoquer quand 

nous voulons montrer la grandeur des conceptions que 
nous formulons à présent. A ce compte-là, nous risque­ 
rions de ne jamais voir l'avènement de nos revendica­ 
tions, car les préjugés seraient toujours les plus forts, 
et on les invoquerait chaque fois qu'il s'agirait de mon­ 
trer quelque vaillance. 
- Tu ne te soucies donc de personne 1 
- De personne, quoi qu'il arrive. 
Vernier parlait avec une voix concentrée et presque 

dure. Sa volonté était marquée dans son regard, dans 
le pli de son front têtu. 

Madeleine le regardait sans effroi. 
De le voir si sincère et si hardi, elle reprenait con­ 

fiance, comme à la minute douloureuse où il l'avait 
saisie dans ses bras, pour calmer son effroi. 
Il resterait probe et bon. Sous des apparences 

un peu farouches, il avait une âme infiniment fra­ 
ternelle, nourrie de toutes les misères de sa race. Seu­ 
lement, il était d'un monde nouveau qu'elle ignorait 
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encore. Il aimait la vie ardente. Il restait réfractaire 
à toutes les servitudes, aux préjugés qui contrarient la 
liberté des hommes, soucieux d'appliquer lui-même 
à tous ses actes ce 
qu'il croyait être la 
vérité. 

Ce soir-là, en ren­ 
trant,Vernier et Made­ 
leine convinrent que 
la servante donnerait 
son congé le plus tôt 
possible et qu'elle irait 
prévenir Maubray. 

Il fallait de l'argent 
pour so mettre en 
ménage. Les quelques 
économies du mécani- 
cien étaient insufflsan- I 
tes. On entamerait la 
modeste épargne du livret de Madeleine plutôt que 
de faire des dettes. Pendant ces huit jours, Vernier 
trouverait un appartement, deux places, pas plus, et 
le plus près possible de son usine. 

Une vie nouvelle allait commencer. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE FAUBOURG 

CHAPITRE PREMIER 

SI l'on avait le sens de la vie, on dédaignerait moins 
les aspects de la rue et le décor où s'évertue le 
destin du peuple. 

Le quartier populaire, le faubourg, les usines, la 
chaussée animée par le va-et-vient des ouvriers, sont 
des décors où se jouent, avec une étonnante expression, 
les drames de l'existence. 
Tout se résume à la vie des humbles. C'est là que se 

synthétisent les espérances de demain, parce que les 
sentiments sont souvent réfractaires à la contrainte et 
que rien n'est plus éloquent que le spectacle d'une 
humanité vaillante. 

Mais nos désirs de beauté souhaitent des spectacles 
moins pitoyables. 

Nous aimons la convention jusqu'à rechercher exclu­ 
sivement le luxe, l'apparat, l'heure furtive qu'un peu de 
gaieté enchante, sans comprendre que rien n'est vrai 
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dans tout cela et que la vie y apparaît sous un fard 
qui cache toute sincérité et partant toute véritable 
beauté. 

Dans les vill es, la gaieté des humbles ne peut pas 
avoir un aspect de vérité. Elle est tributaire de trop 
de préjugés. Le mili eu agit sur elle. Il lui enlève le 
pittoresque, l'entrain et la fougue qu'elle revêt là où 

nul préjugé d'ambian­ 
ce ne l'asservit. Ainsi, 
la foule ouvrière de 
nos faubourgs subit 
la promiscuité du luxe 
qu'elle avise dans les 
quartiers plus riches, 
aux étalages des maga­ 
sins, dans le coude à 
coude des rues. 

Les filles pauvres 
souhaitent de ressem­ 
bler à la bourgeoise 
cossue, quitte à arbo­ 
rer le clinquant des 
bijoux faux ou la toi­ 

lette des jours de liquidation. Pour satisfaire ces désirs, 
un négoce avisé multiplie les occasions et les ventes à 
bas prix. 
La foule perd tout pittoresque, parce que l'unifor­ 

mité grandit. 
C'est pour cela que l'heure de gaieté des dimanches 

et l'apparat des fêtes ne peuvent donner une impression 
vraie de la beauté que comporte la vie populaire. 
Il s'en faut pourtant que le prolétariat n'ait 
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pas de grandeur, voire dans ses plus infimes exprès- 

;· 

sions. Mais celles-ci exigent une vérité parfaite. Ce 
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n'est point ce que l'on trouve lorsque les logis des fau­ 
bourgs lâchent leurs famill es vers les boulevards et les 
parcs, vers les cabarets, où l'on boit les bières notoires 
et les alcools poivrés. 

Mais aux journées de peine, aux heures où les sirènes 
des ateliers annoncent le début ou la fin de la tâche, 
lorsque l'armée du labeur envahit les rues, c'est le 
monde de l'action qui surgit. 
Le spectacle donne vraiment la sensation de la 

force. Rien n'y est atténué ou asservi aux caprices 
de la mode ou des préjugés. Ailleurs, il n'en va 
pas ainsi. Quoi qu'elle fasse, la foule ouvrière subit 
la promiscuité du luxe et le désir de l'apparat, dans 
le coude à coude des quartiers de commerce et de 
joie. 
Le trottin pastiche la demi-mondaine. Elle arbore 

les chapeaux empanachés, portés en arrière, découvrant 
les boucles postiches. Le commis de magasin fait un 
snob exquis avec le veston serré, le feutre sur la nuque, 
les gants blancs, voire le zézaiement du fils de famille 
qui déguste les boissons drôles des bars. La petite 
bourgeoise s'apparente à la grande dame, parce qu'il 
y a des " occasions " les jours de solde. 
Pour tant de raisons, l'heure de gaieté des dimanches 

ne permet pas de ressentir une impression vraie du 
destin des humbles. 

A tout destin, il faut le décor où il s'exalte le mieux, 
l'ambiance où il est lui-même. 

Humbles rues des quartiers pauvres, cours malsaines 
cachées derrière la menteuse enseigne des façades neu­ 
ves, impasses oubliées, taudis obscurs des greniers et 
des caves, c'est dans vos murs étroits, où misère, 
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famine et maladie font bon ménage, qu'il faut cher­ 
cher les vrais aspects de la vie. 

Matins gris des départs au travail, c'est l'appel de 
8 
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" 

vos foules qu'il faut entendre, à ces heures troubles où 
l'humanité se rue au pourchas du pain I 

Ouvriers des usines, 
ouvrières des ateliers 
de la couture et 
de la mode, gagne­ 
petit des mystérieuses 
besognes mal rétri­ 
buées, vous tous qui 
faites tant de richesses 
avec tant de misères, 
c'est votre appel à la 
pitié qu'il faut écouter. 
Et c'est vous encore 
que l'on entend le soir, 
quand les rues se 
remplissent d'une dé­ 
bandade d'humanité 
harassée, vieux tra­ 
vailleurs aux épaules 
alourdies par le souci 
du pain, adultes qui 
supportez mieux les 
charges du travail, 
jeunesse inconsciente 
qui acceptez tous les 

devoirs, parce que l'amour s'exalte en vous et qu'il 
est des jours de soleil où l'on chante. 

Les rues riches n'ont pas de physionomie particu­ 
lière qui exprime la parfaite beauté du travail. D'elles, 
rien ne surgit qui éveille les pensées songeuses, parce 
que tout est décor et mensonge, parce que les maisons 
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elles-mêmes avec leurs fa çades cossues, semblent syn­ 
thétiser les existences qu'elles renferment et qui n'ont 
pas les aspects de lutte du monde des pauvres. 

Le matin, quand l'armée de misère quitte les logis et 
s'en va vers les ateliers, dit Gustave Geffroy, elle 
donne l'impression d'un départ à la bataille. 

Le travailleur va lutter contre la fatalité, contre la 
malechance des destinées. Il va chercher la proie qui le 
fera vivre et fera vivre 
sa nichée. 

La vie, c'est le 
champ de bataille, tou­ 
jours rude, parce que 
la société est comme 
la farouche nature, 
elle se défend contre 
l'individu. 

Le travailleur, in­ 
struit par le malheur, 
comprend qu'il ne peut 
rien sans effort et sans 
vaillance. Au surplus, 
la nécessité d'exister 
est là. Elle commande. 
S'il laisse s'exalter en 
lui la haine, si la ran­ 
cune met de l'amer­ 
tume dans son cœur, 
au moins il comprend 
qu'il a pour devoir de 
vivre, et partant, de lutter. Il s'arme de courage. Il 
exalte son énergie. 
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S'il n'accepte pas délibérément le destin que les con­ 
ventions et les iniquités sociales lui ont imposé, il 
admet le labeur parce que le travail est une chose 
sacrée. 

Mais il n'abdique pas. Il n'est plus la machine 
humaine qui marquait autrefois une empreinte mono­ 
tone, qui n'avait pas conscience de sa force, qui n'assu­ 
mait aucune charge sociale. Il souhaite d'exister, mais 
il pense. Un rêve embellit l'orbe coutumière où il agit, 
comme la lampe familiale éclaire les murs de son logis. 

Quelles que soient les forces dirigeantes qui essaient 
de conduire la société, quelles que soient les influences 
et les autorités, c'est de la masse obscure et profonde 
du peuple que sortira la forme nouvelle du monde de 
demain. 
Elle seule vit en perpétuelle agitation. Elle doit tout 

gagner de l'évolution des choses. Sans le peuple, il n'y 
aurait rien, parce qu'il n'y aurait pas d'énergie. 

Oui, la vie sociale trouve dans la foule son élément 
initial. L'avenir est là. 

Ainsi le prolétariat donne le sens vrai de l'humanité 
et la conscience des jours futurs, dans les mille aspects 
de sa vie, quand il pense, quand il espère, quand il tra­ 
vaille pour manger du pain I 

Du paint 
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CHAPITRE II 

LE nouveau ménage s'installa dans un apparte­ 
ment de deux places, en façade, au second étage 
d'une laiterie de la chaussée de Mons. 

Après bien des visites dans les différents quartiers 
d'Anderlecht, Madeleine et François Vernier avaient 
loué ce logis parce que 
le milieu leur plaisait 
et parce que l'usine 
Gaffarel était proche. 

C'était une construc­ 
tion nouvelle à façade 
de briques rouges, çà 
etlà barrée de cordons 
de pierres. 
La laiterie du rez­ 

de-chaussée était pro­ 
prette. Elle offrait 
dans sa vitrine aux boiseries blanches des paquets de 
beurre ou de margarine bien enveloppés dans du par­ 
chemin, des œufs reposant dans des petits paniers ornés 
de rubans, des flacons de lait alignés comme pour une 
parade, sur les tablettes de marbre. Le magasin avec 
ses murs vert d'eau, ses casiers bondés de paquets et 
de boîtes de conserves, les quelques annonces illustrées 
de ses murs, avec le va-et-vient derrière le comptoir 
de marbre d'une accorte vendeuse en tablier et en man­ 
chettes blanches, continuait la vision amène de l'ex­ 
térieur. 

Tout cela avait charmé Madeleine. De plus, 
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la principale locataire, la veuve Vanhoost, qui tenait 
la laiterie, s'était montrée affable. 
Petite, dodue, avec un visage rose et frais sous les 

boudins de ses cheveux noirs serrés sous un discret filet 
de front, la veuve portait allègrement ses quarante ans. 
Elle était satisfaite de son sort. Le bénéfice du maga­ 

sin, ajouté à une petite pension que lui servait l'admi­ 
nistration des chemins de fer, où son vieux mari, mort 
depuis six ans, avait été camionneur, suffisait à ses 
besoins et lui permettait de bien vivre, avec parfois une 
partie de plaisir dans le centre. 

C'était une Plamande du pays d'Alost. Des douze années 
de mariage avec le joyeux drille, elle avait gardé un sou­ 
venir ému et une bonhomie amusée.Elle prenait gaiement 
la vie ct souhaitait de se dépenser au profit des autres. 

On ne lui connaissait pas do liaison. Sa boutique 
restait convenable. On disait bien qu'elle avait en ville 
un amant. Son argent devait l'attirer hien plus que sa 
gentillesse et quo les restes d'une beauté peu notoire. 
fais il courait tant do racontars ! 
Un jour, sous prétexte de rire, une cliente grincheuse 

avait taquiné Mme Vanhoost parce qu'elle l'avait 
rencontrée,chaussée d'Ixelles, "avec un jeune homme ... 
Elle s'était attirée celte réponse : " Oui, parfaitement, 
un cousin d'Alost de passage à Bruxelles. ,, Cela avait 
été débité dans un sourire, avec cette amabilité sereine ' 
que la laitière mettait à servir une cliente en lui plaçant 
le classique " Et c'est tout, madame "? 

Quand Vernier et son amie eurent fait accord pour la 
location, accepté le prix de vingt-huit francs par mois, 
la débitante donna quelques renseignements sur les 
voisins du premier. 
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- Oh! un ménage modèle, madame, un ménage 
modèle I Vous verrez. Et pas gênant du tout. 

Rieuse, elle ajoutait, en tapotant de sa petite main 
grassouillette, le bras de Madeleine: 
- Et ils s'aiment, faut voir ca I Figurez-vous qu'ils 

s'embrassent dans les esca- 
liers et qu'ils ne savent 
même pas attendre d'être 
dans leur chambre. 

Dame, c'étaient de nou­ 
veaux mariés, cos Demarsy ! 

Tous deux étaient em­ 
ployés aux Grands Magasins 
du Brabant, boulevard 
Anspach, l'époux au rayon 
de l'ameublement, la femme 
au rayon des blouses. Ils 
étaient de Liégé. Ils s'étaient mariés après avoir " fré­ 
quenté " durant cinq ans, en attendant de gagner assez 
pour assurer la vie du ménage et la quiétude d'un logis 
où l'on pourrait s'aimer à l'aise, tout en mettant de côté 
quelques épargnes pour s'établir plus tard. 

Mme Vanhoost avait dit vrai. Ils n'étaient pas " gê­ 
nants " du tout. Ils partaient dès sept heures et demie 
du matin et ne rentraient que le soir. Mais quels joyeux 
retours I La maison était remplie de leurs chants et de 
leurs rires, et pendant que la jeune femme préparait le 
diner, aidée par son mari, qui montait l'eau et le char­ 
bon, on entendait le commis qui barytonnait quelque 
" respleu ,, de son pays: 

" Pusqui ji t'aime di totes mes fwêces 
Poreus-je' pu jamaie y r'noncët N 
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Avec ça, pas poseurs. Madeleine et Vernier leur 
surent gré de ne pas faire sentir la différence de leurs 
" conditions ", d'oublier qu'ils étaient d'un milieu un 
pou plus élevé que le leur, puisqu'ils gagnaient ensem­ 
ble, avec leurs primes, près de deux cent cinquante 
francs par mois. Ils montraient bien quelque apparat 
dans leurs toilettes. Le dimanche après-midi, quand le 
couple sortait, Rose Demaray avait des allures de 
grande dame, mais c'était le métier qui voulait ça. Et 
puis, la demoiselle de magasin avait ce chic spécial de 
l'employée, qu'instruit dans l'art de mettre en valeur 
les plus humbles choses, le métier où tout est luxe et 
recherche de bon goût. 

Dans leur appartement il y avait. de la coquetterie 
partout: dans la cuisine où tout reluisait, dans la petite 
salle à manger aux bahuts de chêne, et surtout dans la 
chambre à coucher, vrai petit nid d'amour avec son 
lit aux rideaux blancs, son lavabo drapé de cretonne à 
:fleurs vives, ses murs clairs, sur lesquels se détachaient 
quelques images, des éventails japonais, des bibelots 
qui rappelaient des fêles anciennes, kermesses, prome­ 
nades champêtres, toutes les étapes d'une atfection 
rythmée de chansons. 
Les Debarsy aidèrent Vernier et sa compagne à 

s'installer. Le commis de magasin renseigna au méca­ 
nicien une maison à crédit d'Ixelles où l'on n'était pas , 
" volé ". Il lui conseilla de ne pas faire trop de dépenses 
pour commencer et de laisser quelque argent de côté. 
Le strict nécessaire était bien suffisant. 

On acheta, moyennant un paiement mensuel de trente 
francs, les objets de ménage, une chambre à coucher, 
un bahut, quelques cadres qui ornèrent les murs. L'ap- 
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partement fut trouvé joli, quand tout fut en place. La 
demoiselle de magasin avait aidé sa voisine, chiffonnant 
les draperies, nouant des rubans de soie qu'elle avait 
rapportés du " Brabant " aux ridelets des fenêtres, 
clouant quelques éventails sur les murs. 

Comme l'agent de police du quartier avait apporté à 
Mme Vanhoost les pièces du changement de domicile, 
personne dans la maison et le voisinage n'ignorait la 
situation du ménage. 

Mais ni la laitière, ni les Demarsy ne s'en éton­ 
naient. Il y en avait "plus de ceux-là que d'autres ", 
disait la débitante. M. Demarsy ajoutait, en souriant : 
- Il faut bien commencer. 
Quand tout fut prêt, le soir d'un samedi d'octobre, 

les locataires acceptèrent une tasse de café chez les 
" Vernier ». On disait Monsieur et Madame Vernier. 

On congratula le nouveau ménage. Demarsy leva son 
verre de cognac à la santé du petiot qui allait venir. 

Quand ils furent partis, Madeleine eut vraiment une 
sensation de félicité. Elle se trouvait dans une chambre 
proprette et tiède auprès de son François. Elle l'aimait. 
L'enfant compléterait leur affection. Elle avait vraiment 
confiance en la vie. 

CHAPITRE III 

LA chaussée de Mons semble servir de transition 
entre le centre de Bruxelles et la région indé­ 
finie des banlieues où voisinent les usines et les 

rues du vieux village agricole d'Anderlecht. 
A proximité des Abattoirs, les magasins et les mai- 
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sons s'apparentent au modernisme des chaussées nou­ 
velles. Larges vitrines que décorent des fleurons de bois 
ouvragés, enseignes dorées, apparat des étalages, habi­ 
tations presque somptueuses continuent le spectacle 
des grandes artères. Ici, la boutique d'autrefois a 
presque disparu. 
Elle réapparaît 
plus loin,dès que 
la rue pénètre 
au cœur de Cure­ 
ghem et d'An­ 
derlecht. Là, s'a­ 
visent les fabri­ 
ques, les chemi­ 
nées usinières 
au-dessus des 
toits. Jusqu'au 
canal, la chaus­ 
sée offre un as­ 
pect indécis de 
choses ancien­ 
nes, de construc­ 
tions nouvelles, de débits modestes, d'usines aux abords 
rébarbatifs et aux odeurs malsaines. 
Parfois, une trouée creuse la rectitude des maisons. 

Une rue s'évade vers les terrains vagues, près du canal. 
Une rivière, où clapote une eau limoneuse et lente, 
sinue vers les vannes d'une écluse, entre les murs 
lépreux des fabriques et des maisons ouvrières. Ici, les 
cloches d'un gazomètre terminent la perspective d'une 
impasse. 

Là, telle bâtisse aux fenêtres encrassées.cèle la vie 
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active d'un atelier, le bourdonnement des machines. 
Un tuyau de métal expectore, par la baiure d'un carreau 
brisé, une décharge de vapeur ou le halètement d'un 

" 
--..,.,_ __ -- ---- --- - - 

moteur à gaz. Brasseries, ateliers de construction, 
fonderies, chantiers de menuiserie, dépôts de bois, 
fabriques d'autos, marbreries, tant et tant d'autres, 
s'espacent dans les quartiers voisins ou jalonnent la 
longue percée de la chaussée vers les campagnes. 
Les mille aspects pittoresques d'un pays industriel sur­ 

gissent à deux pas de la ville. N'étaient le va-et-vient 
des trams, l'apparat de quelques magasins pastichant 
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l'étalage luxueux des rues du centre, on se croirait 
dans quelque quartier de bourgade wallonne. 

Mais, passé la passerelle du chemin de fer et le canal, 
la vision est vite abolie. Malgré les édifices nouveaux, 
les percées des rues récentes, avec leurs terrains palis­ 
sadés et leurs maisons isolées, la banlieue maintient sa 
prédominance. 

Les rues s'allongent entre d'anciennes façades aux 
plâtras salis. De vieux cabarets à allures d'auberges 
campagnardes voisinent avec des boutiques villa­ 
geoises. 

Ensui te, apparaissent les champs, les plants rectili ­ 
gnes des maraîchers, les fermes isolées parmi les 
damiers des cultures, quelques villas, de mystérieux 
enclos de couvents embelli s de verdure. 

Le commerce qui vit de l'humble foule du faubourg 
complète, par ses aspects, le décor des rues. Il apparait 
modeste et tranquill e. Il n'offre que les choses usuelles 
et pas chères, le clinquant, le luxe criard, les soldes, les 
brocantes, l'inévitable cabaret où l'on boit l'oubli . 

Charcuteries, boulangeries, magasins de confections, 
brocantes où l'on bazarde les meubles branlants et les 
vêtements qui sentent la naphtaline, laiteries, boutiques 
où l'on vend des légumes, des fru its et des conserves, 
tant et tant d'autres, multiplient des étalages où se 
révèle surtout le souci de satisfa ire, par tous moyens, 
la clientèle. 
La diversité s'impose. 
Tel cabaret, sous les cartons affichant le " Krieken 

Lambic au tonneau ,, , étale, devant les ridelets de sa 
vitrine, les pots de poisson à la daube, les scholles et 
les plats de " tripaille ,, . Dans cette épicerie modeste la 
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cliente-trouve son pain, la mélasse qui sucre la tartine 
du petiot, le saindoux, qui remplace la margarine les 
jours de misère, et les masques du carnaval. Ailleurs, 

derrière un étalage de 
tonnelets remplis de 
" rolles juteuses ", de 
paquets de tabac et de 
pipes, s'avisent les faux 
cheveux et les rouleaux 
en crins d'un barbier 
cumulard. Le commer­ 
çant, entre une barbe à 
trois sous et l'occasion 
rare d'une coiffure de 

dame à septante-cinq centimes avec " ondulation 
Marcel ", vend des mégots et des chiques. L'épicier 
triture la pâte du pain blanc dans le fournil de sa cave. 
Tout se complète. Il faut vivre, et les dettes sont 

dures pour les gagne-petit du négoce faubourien. 
La chaussée, dans le va-et-vient de ses trams, des 

autos, des fardiers et des chariots d'usines, s'enfièvre 
d'une étonnante et pittoresque vie. 
Elle a ses types : ses chiffonniers, ses marchands de 

caracoles, ses débitants de frites dans les petites voi­ 
tures vitrées, ses crieurs de journaux, ses marchands de 
bonbons et de fruits qui poussent les charretons bondés, 
ses Italiens vendeurs de " crème à la glace ", ses 
joueurs d'orgue ou de piano mécanique, ses chanteurs 
pauvres, toutes sortes de gagne-petit qui mettent par­ 
mi le va-et-vient des passants et les jeux des enfants, 
leurs allures pittoresques et les cris spéciaux de leurs 
modestes négoces. 
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A certaines heures. la chaussée s'anime d'un chemi­ 
nement de foule, qnand les commères dégringolent des 
étages et vont faire leurs emplettes, lorsque les ateliers 
lâchent leurs ouvriers, quand la tiédeur du soir autorise 
le baguenaudage le 
long des vitrines r 
éclairées ou les sta­ 
tions devant le zinc 
des cabarets. 

Dans les petites 
salles, l'humble 
humanité cherche 
l'oubli et la joie 
d'un bavardage 
rieur. Mais ce n'est 
pas une animation 
affairée. Même ces 
allées et venues 
gardent l'aspect des 
choses passives. On 
devine que ces gens 
parlent du travail, 
des soucis, des occupations journalières, des charges 
de l'existence, de l'espoir d'une meilleure vie. 

CHAPITRE IV 

TROIS mois ont passé. 
Le train-train du ménage est maintenant réglé 
et Madeleine y trouve une quiétude qui est pres­ 

que du bonheur. 
Elle a la joie d'être chez elle, dans un appartement 
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qui lui semble coquet malgré sa simplicité et qui a cc 
charme du logis où l'on est libre, où l'on peut aimer et 
rêver à sa guise, quand la minute de paix s'embellit de 
pensées songeuses. 
La Wallonne a franchi un cup dangereux, où la mi­ 

sère et la malechance guettaient sa jeunesse et son 
ignorance de la vie. 

Sa confiance en Vernier a pris l'aspect d'un senti­ 
ment d'affection, mais hostile à la grandiloquence. Elle 
est la ménagère sérieuse et aimante, attentive et dé­ 
vouée, qui accepte son lot de labeurs et de respon­ 
sabilités. Elle est satisfaite d'avoir évité la déchéance 
de tant d'autres. Elle s'est détournée des apparences 
vaines et des rêves fous. Elle reste l'obscur mor­ 
ceau de vie agissante de son monde des humbles. 

Madeleine se dit parfois, en regardant passer dans la 
rue des filles qui rient et qui taquinent les hommes, ou 
des ouvrières de la mode qui s'ingénient à pasticher 
les mondaines, qu'elle aurait pu, elle aussi, devenir un 
être frivole marqué pour quelque destin équivoque. 
Mais de penser à ces choses la satisfait. Cela marque 
mieux la logique de sa vie. 
Elle n'avait jamais été désireuse d'apparat. Son 

cœur avait bien frémi aux romances ct aux musiques 
nostalgiques des soirs de fêtes, mais il y avait en elle un 
bon sens qui lui avait interdit de se laisser dominer par ' 
les puérilités. 

Maintenant elle est rentrée dans la foule anonyme, 
au profond des obligations de son rôle de femme 
dévouée et de travailleuse. Elle n'a pas d'indifférence 
pour les joies, mais celles-ci sont subordonnées au rôle 
qu'elle veut assumer. 
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Elle sait qu'elle doit être vaillante. Elle ne craint 
rien, parce qu'elle n'a plus le regret de ces satisfactions 
qui forment le tissu de tant 
d'existences. Madeleine fait 
de la vie probe et généreuse. 

De tels destins ne sont 
pas rares dans le peuple. 
Ils expriment l'altruisme et 
la force des races qui n'ab­ 
diquent pas. Si tragiques 
qu'ils soient parfois, ils 
affirment toujours une fra­ 
ternité qui n'a pas besoin, 
pour se manifester, du men­ 
songe des mots et une puis­ 
sance d'âme quel es détresses 
ne savent atteindre. Ce sont 
des sentiments, des ardeurs 
et des expressions de beauté 
qui révèlent des types d'hu­ 
manité supérieure. 
Pour eux, la vie est un 

culte et une croyance. 
Il en allait ainsi pour 

Madeleine. 
Chacun des actes de sa 

journée de ménagère pre­ 
nait une signification. Elle 
les voulait méticuleusement observés, parce que l'ordre 
est la qualité maîtresse qu'il faut exiger dans le mé­ 
nage des pauvres. 
Elle se levait la première, à cinq heures du matin. 

9 



- 151 

I 
' Cela ne lui pesait 

pas. Il en était ainsi 
depuis le jour où elle 
avait remplacé au 
foyer de son père le 
porion, la maman par­ 
tie. Pendant que Fran­ 
çois s'habillait, elle 
préparait le café, le 
briquet du déjeuner 
qu'elle serrait dans 
un morceau de toile 
cirée et que son 
homme emportait à 
l'usine 

Durant la matinée, 
elle nettoyait l'appar­ 
tement. Elle faisait 
proprettes la cuisine 
et la chambre à 
coucher, méticuleuse 
jusqu'à frotter à la 
pierre, le bois blanc 
de la table. Les courses 
dans la rue pour l'a­ 
chat des légumes et de 
la viande ne lui pre­ 
naient que quelques 
minutes, car les maga­ 
sins se trouvaient à 
proximité et la petite 
carriole jaune de la 
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Maison du Peuple lui apportait son pain. Vers 
dix heures, le sifflet du porteur vrillait l'air de la rue. 
En hâte, elle descendait les escaliers pour ne pas faire 
attendre le brave homme qui lui présentait le beau 
pain doré et le petit ticket rouge qu'illustrait l'allégorie 
de la ruche dans un essaim d'abeilles. Le samedi, elle 
prenait un cramique pour le déjeuner du lendemain. 

Quand les sirènes sonnaient midi aux usines du fau­ 
bourg, elle mettait la table. Sept minutes plus tard, 
François rentrait, pendant qu'en bas la rue s'emplissait 
du passage bruyant des ouvriers trottant vers le logis. 
Il était charmant, ce dîner, dans la tiédeur de la cui­ 

sine proprette. Le mécanicien était heureux, parce que 
sa ménagère était un cordon bleu expert et parce qu'elle 
était jolie à croquer, malgré les rides de la grossesse, 
avec son petit costume noir et son tablier gris à bavette 
festonnée. 
L'homme retourné au travail et la vaisselle remise 

en place, Madeleine s'installait près de la fenêtre. Elle 
relevait le ridelet de mousseline et travaillait. 

Ahl l'heureuse femme qu'elle était alors. 
Ce qu'elle taillait, faufilait, ajustait, brodait avec 

tant de minutie, c'était la layette du petiot qui allait 
venir, des bonnets, des chemises, des langes, des bras­ 
sières, toutes sortes de petites choses légères comme 
des voiles, qu'elle parait modestement et qu'elle cares­ 
sait comme s'ils enfermaient déjà la chair dodue de son 
enfant. 
Le soir, après le souper, elle travaillait encore. 
Quand Vernier ne devait pas assister à une assemblée 

de son syndicat ou à une séance de la Ligue ouvrière, 
il lisait ou il travaillait pour son groupe. Il préparait 
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des notes pour le comité, car il était un propagandiste 
dévoué, dont les camarades appréciaient le désintéres­ 
sement et la probité. Alors les époux s'installaient des 
deux côtés de la table blanche, dans la lumière étalée 
sous l'abat-jour vert. Leurs visages restaient dans 
l'ombre. La clarté laiteuse frappait seulement le jour­ 
nal ou les papiers de François, les doigts agiles de 
Madeleine caressant les tissus de la layette. 
Il faisait bon, infiniment. Le feu ronflait et le pot de 

fonte rougissait. On entendait dans la rue le roulement 
des trams, le vent qui faisait claquer un volet mal 
clos, la pluie ou la neige qui fouettaient les vitres, les 
roucoulades de Debarsy. 
Parfois, la compagne de l'ouvrier et la demoiselle de 

magasin faisaient la causette sur le palier. Les ménages 
s'invitaient même à des parties de loto, quand on sou­ 
haitait d'animer d'un rien d'imprévu la quiétude des 
soirs. L'enjeu était une bouteille de " gueuze", que 
l'on allait chercher chez Piereke, au cabaret notoire 
de la rue. 

Dans le Peuple, qu'il lisait tous les soirs, Vernier 
trouve des choses qui intéressent sa compagne. 

Madeleine avoue qu'elle " ne s'entend pas trop à la 
politique "· Pourtant, Vernier lui annonce que le député 
Vanderyken a prononcé à la Chambre un remarquable 
discours sur le collectivisme, à l'occasion d'une inter­ 
pellation sur la politique du gouvernement, que le probe 
et savant Victor Papin a prouvé, par de précises statis­ 
tiques, que le travail de huit heures favorisait la pro­ 
duction, au lieu de la réduire. Elle rit quand Francois 
lui cite quelques boutades du Liégeois Blendon à 
l'adresse des médiocrités cléricales. 
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Certes, elle approuve tout cela, mais c'est avec 
l'estime des gens qui ne comprennent pas très bien, ct 
parce qu'elle garde au fond de 
son être, comme tous ceux de sa 
race, l'espoir d'un monde nou­ 
veau où il y aura plus de quié­ 
tude. 
François n'exige pas plus. II 

sait qu'à présent la femme doit 
être la compagne et la mère, la 
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donneuse d'affections qui réconfortent, bien plus que 
la combative des luttes. 

Mais ce qui intéresse Madeleine, c'est la révélation 
des faits sensationnels de tous les jours, les guerres, 
les tueries, les rapines, toutes les choses où il y a des 
souffrances et des larmes. Elle frémit à entendre la 
narration des faits-divers éclaboussés de sang. Elle 
semble entendre le râle des agonies, les sanglots des 
filles battues, les hurlements d'effroi des êtres que l'on 
tue, les pleurs des enfants que l'on viole. 
Il y a des semaines rouges. En sept jours, il n'y eut 

pas moins de vingt-deux incendies dans l'aggloméra­ 
tion. Trois enfants furent brûlés. 
Parfois un amoureux éconduit se venge avec une 

révoltante brutalité, terrasse son ancienne maîtresse 
et lui fracasse le crâne à coups de pied. 
Puis ce sont des jeunes filles que des marchands 

de chair humaine enlèvent et envoient dans des mai­ 
sons de prostitution d'Amérique. Dans un terrain vague, 
derrière l'Ecole Vétérinaire, non loin de la Petite-Ile, 
on retrouve le corps violé et horriblement abîmé d'un 
enfant de huit ans. 
Partout, l'amour et la misère marquent leur passage 

avec une atroce férocité. Le sang rougit le carreau des 
galetas et le pavé des rues. 

A ces minutes tragiques, Madeleine s'apeure. Elle a 
la vision d'un monde spécial, d'une humanité que les 
plus terribles souffrances accablent et dont les destins 
sont marqués de tueries. Car c'est toujours dans le 
peuple que surgissent ces visions sanglantes. 

Ainsi se continue dans la cité étrangère, après la 
vision des catastrophes de son pays noir, la compréhen- 
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sion de cette perpétuité du malheur qui asservit les 
misérables. 
Jean Durieux et Laure Meurat venaient parfois 

rendre visite au nouveau ménage, le dimanche surtout. 
On prenait le café. Les hommes sirotaient la petite 
goutte en fumant un cigare. Le charme tiède du logis 
et le bonheur des Vernier éveillaient chez Laure des 
désirs d'union. Elle prenait plaisir à taquiner son 
amant. 

Mais Durieux ne paraissait pas disposé à satisfaire 
son vœu de mariage, d'abord parce qua rien ne l'y 
obligeait et ensuite parce qu'il aimait sa liberté par­ 
dessus tout. Depuis quelques semaines il négligeait son 
amie, sous prétexte qu'il s'intéressait à différentes 
"combinaisons" qui devaient, disait-il, lui rapporter de 
l'argent. Il se montrait très discret. Quand Laure sou­ 
haitait des explications, il évitait de lui répondre ou 
opinait : " Tu ne comprendrais pas. ,, 
Il avait fait la connaissance, dans un cabaret du 

quartier de la Bourse, de quelques individus de mœurs 
louehes opérant sur les champs de courses. Des idées 
de grandeur lui étaient venues. Il espérait bien gagner 
la forte somme. On lui avait cité des faits étonnants, 
des bénéfices énormes réalisés à l'aide de " tuyaux" 
sûrs, et moyennant de faibles mises. Il ferait des 
" coups ,, comme les autres, au retour de la saison. 

Déjà cela l'amusait de rencontrer ses nouveaux 
camarades, types équivoques, camelots et chapardeurs, 
cocottes vannées tombées aux aléas des retapes labo­ 
rieuses, jeunes ouvrières dont le louche négoce sustente 
la vie du marlou on chapeau, toute une racaille vivant 
des femmes et des duperies du turf et du jeu, et dont 
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les.manières joyeuses, les toilettes, los espoirs de lucre 
avaient séduit son esprit ambitieux. 
Laure sentait bien qu'il n'avait plus pour elle l'affec- 

tion d'autrefois. Elle souffrait do le savoir gêné, parce 
qu'elle gardait 
malgré tout, mal­ 
gré son souci de 
bon ton, des al­ 
lures de servan­ 
te, son visage lui­ 
sant, sos mains 
calleuses, la naï­ 
veté do sos toi­ 
lettes et son par­ 
ler rude de 
Wallonne. 
Elle n'osait pas 

se plaindre. Elle 
redoutait l'abandon. Et c'est pour cela qu'elle aimait 

.. les visites au ménage de Vernier, dont la quiétude et 
le bonheur tranquille offraient à Jean Durieux un spec­ 
tacle de r6confort. Qui sait si, de savoir les autres 
heureux, il n'aurait pas confiance à son tour t Et puis, 
Vernier et Madeleine donnaient toujours de bons con­ 
seils. Mais ça ne réussissait guère. 

On sortait rarement ensemble, parce que Madeleine 
était vite fatiguée. 
Les jours de visite aux Vernier, Laure et Durieux 

allaient achever la soirée dans quelque cabaret du quar­ 
tier du Midi ou dans un bal. 

Mais on n'allait plus au Bardo de la rue Bara, parce 
qu'on y rencontrait les Gaulet, d'autres connaissances 
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de la jeune fille et que cela déplaisait au mécanicien. 
Laure souhaitait de satisfaire son amant. Elle com­ 

prenait bien qu'il souffrait de sa vulgarité, parce qu'il 
rencontrait ailleurs des femmes qui le charmaient par 
leurs allures et leurs toilettes. 

Alors, elle essaya toutes sortes de coquetteries. Un 
jour, elle arbora un manteau clair à parements brodés, 
acheté au rabais dans une brocante de la chaussée de 
Mons. Uno coiffeuse ondula sa chevelure poudrée de 
pellicules, lui modela çà et là, sous les bords évasés d'un 
feutre monumental, quelques bouclettes. Il lui sut 
quelque gré de le comprendre. Co jour-là, il la promena 
dans les cafés du centre. On acheva la soirée, rue 
do Laeken, au "Salon Albert ", où l'on trouvait sur­ 
tout des employés et des demoiselles de magasin. 
Il fut heureux, parce qu'elle mit presque de la désin­ 

volture à rigodonner quelques valses, à parler haut, à 
attirer sur elle le regard des femmes et l'œillade des 
adolescents, en quête de luronnes faciles et pas chères. 

Cependant, la délivrance de Madeleine approchait. 
On était au début de février. Une accoucheuse avait 
prédit qu'elle no " passerait " pas la quinzaine. 

Maubray avait envoyé un berceau et une robe, fan­ 
freluchée de dentelles. Il rendait souvent visite au 
ménage, tout joyeux de le savoir heureux. 
Il avait apporté de bonnes nouvelles de Maupertuis. 

L'oncle de Madeleine l'avait prié de présenter ses com­ 
pliments à sa nièce. Il annonçait qu'il viendrait lui dire 
bonjour à la Pentecôte. 
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CHAPITRE V 

AVENUE Louise, sous les arbres allongeant entre 
les hôtels cossus la rectitude grise des allées, 
s'avise la promenade classique des bébés et des 

" nurses " Dans le va-ct-vient des passants affairés ct 
dos bourgeois qui 
musardent devant 
les images du kios­ 
que à journaux, ou 
les prouesses éques­ 
tres de quelques ca­ 
valiers que sanglent 
d'impeccables ja­ 
quettes, le spectacle 
de cette enfance 
offre mieux qu'un 
banal incident des 
rues. Il instruit sur 
bien des préjugés. 
Il exprime une des 
formes les plus 

fâcheuses du dandysme ct du bon ton. 
ous la livrée exigée par la mode, la ,. nurse " an­ 

glaise en waterproof et en toquet que termine un 
voile de soie, la Bretonne aux cheveux plats sous les 
coques blanches du Quimperlé, la bonne bourgeoise 
qu'alourdissent la longue mante flottante et le bonnet 
à fraise quo percent les épingles rutilantes, président 
aux ébats des petiots dos riches. Cette enfance semble 
avoir le souci de marquer ce qui la différencie des 
autres. Petites filles précieusement vêtues do robes 
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claires, aux chapeaux coûteux, dégageant l'or léger 
des Anglaises, gamins engoncés déjà dans les panta­ 
lons de quelque England, ils donnent, en miniature, 
l'image d'un monde où tout est subordonné aux règles 
d'un snobisme drôle. 

Si l'un des gosses souhaite de s'intéresser aux ébats 
d'un chien, au passage d'un tram, à la fuite d'une auto 
ronflante, la " nurse ,, ou la ,. Fraulein " interviennent, 
promptes à contrarier Ia licence. 

Ailleurs, rien ne dérange le luxe des voiturettes dans 
lesquelles les minois roses des bébés ouvrent des yeux 
ravis, parmi les dentelles. Tout est précieux et osten­ 
tatoire, rideaux aux festons brodés, fourrures, laque 
blanche des carrosseries, hochets d'argent pendus aux 
mains potelées. 

Un tel décor et de si conventionnelles attitudes enlè­ 
vent à l'enfance le charme de sa liberté et de sa flo­ 
raison en audaces juvéniles et m joies rieuses. 
Il n'en va pas ainsi chez les humbles. 
L'enfant apporte aux pauvres une nouvelle raison de 

lutter pour Ia vie. Il y a des exceptions, mais elles sont 
rares. 
La fille-mère, la femme du peuple, que la pensée 

d'une nouvelle bouche à alimenter affole parfois jus­ 
qu'au crime, le père qui souffre parce qu'il redoute 
de ne pouvoir nourrir la nichée qui grossit, ceux-là 
sont des inconscients ou des lâches qui empruntent aux 
souffrances de leur race l'excuse de leurs déceptions. 
Il n'y a pas en eux moins d'amour pour les petits que 
chez les autres. Il y a seulement une exagération de 
la responsabilité. Ils agissent dans des sursauts 
d'aberration. D'avoir trop souffert et parce qu'ils savent 
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que l'enfant souffrira lui-même, en apportant plus de 
malheur aux siens, ils redoutent l'avenir. Cc sont des 
peureux dans la lutte de la vie. 

Mais là où la femme et l'homme acceptent la bataille 
du destin, l'enfant n'est ja­ 
mais une excuse de faute. 
Il exalte, au contraire, les 
énergies. Il exige de nou­ 
velles vaillances qu'il paie 
en caresses do ses mains 
menues ct en gazouillis de 
ses lèvres chucboteuses. De 
savoir la nouvelle respon­ 
sabilité qu'ils assument, los 
souffrances qu'ils subiront 
encore, donne aux amours 
des hum ùles pour les petiots, 
plus de prix. Ce sont sou­ 
vent des existences de pei­ 
nes et d'abnégation qui 
paient le bonheur obscur de 
l'enfant des pauvres. 

Lefaubourgouvricrdonne 
bien l'impression de cette 
tendresse. 

Nulle part on n'a plus heureuse sensation des servi- , 
tudes des maternités. 

Ailleurs, la vie de l'enfant est soumise à tant de pré­ 
jugés sociaux que rien de sincère n'apparaît autour 
d'elle dans le spectacle des rues. 

Apparat, précautions puériles, jouets de prix, osten­ 
tation des bijoux précieux, valetaille empressée, tout 
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cela forme autour de l'enfance une ambiance con­ 
ventionnelle. Le babil des petiots dans les voitures 
somptueuses est sévèrement conduit par la " nurse " 
attentive. Il faut dire «ceci ». Il faut prononcer comme 
«cela», Tout est à l'étiquette, même le rire. Et bébé est 
beau, surtout de son luxe. 

Mais dans le modeste logis des faubourgs, l'enfant 
pousse comme une plante. Dès qu'il a vulejour,ilestmêlé 
aux âpretés du milieu. Très tôt, le voici dans la rue. La 
mère le conduit partout dans ses courses du matin, lors­ 
qu'elle va faire ses emplettes. Lo père le porte quand 
la compagne est lasse, aux retours des promenades. 

Autour de lui, tout est affection et souci. 
Voyez cette jeune maman qui passe proprette, 

joyeuse dans le matin ensoleillé. Elle va acheter de 
quoi préparer le repas de l'ouvrier qui rentrera tan­ 
tôt. Le filet chargé ne pèse guère à sonbras. Ses mains 
caresseuses dorlotent, dans la cadence de la marche, 
son bébé bien caché dans le châle de laine, ne montrant 
que son minois rose entre les plis et des lèvres qui 
rient au soleil. 

A dire vrai, le luxe dont on entoure l'enfant fortuné 
est une manifestation d'affection. Mais il revêt parfois 
des aspects si puérils, si conventionnels, la mère est si 
rarement mêlée à la vie intime de son bébé, elle confie 
à tant de soins mercenaires de former l'enfance, qu'on 
a bien le droit de regretter que l'apparat, avec toutes 
les exigences du dandysme et du bon ton, ait imprégné 
la maternité. Celle-ci, dans le monde des riches, n'a 
plus l'aspect troublant et vraiment humain de l'affec­ 
tion sans pose que la femme du peuple accorde au fruit 
de sa chair. 
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Entre l'humble ouvrière qui, sans gêne, dans le va-et­ 
vient des rues, offre d'un beau geste franc, le sein d'où 

coule la vie, aux lè­ 
vres goulues de son 
gosse, et la grande 
dame qui rougit, 
parce qu'en public 
une " nurse " ou­ 
blieuse a négligé de 
moucher son bébé 
pomponné comme 
une poupée, il y a 
une différence. Mais 
elle est à l'avantage 
de l'ouvrière. Au 
moins, le geste de 
celle-ci a la sincé­ 
rité de la vie. 

Que de fois Made­ 
leine avait envié 
les jeunes femmes 
qu'elle rencontrait I 

C'était une joie 
pour elle de ques­ 
tionner les mamans, 
d'ouvrir le châle de 
laine qui envelop­ 
pait douillettement 

le petit être, de bécoter les joues roses où des 
yeux étonnés s'apeuraient de ce visage inconnu qui se 
penchait sur eux. 
Elle tissait un rêve de mère dorloteuse, Elle se disait 
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qu'elle aurait, elle aussi, les mêmes soins jaloux, la 
même voix caressante, les mêmes tendresses. Son 
enfant serait propret et joli avec sa belle robe blanche, 
chaque soir, au retour de François. Et quelles joies, le 
printemps revenu, d'aller le promener dans une petite 
voiture sur les collines du faubourg. 

Ce fut un matin de la troisième semaine de février 
qu'elle accoucha. Comme elle souffrait peu, Vernier 
était parti à sa besogne. 
Elle revenait d'une course dans les magasins de la 

chaussée. Elle eut tout à coup d'horribles tranchées et 
elle crut bien qu'elle allait tomber là, dès sa porte 
ouverte. Elle appela Mme Vanhoost dans la cage de 
l'escalier. En se tenant aux murs, elle parvint à gagner 
son lit. 
La laitière jugea qu'il fallait se hâter. Elle ferma sa 

boutique et courut dare dare prévenir l'accoucheuse. 
La délivrance fut rapide, mais l'enfant était mort. 
Madeleine demanda : 
- Qu'est-ce que c'est? 
L'accoucheuse, un peu soûlarde, palpait le pauvre 

petit être, et sa mine était angoissée. 
- Eh bien! demanda encore Madeleine. 
- C'est une fille, dit la sage-femme, mais elle est 

morte. Pauvre mignonne. 
L'accouchée perdit connaissance. Alors, Mme Van­ 

hoost prit peur et, pendant que l'accoucheuse s'occupait 
à ranimer la jeune femme, elle courut prévenir des 
voisines et pria l'une d'elles d'aller quérir le mari. 

Quand Vernier arriva, la chambre était en ordre. On 
avait placé le petit corps dans le berceau, la tête rosée 
émergeant des draps. Madeleine pleurait. 
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Comme l'accoucheuse hochait la tête, le mécanicien 
s'affola. A genoux contre le lit de fer, il prit la main de 
sa compagne : 
- Madeleine, Madeleine, calme-toi, je t'en prie ... 

Madeleine, du courage, voyons ... Tu te fais mal. 
La malheureuse regardait fixement son homme. Mais 

elle ne pensait pas à lui. Ce qu'elle voyait, c'était le 
petit visage de l'enfant morte, tout son joli rêve parti. 
- Mon enfant, ma pauvre petite. 
Elle voulut l'embrasser. Ses lèvres couvrirent de 

baisers le petit corps potelé auquel elle n'avait pas su 
donner la vie. Puis la douleur et la fatigue la terras­ 
sèrent. Elle s'endormit en balbutiant un chuchotis de 
son pays: 
- Em pouf tiot I 

CHAPITRE VI 
.. 
LA. vie du ménage avait repris son cours. 

Vernier et Madeleine ressentaient comme une 
espèce d'effroi. Pour la première fois, ils 

avaient eu vraiment l'impression du malheur. En eux 
subsistait une sorte de déchirement. Leurs pensées 
songeuses avaient évoqué d'autres étapes de leur mal­ 
heureux destin, tout le lot de misères de leur race. 
Puis, ils avaient réagi. 
Le mécanicien avait opposé de justes raisons et son 

bon sens d'homme du peuple à la douleur de la mère. 
Il avait éveillé en elle la confiance dont elle avait fait 
preuve en venant à lui. L'amour acheva la guérison. 

Le calme revint. 
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La mère pleurait encore en elle, mais elle cachait 
son mal. Il fallait, pour réveiller sa détresse, des 
moments de solitude et de songeries, ces heures troubles 
du crépuscule où les âmes un peu simples peuplent 
l'ombre de remembrances. 

Alors, Madeleine arrêtait son travail et le 
souvenir palpitait. Elle s'en 
allait dans la chambre à cou­ 
cher. Elle retrouvait, dans un 
carton bien clos, les petites 
choses de la layette. Elle les 
dépliait, les classait, les cares­ 
sait avec des mains douce­ 
reuses. Il lui semblait sentir 
dans l'ombre la chair de son 
enfant. Elle pleurait. 

Mais ces minutes de déses­ 
pérance s'espaçaient, parce 
qu'elle redoutait de faire de 
la peine à François. Et 
l'oubli, dans sa vie d'humble 
femme du peuple, asservie à toutes sortes d'habitudes, 
tissa peu à peu sa trame. 

Le printemps naquit. 
Une à une, les tristesses des rues, des campagnes 

et de l'espace s'envolèrent. Les brises jonchèrent des 
senteurs plus douces, des parfums d'herbes ramenés des 
banlieues verdoyantes, des chaleurs soudaines qui ûui­ 
daient en brises tièdes, comme les premières caresses 
des soleils pressés de réchauffer la vie. 

Le faubourg participe à la résurrection. 
Le retour de la saison heureuse apporte à la rue un 

10 
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caractère amène de beauté et de force. C'est une vision 
de confiance qui surgit dans les quartiers populaires. 
La foule semble demander à la nature le réconfort qui 
lui permettra de mieux lutter. Ainsi, elle ne néglige 
rien des moindres choses qui surgissent comme des 

appels à la vie ar­ 
dente, sous la magie 
des ciels plus beaux. 
Tout s'anime. 
Les façades des 

maisons elles-mêmes, 
saluent le réveil, de 
toutes leurs fenêtres. 
Voyez avec quel soin 
on aligne sur l'enta­ 
blement des croisées, 
là-haut, devant les 
châssis en pente des 
mansardes, les quel­ 
ques " potées " qui 
sont le jardin des 

pauvres. Les ridelets sont ouverts. Dès que le soleil 
lance le moindre rayon, on ouvre les fenêtres. Enfants 
et parents se penchent, s'amusent du va-et-vient des 
passants. Ils saluent de rires, le jour plus clair. 
La chaussée s'anime d'une vie moins sou- , 

cieuse. 
Le matin, les ménagères flânent devant les éta­ 

lages, quand elles vont faire leurs emplettes. On 
potine. Les enfants jouent sur les trottoirs et dans les 
cours. Le soir, on dirait qu'il y a moins de lassitude au 
sortir des usines. Les ouvrières ont des rires plus 
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sonores. Elles s'amusent des propos galants des ado­ 
lescents aux mains noircies de callus et de limaill e. 

Maintenant, devant les chanteurs populaires, il y a 
foule. Les complaintes d'amour sont entonnées avec 
ardeur, à la cadence de l'harmonium poussif. 
Les cabarets ont ouvert leurs portes. Ils invitent à 

la minute de repos, d'oubli, de joie peut-être, avant la 
prise de possession du chez soi. On résiste mal à 
l'attrait du réconfort, parce qu'il y a de la douceur dans 
l'air. Et puis, le temple de l'alcool est si beau avec ses 
murs proprets, son comptoir de chêne, grand comme 
un autel, ses flacons, ses cuivres, l'accueil amène du 
cabaretier et des serveuses en tablier blanc. Tout 
semble faire signe à 
l'homme qui passe, 
l'apparat du café, les 
amis attablés et l'es­ 
poir de la petite incon­ 
science babillarde qui 
monte des verres. 

Cependant, l'ombre 
descend lentement du 
ciel doré. La tiédeur 
persiste entre les 
hautes files des mai­ 
sons. Les lumières 
s'allument. Comme les croisées sont ouvertes, les 
lampes ressemblent à de très proches étoiles devant 
lesquelles passent les silhouettes actives des ménagères 
préparant le repas du soir. Les sonneries des trams 
tintent sans relâche, parce que la rue est pleine de 
foule. Le tumulte des passants, des enfants qui jouent, 
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des femmes qui appellent, est coupé par les sonnettes 
des marchands de glace, par les cris des débitantes 
d'oranges ou de coquillages, par l'annonce des jour­ 
naux du soir. 
Et, pourtant, l'été n'a pas exclusivement l'aspect 

rassurant qu'il donne aux plus humbles choses, parce 
que son charme est comme un artifice qui cache la 
misère et les peines. Son plaisir ne dure pas. Derrière 
lui apparaissent mieux les vérités de la vie. 

On devine parfaitement que l'apparat dont les plus 
pauvres essaient de farder leur destin, le dimanche, 
aux heures du repos et des promenades, est un décor 
qui cache la souffrance. 

Mais les miséreux les plus las ont la discrétion de 
leurs peines. 

Lorsque la verdure éparpille ses bouquets le long 
des avenues, lorsque les fleurs maladives font éclore 
leurs corolles sur les corniches des mansardes, les 
pauvres ont le souci de paraître moins pauvres, non 
seulement parce qu'il y a des parfums et des virilités 
dans l'air, mais aussi parce qu'ils ont la honte de leurs 
haillons, sous la lumière du soleil. Ils semblent com­ 
prendre qu'un spectacle de misère, même dans la rue 
du faubourg, est un affreux désaccord dans l'harmo­ 
nie de la nature, dans la fête des floraisons et des 
clartés. 
Mais ce puéril souci et ce sursaut d'amour propre et 

de fierté n'enlèvent pas à la vérité du malheur la 
moindre parcelle de son âpreté. Au contraire, ils en 
exagèrent plutôt la fatale irresponsabilité. Ne mon­ 
trent-ils pas combien subsistent au fond des âmes de la 
plèbe, la dignité de la vie meilleure et le besoin de bon- 
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heur, et comment ceux qui souffrent sont surtout des 
victimes. 

Le malheur parait 
moins visible aux 
jours de l'été, mais 
c'est une insuffi sance 
de réflexion qui nous 
fa it croire à cette diffé­ 
rence. Certes, la pau­ 
vreté se révèle mieux 
pendant l'hiver, parce 
que le décor du ciel, 
des nuées, des rues 
tristes, se confond 
avec les aspects de 
l'humanité, mais le 
mal est plus grand 
quand vient la saison 
lumineuse et fleurie, 
parce que les destins 
maudits s'efforcent de 
cacher leurs peines. 

Dans la tendresse 
du renouveau,l'amour 
des deux époux vi­ 

brait. Les cœurs battaient avec une force nouvelle, 
parce que leur affection avait reçu la consécration défi­ 
nitive d'un malheur commun. 

Et puis, comme ils étaient jeunes et que leurs 
chairs exigeaient de rudes joies, ils se laissaient 
envahir par cette vie meilleure qui anime la nature 
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dans la splendeur des aubes et la tiédeur des soirs. 
La nature était pour eux une mère qui récon­ 

forte. 
De leur jeunesse dans les villages wallons, ils avaient 

gardé cette satisfaction de ressentir la féconde action 
des choses. Leur bonheur était plus vif et leurs joies 
plus ardentes. 

Madeleine ct Francois semblaient renaître à une vie 
de force. Vernier disait ses rêves à sa compagne. Par­ 
fois, le dimanche, quand ils allaient se promener dans 
les campagnes, sur les collines ourlées de verdures, 
au Broeck, à Scheut, à Veeweyde, il s'exaltait en belles 
vaillances altruistes. De se sentir aimé, d'avoir auprès 
de lui, mêlée à sa vie de prolétaire, une affection géné­ 
reuse, il était heureux. Il n'apportait aucune contrainte 
à sa joie. Il se révélait tout entier. 
Il avait compris la misère et le mal dont souffrent 

les pauvres. Il avait dans son esprit d'ouvrier l'exalta­ 
tion des rancunes de sa race. C'était une haine 
rude et têtue. Elle ne pardonnait rien. Elle espérait 
tout. Elle était ancrée au plus profond de son être. 
Tous les actes de sa vie d'homme du peuple et de propa­ 
gandiste n'avaient qu'un but, la satisfaire, la satisfaire 
toujours. Il ne niait pas l'efficacité des luttes politiques, 
mais parce qu'il avait lui-même souffert des chômages, 
des grèves et des soucis du pain, parce que les siens 
s'étaient usés au labeur, il gardait avant tout la 
haine des riches et des oisifs, cette foule anonyme 
qui fait les bonheurs de sa vie avec les misères des 
humbles. 

Vivre, manger du pain à son soûl, voilà ce qu'il 
fallait obtenir d'abord! Après, on verrait. Son espr(t 
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s'exaltait surtout de ces pensées. Il ne subordonnait 
rien à leurs espoirs. 
Ah! c'était un caractère un peu fruste gardant les 

aspects farouches de son peuple. Madeleine l'aimait 
bien mieux ainsi, sans inutile grandiloquence. Elle 
retrouvait en lui l'âme des siens. 
Parfois, dans leurs 

promenades des di­ 
manches, avant de 
descendre au fau­ 
bourg, François ar­ 
rêtait sa compagne 
au toupet d'une 
colline, sur le talus 
de quelque chemin 
qui dévalait vers 
les premières mai­ 
sons d'Anderlecht. 
Son esprit de Wal­ 
lon rêveur subissait 
la poésie du soir 
tombant, la beauté 
del' émouvant décor 
formé par l'immense cité. 

Anderlecht, Cureghem et Molenbeek apparaissaient 
devant eux, avec le ruban sinueux du canal, les fabri­ 
ques, les passerelles, les hautes cheminées émergeant 
des toits, les ravines ombreuses des chaussées et des 
rues. Tout près, la vision était précise. La magie dorée 
du soir perpétuait sur les choses un poudroiement 
lumineux qui semblait vibrer sur les toits rouges, les 
larges verrières.des ateliers et le miroir des eaux. 
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Mais plus loin, Bruxelles apparaissait comme un 
océan gris où moutonnaient d'énormes vagues. 
Il y avait la beauté d'éloignement et de rythmes de 

la mer sous les ombres tombantes. 
Les fumées éparses communiquaient aux choses 

une vie tremblante, avec leurs déroulements et leurs 
flux dans l'atmosphère. Do la marée émergeaient les 
flèches des églises et des tours, les masses pesantes 
des édifices, la lourde silhouette du Palais de Justice. 
Les lumières des rues ne s'apercevaient pas encore. 

Mais vers l'ombre de l'espace un 
halo rosé montait comme la 
lumière d'un invisible soleil. Ce 
qui donnait une impression de 
mystère, c'était la rumeur qui 
s'évadait de l'immense chaos, un 
bruit sourd où l'on ne distinguait 
rien, mais qui avait la force 
lourde d'un ahan do bête mons- 

- 
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trueuse cachée sous les ombres. Et cela seul évoquait 

l'idée d'une humanité, d'une vie énorme en marche, 
d'un destin qui luttait sans trêve. 
Les pensées songeuses du mécanicien assimilaient 

cette chose obscure à son rêve. 



- 178 - 

Elles semblaient synthétiser dans une même expres­ 
sion tout ce que renferme de douleurs, de rancunes et 
d'espérances, la foule anonyme et lointaine de la cité, 
tout ce qui bataille et tout ce qui peine, tout ce qui 
souffre des iniquités. 
Et alors il disait son espoir avec des mots inhabiles. 

C'étaient des choses très simples qu'on réaliserait un 
jour, les ouvriers moins asservis, respectés, égalant 
les maîtres avec leurs syndicats et leurs ligues, les 
salaires réguliers, l'avenir assuré. Ce n'étaient pas des 
choses impossibles. C'était la sûre accession de sa 
caste à une situation où il y aurait du bien-être et du 
respect pour tous. 
Pour lui, presque toute la lutte sociale était dans ce 

rêve d'une vie meilleure. Il ne comprenait pas très bien 
les grands moyens politiques mis en œuvre par les 
chefs de son parti. Il respectait ceux-ci parce qu'il 
avait confiance et qu'il les savait probes et vaillants. 
Mais son caractère d'humble ouvrier, peu instruit, 
subissait les exigences naturelles de la vie, et il espérait 
des jours où les plus malheureux auraient leurs joies et 
leur part de pain. 

CHAPITRE VII 

UN matin, en se dirigeant vers l'usine, François 
Vernier fut surpris de rencontrer Jean Durieux 
dans la chaussée de Mons. 

Durieux lui dit : 
- Je t'accompagne ... L'ouvrage commence à man­ 

quer à mon atelier de Molenbeek et je viens chercher 
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de ce côté. Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de se fa ire 
embaucher dans ta boîte'? 
- Je ne sais pas ... je ne m'occupe pas de cela, vois-tu. 

Je sais bien que l'on a encore assez de besogne, grâce à 
une commande d'appareils de sucrerie pour Java. Il 
faut t'adresser 
au bureau ... Mais 
ne te fa is pas 
d'illusion, ce 
n'est pas lourd, 
ce qu'on gagne 
en ce moment 
chez nous. Sous 
prétexte de crise 
en métallurgie, 
on a raflé, il a 
trois semaines, 
dix pour cent de 
la paie. Et il pa­ 
rait que ce n'est 
pas tout. 

Une colère le 
prenait tout à 
coup, il sacra un 
blasphème. 
- Nom de Dieu, si l'on m'avait écouté, le syndicat 

aurait déclaré la grève. Mais patience; je crois qu'on 
ne nous imposera plus aussi facilement une nouvelle 
baisse. 

Ils franchissaient le pont du canal, à deux pas de la 
passerelle du chemin de fer de ceinture. La chaussée et 
les rues voisines, les chemins qui suivaient les rives, 
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s'animaient sous les claires lumières de l'aube. Le matin 
offrait un tel charme avec ses premiers rayonnements 
de soleil, son ciel doré, l'aspect amène des choses, que 
la marche au labeur n'avait plus l'aspect douloureux 
qu'il revêt dans les brumes de l'hiver. La nature fardait 
de beauté la misère de la vie. 
Parce qu'il y avait de la joie inconsciente au cœur 

des gas, un chant de marinier dirigeant le gouvernail 
de sa péniche, une jonchure de soleil sur les eaux 

moirées du canal, 
le malheur des 
humbles semblait 
atténué. Pourtant, 
à la lassitude des 
vieux , aux paroles 
rudes entendues 
dans les groupes, 

li 
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Jean Durieux comprit que le faubourg redoutait la 
crise. Il questionnait François, un peu inquiet. 
- C'est vrai'? Il y a une crise'? 
- Il paraît! Une crise due à la surproduction, 

disent les journaux bourgeois, assez naïfs pour recon­ 
naître que tout le mal dont on pâtit vient de la mau­ 
vaise organisation du travail et de l'industrie. On a 
créé trop d'usines. On a extrait trop de charbon. Et 
maintenant, sous prétexte que les commandes se font 
rares et qu'il y a des stocks de minerais et de combusti­ 
bles partout, on parle de restreindre la production et 
de diminuer les salaires. C'est nous que l'on frappe 
d'abord. 
Il ajouta avec un rire amer. 
- C'est dans l'ordre. 
Sa voix devint dure. 
- En somme, on n'a que ce qu'on mérite. Si l'on 

se serrait les coudes, cela n'arriverait pas et l'on for­ 
cerait bien les patrons à régulariser le travail pour 
empêcher la surproduction et, partant, la baisse. 
- Naturellement. 
- Mais que veux-tu 'I Nos syndicats comptent à peine 

la moitié des travailleurs. Tiens, le syndicat des ajus­ 
teurs ne possède que quelques milliers de francs en 
caisse. Comment veux-tu entamer une lutte dans de 
pareilles conditions'? 
- Tu en parles à ton aise, toi. Il faut vivre, et quand 

les salaires sont bas ... 
- Il faut savoir se priver pour lutter. Mais non. 

L'ouvrier des villes, vois-tu, a trop de besoins, parce 
qu'il est dans un milieu où tout est exigence, occasion, 
appel à ses désirs de joie. La vie coûte cher aux pau- 
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vres, même dans nos faubourgs, parce que le logis 
étroit où l'on souffre, lasse vite, et que l'on a la rue, le 
cabaret, la fête, où l'on oublie. Il en va autrement dans 
les pays de charbonnages. Là-bas, les syndicats de 
mineurs sont plus puissants, plus nombreux et plus 
riches, et pourtant l'ouvrier est bien moins payé que /) ;J nous. Tout compte 

n,- . r fait, il y a progrès. 

l"'~--~ ) ( Ça console ... Con- 
/~~-?.:-:·, ) ~~ )-} nais_-tu_ les dernières 

"{ff. .:~ ,a,~-· statistiques î C'est 
:,{;,; C, · -)- · ;,"., . . · merveilleux. On les 
/ L ..:-~-=- trouve dans le 
· . I. '.. 'f,,..J.,.,., . dernier numéro du 

•. Journal des 
Correspondances. 
Ce sont de curieuses 
statistiques î 
-Non! 
-Ahl c'est vrai, 

j'oubliais, ricana 
Vernier, tu désertes les groupes, toi. 
- Il faut vivre. 
- Oui, mais tu vis mal. Mais j'espère que tu chan- 

geras. 
Il avait déplié la petite brochure de la commission ' 

syndicale et lisait : 
- " La commission syndicale compte à présent 

64,000 affiliés, soit 20,000 de plus que l'an dernier. Le 
syndicalisme possède actuellement 15 journaux corpo­ 
ratifs. Durant l'an dernier, nos groupes ont entamé et 
soutenu 57 conflits. Dans 33, nous avons obtenu satis- 
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faction. ,, C'est un résultat, certes, mais on pourrait 
obtenir plus. Ici, malheureusement, notre groupe n'est 
pas encore assez puissant Au surplus, nous allons 
être renseignés. 
Il désigna, dans un groupe qui les précédait, un 

ouvrier qui parlait haut et que l'on écoutait avec 
attention. 
- Voilà justement Sturbelle, un dévoué du syn- 

dicat. 
Ils s'avancèrent. Vernier flt les présentations. 
On causa. 
Sturbelle, quand il sut que le compagnon Durieux 

avait fait partie du syndicat de Molenbeek, se montra 
réservé. Puis, parce qu'il avait confiance en Vernier, il 
ne fit aucune difficulté pour avouer le faible effort que 
l'on pouvait opposer aux exigences patronales. 

C'était un grand diable de Wallon, un Liégeois, mon­ 
teur aux usines Gaffarel, belle tête d'énergie où riaient, 
sous une fauve tignasse, deux yeux hardis. 
Il avait beaucoup d'influence sur ses compagnons de 

travail, mais il était forcé de rouler un peu partout, ne 
demeurant que quelques mois dans le même atelier, 
astreint pour vivre à d'humbles tâches de manœuvre 
dans les cours. Il portait les gueuses de fonte au cubilot. 
Il confirma ce que venait de dire Vernier. 
- On n'est encore puissant, mais le mouvement 

grandit. Je disais aux compagnons que l'association 
des constructeurs avait toute facilité pour nous imposer 
les conditions les plus draconiennes. 
Il dépliait un journal qu'il venait de tirer de sa 

poche. 
- Voilà ce que j'ai trouvé dans le Moniteur des 
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" 

Intérêts industriels : " Mercredi, l'Association des 
constructeurs de la région bruxelloise a décidé, en 
présence de la crise que traverse la métallurgie, de 
proposer aux personnels des ateliers une diminution des 
salaires de 15 p. c. Dans le Hainaut et le pays de Liége, 
non seulement on a imposé une baisse de 20 p. c., mais 
des usines ont fermé leurs portes, parce que les ordres 

manquent.Il faut 
espérer que les 
ouvriers com­ 
prendront que 
l'intérêt de notre 
industrie natio­ 
nale exige de 
mutuelles con­ 
cessions, à un 
moment où la 
con cur renc e 

étrangère devient très intense et que l'on n'aura pas à 
regretter, du fait du mauvais vouloir du personnel, une 
aggravation de cette crise qui atteint l'industrie belge 
et qui ne permet pas aux capitaux engagés de retirer le 
moindre proût.» Voilà le bout de l'oreille qui passe, 
compagnons. La dernière phrase veut tout simplement 
dire que les financiers ne veulent subir aucun préjudice 
du fait de la crise et que nous devons payer les pertes , 
de ces messieurs. On n'est pas plus naïf. 

Vernier opinait. 
- Oui. 
- Ça fait à peu près cinq francs par semaine. 
Un Flamand lança un blasphème. 
- Godferdeek, ça n'est tout d'même pas possible. 
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- Alors, je suis sûr de mon affaire, ce n'est pas le 
moment de se faire embaucher. 
- Qui sait, dit Vernier. Je t'ai dit que ce n'était pas 

la besogne qui manquait chez nous. Et si tu acceptes 
tout de suite la baisse, sois tranquille, on t'embau­ 
chera. Mais j'espère que tu n'accepteras pas, hein I 
La bande approchait des ateliers. 
Comme la sirène n'avait pas encore annoncé la 

reprise du travail, les trois cents ouvriers de l'usine 
stationnaient sur les trottoirs, causaient, se prome­ 
naient devant les grilles. 
L'annonce d'une nouvelle diminution des salaires 

était connue. Elle soulevait l'indignation de tous. Des 
voix criaient : 
- On ne peut plus accepter. 
Des ouvriers aux allures lasses se taisaient. Mais des 

jeunes, de groupe en groupe, approuvaient la ré­ 
sistance. Les phrases gutturales des Flamands se 
mêlaient aux gouailles des Wallons. 

Si les vieux se montraient moins exubérants, ils 
n'en avaient pas moins, au fond du cœur, la haine tenace 
pour le maître qui fait la vie dure, la colère du prolé­ 
taire pour une société marâtre qui ne sait même pas 
lui assurer son pain. 

Du pain ! Du pain ! 
C'est à cela qu'ils pensaient tous. 
Avant de reprendre la tâche journalière, ils augu­ 

raient de nouveaux temps de malheur, la misère des 
logis, les hargnes de la femme, les enfants qui pleurent, 
le pain qui manque ... 

Du pain! ... 
Allons, il fallait lutter! 

11 
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Quand la rentrée commença, il y avait une entente 

.. 

bien ?l[tblir. On n'ucceptorait pas la nouvelle diminu­ 
tion. 

D'aucuns espéraient encore. 
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Mais quand la cohue déboucha dans le couloir que 
formaient les bureaux, devant la cour et les ateliers, 
l'illusion s'envola. Dans les valves accrochées au mur, 
près de la porte du concierge, les ouvriers purent lire 
une affiche annonçant la baisse. 
Il n'y eut pas un cri, pas un murmure. On fit taire 

quelques gamins qui riaient. 
La bande passa, se répandit suivant les professions 

dans les halls. Le travail reprit. 

Après avoir laissé partir le personnel, Jean Durieux 
pénétra dans le bureau. 
Les principaux employés n'étaient pas encore arrivés. 

Il n'y avait qu'un jeune garçon occupé à préparer 
les feuilles de " pointage " de la rentrée, et un homme 
à allure d'ouvrier qui prenait des notes sur un calepin, 
debout devant un grand pupitre sur lequel des plans 
bleus étaient étendus. 
Il tira sa casquette et dit : 
- Bonjour. 
L'homme leva la tête et ne répondit pas. 
- Est-cc qu'on n'embauche pas ici, reprit Durieux. 
- Quel métier 1 
- Je suis ajusteur, 
- ça non. Nous sommes servis et au delà. 
- Je puis faire autre chose. 
- Quoi 1 Manœuvre 1 
- S'il le faut. 
- On donne 2 fr. 80 depuis cc matin, à cause de la 

baisse. 
- Si peu. 
- Comment, si peu? On n'est pas gêné d'ouvriers. 
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Nous en aurons autant que nous voudrons, rapport aux 
renvois que l'on fait partout. Et puis, c'est à prendre 
ou à laisser. 
Jean avait bien envie de s'en aller. C'était vraiment 

gagner trop peu et il redoutait les critiques des cama­ 
rades. On lui reprocherait sûrement d'avoir accepté 
la baisse le premier, d'avoir pris la place d'un 
" frère "· Mais le désir do gagner quelque argent fut 
plus fort. Il répondit. 
- J'accepte. Quand pourrai-je commencer? 
- Quand vous voudrez ... A la rentrée d'une heure, 

voulez-vous? 
- Oui. 
-Votre nom? 
- Jean Durieux. Voici mon livret. Il tendit son livret 

et l'homme le prit pour le passer au jeune employé qui 
écrivit quelques lignes dans le livre répertorié des clas­ 
sifications du personnel en brigades. 

" - Vous irez dans le hall du montage, de ma part... 
De la part de Vanroseberg, le contremaître. Le chef 
de brigade vous indiquera votre besogne. 

Il se remit à l'étude de ses notes. Jean sortit. Malgré 
l'inquiétude de son acceptation, il était satisfait d'avoir 
trouvé de la besogne, Iatigué de rouler les ateliers des 
faubourgs. 

Depuis qu'il jouait aux courses, il n 'avail jamais suhi 
autant de déveines. Les quelques bénéfices de ses pre­ 
miers essais étaient perdus et au delà. Il devait de 
l'argent à son propriétaire. Pour ne pas allonger sa 
dette à la pension, il se nourrissait lt la diable, de 
vagues charcuteries, de pain non beurré et de Iruits 
qu'il achetait au hasard de ses courses. 
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La chance ne le favorisait plus. Pourtant, il s'entê­ 
tait, exalté par cette fièvre qui tient le joueur dès que 
son fa ible esprit a subi lo mirage doré du " gros coup ,, 
à réussir. 

11 n'avait même plus l'illusion de la vie matérielle à 
gagner. De fréquenter deux ou trois fois la semaine, 
dans le coude à coude du champ de courses ou devant 
lo zinc de quelques cabarets de la Bourse où se réunis­ 
sent la racaille du turf, des jockeys sans monte, des 
bookmakers déclassés, des entôlcusos dans la dèche, 
des rastas sans vergogne, dos ouvriers paresseux qui 
vivent de métiers louches, lui avait fait une menta­ 
lité nouvelle, tout en lui suggérant des idées de gran­ 
deur. 

Maintenant il était devenu un de ces éléments obscurs 
et inconscients de la déchéance morale avec lesquels le 
jeu sous toutes ses formes, le jeu maudit, fait grossir 
l'armée de la misère et du vice. Il était mêlé aux indus­ 
tries équivoques du pari, demandant à celui-ci la réali­ 
sation d'un puéril espoir de fortune. Il connaissait, il 
pratiquait parfois lP, racolage au fond des officines que 
dirigent des épaves du mutuel ou du pesage, des gail­ 
lards peu scrupuleux armés contre le code de toute 
la roublardise d'une expérience malheureuse et qui 
rapportent parfois d'une absence de quelques mois, la 
face pâle des reclus de Saint-Gl'lles. 

Le virus du jeu s'est infiltré partout dans la ville. Il 
revêt de multiples formes. Toutes les classes de la 
foule sont prises et il n'y a pas de différence entre la 
fièvre du banquier que son auto amène aux agiotages 
de la Bourse et le gagne-petit qui consulte fébrilement, 
sa journée finie, le résultat des courses. 



- 190 - 

La pornographic, l'alcool, le jeu, voilà les plus ter­ 
ribles maladies de la cité. 

Si l'âpre désir de l'or ne sévissait que ùans le monde 

" 

des riches, le mal serait moins redoutable, parce qu'en 
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somme il favoriserait par ses lares la déchéance d'une 
caste qui n'a pas le droit de se croire supérieure, mais 
il compromet aussi cc bien-fonds d'honnêteté qui était, 
resté longtemps un apanage des humbles. La spécula­ 
tion est, misc à la portée de tous. Le pari du turl recrute 
autant, d'adeptes dans 
les milieux populaires r ~ 
q uc dans lo monde des 
oisifs ct des Illlos. Mil le 
moyens font, pénétrer 
dans les quartiers pau­ 
vres le germe de la 
folie, avec cc quelque 
chose de clandestin 
qui pimente le risque. 
Ainsi, tout s'accorde 

dans cc délire qui est 
bien l'un des plus Iû­ 
cheux caractères d'une 
époque qui perd sou- 
vent la notion du bon sens et de la probité. 
Au fond de ces cafés où se rencontrent à l'heure des 

apéritifs, ou le soir, quand les crieurs annoncent" les 
résultats complets ,, , les professionnels du pari et leur 
suite do dupes et de lorettes, Jean Durieux subit, 
comme tant d'autres, un matérialisme pratique et auto­ 
ritaire. Il laissa se relâcher ses freins moraux, s'affai­ 
blir la haine qu'il vouait autrefois au monde de la 
richesse, parce que le démon du gain le possédait. 
Le dandysme drôle dont il parait à présent sos uui­ 

tudes d'ouvrier honteux de son gagne-pain, avait 
déteint sur sa maîtresse. 
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Laure Meurat soignait exagérément sa toilette. Elle 
se vêtait de défroques défraîchies qu'elle achetait aux 
brocantes. Il lui savait gré de faire assez bonne figure 
avec son verbe hardi et ses yeux audacieux, dans le 
monde interlope où il la conduisait, aux courses de la 
" Petite-Ile ", dans les coulisses des hippodromes, 
lorsque la servante était de sortie. 

Durieux poussait la discrétion jusqu'à se désinté­ 
resser des ressources de son amie. 

Qu'elle fut toujours bien mise et qu'il n'eut pas souci 
de son allure commune, auprès des filles parmi les­ 
quelles il la fourvoyait, voilà ce qui l'inquiétait le plus. 
Il fut heureux parce que la naïve Wallonne prit goût 

à cette évolution. D'être mêlée à un monde nouveau, 
ayant des allures d'apparat, ne déplaisait pas à Laure 
Meurat. Sa coquetterie grandit. Durieux eut bien le 
soupçon que la servante s'autorisait quelques libertés 

" avec les fournisseurs de son maître, qu'elle rendait des 
comptes manifestement faux, mais il était le premier à 
en rire, parce que cela lui valait une maîtresse moins 
vulgaire. Il en tirait quelque fierté. 
Toutes ces choses avaient, petit à petit, éloigné le 

couple, du ménage des Vernier. Le mécanicien, avec 
sa morale, était parfois gênant. 
Il fallut la recherche d'un travail quelconque, le 

souci de gagner coûte que coûte du pain, et sans les 
problématiques bénéfices du pari, pour forcer Durieux 
à interroger Vernier au départ à l'usine. Le bellâtre 
n'en menait pas large. 
Et voilà pourquoi l'ajusteur était bien résolu à 

accepter la place qu'on lui offrait. 
Au surplus, il avait déserté le syndicat et la Ligue 
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ouvrière de Molenbeek., sous prétexte qu'il ne savait 
plus payer ses cotisations. Il s'était désintéressé de la 
lutte, tout entier à ses idées de lucre et à sa passion. 
Si on lui reprochait de consentir à travailler à la 
baisse et de créer, au moment où l'on allait lutter, cc 
précédent d'un " jaune " supplantant un chômeur, il 
répondrait qu'il était libre et qu'il fallait vivre. Et 
puis, il croyait qu'il ne serait pas lo seul à plier. 
Il y avait déjà tant de misère que le faubourg n'enta­ 

merait pas bénévolement une lutte inégale. Il fau­ 
drait se résoudre à accepter la baisse. Le syndicat, 
c'est bon quand on gagne, pour do petits conflits 
locaux que l'on résout facilement sans hargne ct sans 
long chômage! Mais quand il s'agit d'une criso qui 
compromet toute l'industrie, ce n'est pas la même 
chose, pensait-il. 
Pour excuser sa lâcheté, il imaginait toutes ces 

excuses pendant qu'il longeait la rive du canal, en se 
dirigeant vers l'usine Gatfarel. 
Il avait endossé son costume de travail. Le type 

équivoque des champs de courses avait fait place à 
l'homme de peine. 

Sous sa casquette, les rides des soucis donnaient à 
son visage un aspect de réflexion et de lassitude. Il ne 
se distinguait pas de ceux qui s'en allaient vers l'usine 
ou le chantier et qui suivaient le même chemin. 

Cependant, il avait bien conscience qu'il n'était plus 
avec eux. Ses habitudes nouvelles, le relâchement de 
tous les freins de sa nature jouisseuse l'éloignaient de 
ce monde où l'on souffrait avec fermeté et sans rien 
perdre des rancunes et des espérances collectives. Il 
changeait de route. Il avait goûté aux joies louches d'un 
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milieu nouveau, à des vices qui leurrent. Il ne savait 
plus accepter la bataille avec Ioules ses fiertés. Il 

oubliait ses anciennes 
croyances. Il suber­ 
donnait tout ù la joie 
do vivre. m mainte­ 
uaut, il haussait les 
épaules pour secouer 
cc fardeau d'inutiles 
soucis. 8a pensée ox­ 
primait : 
- Bah I taut pis ... 

Après tout, pourquoi 
ne pas bien vivre? 
Il pènétra résolu­ 

ment dans l'usine quel­ 
ques instants après 
l'entrée des groupes. 
Il se fil indiquer la sec­ 
tion de moulage. 
- C'est au bout do 

I 
J 

~ 
!) 
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la cour! 
Trois halls im­ 

menses se succédaient. A vcc lours murs lavés à la 
chaux, sous los larges verrières des toitures en pente, 
ils avaient un aspect d'usine neuve. 

La lumière so heurtait aux glissements des courroies, 
aux gironnements des poulies et des tours, aux batte­ 
ments des pilons et des mortaiseuses. 
Ici, des tables rainurées de raboteuses présentaient 

aux lames des outils, la bosse rugueuse des fontes 
vierges. Là, des radiales vrillaient l'acier des tôles. 
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Plus loin, les tours alignaient leurs plates-formes llCr­ 
cées de trous ot virant sans cesse, aux crissements 
des lames alésant le métal. Partout, los machines 
s'activaient, sous l'envol dos courroies. Les ouvriers 
étaient penchés sur los outils. Ils manœuvraient les vis 
qui règlent l'avancement de l'acier. Ils faisaient évoluer 
la matière à leur gré, comme on guide les pas chance­ 
lants d'un enfant. La matière so pliait docilement à la 
maîtrise de l'homme. 
Jean Duricux disait, on passant, un bonjour rapide à 

dos camarades. Dans lo hall des ajusteurs, il so hâta 
pour ne pas rencontrer Vernier. Justement, celui-ci lui 
tournait le dos, occupé à rectifier un organe de moteur 
serré entre les mâchoires do son étau. 

Durieux traversa la cour. Sur le sol, des voies s'al­ 
longeaient devant ks halls. En passant devant la 
porte ouverte de la fonderie, il vit les mouleurs au 
travail, agenouillés devant la terre modelée, préparant 
dos " noyaux ,, enduits de vernis noir. Dans le cintre 
de la haute travée, deux ponts roulants, activés par dos 
dynamos, véhiculaient d'énormes blocs de terreau et de 
fonte, des châssis, dos charges de " gueuses ,, . 

Dominant le tumulte des ouvriers et des grues, le 
rauquement sourd des ventilateurs préparant la coulée 
de fonte au " cubilot ", emplissait l'énorme vaisseau 
sonore. 

Durieux pénétra dans l'atelier de montage. D'abord, 
il ne distingua, sous les vitres, qu'une série d'énormes 
cylindres, terminés en cône, placés en cercle, au centre 
du bâtiment. 

C'était une batterie de " diffuseurs ,, que l'on assem­ 
blait avant l'expédition dans une sucrerie de Roumanie. 
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Un instant, il regarda. Il s'étonna du petit nombre 
d'ouvriers occupés ici. Ils n'étaient pas plus de vingt, 
éparpillés dans lo hall, sous lo glissement du pont rou- 

lant amenant 
les organes à 
assembler, 
des tuyaux, 
dos couver­ 
cles, des tubu­ 
lures, les piè­ 
ces de deux 
batteries de 
pompes que 
l'on montait 
dans un coin 
de l'édifice, à 
côté d'un petit 
moteur co­ 
quet, avec ses 
aciers polis, 
ses cuivres, le 

ton brun de son bâti nouvellement peint. 
Durieux s'informa. Un gamin lui désigna, debout 

devant un " marbre ,, à dresser sur lequel était étendu 
un plan bleu, le chef do brigade. Il se fit connaitre. Il 
expliqua qu'on l'avait embauché le matin. 
- Parfait, dit le contremaître, un gros Flamand 

joufflu à mine réjouie de bon buveur de lambic. Savez­ 
vous un peu d'ajustage '1 
- Je suis ajusteur. J'ai accepté de travailler ici 

parce qu'il n'y a pas d'ouvrage ailleurs. 
- Ah I ça va bien, ça va très bien. 
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Il conduisit Jean devant une série de soupapes, ali­ 
gnées contre le mur. 
- Voici des soupapes à placer là-haut, aux brides 

des diffuseurs. Elles sont repérées. Il s'agit de vérifier 
si les brides sont d'accord et de tracer les trous des bou­ 
lons. C'est compris? 
- Oui. 
- Et puis, voilà un plan qui vous renseignera. 
- Donnez. 
Après avoir enlevé son veston et endossé son costume 

de toile bleue, Jean se mit à la besogne. 
Il travaillait depuis une heure quand une voix l'inter­ 

pella: 
- Eh bien, compagnon! on vous a embauché? 
Il se retourna et reconnut Sturbelle, l'ouvrier que 

Vernier lui avait présenté le matin. 
- Oui, camarade. 
- Ah! Tant mieux. 
Il allait continuer, quand il vit arriver le contre­ 

maître de l'atelier. Alors, il repartit sans un mot, por­ 
tant sur le dos un peut sac rempli de boulons. 
Jean le vit escalader une échelle placée contre la bat­ 

terie des diffuseurs et se mettre au travail lout en haut 
des appareils, s'appliquant à serrer les écrous sur les 
" brides "· 
Jean comprenait bien que Sturbelle allait lui deman­ 

der des explications. Il devrait avouer qu'il avait 
accepté la baisse. Un malaise le saisit. Déjà il sentait 
comme une hostilité autour de lui. On refusait de le 
renseigner quand il demandait un outil. Il comprit que 
Sturbello avait parlé de lui. 

D'ailleurs, l'effervescence grandissait. Tantôt, au 
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cours d'une discussion au sujet d'un assemblage ma 
fait, un monteur avait nettement déclaré au chef de 
brigade que " ça ne durerait pas, qu'il fallait savoir 
si réellement on allalt appliquer la baisse annoncée le 

malin "· 
Le chef avait haussé les 

épaules. 
- Ça ne me regarde pas. 

Vous demanderez ça au bureau. 
- Vous savez que c'est inu­ 

tile; on n'en veut pas. 
Et tous les ouvriers avaient 

approuvé le camarade. 
Le contremaître partit pré­ 

venir le directeur. Alors Stur­ 
belle descendit el interpella 
Jean. 
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- Dites donc, compagnon, j'espère bien que vous 
n'avez pas accepté la baisse pour vous faire embaucher? 

Le Liégeois avait croisé les bras, très calme. 
Jean essaya de feindre l'ignorance. 
- On m'a offert 2 fr . 80. Je ne sais pas si je suis payé 

à la baisse. 
- 2.80 l Oui, c'est à la baisse. Alors j'espère bien 

que vous allez faire cause commune avec nous, tantôt? 
Des ouvriers s'approchaient. Déjà on dardait sur le 

faux-frère des regards mauvais. Sturbelle ajouta : 
- Il ne faut pas de jaunes ici. C'est compris? 
Mais Durieux se rebellait. 
- m si le salaire me sufilL? 
Sturbelle répondit, toujours très calme. 
- Il ne peut pas vous suffire. Au surplus, il no s'agit 

pas do savoir si vous allez accepter cc qu'on vous 
donne, mais seulement si vous allez permettre aux pa­ 
trons de dire, grâce à votre exemple, qu'ils trouveront 
bien des ouvriers prêts à remplacer les chômeurs. 
- Les chômeurs? 
- Oui, si la baisse n'est pas rotiré», tous les ouvriers 

chômeront demain. 
- Tous? 
- Oui, tous. 
- Vous croyez? 
Jean eut un sourire tellement narquois que Sturbelle 

s'emporta tout à coup: 
- Nom do Dieu, ne m'embêtez pas! Jo vous dis que 

tout le monde chômera, vous comme les autres. 
Autour de l'ouvrier un groupe s'était formé. Déjà 

une main se tendait vers Durieux avec un geste de me­ 
nace. Alors celui-ci, pris de peur, reprit: 
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- C'est bon, on verra. 
- C'est tout vu, dit encore Sturbelle, il faut chômer 

comme les camarades. 
Il allait continuer, mais la voix du contremaître 

retentit derrière le groupe. 
- Hé là-bas! Qu'est-ce que c'est de ça, voyons! Ce 

n'est pas un meeting ici, nom de Dieu. A-t-on jamais vu î 
Vanroseberg arrivait, gesticulant et furieux, suivi du 

chef de brigade. Le vide se faisait autour de Sturbelle. 
Et comme celui-ci allait se remettre à la besogne, le 
contremaître l'interpella : 
- Dites donc, Sturbelle, il paraît que vous n'acceptez 

pas la baisse, vous 1 
- Non! ... Ni moi, ni les autres. 
- Ni los autres 1 
- Vous verrez tantôt. 
- Qu'est-co qu'on verra? 
- Inutile de crier. Tout le personnel est d'avis qu'une 

nouvelle baisse est impossible. Si l'affiche n'est pas 
enlevée tantôt à six heures, demain on chômera. 
- El du pain'? 
- <;a, c'est notre affaire. Au surplus, Monsieur Van- 

roseberg, je n'ai pas à vous rendre des comptes, parce 
que jusqu'à présent il n'y a pas de conflit. Si demain, 
mes camarades me délèguent auprès du patron, je 
n'aurai pas ma langue en poche, ne craignez rien. 
- Mais, en attendant, vous procédez par intimida­ 

tion. Yous voulez empêcher cet homme-là de travailler 
à la baisse. 
- Je lui ai seulement dit qu'il n'avait pas le droit de 

trahir la cause de ses frères. C'est mon droit. 
- C'est une menace. 
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- C'est possible. Et après? 
- Si je vous mettais à la porte l 
Alors Sturbelle se décida: 
- Ah I vous en êtes là. Eh bien, vous n'aurez pas 

cette peine, je i'.m'en 
vais. Allez faire pré­ 
parer mon compte. 

Aux portes du hall, 
des groupes d'ouvriers 
accourus des ateliers 
voisins s'étaient for­ 
més. Dans le chantier 
de montage, le travail 
était suspendu. Des 
huées et des insultes 
montèrent. 

Alors, Vanroseberg, 
furieux, cria : 
- Nom de Dieu! 

Oui, venez au bureau 
que je vous mette à la 
porte de suite. 
Il s'avançait mena­ 

çant vers Sturbellc. 
Celui-ci le repoussa 

d'un geste tranquille. 
- Pas de vilaines 

manières, Monsieur 
Vanroseberg. Vous ne voyez donc pas que vous allez 
tout gâter! 
Souriant, l'ouvrier s'en fut vêtir son veston et par­ 

tit, suivi du contremaître et du chef de brigade. 
12 
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Un peu de calme revint dans les ateliers après l'in­ 
cident. Mais la décision était unanimement prise de 
chômer dès le lendemain, si la baisse n'était pas 
retirée. 

A six heures, quand la sirène eut sonné la fin de la 
journée, il y eut dans 
les halls et les cours 
vers le couloir de l'en­ 
trée comme un galop 
de fuite. On fut vite 
fixé. La direction 
maintenait sa déci­ 
sion. Comme pour 
narguer la colère des 
ouvriers, de jeunes 
scribes des bureaux 
regardaient le défilé 
par les fenêtres et 
riaient. 

Vernier, à qui on 
avait raconté l'inci­ 
dent auquel Durieux 
avait été mêlé, atten­ 

dait son ami à la sortie. Cc fut inuLile. Par précaution, 
le contremaître l'avait fait sortir avant l'heure avec 
une vingtaine d'ouvriers sur lesquels on pouvait comp­ 
ter. 

On eut ainsi la certitude que la direction s'attendait 
à la grève. Elle espérait bien recruter, malgré le chô­ 
mage, quelques brigades d'ouvriers pour simuler au 
moins la continuation du travail. 

Alors, dans les groupes qui retournaient aux logis, 
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l'accord se :fit. Il fallait lutter, réunir de suite les 
syndicats et exiger le maintien des salaires anciens. 
Les militants des groupes décidèrent de se rendre à la 
Maison du Peuple de Bruxelles pour prévenir la Com­ 
mission syndicale. 
La chaussée de Mons prenait un aspect inaccoutumé. 

Les ouvriers " de Gaffarel ,, emplissaient la rue d'une 
rumeur de bataille. Des gamins chantaient l'Interna­ 
tionale. 

Aux fenêtres, aux portes des cabarets, sur la plate­ 
forme des trams, on se pressait pour voir passer les 
bandes. Les femmes, sur les trottoirs, devisaient de 
l'événement, avec des mines soucieuses. 
Puis, les maisons prirent un à un les hommes pres­ 

sés de retrouver le gîte et la tablée. Un groupe entra 
à la Maison du Peuple. Dans la tiédeur du crépuscule 
printanier, le faubourg retrouva son aspect de petite 
ville provinciale imprégnée de quiétude. 
Il y eut, comme chaque soir, les mêmes jeux d'enfants 

sur les trottoirs, les mêmes promenades des ouvrières 
attirées par le bon air et l'attrait des étalages, les 
mêmes stations dans les cabarets, une humanité obscure 
qui souhaitait de se distraire. Mais dans les logis, ceux 
qui avaient charge d'existences sentaient grandir en 
eux la tristesse de leurs pensées songeuses. 
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CHAPITRE VITI 

LE lendemain, trente-deux ouvriers seulement 
furent au travail. 

Durieux était du nombre. Il avait redouté une 
manifestation hostile à l'entrée, mais il ne s'était rien 
produit, parce que les chômeurs n'avaient pas encore 

organisé la ré­ 
sistance. Cepen­ 
dant, par précau­ 
tion, le direc­ 
teur ,M. Irchmer, 
un Allemand qui 
avait apporté 
dans l'entreprise 

t_. de groscapitaux, 
avait sollicité le 

I·~ i 
.. concours de la 

gendarmorle.Six 
hommes et un 
brigadier étaient 
restés cachés 
toute la journée 
dans les bureaux. 
Le soir, à la 

Maison du Peu­ 
ple, les grévistes 

décidèrent d'envoyer une délégation de six ouvriers 
auprès de la direction. 
Sturbelle était du nombre. Vernier représentait dans 

le groupe l'atelier d'ajustage, car on avait tenu à choisir 
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des ouvriers de toutes les brigades, afin de mieux mon­ 
trer l'unanimité du mouvement. 
L'entrevue eut lieu un samedi matin. 
Au début,M. Irchmer se montra presque bienveillant. 

Il critiqua cependant la présence, parmi les délégués, 
d'un " étranger "· Pour lui, Sturbelle n'avait aucun 
mandat, puisqu'il était congédié. Ainsi, il montrait 
qu'il ne reconnaissait pas le syndicat. Il souhaitait 
de régler lo différend avec ses ouvriers, sans la moindre 
"intrusion étrangère "· 
La tactique était connue. Sturbelle ne voulut pas la 

combattre, parce qu'il était habitué à ce parti pris. Il re­ 
doutait aussi de compromettre la cause des camarades. 
Sur le chapitre de la baisse, M. Irchmer se montra 

intraitable. 
Les prix de vente baissaient, disait-il. Malgré la chute 

des combustibles et des métaux, on ne parvenait pas à 
obtenir la diminution du prix de revient nécessaire pour 
lutter avec quelque chance de succès contre la concur­ 
rence étrangère. L'Allemagne livrait à des prix infé­ 
rieurs un matériel solide, en tous points parfait, 
aussi bien dans le pays que dans les colonies. On entrait 
dans une crise redoutable. 

Mais Sturbelle objecta que les bilans des sociétés 
industrielles accusaient d'énormes bénéfices, des mil­ 
lions et des millions, que l'on mettait en évidence dans 
les rubriques financières des journaux. 

Très calme, derrière son pupitre, avec son visage 
rose ct gras de Teuton amoureux de chères lies, 
M. Irchmsr répondit que c'était les résultats du dernier 
exercice. Il ajoutait: 
- Tenez, j'ai dans mon courrier de ce matin deux 
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lettres de maisons d'exportation d'Anvers qui m'annon­ 
cent que les prix remis pour la fourniture d'importants 
matériels à Java sont supérieurs de 6 p. c., à ceux de la 
plupart des maisons allemandes. 

Vernier objecta. 
- C'est peut-être parce que vous exigez trop de 

bénéfice. 
Les ouvriers approuvèrent. 
M. Irchmer répondit: 
- Il faut au capital une juste rémunération. Il a des 

risques. 
Puis, parce qu'il sentait que la situation devenait 

équivoque, sa voix trancha. 
- Au surplus, ce sont mes affaires, et je n'ai de 

comptes à rendre qu'à mon conseil d'administration. 
Mais cette furtive diversion avait froissé le gérant. 

Elle lui avait montré le bon sens avec lequel les ouvriers 
jugeaient la situation. 

M. Irchmer résolut d'en finir. En se levant pour indi­ 
quer qu'il priait les ouvriers de se retirer, il consentit à 
exprimer une dernière courtoisie : 
- Mes amis,je vous engage à réfléchir sérieusement, 

très sérieusement. Reprenez le travail lundi, aux condi­ 
tions nouvelles. Au surplus, nous ne manquerons pas 
d'ouvriers. Il en est resté au travail. D'autres se pré­ 
sentent tous les jours, et je suis certain que lundi, s'il 
n'y a pas d'intimidation, nous aurons au moins la moitié 
des équipes. Réfléchissez bien. N'oubliez pas surtout 
que je suis décidé à faire respecter la liberté du travail. 

Sturbelle objecta avec un peu de colère dans la 
voix: 
- Oui, on sait ce que cela veut dire. En réalité, vous 
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combattrez les syndicats. Vous irez recruter des mal­ 
heureux partout. 
- Je ne connais pas le syndicat. Je veux l'ignorer. 

J'ai affaire avec los ouvriers de l'usine et rien qu'avec 
eux. 
- Vous êtes tous los mêmes, vous autres les patrons. 

Vous formez dos associations, des trusts, pour organi­ 
ser à votre guise les marchés, la production et les prix. 
Mais vous niez aux ouvriers le droit do se grouper à 
leur tour et d'opposer à vos manœuvres, la force d'une 
entente. On n'est guère logique dans votre monde, 
Monsieur Irchmer. 
- Ceci nous regarde. 
- Ce n'est pas un argument. 
- Je n'en ai pas d'autre à vous donner. Et d'ailleurs, 

je suis bien bon de vous donner autant d'explications. 
Vous n'êtes plus attaché aux usines. 

Vernier objecta. 
- Sturbelle est le délégué du syndicat, Monsieur 

Irchmer. C'est à ce titre que tous les grévistes ont exigé 
sa présence auprès de nous. 
- Finissons-en. Je vous ai dit mes conditions. Je 

n'ai rien à ajouter. 
Les délégués s'en allèrent. 
A la réunion qui se tint le soir à la Maison du 

Peuple, le citoyen Féron, le délégué de la Fédération 
nationale des Métallurgistes, vint annoncer que le 
Conseil général du Parti ouvrier allait être saisi du 
conflit. 
Il fallait lutter. Ailleurs, des chômages égale­ 

ment motivés par la baisse des salaires se préparaient. 
On sentait derrière les décisions patronales le désir de 
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combattre le mouvement syndicaliste dont la réussite 
contrariait la prédominance patronale. 

Debout, sur la scène du théâtre, le délégué de la 
Fédération exprimait en phrases concises la nécessité 

de maintenir les quelques droits acquis, d'opposer 
encore et toujours aux tendances liberticides du capital, 
la féconde action de l'entente. 
Il revenait d'une tournée en Wallonie hennuyère. Il 

relatait les incidents d'une grève récente à Haine-Saint­ 
Pierre, où les ouvriers d'un établissement de construc­ 
tion de locomotives, après avoir tenu la grève durant 
huit semaines, avaient obtenu de sérieuses concessions. 
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Cet exemple devait servir. Certes, on réunirait bien 
quelques secours et le Conseil général ouvrirait une 
souscription, mais il fallait surtout compter sur la 
vaillance et la ténacité de tous. 

On applaudit la phrase rude et l'appel à la confiance. 
A son tour, Sturbelle rendit compte de l'entrevue du 

matin, insistant, lui aussi, sur la nécessité de ne rien 
céder des droits des travailleurs. Si on se laissait 
abattre, c'était fini. Non seulement les patrons détrui­ 
raient les syndicats, mais ils multiplieraient les régle­ 
mentations abusives. Ils réduiraient les salaires. On 
serait à la merci de toutes leurs exigences. 

Des voix crièrent : 
- Oui, c'est vrai..; Il faut vivre! 
- Assez de salaires de famine. 
- Il faut du pain. 
On vota d'enthousiasme la continuation de la grève. 
A la sortie, dans les groupes qui se formaient dans 

le jardin et la rue, on résolut de manifester le lundi 
matin devant les usines. 

Ce serait peut-être de bon exemple. Sans se livrer à 
des actes de nature " à motiver l'intervention de la 
police ", on pouvait " aller voir ce qui se passait ". 
Peut-être une " petite promenade " de ce genre don­ 

nerait-elle à réâéchir aux patrons et aux " jaunes "· 
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CHAPITRE IX 

,, 

LA manifestation projetée devant les bureaux do 
l'usine Gaffarel n'eut pas le succès espéré. La 
direction, prévenue, avait entouré de précau­ 

tions l'entrée des sarrazins. Les grévistes trouvèrent 
los portes closes, lorsqu'ils so présentèrent à l'entrée 
des ateliers. 

Des gamins chantèrent l'Internationale. La gen­ 
darmerie ne dut pas intervenir. 
Pacifiques, les manifestants, que conduisait Stur­ 

belle, s'éparpillèrent dans le faubourg. Quelques bandes 
allèrent se promener à Molenbeek et à Laeken. 

C'était une journée lumineuse. Tout exprimait la 
force et la splendeur de la vie. 

Le soleil resplendissait dans un ciel sans nuée. Ses 
jonchuros dorées scintillaient sur le miroir du canal, 
sur les clapotis que coupait le passage lent des péniches. 
Au loin, par delà Cureghem et les toits métalliques des 
abattoirs, les paquets des maisons de Molenbeek et de 
Bruxelles, tassaient les vagues grises des quartiers, les 
percées rectilignes des rues, les clochers et les dômes 
des édifices, l'éparpillement des innombrables chemi­ 
nées, d'où montait la mousseline grise des fumées. 

Les grévistes jouissaient de la douceur des choses. 
Ils baguenaudaient avec des flâneries d'écoliers, parmi 
les spectacles du faubourg. 
Ils s'arrêtaient près des pêcheurs assis sur les 

berges. Ils s'intéressaient à la manœuvre des trans­ 
porteurs de houille à la centrale électrique. Des gamins 
entamaient des parties de cartes dans les prairies du 
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bord de l'eau, assis sur des bricaillons déversés par 
les tombereaux de la voirie. 

Sous les passerelles qui reliaient les quartiers, glis­ 
saient de lourds bateaux vides, ou chargés de houille, 
de bois, de sable, de grains. Les mariniers halaient à 
la cordelle. Parfois des chevaux tiraient, si fourbus 
qu'ils avaient toujours l'air de trébucher. 

C'étaient des péniches qui s'en allaient dans les pays 
industriels. Elles glissaient lentement sur les eaux que 
moirait le soleil. La batelière était assise au gouver­ 
nail. Les enfants jouaient sur Je plat-bord. Du linge 
séchait sur des cordes attachées aux mâts. La fumée 
bleue s'évadait de la cheminée de la cabine. Tout cela 
donnait aux promeneurs la nostalgie de vies errantes et 
pacifiques, le long de rives tranquilles que bordent des 
campagnes, des prairies. 
Il y avait sur cette nature un calme de cité provin­ 

ciale. On n'entendait que les lointaines sonneries des 
tramways, le halètement des moteurs aux décharges 



- 212 - 

des usines, les cris de voituriers déchargeant des 
plâtras dans les terrains vagues. 

Mais, en pénétrant dans Molenbeek, les visions de 
travail se multi plièrent. 

Le long des perspectives, dominant les viaducs de 
métal, les hauls éd ifi ces des usines jalonnaient de 

ruches bruyantes 
les lignes des 
quais et des rues 
qui dévalaient 
les pentes. Mal­ 
teries, brasse­ 
ries, fabriques 
de beurre, ate­ 
liers de construc­ 
tions, fonderies 
de zinc et de 
cuivre, tant et 
tant d'autres, 
tous cachaient 
derrière les murs 
que trouaient de 
petit es fenêtres 
encrassées ou de 
larges verrières 
modern es aux 

châssis métalli ques, la vie active des machines et des 
hommes. La rumeur du travail bourdonnait. Par les 
grill es ouvertes, les grévistes voyaient lo va-ct-vient 
des chariots et des ouvriers dans les cours. 

On retrouvait des amis. A la fenêtre d'un atelier do 
construction, des camarades interpellèrent Sturbelle, 

/ 

.. 
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- C'est toujours grève à Gaffarel? 
- Oui, plus que jamais. Et ici? 
- Ah! on se plaint. On va diminuer les salaires de 

ce côté, dit-on. 
- Et alors? 
- On verra. 
La menace en disait long. 
On confirma la nouvelle à la Maison du Peuple de 

Molenbeek. 
Des mécaniciens du faubourg annoncèrent que l'on 

avait affiché la baisse le matin à la fonderie Vanover­ 
straeten. La semaine ne se passerait pas sans conflit 
aux importantes usines Legail, à la fabrique d'automo­ 
biles Didier & cie, à d'autres ateliers. 
Le vent était à la rébellion du côté patronal. L'exem­ 

ple do l'usine Gaffarel poussait à la résistance. On 
souhaitait de profiter de la crise pour atteindre le 
mouvement syndical. 
- Nom de Dieu, dit Sturbelle, ça ne se passera pas 

aussi facilement que l'espèrent les patrons. 
Il quitta ses amis en annonçant qu'il allait se rendre 

de suite à la Maison du Peuple de Bruxelles afin d'exa­ 
miner la situation avec le secrétaire de la Commission 
syndicale. 

Vernier rentra à Anderlecht. 
Depuis la déclaration de la grève, Madeleine vivait 

dans un perpétuel émoi. 
Pourtant, elle n'ignorait rien des révoltes ouvrières. 

Elle y avait été mêlée autrefois, lorsque son père n'était 
qu'un ouvrier à veine à Maupertuis. Elle connaissait 
les longs jours d'inaction, la hargne de la ménagère, 
les soucis des jours sans pain. Mais la lutte dans ce 
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mili eu nouveau l'alarmait. Il manquait le décor du 

.. 

pays noir, le voisinage des femmes souffrant des 
mêmes misères et l'aspect spécial des corons qu'ani­ 
ment les exaltations populaires, lorsque le " trait 
monte à fosse "· 
Elle s'étonnait de voir la vie continuer autour d'elle. 
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Elle ne rencontrait dans le voisinage aucune simili ­ 
tude à ses soucis. Tout gardait un aspect de vie paci­ 
fique. Il lui semblait qu'il y avait comme une lâcheté 
dans la vie des autres, parce que la foule des rues ne 
sacrifiait rien de ses aspects ct semblait indifférente à 
la lutte. 

Mais la confiance do Vernier la ranima. 
Elle s'intéressa au conflit. Elle fut forte, comme son 

« Iiomme ». 
D'abord elle ne craignait pas la misère. Il restait 

septante francs à la caisse d'épargne. On pouvait tenir 
près d'un mois, mais elle pensait bien que les patrons 
ne résisteraient pas aussi longtemps. 
Et puis, si l'on faisait durer le chômage, elle travail­ 

lerait. Mais elle Nait résolue à encourager Vernier. 
Le mécanicien lui sut gré de si bien seconder sa vail­ 

lance, de rester tout à fait de sa race, surtout aux 
heures de souffrances. Ah! il l'avait bien jugée. Elle 
ne perJait rien des qualités de son peuple. 
Maubray, qui suivait pour le journal Le Peuple les 

péripéties de la lutte, venait souvent visiter le ménage. 
Il apportait parfois quelques victuailles, des pâtisseries 
que sa vieille mère lui envoyait du pays, des " pa­ 
gnons "• que l'on mangeait ensemble le soir, en devi­ 
sant du conflit. L'écrivain accompagnait Vernier. Il se 
documentait pour une étude sur la vie des faubourgs. 

Un soir, Madeleine et Vernier virent arriver Laure 
Meurat en grande toilette. 
Naturellement, au souvenir de Durieux, François lui 

fit un accueil peu aimable. Il stigmatisa la lâcheté du 
renégat. 
- Un sale individu, ton Jean! C'est à cause de lui, 
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en somme, que les patrons ont entamé la lutte. Grâce à 
son acceptation, ils ont pu croire qu'il y avait des ou­ 
vriers prêts à travailler. Mais patience. Il nous paiera 

cela. 
La servante haus­ 

sait les épaules. 
Avec beaucoup 

d'inconscience, elle 
avouait que tout 
cela " la laissait 
indiflérenie ". Son 
esprit léger sou­ 
haita d'étonner Ma­ 
deleine et son " ou­ 
vrier », 
- Et puis, tout 

ça va finir. C'est 
décidé. Nous allons 
nous mettre en mé­ 
nage . Je quitte la 
boite de la rue de 
l'Instruction el dans 
quinze jours il dé­ 
sertera l'atelier. Il 

a trouvé un emploi chez un bookmaker du quartier de 
la Bourse et il va gagner gros. Ah! on va vivre, enfin! 

Vernier ne put s'empêcher d'opiner. 
- C'est pour cela que tu es si bien nippée. Le 

travail vous déplaît. Il vous faut un autre gagne­ 
pnin. 
Il haussait les épaules. Il acheva d'exprimer son 

mépris. 
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- Et bien vrai, vous n'êtes pas très propres, ni toi, 
ni ton sale mec. 
Il dédaigna de souhaiter le bonsoir et partit en 

disan t ; 
- A tantôt, Madeleine. 
Laure ne comprit pas l'affront. 
Elle feignit de plaindre Madeleine de " devoir subir 

un tel gaillard ,, . Pour essayer de taquiner son amie, 
elle lui révéla les joies de sa vie nouvelle . 

Maintenant, grâce à Jean, elle fréquentait un monde 
"très bien ». Le dimanche, et souvent le lundi, on allait 
aux courses. Parfois on soupait le soir en ville avec 
des connaissances, des personnes très convenables. 
Elle disait le retour 
en voiture, le luxe 
des toilettes, les 
paris heureux qui 
rapportaient, grâce 
à des " tuyaux ,, 
que l'on devait à 
des amis lancés 
dans le monde du 
"turf"· 

Son langage ré­ 
vélait le milieu 
qu'elle fréquentait. 
Elle usitait des mots 
drôles, par pose, 
ayant appris quelques termes en usage parmi la racaille 
de la Petite-Ile. 

Madeleine devinait bien, derrière son verbiage, la dé­ 
gringolade de la femme, la chute dans un milieu où 

13 
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l'escroquerie et le vice font bon ménage. Elle devi­ 
nait tout ce qu'il y avait de douloureux dans cette vie 
cachée sous un vernis d'apparat et de joie. Elle com­ 
prenait qu'elle éloignait maintenant son destin coura­ 
geux de la déchéance de la fille. , 
Elle fut attristée. 
Laure riait. l<;lle forçait la note pour essayer de faire 

croire à son bonheur. Mais Madeleine n'était pas dupe. 
Quand la fille la quitta, elle eut des larmes dans les 

yeux. Une nouvelle vision du malheur des humbles lui 
était apparue. 

CHAPITRE X 

LE conflit s'aggravait. 
A la suite d'une entente entre les patrons 

métallurgistes de l'agglomération, on avait 
annoncé la diminution des salaires dans la plupart des 
usines des faubourgs. Des révélations faites par des 
journaux financiers, intéressés à ce mouvement qui 
devait, selon les agioteurs, favoriser le relèvement des 
cours en Bourse, il résultait que les patrons étaient 
disposés à fermer leurs usines. 
La crise, disait-on, sévissait partout. Le marché belge, 

compromis par la concurrence étrangère, mieux outil­ 
lée et défendue par des primes d'exportation et des 
droits d'entrée, enlevait aux firmes belges les com­ 
mandes du pays et des colonies. 
L'Amérique du Sud commandait peu. Aux Indes néer­ 

landaises, l'Allemagne plaçait ses métaux bruts et 
ouvrés à la faveur de tarifs réduits. 
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On citait des commandes de ponts et de charpentes 
que les usines d'outre-Rhin étaient venues prendre dans 
le pays. D'autre part, le groupement en syndicat des 
usines métallurgiques du Donetz assurait à la produc­ 
tion russe sur les marchés d'Orient, une prédominance 
considérable. Les 
laminoirs, les for­ 
ges et les ateliers 
moscovites alimen­ 
taient les nouvelles 
entreprises de I' Asie 
Mineure. Ils four­ 
nissaient les rails, 
le matériel roulant, 
les gares aux voies 
ferrées de l' Anato­ 
lie, du Yémen et de 
la Judée. L'Iran 
était envahi par 
leurs produits, grâ­ 
ce aux nouvelles 
voies escaladant les contreforts du Caucase. 
La crise compromettait non seulement l'industrie 

métallurgique, mais encore l'industrie verrière et la 
cimenterie, qui constituaient, elles aussi, de puissantes 
activités économiques. Après de pléthoriques années où 
l'on avait multiplié les usines et exagéré, en vue de 
rendements bénéficiaires copieux, la production, on 
ressentait les terribles effets d'une concurrence mal 
ordonnée. 

D'autre part, les pays neufs s'étaient peuplés d'usines. 
Le Japon, la Chine, certains Etats américains, deve- 
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naient de redoutables concurrents. Ils " usinaient " à 
meilleur marché, dans des fabriques géantes, munies 
d'outillages perfectionnés. Leurs produits s'écoulaient 

non seulement dans 
les pays d'origine, 
mais les frets ré­ 
duits de compagnies 
de navigation na­ 
tionales, leur per­ 
mettaient de venir 
atteindre le marché 
européen, aux por­ 
tes mêmes des usi­ 
nes. 

Une fois de plus, 
l'industrie subissait 
la conséquence de 
son manque de pré­ 
voyance. Elle souf­ 
frait de pléthore. 
Parce qu'elle était 
devenue une puis­ 
sance financière 

bien plus qu'une fonction économique, elle admettait 
les compromissions de l'agio. Ses luttes reflétaient les 
tendances du jeu en Bourse. 
Le capital anonyme qui sustentait d'or ses efforts, 

quitte à en exiger un bénéfice considérable, ne se pliait 
à aucune nécessité qui pût contrarier son désir d'usure. 
Il avait souhaité des bénéfices exagérés en période 
prospère. Ainsi, on avait augmenté la production, sans 
songer que l'on en pâtirait. 
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La crise était venue. On n'admettait pas de souffr ir 
de l'imprévoyan ce. Puisque les prix baissaient, puisque 
les commandes devenaient rares, il fa llait demander au 
salariat seul le sacrifi ce. La baisse avait été décidée. 

Naturellement, les ouvriers s'étaient rebellés. 
L' exemple donné par les métallurgistes des usines 

Gaffarel n'avait pas été perdu, puisque l'on avait décidé 
le chômage partout. 

Le Co nseil général du Parti ouvrier s'était occupé de 
la chose, de concert avec la Commission syndicale. On 
avait ouvert des listes de souscription dans tout le 
pays. Il y avait un bel enth ousiasme dans le proléta­ 
riat belge, parce que l'on sentait que deux questions 
vitales étaient indissolublement liées au confli t : celle 
du droit syndical et celle du pain. 

Depuis quatre semaines on chômait. 
Les quartiers ouvriers des faubourgs avaient pris cet 

aspect spécial des jours de bataill e. La vie des humbles 
se manifestait surtout dans la rue. La colère, se sentant 
à l'étroit dans les tristes logis, souhaitait de s'exalter 
librement, comme un défi à la maitrise qui impose la 
souffrance. 
Juin était venu, apportant son tiède soleil et ses 

brises. 
Toutes choses exprimaient dans la beauté des jours, 

sous les ciels illuminés, des tendresses réconfortantes, 
comme des encouragements à ces gueux qui luttaient 
pour leur pain. 

Les grévistes flânaient par les rues. On les rencon­ 
trait aussi le long du canal, dans les prairies et les cam­ 
pagnes, dans ces paysages de banlieue aux terrains 
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grouillants de Molenbeek. Ils voyaient rouler aux 
portes des brasseries les énormes fûts. Ils songeaient 
aux saouleries où l'on oubliait les soucis. 
Parfois on descendait en ville, lorsqu'il y avait un 

grand meeting à la Maison du Peuple de Bruxelles, une 
réunion enthousiaste où l'on votait la continuation de 
la lutte. Ces soirs-là, on remontait aux faubourgs en 
manifestant. Les groupes bruyants, avec leurs clairons 
et leurs drapeaux, intéressaient les bourgeois savourant 
Ia paix du soir aux terrasses des cafés. 
Parfois, des bandes allaient se promener le matin 

auprès des usines pour intimider les " jaunes "· Mais il 
n'y avait pas de conflit. La gendarmerie ne devait pas 
intervenir. Les u faux-frères " étaient si peu nom­ 
breux que l'on ne craignait plus la reprise du travail. 
La plupart des femmes apportaient dans la lutte une 

passivité et une endurance remarquables. Le matin, 
quand elles partaient en course, le soir, quand elles 
devisaient sur les trottoirs, on les devinait soucieuses 
et pensives, avec des yeux ardents et des traits tirés 
qui disaient les privations. Mais elles se résignaient. 
Elles mettaient à lutter la docilité de leurs souffrances. 
Elles gardaient leurs chagrins pour ne pas exagérer la 
peine des hommes. Et pourtant de combien de dévoue­ 
ments elles étaient les héroïnes obscures! 
L'homme qui déserte le taudis, parce qu'il souffre de 

l'inaction, du silence douloureux de la compagne, 
trouve dans la rue, dans la foule, dans la réunion où il 
laisse s'enfiévrer ses haines, le réconfort et l'oubli. 
L'enfant s'amuse et les soucis ne l'atteignent pas. 

Mais la mère s'attriste dans Ia solitude. Il lui faut 
assurer la pâtée, quand même. Il faut donner de la vie à 
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morcelés par les bâtisses neuves et les voies nouvelles 
que clôturent des palissades. 

" 

Ils s'amusaient de mille choses : du passage des ba­ 
teaux, du déchargement des péniches le long des quais 
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ses enfants, à celui qui n'apporte plus son salaire. Alors 
ce sont des héroïsmes dont sont seules capables les 
humbles femmes que la misère a marquées. 

Ainsi, le faubourg faisait mieux comprendre, à ces 
heures de révolte, l'éternel drame social. Il y avait bien 
dans les rues et les maisons, la farouche colère latente 
des gueux, mais c'était tout de même la longue sérénité 
du cheminement à ras de terre, avec ses navrements 
et ses rares minutes d'oubli, l'expression d'une huma­ 
nité qui donne une leçon de courage et d'espoir en la 
vie, même aux minutes tragiques où elle bataille pour 
son pain. 

OHAPITRE XI 

UN matin, une fâcheuse nouvelle courut. On annon­ 
çait que, malgré la décision prise dans les 
syndicats, quelques groupes de travailleurs, 

sous la protection de la police et de la gendarmerie, 
avaient repris la besogne dans les ateliers de Molen­ 
beek. On disait aussi que la direction des établissements 
Gaffarel avait remis en activité une partie des usines, 
avec quarante ouvriers métallurgistes du Hainaut. 

Ces nouvelles causèrent une triste impression dans 
le monde des chômeurs. Si le nombre des " jaunes ,, , 
augmentait, si le découragement s'emparait des gré­ 
vistes, la lutte devrait finir. On serait forcé de reprendre 
le travail sans avoir obtenu le maintien des salaires. 
Les patrons en profiteraient pour se débarrasser des 
militants des syndicats et atteindre l'organisation 
ouvrière. 
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Il fallait agir. 
La Commission syndicale du parti ouvrier et des syn- 

dicats indépendants adressa un manifeste aux associa­ 
tions professionnelles, coopératives, mutualités et 
ligues ouvrières du pays. 
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pour les vieux, les femmes, les enfants, pour que nos 
camarades puissent se défendre jusqu'au moment où le 
capitalisme aura constaté que tous ses actes odieux 
n'auront pas réussi à dé­ 
truire nos œuvres. ,, 
L'appel était signé par 

les délégués du Conseil 
général du parti et par le 
bureau de la Commission 
syndicale. 

On multiplia les mee­ 
tings dans l'aggloméra­ 
tion bruxelloise. 

Une grande réunion 
fut organisée à Molen­ 
beek, et quelques mili­ 
tants en vue du parti y 
prirent la parole, De Bus­ 
chère, l'avocat Reyer, 
des délégués du Comité 
syndical. 
Tous stigmatisèrent 

l'attitude patronale que 
plusieurs organes de la 
presse bourgeoise osaient 
attaquer, tellement elle 
inspirait la réprobation. 

Un aveu cueilli dans un important quotidien d'An­ 
vers, L' Aurore, méritait d'être souligné. 

" Comme toujours, ce sont les ouvriers qui ont le 
plus à souffrir de la période de marasme général que 
traversent les transactions de tout ordre. Les patrons 
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Elle disait : 

" Chers Camarades, 
" La Commission syndicale a été saisie de la situation 

malheureuse créée aux ouvriers métallurgistes de la 
région bruxelloise. Le patronat veut faire payer aux 
ouvriers les pertes amenées par une crise due à l'impré­ 
voyance des capitalistes. D'autre part, on veut atteindre 
nos œuvres, nos syndicats, détruire, dans une lutte dont 
on n'ose pas prendre la responsabilité, la fécondité de 
notre entente. 

If 

"Camarades, 
" Permettrons-nous que les financiers industriels 

rognent scandaleusement les salaires 1 Permettrons­ 
nous à l'entente patronale de détruire nos syndicats, 
de jeter sur le pavé, nos militants, nos défenseurs 1 
Laisserons-nous affamer nos camarades avec leurs 
femmes, leurs enfants et leurs vieux parents! Allons­ 
nous laisser exécuter les méfails des capitalistes sans 
que nous intervenions pour les empêcher de commettre 
ce crime social 1 

,, Non. 
" Que les groupements ouvriers, syndicats, coopéra­ 

tives, mutualités, cercles d'agrément et d'études, ligues 
ouvrières politiques, votent des subsides. Les travail­ 
leurs doivent organiser les secours, faire des collectes 
dans les ateliers, dans les cafés et dans les fêtes. L'ar­ 
gent qu'ils donneront servira à nourrir nos camarades 
qui souffrent et qui, seuls, sont impuissants à parer 
l'assaut des patrons ligués contre le prolétariat. 

" Versons, donnons notre obole, donnons beaucoup 
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en sont quittes pour restreindre leurs dépenses de luxe, 
pour se passer du superflu; quand les ouvriers perdent 
une partie de leur gain journalier, ils tombent dans la 
pénurie, d-ms le besoin, et n'ont d'autres ressources 
que le mont-de-piété et la charité publique. " 

Au meeting, De Buschère et Reyer exprimèrent, en 
termes cinglants, l'iniquité sociale dont pâtissaient les 
pauvres. Cette loi nouvelle, imposée par le plus fort, 
ne laissait aucune compensation aux travailleurs. En 
temps de prospérité, en effet, les ouvriers n'obtiennent 
qu'à grand'peine une légère augmentation de salaire. 
Pour arracher au patronat une petite part des gros 
bénéfices qu'il réalise, les prolétaires en sont réduits à 
recourir à la grève et à infliger à leurs familles les plus 
douloureuses privations. 
Le patronat ne songe même pas, pendant la " période 

des vaches grasses ", à constituer une réserve, afin 
d'assurer un salaire normal aux ouvriers en temps de 
disette industrielle . 

" Le désastre, l'injustice et l'anarchie dans la pro­ 
duction sont les signes marquants de production capi­ 
taliste. Un régime qui engendre do pareils abus doit 
disparaitre, pour faire place à un ordre de choses plus 
équitable. ,, 
Los acclamations enthousiastes saluèrent les péro­ 

raisons des orateurs. 
La lutte continua. Ello prit un caractère spécial. Ce 

n'était plus la classique colère des pauvres contre les 
riches, un sursaut de haine où s'enfiévrait l'espérance 
d'un peu de réconfort dans les vies de peines. Il 
y avait maintenant dans l'esprit de la foule une nou­ 
velle conscience. A côté de la question du pain, surgis- 
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sait le souci de ne rien perdre de la liberté des humbles. 
La diminution des salaires avai t été un moyen, bien 

plus qu'un but. Ce qu'on avait voulu amener, c'était la 

-· --- - .......... 

lutte, la lutte qui énerve, qui fatigue les meilleures 
volontés, parce qu'elle est faite de souffrances, la lutte 
qui devait diviser le prolétariat et amener fatalement 
la désagrégation des groupements corporatifs dont l'en­ 
tente contrariait la prédominance capitaliste. 
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Les orateurs du meeting de Molenbeek avaient nette­ 
ment exprimé ces tendances. 

On recommanda le calme, la lutte pacifique, mais 
tenace. 

La fièvre grandissait. Maintenant, aux tortures mo­ 
rales et aux déceptions du conflit, s'ajoutait la misère 
du logis. La faim serrait les ventres. Les secours 
envoyés par les corporations ouvrières rapportaient 
peu. On limitait la ration du pain. Depuis des jours, la 
viande avait disparu de la table des chômeurs. Le crédit 
était coupé. 
Pour soustraire les enfants à ces misères, on résolut 

de les envoyer dans les villes, à Gand, à Anvers, à 
Liége, dans les cités industrielles du Hainaut, chez des 
compagnons qui se chargeraient de les entretenir, du­ 
rant la grève. 

Quand les et uants partirent, un dimanche matin la 
ville entière frémit. 

On avait rassemblé les petiots à la Maison du 
Peuple de Bruxelles. De la rue Stevens aux gares, 
par les quartiers du centre et les boulevards, les 
trottoirs étaient bondés. L'Harmonie de la Maison 
du Peuple et les drapeaux rouges précédaient l'armée 
enfantine. 
Les petits crânaient. Ils étaient disciplinés et calmes. 

Ils avaient conscience du devoir qu'ils assumaient. 
Garçons et fillettes avaient épinglé au veston ou au 
corsage, une petite cocarde rouge. Tous portaient 
quelques vêtements de rechange. Us marchaient en 
bon ordre, comme grandis par le sacrifice. 
Les voix fluettes chantaient l'Internationale, et 

rien n'était plus tragique, dans le matin ensoleillé, par 
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les rues grouill antes où la foule des dimanches et l'ap­ 
parat des étalages évoquaient le bonheur ou son excuse, 
que ce départ pour l'exil de petits enfants qui avaient 
faim ... 

Ah I l'admirable leçon de vaill ance que donnait à 
cette minute l'obscure armée des pauvres. 

Maubray, qui suivait avec Vernier, Sturbelle et les 
camarades de la Ligue ouvrière d' Anderlecht, le groupe 
des enfants de son faubourg, se laissait imprégner par 
la force latente qui se dégageait de tous ces héroïsmes. 
Bercé par le ronron des cuivres et le rythme clair des 
voix [uvéniles, il subissait la séduction de cet appel à 
la force et au devoir. 

Debout, les damnés de la terre! 
Debout, les forçats de la faim! 

La nature associait sa splendeur à la puissance de 
la manifestation. La [onchure du soleil printanier 
semblait nimber le défilé, derrière les étendards. 

Mais tant de beauté marquait mieux les dures servi­ 
tudes de la vie. Il n'y avait, malgré la pitié et la souf­ 
france, ni désespérance ni lâcheté I 

Mais quelle colère sortirait un jour de cette foule aux 
pensées songeuses ... 

Quand Vernier rentra à Anderlecht, il sentait en lui 
comme un écroulement. 

A la Maison du Peuple de la chaussée de Mons, il 
harangua les parents des enfants partis. 11 eut des 
paroles de haine,parce qu'il avait vraiment souffert. 
Justement, on venait de lui annoncer qu'un nouveau 

groupe d'ouvriers se proposait de reprendre aux usines 
Gaffarel. 



" 

Il engagea ses compagnons à se rendre le matin aux 
abords de l'usine. 

Il fallait empê­ 
cher la reprise. 

On applaudit. 
Les femmes elles­ 

mêmes crièrent : 
- Oui, oui I A bas 

les sarrasins I 
L'explosion de 

haine marquait bien 
le désir de la foule. 
Puisque l'on avait 
sacrifié les petits, il 
fallait lutter jus­ 
qu'au bout. 

Vernier ne subor­ 
donnait rien, ni la 
prudence, ni la paix 
de sa vie, au puéril 
espoir des actes. Il 
comprenait trop la 
souffrance pour ne 
pas excuser les 
audaces. 

Au fond de sa vie, 
il ressentait le fris­ 
son de l'inconnu, la 

crainte obscure de quelque malheur qu'il ne pouvait 
définir. 
Parce qu'il exigeait tout de sa foi, il ne souffrait pas 

de cette appréhension pour lui-même, Mais il pensait à 
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Madeleine et aux douleurs que son sacerdoce lui avait 
imposées. Avait-il bien le droit de la soustraire au 
bonheur en la mêlant au devoir qu'il assumait, en 
l'éloignant de toutes les joies qui sont l'apanage de 
la jeunesse. 
Pour la première fois, la désespérance remplit son 

cœur. 

CHAPITRE XII 

LA lumière d'une aube dorée éveillait le faubourg. 
La rue s'animait. 
Les femmes baguenaudaient sur les trottoirs, 

non pour faire des emplettes, puisque la misère des 
logis interdisait les achats coutumiers, 'mais pour satis­ 
faire un invincible besoin de se conter les soucis des 
mauvais jours. Elles se groupaient parmi le va-et-vient 
des trams, le long de la chaussée de Mons, de 
la rue Wayez, dans les rues qui s'embranchent sur 
les grandes avenues. Elles étaient pensives et un peu 
stupéfiées, malgré l'aspect de sérénité qu'elles prenaient 
dans l'éternelle servitude du malheur. Elles ne se plai­ 
gnaient pas. Elles excusaient les hommes qui chô­ 
maient. Ne pas travailler pour obtenir un droit, c'est 
en somme lutter. Ce n'est pas un vice, c'est l'une de 
ces injustices du sort qui accablent les humbles quand 
ils bataillent pour de meilleurs lendemains. 

Sous la jonchure solaire, les grévistes entamaient 
des parlotes devant la porte des cafés. On évitait 
de dépenser les dernières épargnes sur le zinc des 
comptoirs, mais invinciblement la vitrine des débits 

H 



- 234 - 

" 

attirait. On s'adossait aux devantures des liquoristes 
pour commenter les décisions prises dans les conci­ 
liabules des syndicats. 

Devant la Maison du Peuple, l'animation était plus 
grande. Entre les hauts murs blancs des maisons en 
bordure, sous l'ombre dansante des arbres, des gré­ 

vistes se confiaient 
leurs espérances. 
Ils souhaitaient 
d'entreprendre une 
manifestation paci­ 
ûque devant les 
usines Gaffarel, his­ 
toire d'ennuyer les 
" jaunes "· Sûre­ 
ment, ceux-ciredou­ 
teraien t la rancune 
populaire. On prou­ 
verail qu'on n'igno­ 
rait pas leur lâ­ 
cheté. 

Sturbelle parlait 
dans un groupe. Il conseillait une promenade du côté 
des ateliers. Il semblait souhaiter une tentative plus 
amusante que redoutable. On l'approuvait en riant, 
parce qu'il disait des mots wallons ou des bribes de ' 
patois flamand qui narguaient la frousse des faux 
frères. Mais au fond, il désirait un acte viril, l'affirma­ 
tion d'un peu de hardiesse. 

Vernier approuvait. Son sang-froid flt taire les der­ 
nières craintes. 
Par groupes, les cent cinquante grévistes qui étaient 
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dans la cour se dirigèrent vers les usines, avec des 
allures amusées. On s'éparpilla le long des rues. Des 
bandes s'en furent par la rue Wayez. On prévint les 
camarades rencontrés. A huit heures, il y eut devant 
les ateliers Gaffarel trois à quatre cents chômeurs. On 
espérait la sortie de quelques" jaunes ,, à l'occasion du 
déjeuner. 

Ça serait amusant de leur faire la conduite I 
Des gamins chantaient. Quelques femmes s'intéres­ 

saient aux manœuvres des grévistes, parfois har­ 
gneuses et drôles. 

Des ouvrières de fabrique avaient lâché l'usine pour 
suivre les adolescents. Leurs lourds chignons frontaux 
s'apercevaient parmi les groupes. Invitée par ses com­ 
pagnes, une luronne en robe claire chanta l'Interna­ 
tionale devant les bandes, sa face rieuse tournée vers 
les bureaux. 

Mais les " jaunes ,, ne sortaient pas. Il y eut du 
dépit dans les bandes. Un chariot chargé de modèles, 
qui sortait de la cour, eut quelque peine à traverser 
la manifestation. On frappait les chevaux effrayés. Le 
conducteur leva son fouet. 
- Godverdeck ! place, hein! 
On l'insulta. Des poings tendus le menacèrent. 

Quelques cailloux jetés par des gamins l'atteignirent 
dans le dos. L'homme se retourna pour cingler 
la marmaille. Mais une main saisit la mêche du fouet 
et il fut désarmé. 

On criait : 
- Laissez-le passer I 
- Avance, lâche I 
Le chariot partit. 
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Le branle était donné. La colère ne s'arrêta plus. 

'.1.t· 
"-,;-· 

.. 

Au moment où des employés ricanaient aux fenêtres 
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des bureaux, l'exaltation s'empara de la foule. Des 
voix crièrent : 
- A bas les traîtres I 
- A l'eau, les sarrasins I 
Sturbelle et Vernier allaient de groupe en groupe, 

un peu craintifs. Ils sentaient que les choses allaient se 
gâter. 
Ils recommandaient le calme. A quoi bon batailler 1 
- Du calme, camarades, du calme. 
Au fond, ils sentaient bien que la colère des pauvres 

devait être satisfaite, qu'il fallait un sursaut à trop de 
misères, la joie farouche d'une vengeance. 

On ne les écoutait plus. 
Une bordée de cailloux fracassa les carreaux aux 

croisées des bureaux. 
Puis la foule, comme apeurée de son acte, recula. 
La stupeur marqua l'anxiété sur le visage des femmes. 
Justement, Madeleine, que l'on avait prévenue, arri- 

vait. Elle se rua sur son homme. 
- François, attention ... , reviens ... , reviens. 
Il la repoussait presque durement, parce qu'il était 

résolu, lout entier à sa rancune, exalté par de longs 
jours de souffrances. 
- Non ... , va-t-en ... Il n'y a rien à craindre, retourne 

à la maison. 
- Non ... non, je reste avec toi. 
Mais lo soupçon de crainte s'était dissipé. Déjà 

des gamins et des hommes reprenaient le refrain de 
révolte. 
La foule grossissait. 
Des bandes de grévistes et de femmes arrivaient du 

faubourg. La nouvelle s'était répandueque la manites- 
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tation assaillait les usines. En vingt minutes la chaussée 
fut noire de monde. La cohue était si compacte que 
quelques agents de police envoyés d'urgence n'osèrent 
agir. 

Des rires tintaient aux lèvres des ouvrières. Le soleil 
jonchait ses clartés sur la marée des têtes que coif­ 
faient les casquettes et les feutres graisseux. L'écaille 
et la dorure des peignes brillaient sur les chignons en 
casque des filles. Parce qu'une mère allaitait son 
moutard assise sur la bordure du trottoir, des adoles­ 
cents qualifiaient d'épithètes équivoques la chair rose 
apparue à l'échancrure du corsage. Un marchand de 
glace, qui stationnait parmi les groupes, déguerpit en 
hâte, des gamins ayant chapardé les pàtisseries de 
ses boites. On vit le baldaquin blanc de la charrette 
fuir parmi les remous des bandes. Les couplets des 
chansons à la mode cadençaient le rigodon de quelques 
luronnes accrochées aux bras des galants. Des femmes 
se penchaient aux fenêtres des maisons, devant le 
désordre des chambres. On voyait des matelas tassés 
sur des chaises, l'humble décor des logis de misère, la 
glace fêlée sur l'entablement des cheminées de bois, les 
cages aux canaris, les images épinglées sur les papiers 
peints. Un homme qui lutinait une ménagère échevelée, 
à la fenêtre d'un troisième, provoqua la gouaille. La 
foule hua le couple qui disparut. 
La colère s'atténuait dans la quiétude de l'heure. 

La tiédeur du matin lumineux mettait une sourdine à la 
la réprobation, et les manifestants les plus exaltés 
s'étonnaient de ne trouver devant eux aucune répres­ 
sion. 

Dix minutes se passèrent. Aux fenêtres de l'usine, 
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on avait descendu les stores. Les groupes proches des 
grilles s'amusaient à narguer la peur des employés. 

Sturbelle et Vernier furent satisfaits de cette accal­ 
mie. Ils -proposèrent de 
rentrer au faubourg. Le 
mécanicien, suivi de Made­ 
leine, allait dans les grou­ 
pes. 
- Compagnons, partons. 

Je crois que la leçon suffit. 
Les jaunes réfléchiront. 

Madeleine s'adressait aux 
femmes. On l'écoutait. Des 
mères craintives l'approu­ 
vaient. 

Déjà on reformait la 
manifestation pour le re­ 
tour. Un mouchoir rouge serré au toupet d'une perche 
guida les bandes. Des chanteurs entonnèrent l'Inter­ 
nationale. 

Mais soudain, il y eut, devant les grilles, un remous 
des manifestants. Des voix crièrent : 
- Les gendarmes I les gendarmes I 
- Hou!. .. Hou!, .. 
Sturbelle et Vernier se retournèrent. 
La porte venait de s'ouvrir. Douze gendarmes à 

cheval, ayant à leur tête un maréchal des logis, 
entraient dans la foule. 

Alors une clameur de haine monta. Dans la minute, 
la peur sauta au cœur des manifestants. De loin, des 
voix crièrent : 
- Hardi! compagnons, hardi I 
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Alors, Vernier, toujours suivi de Madeleine affolée, 
s'avança vers le sous-officier. 
- Qu'est-ce que vous allez faire, voyons. On s'en 

allait. Rentrez. Nous partirons. 
L'homme, un Ardennais à tête dure, répondit en 

poussant son cheval vers le mécanicien. 
- Mêlez-vous de ce qui vous regarde ... Je donne 

cinq minutes à vos braillards, pour débarrasser la rue. 
Vous m'entendez!. .. 

Vernier sacra un blasphème, blanc de colère. 
- Nom de Dieu!. .. Tas de brutes. 
Le sous-off, d'un coup de bride, jeta sa monture sur 

le mécanicien. Mais Madeleine et Sturbelle avaient 
poussé Vernier de côté. La bête martela le pavé d'une 
ruade sonore. 
Les grévistes se concertaient. Des craintifs parlaient 

de s'en aller. D'autres, avec des rires ou des mots de 
haine, proposaient d'assaillir les gendarmes. 
La peur était partie. Des voix de gamins ameutèrent 

les adultes. Elles criaient : 
- Hou I. .. hou !. .. 
- A bas I les gendarmes. 
Et la chanson de révolte monta : 

"C'est la lutte finale ... w 

De loin, une pierre fut lancée sur la troupe et vint 
tomber à quelques pas du sous-off. Alors, celui-ci se 
décida. Il s'avança vers Vernier et Sturbelle. 
- Nom de Dieu, vous ne voulez pas les engager à se 

retirer'l 
La phrase ressemblait à une provocation. 
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Les grévistes l'entendirent. Devançant la réponse du 
mécanicien, ils crachèrent leur fougue : 
- Non, non I, .. On reste. 
- Laissez-nous. 
- On ne fait de mal à personne. 
Rageur, le sous-off sacra un blasphème : 
- Nom de Dieu! 
Il revint vers ses hommes, flt un geste. 
- Marche! ... Dispersez! ... 
Lentement, les cavaliers s'avancèrent vers la foule. 

Le soleil luisait au fil des sabres, allumait des clartés 
sur les harnais polis. Il y avait de la grandeur dans la 
marche de la troupe, aux martellements des sabots sur 
les pavés sonores. 

D'instinct, la foule recula. Il y eut un murmure 
de crainte. On entendit la voix de Madeleine. 
- François! ... Viens, par pitié! ... 
Vernier se laissait attirer. Son cœur battait à se 

rompre. Il était incapable de dire un mot, si affolé par 
l'anxiété qu'il semblait ne pas comprendre l'effroi de la 
minute tragique. Ce fut comme une mort soudaine au 
fond de son être. Puis, son esprit retrouva sa lucidité. 

La charge I la tuerie I 
Une atroce souffrance lui monta aux lèvres. Un flot 

de larmes gonfla ses yeux. Il leva les bras vers les 
soldats avec un geste de pitié : 
- Pardon ... Pardon pour eux!. .. 
Derrière lui, la cohue se massait au pertuis de la rue. 

Les portes des maisons se fermaient. 
Cette fois encore, ce fut des derniers rangs de la foule 

que s'envola l'appel à la bataille. Des grévistes exaltés 
criaient : 
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- Tue!. .. Tue I. .. 
- Slaagt er op, verdek ! 
- A mort les gendarmes I 
Maintenue par la foule, incapable de reculer, la tête 

de la manifestation 
s'écrasait entre les 
murs. Des pierres attei­ 
gnirent les soldats. 

Une brique vint 
frapper le maréchal 
des logis à l'épaule. 
L'homme sacrait : 
- Nom de Dieu! 

Puis il cria : 
- Plus vite. 
Le groupe des cava­ 

liers s'engagea dans la 
foule, sous les insul­ 
tes. Les grévistes, 
bourradés par les che­ 

vaux, se bousculaient, dans l'impossibilité de fuir. 
Vernier et Madeleine, accrochés l'un à l'autre, étaient 
écrasés entre les cavaliers et la foule. Sturbelle domi­ 
nait le remous des têtes. 
Impassible, le groupe des gendarmes pénétra petit, 

à petit dans la cohue, comme un coin de métal divise 
le granit. Les chevaux coupaient les grappes humaines. 
Mais la foule résistait. 
-A mort! 
- Tue I. .. Tue I. .. 
- Smijt hem in 't water I 
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- Courage, compagnons ! 
A présent, Sturbelle, qu'une pointe de sabre venait 

de piquer à l'épaule, frappait les chevaux. 
- Hardi, les amis I 
Mais Vernier vit tomber une femme. Il eut à 

peine le temps de ramasser la malheureuse et de la 
refouler derrière lui. Un juron exprima sa colère. 
- Nom de Dieu de lâches. Vous tuez les femmes! 
Le soldat pâlit : 
- Qu'est-ce que tu dis? 
Il leva son sabre. Puis dans la vision de l'action 

criminelle qu'il allait délibérément commettre, il se 
ravisa. 
- Nom de Dieu, sauve-toi, ou je t'abats comme un 

chien I 
Il voulut enlever son cheval. Madeleine, qui s'était 

jetée devant son homme, reçut le choc. Un coup de 
poitrail la jeta dans les bras du mécanicien. Elle tomba, 
râlant un cri : 
- François !. .. Fraaçois I •.. 
Mais elle n'était pas blessée. De suite elle se releva. 

Une ruade des chevaux éloigna Vernier et sa com­ 
pagne. Trois grévistes tombèrent. On entendit les 
cris d'une femme écrasée. Alors les grévistes se déci­ 
dèrent: 
-A mort! ... 
- Tuons-les I ne les laissons plus partir. 
-Tue! ... Tuel ... 
Et sur les gendarmes éparpillés dans la cohue, les 

cailloux tombèrent comme grêle. Le sous-off reçut une 
brique dans la figure. Il chancela. Sa joue fut balafrée 
de rouge ... 
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Les sabres manœuvraient. 
Le soleil jonchait ses clartés sur la parade des lames. 

Dans la rumeur de la foule, on distinguait des cris, des 
plaintes de femmes blessées. Des mains agrippées aux 
brides tentaient de faire reculer les chevaux. Affolées, 
les bêtes piaffaient. 

Un cavalier, frappé par un pavé à la poitrine, 
chancela. Son sabre lui fut arraché. Exaltée, la 
cohue criait : 
- Hardi !. . . Hardi !. .. 
- Nous les tuerons!. .. 
- Courage, compagnons !. .. 
Vernier était revenu près du sous-off. Il sentait que 

quelque chose de terrible allait se passer. Il s'offrait à 
la mort avec toute la hardiesse de sa foi. .. 

Sa vie semblait concentrée dans un désir de révolte, 
comme si le martyre allait achever le sacerdoce de cha­ 
rité. Il se jugeait fort, parce qu'il savait Madeleine près 
de lui. Elle relevait les femmes et les petits. Elle oppo­ 
sait à la brutalité des soldats, son audace de brave fille 
aimante. Et ce fut quand il la vit trembler sous le 
choc d'un sabre que le mécanicien s'enhardit tout à 
fait. 

Le maréchal des logis avait reconnu la compagne 
du révolté. Il leva son arme et frappa la malheureuse 
à l'épaule. A la déchirure de l'étoffe, Vernier vit couler , 
du sang ... 
Il hurla. 
- Ah I bandit I A mort ! 
La foule reprenait : 
-Tue, tue! 
D'un sursaut surhumain le mécanicien se dégagea de 
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l'écrasement de la cohue. Il se rua vers le soldat, évita 
son coup de sabre et, l'enlevant par la jambe, il le jeta 
par terre. 
- Tiens, tueur de femmes I 
L'homme s'effondra sous son cheval. 
Alors, voyant tomber le sous-off, la foule s'enthou- 

siasma. 
- Bravo! 
-A mort! 
Mais les soldats s'affolaient. Sous l'effort des brides 

tendues, les chevaux se cabraient, écrasant des paquets 
humains. 

La hurlée des blessés augmenta. Des hommes tom­ 
baient, frappés par les sabres. Sous la grêle des cail­ 
loux, les gendarmes frappaient sans relâche. 
Et soudain deux détonations claquèrent comme des 

coups de fouet ... Deux gendarmes avaient tiré. 
Au loin, des cris horribles achevèrent le crépitement 

sinistre ... 
- Lâches, lâches! 
Alors la foule s'apeura. Une panique l'enleva dans 

un galop de fuite. Mais la charge continuait malgré la 
débandade. Emportés par l'élan, les gendarmes sa­ 
braient toujours ... 

D'instinct, Vernier et Sturbelle voulaient suivre la 
foule. Le sous-officier, relevé, les désigna à ses 
hommes. 
- Arrêtez-les. 
Avec cinq grévistes, ils furent saisis, poussés à la 

pointe des sabres au milieu d'un groupe de gendarmes, 
pendant que les autres soldats achevaient de disperser 
la bande en fuite vers le faubourg. 
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Des bureaux de l'usine, on vint ramasser les blessés, 
des gamins, des femmes, six grévistes abattus par 

les sabres et les 
balles et qui gei­ 
gnaient à fendre 
l'âme. 

Très calme, clau­ 
diquant un peu, le 
maréchal des logis 
ralliait ses hommes. 
Sur sa face blême, 
la tache rouge 
avait augmenté, 
comme un stig­ 
mate sanglant ... 



TROISIÈME PARTIE 

LE CALVAIRE 

CHAPITRE PREMIER 

L'AUTOMNE s'achève. 
Le calvaire de Madeleine a pris la dolence 

d'une habitude, le caractère d'une souffrance qui 
semble s'atténuer dans la monotonie des jours. 
Le peuple des faubourgs a subi la loi du plus fort. 

Il y eut bien, après la fusillade, une semaine de grosse 
émotion et de haine, la colère d'une foule désireuse de 
vengeance et qui hurlait ses appels à la révolte devant 
les soldats postés aux portes des ateliers. Mais la 
peur avait agi, comme toujours. On se disait aussi que 
le temps des revanches n'était pas encore venu! 

Les mères pleuraient, éloignées de leurs enfants. 
Malgré les secours envoyés des provinces, la misère 
grandissait. Il y eut tant de lassitude et de douleur 
que la grève, petit à petit, cessa. Tout ce que l'on put 
obtenir, à la suite d'une énergique interpellation des 
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mandataires socialistes à la Chambre, ce fut la promesse 

" 

que l'on prendrait à l'avenir quelques précautions 



- 249- 

lorsque l'on autoriserait l'intervention de la gendar­ 
merie. Des mots, rien de plus I Au surplus, la justice se 
chargea d'apporter un correctif à la déclaration que le 
gouvernement fut forcé d'accorder sous la pression de 
l'opinion. Se basant sur un article du Code qui a pour 
effet de transformer, au gré d'une jurisprudence par­ 
tiale, la gravité de délits qui, s'ils ne se produisaient 
pas en temps de grève, n'entraîneraient que des peines 
minimes, le tribunal condamna Vernier, Sturbelle et les 
grévistes arrêtés, à des peines variant entre trois mois 
et deux ans de prison. 
Le mécanicien et Sturbelle furent condamnés à deux 

ans. On faisait payer cher aux malheureux la peur qui 
s'était emparée du monde officiel et des patrons. On ne 
pardonnait pas aux militants d'avoir soulevé, dans une 
explosion de révolte, une organisation syndicale si 
redoutée. 
Eux, ils s'étaient entendu condamner sans pâlir. 

Ils avaient serré les mains au camarade Rayer, qui les 
avaient défendus. Vernier, avant de quitter la salle 
entre les gendarmes, avait envoyé un baiser d'adieu à 
Madeleine. Il s'efforçait de sourire, pour ne pas attrister 
davantage sa compagne. 
Ahl l'épouvantable retour de Madeleine dans le logis 

désert I 
Elle avait, durant quelques heures, souffert comme 

une bête lasse qui sent venir la fin. Elle n'entendait 
pas les consolations des camarades de la Ligue 
ouvrière, de Maubray, des Debarsy. Il y avait un vide 
dans son esprit. Ses pensées ne retrouvaient plus 
l'image du compagnon qui résumait les aspirations de 
sa vie. La plus furtive espérance se brisait contre la 

15 
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certitude de la longue absence et de la solitude où elle 
devait vivre. 

Mais elle réagit. 
Ne fallait-il pas préparer l'avenir'? Elle accepta 

quelques secours qui lui furent envoyés par la Maison 
du Peuple. 
Elle eut un jour la certitude qu'une vie nouvelle pal­ 

pitait en elle. 
D'abord, elle avait douté. Puis elle s'était rappelé 

des dates, un soir de tristesse où son Francois l'avait 
aimée avec une ardeur qu'exaltait peut-être la crainte 
obscure du malheur. C'était vrai!. .. Enceinte 1... 
Elle n'avait pas souffert, malgré l'horreur de la situa­ 

tion. D'avoir subi déjà toutes les malchances, elle s'était 
formé une conscience nouvelle. Ce qu'elle acceptait, 
c'était un nouveau devoir, avec l'instinct de sacrifice 
qui l'imprégnait. 
Puis, elle avait ressenti l'orgueil de la maternité. 
Ainsi, elle restait de sa race, pitoyable et généreuse 

jusqu'à ne rien redouter.Elle redevint calme.Elle exigea 
un constant souci de paix autour d'elle, pour ne pas 
déranger l'essor intime de la vie. 

Déjà, elle était l'oiselle qui défend son nid et protège 
ses oisillons avec une inquiétude peureuse. La mère 
avait conquis la compagne. 
Et quelle joie lorsque Madeleine, dans l'une des ' 

courtes visites qu'elle était autorisée à faire à Vernier, 
au parloir de la prison de Saint-Gilles, apporta la nou­ 
velle. Derrière la grille, elle vit le bonheur de son 
homme, elle entendit le bégaiement de sa voix heu­ 
reuse : 
- Dis, c'est vrai •.• c'est bien vrai, Madeleine'? 
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- Oui, oui!... Oh I nous serons heureux encore. 
Pour la première 

fois, il pleura de rage, 
parce qu'il ne pouvait 
la prendre dans ses 
bras, la pétrir de ca­ 
resses, fêter sa joie 
profonde. Ses mains 
se crispèrent sur les 
barreaux. Madeleine 
vit son corps fris­ 
sonner sous l'uniforme 
gris. 

Mais cette douleur 
lui fut insensible, 
parce qu'elle avait res­ 
senti le bonheur d'une 
similitude parfaite de 
leurs tendresses. 
Elle disait encore : 
- Patience, mon 

fl.eu, patience I Nous 
aurons encore de 
beaux jours. 
Depuis, la confiance 

en l'avenir illumine 
le calvaire des deux 
époux, dans la prison 
et dans le logis. 
Le condamné ne désespère plus. Les tâches rudes qui 

lui sont imposées, le dur régime et le mal de l'absence 
prennent les caractères d'une habitude dont il ne souffre 
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plus. L'espérance d'un grand bonheur prochain dissipe 
ses tristesses. Il en est ainsi pour Madeleine. La solitude 
est moins grande dans la maison. Une vision aimée 
remplit l'humble décor des choses. 
La mère a des minutes de bonheur parmi les tris­ 

tesses de sa vie. Elle est heureuse de penser à son 
enfant. Elle est imprégnée de confiance et de sérénité. 
Elle se souvient de l'adieu que Vernier lui envoya 

dans un baiser lors de sa dernière visite. 
- Tu es bonne, bonne tout plein, Madeleine. 
Dans ces simples mots tenaient toute la foi du révolté, 

la sincérité de leur affection, la vaillance de leurs sacri­ 
fices et aussi ces humbles liens indissolubles de souf­ 
france et de joie qui resserraient leurs vies de pauvres 
gens dans une union libre plus vraie que les plus beaux 
mariages. 

,, 
CHAPITRE II 

CE soir-là, Madeleine, après avoir peiné toute la 
journée à des travaux de couture que lui avait 
procurés Mme Debarsy, consacrait les quelques 

minutes de répit qui lui restaient à remettre en ordre 
et à approprier la layette. 
Elle reprenait dans des tiroirs, sous des journaux 

bien pliés, les vêtements du bébé, le linge propret qui 
semblait garder la trace de ses doigts, les choses menues 
de la vie naissante. 

A palper chemisettes et robes, à nouer de-ci de-là de 
minces rubans neufs, à façonner quelques objets 
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oubliés, elle ressentait une impression de confiance. 
Elle vivait mieux. Les pensées songeuses associaient à 
sa joie, le cher époux. 
Elle évoquait l'avenir, les beaux jours qui revien­ 

draient, lorsque la famille serait reformée. Son esprit 
peuplait le foyer. 

Oui, par des soirs identiques à celui-ci, lorsque le 
vent et la pluie fouetteraient les vitres, comme l'on se­ 
rait heureux, dans la tiède intimité du logis, sous la 
lampe, pendant que l'enfant dormirait près du grand 
lit de ses parents! Comme les heures de tendresse 
feraient vite oublier les mauvais jours! 
Elle avait conscience d'accomplir sa tâche. D'avoir 

vaillamment subi les misères du destin, lui donnait le 
droit de ne rien perdre des uniques bonheurs réservés 
aux humbles, l'amour du compagnon et l'amour de 
l'enfant. 
Pourtant, que de douloureuses déceptions ! Aux 

souffrances du chômage, de la misère, de l'homme con­ 
damné et emprisonné, s'étaient ajoutées les peines qui 
assaillent la femme du peuple abandonnée. Par fierté 
d'âme, elle avait souhaité de ne devoir qu'à elle-même 
la satisfaction de ses besoins. 
Les camarades du parti, Maubray, les Debarsy, lui 

avaient procuré les premiers secours. Ensuite, elle 
résolut de gagner sa vie. 
Elle fut de cette légion de malheureuses que l'on voit 

dans les rues à l'heure où paraissent les journaux du 
soir, cherchant l'annonce d'une place, d'un travail, de 
quelques salaires qui assurent le gîte et le pain. Elle fit 
des journées pour vingt sous, nourriture comprise. 

Durant un mois, on l'accepta pour faire les grosses 
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lessives chez les Vincart, mais elle fut remerciée parce 
que Mme Vincart avait remarqué que son époux com­ 
mençait à lui porter quelque intérêt. 

Elle travailla durant deux semaines dans une fa­ 
brique de bougies. 
Mais les nausées de 
s~ grossesse com­ 
mençaient. Elle ne 
put supporter les 
odeurs malsaines de 
l'usine. Elle produi­ 
sait peu. On la con­ 
gédia. 
Ensuite, les fati­ 

gues du travail de 
la femme de charge 
lui furent si dures, 
qu'elle fut obligée 
de se contenter des 
salaires dérisoires 
des ouvrières à do­ 
micile. 

A la dernière page des journaux, aux vitrines des 
petits magasins du faubourg, elle trouva des offres 
dérisoires. 
Il fallait vivre, manger, payer le logis, préparer la 

vie naissante ! 
Elle accepta de travailler douze heures par jour pour 

un franc cinquante et moins I 
Mais ses doigts peu agiles, ses mains que la lessive 

et les besognes de la "femme à journée" avaient creu­ 
sées de callus, n'avaient plus l'habileté voulue. 
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Elle confectionna, moyennant cinq sous, des chemises 
de femme pour un magasin à bon marché de la rue de 
la Violette. Une maison de gros lui offrit de préparer, à 
raison de deux francs la grosse, de petits nœuds de 
soie que l'on coud sur les souliers. Grâce à Mme Debarsy, 
qui la recommanda, on lui offrit de confectionner des 
peignoirs pour quarante centimes et des blouses pour 
trente. Elle acheta quelques outils avec lesquels elle 
tenta la construction des formes en fil de fer des cha­ 
peaux d'été. 

Mais, quoi qu'elle fît, elle ne parvint jamais à gagner 
plus de deux francs. 

Quand l'échéance de fin de mois approchait, elle pas­ 
sait la nuit. Le pétrole usé diminuait son gain. 
Lorsque la malheureuse reportait son travail, ses 

traits tirés, ses yeux cernés et sa démarche chancelante 
disaient sa fatigue. On la plaignait parfois. On s'excu­ 
sait de ne pouvoir donner plus, parce que les ouvrières 
de province, des Flandres, de Renaix, de Mouscron, de 
Malines et d'ailleurs, offraient de travailler à meilleur 
compte. 

Madeleine n'éprouvait aucune haine pour ces incon­ 
nues, qui subissaient sans doute les malheurs dont elle 
souffrait elle-même. Elle les excusait. La vie coûte 
moins dans les cités provinciales. Elle assimilait les 
servitudes de ces obscures besogneuses à ses détresses, 
à son souci de manger du pain ... 
Ainsi se perpétuait, dans son acheminement de bête 

humaine, la certitude que le destin est également inclé­ 
ment pour tous, dans le monde des humbles. De penser 
à ces choses lui donnait plus de force pour lutter. 

Lorsque la peine était trop forte, lorsque la malheu- 
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reuse sentait qu'elle allait pleurer et s'affoler, elle cachait 
son travail. Elle allait chercher, dans l'armoire de sa 
chambre, la layette du petiot. Elle palpait, embellissait 

de choses menues, 
les linges blancs et 
les petites robes. 
L'espoir illumi­ 

nait son cœur. Ce 
soir-là, elle avait 
souhaité ce bonheur 
puéril. 

La veille, elle 
avait trouvé son 
François au parloir 
de la prison, plus 
confiant, heureux 
parce qu'elle lui 
avait affirmé le 
pieux mensonge de 
sa vie facile. 

Devant sa table, 
dans la lumière ré­ 
pandue par l'abat­ 

~ jour de la lampe, 
elle confectionnait 

une chemisette et son travail dorlotait son rêve. 
On frappa. Laure Meurat entra, lentement, comme 

peureuse. Madeleine s'étonna : 
-Toi! 
- Oui, je passais. J'ai appris tes malheurs. 
La fille prend place de l'autre côté de la table. La 

lumière met un peu de clarté sur sa toilette et sur son 
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visage. Ses yeux tirés, les rides précoces que le fard ne 
sait cacher, disent bien des soucis. 
Les vêtements sont ceux de la femme des rues. 
Madeleine reconnaît le manteau clair, le chapeau 

chargé de rubans et de plumes, porté très en arrière et 

découvrant les boucles fausses du "chichi ", le corsage 
de soie élimée, les gants usés, la défroque voyante dont 
separe la pierreuse. 
Elle n'a pas la propreté décente de la gueuse en 

heveux qu'elle rencontre parfois place Bara ou au 
oulevard Jamar, et dont l'amour à quarante sous 

satisfait l'ouvrier pauvre du faubourg. 
Le métier l'oblige à parer sa misère d'un décor de luxe. 
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Il en résulte une espèce d'exagération de la détresse. 
La fille ne sait pas gagner sa vie dans le milieu en 
façade où elle professait jadis. Elle descend les échelons 
du vice ... 

Madeleine sait si bien juger la misère et les aléas de 
l'existence, le faux luxe de la toilette! Et puis, Laure 
Meurat ne sait pas atténuer de réticences sensées, les 
naïfs aveux de sa peine 
Parce qu'elle est bonne, Madeleine n'interroge pas 

son amie. Elle a peur de souffrir elle-même. Pourtant 
elle entrevoit toute la vérité. 
- Tu l'as deviné, n'est-ce pas, Madeleine î Je ne suis 

plus avec Jean I ... Il m'a plaquée ... Un sale type, vois­ 
tu, ce gaillard-là. On a vécu des mois ensemble. Il s'est 
fait bookmaker en m'empruntant les quelques cen- 
taines de francs que j'avais épargnés en service. D'a­ 
bord, ça a bien marché. Il a gagné de l'argent à la 
Petite-Ile et ailleurs. Puis la chance a tourné et sale­ 
ment, là. Oh I bon Dieu, fallait voir I Ça a duré deux 
semaines, toute la galette y a passé, et mon petit bon­ 
heur aussi. Monsieur a fait la connaissance d'une 
ancienne marcheuse du Palais-d'Eté, une grue de qua- 
rante ans qui lui montait le coup avec des tuyaux 
fournis par des valets d'écurie ou des jockeys. Ça n'a 
pas été long. Un soir, il n'est pas rentré. Alors, tu 
comprends! 

Madeleine opinait de la tête. 
La fille continuait. 
- Depuis I Ah! depuis, ça n'a pas toujours été drôle I 

J'ai dû vivre. J'ai repris mon métier de serveuse dans 
les cabarets. Maintenant, je suis au bar Electra, rue 
du Marais. On n'y gagne pas des fortunes, mais enfin, 
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on vit. Et puis, il y a des " extra ", et je puis sortir 
souvent. Je ne me plains pas trop. 

A présent, elle semblait gênée d'avoir confessé trop 
de détresses. 
Elle demanda. 
- Et toi t 
Sans gêne, la femme du peuple répondit : 
- Moi I Au fait, tu as tout appris sans doute : la 

grève, l'arrestation de Francois, sa condamnation à 
deux ans de prison. 
- Oui, tout I ... Ah I tu as beaucoup souffert aussi î 
Très calme, Madeleine répondit : 
- Oui, beaucoup ... Mais j'ai réagi. Il fallait vivre. 

Et puis, j'avais la conscience de mon devoir, mainte­ 
nant surtout. Je vais être mère. 
Laure s'étonna. 
-Encore. 
Madeleine souriait. Toute la joie de la maternité 

vibrait dans l'expression de son visage. 
- Oui, c'est cela surtout qui a exalté en moi la force 

de lutter. 
Elle se leva. Elle apparut dans le rayonnement d'or 

de la lampe, saine et courageuse, les traits moins fins, 
mais restés purs, comme un type de plébéienne jamais 
lasse. 
Parce qu'elle portait sur ses faibles épaules les 

charges et les soucis, elle était devenue un être fort 
où palpitait la foi de sa race. 
La servante comprenait tout ce qui les différenciait à 

présent. 
Toutes deux parties de la même étape de leur jeu­ 

nesse, avaient suivi des routes différentes. 
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L'une avai t accepté les devoirs de la vie. L'autre n'en 
avait recherché que les joies. Mais elles avaient égale­ 
ment souff ert. 

Toutes deux , en se regardant, devinaient la similitude 
des souffr ances. 

La femme du peuple songeait aux serv itudes que 
devai t accepter, pour manger, la fille tombée aux salis­ 
sures du trottoir. La prostituée n'épargnait pas les 
mêmes souffr ances à l'ouvrière. 

Elle étaient des victimes. 
Il fallait du pain! Du pain! 
Mais Madeleine se disait que la fille avait peut-être 

faim et qu'elle n'osait pas le dire. 
- As-tu mangé ce soirt demanda-t-elle. 
Laure eut un petit tremblement dans la voix, parce 

qu'elle était devinée. Toute fausse honte s'abolit. Elle 
répondit dans un sanglot : 
- Non, pas encore. Oh! pardon ... Oui, j'ai faim. 
Et la malheureuse pleura. 
- Tais-loi, dit Madeleine. 
Elle prend dans le buffet du pain, do la viande froide, 

de la bière. 
- Tais-toi donc et mange ton saoul, ma pauvre 

Lauro. 

CHAPITRE III 

UN soir, Mme Debarsy vint annoncer une triste 
nouvelle à Madeleine : on la congédiait. Le 
magasin du Brabant venait d'être repris par 

une autre firme. La nouvelle direction, pour caser un 
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groupe de vendeuses embauchées à Paris et jugées plus 
expertes, mettait sur le pavé, en leur accordant unique­ 
ment deux semaines de salaire, dix-huit vendeuses des 
principaux rayons. Debarsy gardait sa place. Seule­ 
ment, on le faisait changer de rayon, parce qu'il plai­ 
sait à un inspecteur de favoriser un protégé. 
Le coup était rude. La vendeuse expliqua à Made­ 

leine qu'elle n'avait 
aucun espoir de se 
caser. 

Déjà le début de 
la saison, par suite 
de la crise écono­ 
mique qui sévissait 
dans le pays, avail 
été lamentable dans 
les grands maga­ 
sins de la ville. 
Malgré les rabais, 
les liquidations, les 
ventes des " sol­ 
des ", on n'avait 
écoulé que de faibles quantités de rossignols. Par­ 
tout, on renvoyait du personnel. On diminuait les 
salaires. Les employées casées acceptaient les pires 
exigences pour rester en place. Elles redoutaient 
de battre le pavé en plein hiver, obligées de se con­ 
tenter des salaires dérisoires et des places peu sûres des 
brocantes. 
En expliquant ces misères à Madeleine, la vendeuse 

se laissait aller aux confidences. Pour avoir connu avant 
son entrée au " Brabant " l'âpre vie de vendeuse dans 
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les petits magasins, elle redoutait la déchéance des 
métiers incertains. 
Elle avait " fait ,, la rue, jadis. Elle offrait aux portes 

des boutiques des soldeurs, les bonneteries pas chères, 
les merceries défraîchies, la cameloterie de la toilette. 
Par tous les temps, elle restait de planton sous la toile 
de la tente, devant les boîtes ou les tables où l'on 
entassait pêle-mêle mille objets hétéroclites ramassés 
aux Iaillites, On gagnait de vingt à trente sous, en plus 
de la nourriture. Mais on exigeait de la toilette, le 
minois qui attire, le bon ton et le bagout facile. On ne 
chômait pas le dimanche, parce qu'aucune loi ne régle­ 
mentait alors le travail. 
- Il y avait aussi les chômages, ajoutait la vendeuse. 

Pour un rien, on vous renvoyait. Et alors, il fallait 
chercher, pendant des semaines parfois, courir partout, 
à toutes les adresses des annonces des journaux, 
consulter aux vitrines les cartes postales collées qui 
signalent les vacances. 

Mmevanhoost, qui assistait à l'entretien, confirmait les 
doléances deMmeDebarsy et ajoutait, en femme instruite: 
- J'ai connu ça aussi, moi. 
Elle avait fait son stage de vendeuse dans la charcu­ 

terie. Le métier n'était pas plus beau. Pourtant, il 
exigeait des aptitudes spéciales, des forces. Il fallait 
déplacer parfois de lourdes pièces de viande. On ne , 
payait guère plus. 

A révéler son passé, la crémière mettait un peu 
d'acrimonie. Elle citait, pour excuser celle-ci, des 
exemples fâcheux : un patron trop entreprenant, un 
garçon charcutier qui demandait à l'épouser, mais en 
prenant des avances, d'autres encore. 
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Madeleine souriait d'entendre ces aveux de la brave 
femme. En somme, tant de servitudes ne constituaient­ 
elles pas les communes détresses des filles du peuple 
qui s'en vont dans les villes avec l'espoir d'y gagner 
leur pain? 

Quand la vie est là avec ses besoins, il faut subir 
tant de choses! 

Madeleine excusait tout. La visite de Laure avait 
fortifié sa pitié. Elle avait compris tout ce que la 
déchéance de l'ancienne servante cachait de souffrances. 
Il en est ainsi dans tous les malheurs des pauvres. 
Et pourtant ceux-ci ne sont que des victimes. 
Il y a, au début des pires dégradations de l'humanité, 

des causes profondes. Toute misère a son excuse. Ceux­ 
là que la société met en marge de ses joies, sont des 
innocents qui pâtissent du malaise social. Il faut les 
plaindre, les défendre, les relever. Il ne faut jamais les 
dédaigner ou les punir. 

A cet instant, Madeleine mêlait, dans ses pensées 
songeuses, son destin à ceux des autres. Tous s'identi­ 
fiaient, avec leurs détresses et leurs servitudes. Parce 
que les soucis de la vie allaient exiger des Debarsy les 
plus dures occupations, la peine rapprochait les deux 
malheureuses. 
L'ouvrière souhaita de réconforter l'employée. Elle 

dit: 
- Qu'allez-vous faire maintenant! 
Mme Debarsy n'était pas femme à se laisser atteindre 

par le découragement. Elle répondit : 
- Chercher du travail. 
- Vous n'allez plus vous mettre en placet 
- Non, plus jamais l Avec ce que gagne mon 
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mari, le petit bénéfice de mon travail à la façon, nous 

" 

__,._ __ 
vivrons, sans toucher à nos modestes économies. Evi­ 
demment, ça ne sera pas lourd. Mais je préfère encore 
cela à la vie de vendeuse. 
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Madeleine opinait avec un sourire triste. 
- On gagne si peu à travailler en chambre. 
- Possible, mais on est libre. 
La crémière ajouta: 
- Et honnête. 
Madeleine ne répondit pas. 
Elle pensait à Laure Meurat. 

CHAPITRE IV 

L'HIVER fut dur. 
La crise économique s'accentua. La saison 

fut pour le commerce bruxellois un véritable 
désastre. 
Le travail manquait partout. On renvoyait les 

ouvrières par séries. La plupart de ces malheureuses 
étaient obligées de chercher du travail dans les ateliers 
des faubourgs. 
Elles s'engagaient à bas prix, pour trente ou qua­ 

rante sous, dans les fabriques de bougies, les fabriques 
de caoutchouc, les tissages, les fabriques de feutres, etc., 
dans ces multiples industries spéciales où le travail de 
la femme est recherché, parce que plus agile et moins 
coûteux, et qui sont éparpillées dans les faubourgs usi­ 
niers, Cureghem,Anderlecht, Molenbeek, Forest, Saint­ 
Gilles, Laeken, voire dans les environs de Ruysbroeck. 
Les vieilles devaient suivre l'exemple. Des ména­ 

gères de quarante ans, fourbues par les maternités, 
s'attelaient à ces tâches mal rétribuées. On les rencon­ 
trait à la sortie des ateliers, les traits tirés, la démarche 
lasse, comme hon.euses de la servitude. Il fallait 
bien vivre! 

16 
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De sa fenêtre, Madeleine les voyait passer. Elle 

" 

devinait leurs détresses, l'acceptation de leurs peines, 
parce qu'il fallait du pain ... 
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Elle retrouvait dans leur cheminement la même vail­ 
lance à lutter qu'elle éprouvait elle-même. Dans les 
logis du faubourg vers lesquels ces malheureuses se 
hâtaient avec l'espoir du foyer, de la table et du repos, 
il y avait des détresses qu'elle ignorait, mais qui étaient 
identiques à ses malheurs. C'était le lot commun des 
femmes de sa race. Ailleurs, n'en était-il pas ainsi? A 
penser à son pays, à 
ce Borinage qu'elle ne 
revoyait plus, elle se 
remémorait les mêmes 
déceptions et les mê­ 
mes hardiesses à com­ 
battre. Le milieu et le 
travail différenciaient 
peut-être la structure 
de la peine. Le fond 
de la détresse restait 
immuable. Les drames 
de la vie se jouaient partout avec d'identiques âpretés. 
Parfois son instinct de mère s'exaltait à songer aux 

enfants. 
Elle voyait les mamans portant leurs petits ou gui­ 

dant les pas trébuchants de jeunets qui revenaient de 
la crèche. 
Elle suivait d'un regard attendri la marche rapide 

des mères qui portaient, bien emmitouflés dans les 
châles de laine, les nouveau-nés. Elle redoutait pour 
les fragiles existences déjà marquées par les tares 
de l'alcoolisme, de la tuberculose, de tant de maux 
secrets qui sont le lot des pauvres, la cinglée de la pluie 
at de la neige, le vent froid qui passe en rafales. 
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Alors, elle n'était plus seule. 
En pensée, elle se mêlait à ces tendresses dorlo­ 

teuses. A songer à ce généreux sacerdoce des mères, 
elle reprenait confiance. 
Pourtant, la peine était rude. 
Madeleine connut les heures incertaines de la misère, 

la peur de la faim, quand le travail est fini et que l'on 
pense au lendemain. 

Elle ne pouvait plus travailler dans les usines, parce 
que la délivrance approchait. Elle souffrait trop. 
Parfois elle devait cesser, durant des heures, sa besogne 
de couture. 
Sa fierté inconsciente lui interdisait de solliciter 

encore les secours des camarades de son mari. Heureu­ 
sement Mme Debarsy lui venait en aide. Elle lui procu­ 
rait, malgré la mauvaise saison, quelques travaux des 
grands magasins. 

Mais cela ne dura pas. Il fallut chercher autre chose. 
Mme Debarsy elle-même, malgré ses relations, trouvait 
difficilement un travail rémunérateur et la gêne com­ 
mençait à s'installer dans le petit ménage du premier. 

Madeleine connut une entrepreneuse de la rue 
Brogniez. C'était une Allemande qui s'était enrichie 
dans le colportage des camelotes et qui avait installé 
un office de travail à domicile. 

Mme Orfila ne négligeait aucune entreprise, avec le 
sens des affaires qui caractérise ceux de sa race et que 
dix ans de brocante avaient singulièrement affiné. Elles 
sont nombreuses, dans Bruxelles et ses faubourgs, ces 
intermédiaires qui se chargent de faire exécuter pour 
le compte des grands magasins et des entreprises de 
soldes ou de fausses liquidations, les mille ouvrages de 
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couture ou de mode destinés aux ouvrières en chambre. 
Mme Orfil a complait parmi les plus expertes. Chez elle, 

parce qu'elle par- ..___ 
venait à" livrer » 
aux magasins, à 
des prix déri­ 
soires, on trou­ 
vait toujours de 
la besogne. Mais 
à quels prix I La 
dame ne modi­ 
fiait jamais ses 
offres, prélevant 
une énorme com­ 
mission sur le 
travail des mal­ 
heureuses, inat­ 
taquable, faute 
de lois sur cette 
horrible exploi­ 
tation de la mi­ 
sère. 
Elle travaillait 

pour quelques 
grands magasins - 
du centre, pour 
des boutiques 
plus modestes 
des quartiers po­ 
pulaires de la rue de la Violette, de la rue Haute et 
de la rue Blaes. Elle opérait dans tous les genres. 
La brodeuse trouvait à s'occuper aussi bien que la 

\ \_ 
\ 
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tailleuse et la corsetière. Elle livrait des chapeaux 
garnis, des montures métalliques, des blouses, des 
peignoirs, des chemises. Elle occupait des garnis­ 
seuses de feutres et de pailles. Elle ne négligeait même 
pas le profit que lui rapportait la commande des fleurs 
artificielles que l'on met en touffe sous les lampes ou le 
coloriage à la grosse des cartes illustrées. 

Toutes les malheureuses qui passaient dans son 
officine devaient se conten­ 
ter d'un salaire de famine. 
La jeune bourgeoise, que 
tentaient, pour payer lo 
bijou qui plaît ou la toilette 
nouvelle,les quelques francs 
quo rapportent lo coloriage 
des cartes-vues, ou l'ou­ 
vrière qui confectionne pour 

.:::=---. douze centimes la chemise 
do femme, no so défendaient 
pas. Au lieu de se solidari­ 
ser, de tenir les prix dans 

l'intérêt commun, elles se disputaient ces tâches mal 
rétribuées. Elles-mêmes favorisaient l'horrible " sys­ 
tème de la sueur ,, . 

On fabrique aussi bien l'article de luxe que l'article 
de camelote, mais dans une ville comme Bruxelles, c'est 
la camelote à bon marché qui abonde surtout, parce 
que les grandes maisons ont l'habitude de traiter direc­ 
tement, pour les choses de choix. Alors, la concurrence 
aidant, la rémunération des ouvrières à domicile devient 
un salaire de famine. 
Tabliers, chemises, corsages, peignoirs, cache- 
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corset, pantalons, layettes, trousseaux, etc., etc., tout 
ce qui est confectionné par les lingères et les coutu­ 
rières en chambre se fabrique à la grosse. Bien que les 
ouvrières se spécialisent souvent dans chaque article, 
pour gagner plus, la paie est insuffisante. Il faut trimer 
douze heures durant, pédaler la Singer de l'aube au soir, 
se brûler les yeux à la clarté du pétrole, sous les toits 
des mansardes, pour gagner trente et quarante sous 
par jour. Il faut voler le temps des repas hâtifs sur 
un coin de table, des maigres pitances de charcuterie 
et de pain enduit de saindoux. 

Quand les "belles madames" se promènent devant les 
étalages des magasins, s'étonnant du bon marché des 
soldes et du joli travail des mille choses qui peuvent 
satisfaire leur coquetterie, elles devraient bien songer 
à ces misères obscures. Mais non, le désir de paraître 
est si autoritaire qu'on ne veut pas sonder le mystère 
de la vie des pauvres. 

On passe. 
Le mal grandit. La faim commande l'armée des 

gueux. 
Le travail à domicile n'aura des avantages que lors­ 

que la loi pourra, intervenir avec quelque efficacité, 
lorsque le groupement de ces innombrables efforts 
épars sera possible, lorsque la foule aura conscience de 
ses droits. 

Actuellement, la fièvre de gain facile des mercantis 
met la misère en coupe réglée, bien plus facilement que 
dans les usines. 
Parce qu'isolés les uns des autres dans leur travail, 

ne se connaissant pas, les travailleurs à domicile sont 
difficilement groupés en union. Ils ne se concertent pas 
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pour la défense du salaire.Pour les ouvrières,le peu d'ap­ 
titude à l'association rend l'entente plus difficile encore. 
La faiblesse du salaire entraîne le surmenage. On 

travaille longtemps pour essayer de gagner moins pau­ 
vrement sa vie. Et comme conséquences nouvelles, il 
faut noter aussi la mauvaise tenue du logement, l'insuf­ 
fisance de la nourriture. 

Ainsi, diverses causes tendent à faire baisser au­ 
dessous du niveau nécessaire à la vie, le salaire du 
travailleur et surtout de l'ouvrière à domicile. Aucune 
force de résistance ne s'oppose à cette dépression. 
Seuls réagissent, dans une certaine mesure, les tra­ 
vailleurs dont le métier exige un long apprentissage 
et des aptitudes particulières. 

Mais, pour la majorité, quelle détresse et quel calvaire! 
Il faut vivre I 
Il faut nourrir la famille! 
Mm• Orfila avait de quoi satisfaire toutes les beso­ 

gneuses, toutes les petites fées obscures qui demandent 
du pain. Mais à quels prix I 
Elle offrait 40 centimes pour la conlection de deux 

pantalons à broderie, 40 centimes pour un corsage, de 
50 à 90 centimes pour des blouses de fantaisie, 5 cen­ 
times pour un tablier. Elle comptait aussi douze che­ 
mises do femme à 1 fr. 50, les pantalons à 1 fr. 25 la 
douzaine, les brassières à 60 centimes la douzaine, les 
robes à 1 fr. 10 la douzaine. · 

A de modestes ouvrières, l'entrepreneuse et ses 
pareilles octroyaient 1 fr. 20 pour le faufilage de douze 
chemises, 80 centimes pour la douzaine de cravates, et, 
pendant la morte-saison, 30 centimes. 
Le marché était si couru que le prix de confection de 
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la chemise tombait à 35 centimes pour une chemise 
ordinaire, de 40 ou 45 centimes quand le tissu est meil­ 
leur, de 60 centimes pour une fine chemise blanche, de 
50 centimes pour une chemise de soie. 

Or, l'ouvrière peut confectionner par jour, de 6 heures 
et demie du matin à 10 ou 11 heures du soir, six chemises 
d'homme ou huit chemises de première communion, 
celles-ci payées à raison de 25 centimes par chemise. 
Et il en est ainsi dans tous les métiers. Les hommes 

eux-mêmes subissent la dure servitude. 
Madeleine se sentait incapable d'entreprendre ces 

travaux avec quelque profit. Elle refusa. Elle dut pour­ 
tant accepter de garnir, pour huit centimes la pièce, des 
chapeaux de paille de leurs rubans et de leurs coiffes. 
En trois semaines, ce travail lui rapporta exactement 

vingt et un francs. 
Elle demanda d'autres travaux. Elle fit des fleurs en 

papier, des lingeries pour enfants, des nœuds de passe­ 
menterie pour chaussures. 
Jamais elle no parvint à gagner plus de douze francs 

par semaine, tout en travaillant douze et quinze heures, 
les jours où les douleurs do ses entrailles lui laissaient 
quelque répit. 
Elle eut faim ! 
Alors, elle s'affola. 
Faim! 
Et son petit. Il allait souffrir, mourir peut-être, 

victime innocente de sa misère. 
Non, non I Tout plutôt que cela. 
Mme Vanhoost lui conseilla de s'adresser à l'adminis­ 

tration de la bienfaisance. Là on lui donnerait des 
secours. Elle voulut aussi aider la malheureuse. Elle lui 
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fit remise des trois mois de loyer qu'elle devait. 
Madeleine pleura. 
Elle en était là. 

Elle devait mendier 
son pain! 

Ahl l'horrible 
souffrance ! Sa fier­ 
té de femme vail­ 
lante devait s'effa­ 
cer devant les 
devoirs de la mater­ 
nité. Mais elle se 
disait qu'elle ne 
s'appartenait plus, 
qu'elle avait une 
existence à assu­ 
rer, plus précieuse 
quo son amour-pro­ 
pre. Mais au moins 
elle garderait sa 
peino pour elle 
seule. Vernier igno­ 
rerait tout. Sa souf­ 
france, dans la pri­ 
son, ne s'aggrave­ 
rait pas de penser , 
que sa compagne 

devait subir les pires promiscuités de la misère. 
Un soir, comme Madeleine sortait du quartier de 

Mme Orfila, elle rencontra, au coin de la rue Brogniez 
et de la rue d'Allemagne, une femme qu'elle ne recon­ 
nut pas et qui l'appelait. 
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- Madeleine ! 
Elle s'approcha. La lumière d'un réverbère éclairait 

le visage de la pas­ 
sante. 
- Toi... Laure? 
Celle-ci répondit, 

la voix triste : 
- Oui, c'est moi. 
La malheureuse 

n'était plus recon­ 
naissable, en che­ 
veux, avec sa face 
pâle et maigre, ses 
pommettes que 
marquait le fard 
trop vif. La voix 
était éraillée. La 
robe était presque 
sordide. La fille 
grelottait de froid, 
sous son corsage 
clair, malgré la 
fourrure râpée qui 
lui serrait le cou et 
exagérait le teint 
blême. 

Madeleine ne put 
retenir un sanglot. 
- Ma pauvre Laure. 
L'autre souriait tristement. 
- Oui, que veux-tu? Je n'ai pas eu de chance. 
Puis, comme gênée d'être apparue si misérable : 
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- Et toi? Ça va bien la vie? 
- Non pas trop. C'est dur. 
Une minute, les deux malheureuses se regardèrent 

en silence. Elles auraient voulu se dire beaucoup de 
choses, se plaindre, parce que toute souffr an ce a besoin 
des ill usions de la pitié. Mais elles eurent [peur de 
révéler l'âpreté de leurs détresses. 

Puis, comme un homme semblait fa ire signe à la 
pierreuse, celle-ci ne négligea pas l'aubaine. 
-Au revoir, Madeleine. 
Et pendant que l'ouvrière s'enfuyait en pleurant, la 

fille publique suivit le passant ... 



QUATRIÈME PARTIE 

LA PROSTITUTION 

CHAPITRE PREMIER 

LES camarades de la Ligue ouvrière d'Anderlecht 
avaient obtenu de l'administration de la bienfai­ 
sance quelques secours pour Madeleine Fromont. 

Lorsque la délivrance fut proche, celle-ci dut accepter 
l'aide des compagnons. 

Quand les premières douleurs la prirent, Mme Van­ 
hoost flt venir un fiacre et la conduisit boulevard d'An­ 
derlecht, près des abattoirs, dans une maison d'accou­ 
chement que le bureau de bienfaisance lui avait 
désignée et où elle devait être soignée aux frais de la 
commune. 

Le lendemain, elle accoucha. La délivrance fut si 
rapide et si facile que l'on n'avait pas eu le temps de 
prévenir ni Maubray, ni les Debarsy. 

Elle mit au monde un garçon, un poupon dodu et bien 
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bâti, qui salua la vie d'un cri ardent et dont les mem­ 
bres gigotaient nerveusement entre les mains de la 

matrone. Made­ 
leine souffrait 
horriblement. 
Cependant, elle 
dit, angoissée : 
- Il vit, n'est­ 

ce pas? 
- Un amour, 

un amour d'en­ 
fant, et bien 
bâti. 
Et l'accou­ 

cheuse offrit au 
premier baiser 
maternel la pe­ 
tite chair pante­ 
lante. 

Une heure plus 
tard, une dou­ 
ceur tomba dans 
l'être de Made­ 
leine, non seule­ 
ment la sensa­ 
tion de sa déli­ 
vrance physique, 
mais aussi la 
félicité d'un re­ 
pos de tendresse 

dans sa vie, la confiance revenue. 
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Dans la tiédeur de la chambre, auprès de son bébé 
assoupi, la maman ressent délicieusement, la douceur 
de l'espérance et de l'oubli. 
Elle ne voit pas la pauvreté du garni lamentable, 

les rideaux troués du lit, l'armoire aux planches mal 
jointes, les bibelots poussiéreux qui garnissent le bois 
peint de la cheminée. Elle entend le ronron du poêle et 
ce bruit semble rythmer l'envol de ses pensées son­ 
geuses. 
Tout est paix autour d'elle. Hier elle eut dans son 

être comme une sensation de vide. Maintenant, c'est 
comme un esprit nouveau qui s'éveille, dans une claire 
lumière de printemps. 
Instinctivement, son regard cherche la vision qu'ex­ 

priment ses pensées. Ses yeux, après avoir erré sur la 
misère du garni, s'attachent au paysage entrevu par la 
fenêtre, entre les ridelets de mousseline rapiécés que 
serrent des cordonnets roses. C'est un triste coin de 
cours et de maisons, un jardinet où poussent quelques 
arbres malingres sur un gazon jauni, un poulailler 
contre un mur, du linge qui sèche sur des fils de fer, 
des murs mal blanchis, des fenêtres sur les entable­ 
ments desquelles les locataires alignent toutes sortes 
d'objets de ménage ou des " potées ,, de fleurs mala­ 
dives. 

Mais au-dessus de cette morne vision, il y a un ciel 
superbe, un ciel tout bleu et qu'inonde déjà la· lumière 
du soleil printanier. Des pigeons virent en guirlandes. 
blanches. De petites nuées passent, comme les voiles 
légères d'une mer lointaine. 

C'est une vie de paix et de joie que l'esprit de Made­ 
leine tisse à cette heure sur l'écran de l'espace, parmi 
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le vol furtif des nuages, Mill e choses apparaissent. 
Toutes les étapes de sa vie nouvelle, le logis propret, 
le ménage, le bonh eur dont les époux jouiront autour 
du berceau, le babil de l'enfant, une heureuse vie renais- 

" 

sante. Elle ne songe plus à ses misères. Elle n'a même 
pas la crainte de nouvelles adversités. La maternité a 
fait son œuvre de résurrection. Il semble à la malheu­ 
reuse que la fragile existence qui bat contre elle 
pénètre son destin et l'exalte des fécondités de sa sève , 
plus pure. 
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CHAPITRE II 

Aux premiers jours de mai, quand Madeleine ren­ 
tra chez elle, la maison lui fit fête. Mme Van­ 
hoost et les Debarsy avaient nettoyé et paré l'ap­ 

partement. Le berceau était préparé, joli sous ses ride­ 
lets bien blancs, à côté du lit de la maman. 
Le soir de son retour, l'échevin socialiste Franssen, 

en lui apportant quelques secours au nom des cama­ 
rades de la Ligue, de quoi passer, sans souci, deux 
semaines, lui annonce une grande nouvelle. Grâce aux 
démarches des députés socialistes, on avait promis de 
libérer bientôt François Vernier. C'était une affaire de 
quelques semaines, peut-être de quelques jours. 
Madeleine fut heureuse. Mais un souci lui restait. 
- Et du travail, dit-elle. 'I'rouvera-t-il à s'occuperj 
Alors, Franssen, qui avait réservé cette dernière 

bonne nouvelle, mit le comble à sa joie. 
- Ne craignez rien, citoyenne. Tout est réglé. 

François sera attaché au service de la distribution 
d'eau, un poste de confiance, bien rémunéré et qui le 
mettra pour toujours à l'abri des misères. C'est une vie 
tranquille qui va s'ouvrir maintenant pour vous. 
La mère leva sur le camarade des yeux qui pleuraient 

de joie. Elle comprit tous les compagnons du Parti 
dans sa reconnaissance : 
- Comme ils sont bons, tous ceux-là qui nous ont 

soutenus. 
- Oui, la bonté des pauvres. Ils n'ont que cela à 

donner, mais c'est un bien qu'ils dépensent sans comp­ 
ter, parce qu'ils souffrent eux-mêmes. 
Tous deux ressentaient à cette minute cette sincérité 

17 
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de l'affection des humbles. Ils étaient pourtant étran­ 
gers à ce milieu, restés wallons et d'esprit libre. Mais 
ils retrouvaient les instincts fraternels de leur race, 

,. , -~ 
' ,,\ ,, } 
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v ti/ 
\. 

______ ... --- l'altruisme ardent qui conduit les uns vers les autres, 
dans Ia même pitié, tous les souffrants de Ia vie. 
Ah I la bonne âme fraternelle du peuple, de quels 

merveilleux instincts elle est faite I Oui, il n'y a que cela 
de bon, de vraiment bon et de vraiment humain, parce 
que la générosité est issue directement de la vie et que 



- 283 - 

nul ne lui subordonne une excuse de dilettantisme ou 
de pardon. 
Il n'y eut 

qu'une seule tris­ 
tesse à cette jour­ 
née heureuse. 
Le soir, Laure 

Meurat vint frap· 
per à la porte de 
Madeleine. 
- C'est moi, 

dit-elle triste- 

r 

ment. 
-Laure, ma 

pauvre Laure! 
- J'ai appris 

ton retour. Tu as 
un petiot? 
Elle ajouta, 

dans un sourire, 
un mot wallon : 
-Èe biaup'tit 

fieu. J'seue v'nue 
l'vir, 
- Oui, tu vas 

le voir. Entre. 
La fille était 

gênée. Cepen- 
dant, elle paraissait moins lamentable. Son costume 
et son chapeau, le soin qu'elle mettait à atténuer sur 
son visage les ravages de sa déchéance, accusaient 
moins de détresses. Elle devina les pensées de Made- 
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laine. Elle dit simplement, sans honte, parce que la 
misère lui avait fait un esprit inconscient et farouche, 
réfractaire aux scrupules : 
- Oui, j'ai eu un peu plus de chance depuis quelque 

temps.Je vis mieux. 
Elle souriait. 
- Tu sais, j'ai 

revu Jean Durieux:. 
On a vécu quelques 
jours ensemble, et 
il gagnait de l'ar­ 
gent. Mais ca n'a 
pas duré. Il a été 
pris dans une rafle 
de cabaretiers et 
de bookmakers au 
quartier de la 
Bourse. Il a été 
condamné à quinze 
jours de prison pour 
avoir organisé des 
agences de paris à 
la cote. Ça arrive I 

Que veux-tut Je ne me fais plus de bile. C'est la vie. 
Puis changeant de ton : 
- Tu seras bien ici, avec ton bébé et Francois. 
Elle regardait la cuisine proprette. Son esprit évo­ 

quait une vie de paix: et de tendresse, une vie qu'elle ne 
connaîtrait plus. 

Madeleine dit : 
- Francois sortira bientôt et on lui réserve une 

place à la commune. 
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- C'est donc fini, la malchance Y 
Madeleine répondit : 
- Peut-être. 
Maintenant, toutes deux se sentaient gênées, parce 

qu'elles devinaient obscurément les voies si différentes 
de leur destin. 
- Et le petitt dit Laure. 
Un sourire fier illumina le visage de la mère. 
- Attends. 
Madeleine passa dans la chambre à coucher et revint 

aussitôt, portant son bébé endormi. 
- Le v'là. Est-ce qu'il est biau ... C'est tout Francois, 

hein? 
La tristesse contracta le visage de Laure Meurat. 

Dans ses yeux soudain remplis de larmes, Madeleine 
vit passer l'horrible souffrance d'une existence perdue, 
éclater toutes les peines endurées. 
- Tais-toi, Laure, tais-toi. Je te plains d'avoir eu 

du malheur. Embrasse bien mon fieu. 
Et la mère, heureuse, présenta au baiser de la prosti­ 

tuée son bébé endormi. 

CHAPITRE III 

COMME il fallait vivre durant les quelques semaines 
que Vernier devait encore passer en prison, Ma­ 
deleine fut bien forcée d'accepter les secours du 

bureau de bienfaisance d' Anderlecht. Ceux-ci, ajoutés 
aux envois des camarades de la Ligue, à l'aide géné­ 
reuse des Debarsy et de Mme Vanhoost, assurèrent sa 
vie. 
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Au début, elle avait eu la souffrance de ces aumônes. 
La blessure de son amour-propre l'avait fait pleurer 
tout un soir. L'avenir avait surgi, le mystère des jours, 
l'appréhension de nouveaux malheurs, quelque chose de 
vague et de profond où sa petite âme craintive évoquait 
d'autres misères. Un malaise grandissait en elle, comme 
une sensation d'effroi, de dégoût de l'existence. 
L'ombre affolait son rêve. 
Mais l'enfant pleurait ... Sa petite voix montait dans 

la nuit, comme un appel. 
Et Madeleine comprit ... 
-Ah! m' tiotl 
Elle avait saisi l'enfant. Elle le berçait contre sa poi­ 

trine haletante, avec une tendresse farouche, comme 
pour le soustraire à la peine dont elle avait eu, dans une 
minute de lâcheté, l'obscure intuition. Elle chucho­ 
tait parmi les baisers, comme s'il pouvait comprendre : 
- Ah! m' tiot, m' tiot I Que le malheur revienne, s'il 

,, veut. Du moment que tu vis, toi, et que je t'ai, ça 
vaut la peine de vine, va, mon tiot ! 

Depuis, les jours de calme ont coulé, dans l'humble 
logis. 
Le printemps a tissé par les fenêtres ses tièdes ondes 

de réconfort. Le soleil a paré le foyer de clarté. 
Madeleine participe au réveil des choses. 
Son âme a repris confiance. 
Parfois, elle se rend à l'administration de la Bienfai­ 

sance. On lui apporte aussi des secours, des bons de 
pain ou de lait, quelques pièces d'argent. 
Elle n'a plus de honte. Elle sait que le quartier 

connaît ses souffrances et pourquoi il lui faut participer 
à ces distributions de secours aux miséreux du Iau- 
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bourg. On la 
salue d'un bon­ 
jour amical 
quand on la voit 
passer dans les 
rues, avec son 
bébé bien au 
chaud dans un 
châle de laine. 
Des cordialités 
naïves souhai­ 
tent de lui don­ 
ner la sensation 
qu'elle est entou­ 
rée de sympa­ 
thies. 

Des ménagères 
l'arrêtent. Elles 
font risette au 
bébé. Elles l'em­ 
brassent, parce 
qu'elles savent 
que cela fait plai­ 
sir à la mère. 

' 
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Ces sympathies populaires, que nul mensonge n'atté­ 
nue, rendent Madeleine heureuse. 

Mais dans les bureaux de Bienfaisance, le spectacle 
de maintes détresses endeuille sa petite âme. 

Dans le coude à coude des aumônes, elle frôle les 
pires misères. Son cœur touche le fond des détresses 
sociales que cachent la grande cité et ses quartiers 
pauvres. Il y a tant de chutes, tant de peines, tant de 
lâchetés, tant d'iniquités, tant de tragédies obscures 
qui viennent échouer là ! 
Ah! petite Madeleine, et vous toutes, les pauvres 

provinciales exilées dans les villes, vous ignoriez, 
dans vos corons et vos bourgs, toutes ces désespé­ 
rances! Vous ne songiez qu'au décor du destin. Vous 
n'admiriez que la facade menteuse des choses, sans 
penser aux misères et aux déceptions! 

Madeleine prend vraiment contact avec le malheur, 
dans la promiscuité de la charité. 
Elle connaît les filles-mères abandonnées, qui redou­ 

tent la faim pour leur petiot et qui demandent à la 
bienfaisance de lui donner un abri, loin d'elles. Qu'im­ 
porte la séparation, si l'enfant vit I Elle sait les soucis 
des ménagères, les jours sans pain des familles qui 
logent dans les taudis des greniers, des caves et des 
impasses. Elle voit des visages de malheureuses que 
des hommes ivres ont frappées, des épouses que l'on a , 
jetées à la rue, des prostituées que le métier ne nourrit 
plus et qui ont faim ... 

Ainsi, après chaque visite, elle rapporte à son logis 
une vision plus triste et une haine nouvelle pour la 
société qui autorise tant de peines. 
La femme du peuple devient la révoltée. 

J 
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Avec quelle joie, elle s'en fut, un matin de juin, 
attendre Vernier à la sortie de la prison. 

Maubray, l'échevin Franssen et leurs compagnes, 
quelques amis de la Ligue ouvrière, l'accompagnaient. 
Il avait été question d'organiser une manifestation 

populaire pour célébrer la mise en liberté des citoyens 
que la justice bourgeoise avait frappés. Mais les prison­ 
niers avaient 
refusé toute 
démonstra - 
tion publique. 

Ce fut cor­ 
dial et digne. 

Quand les 
reclus furent 
auprès de 
leurs femmes 
et de leurs 
amis, ils pleu­ 
raient bien un 
peu, mais c'é­ 
tait de joie.On 
revint au faubourg. 
Lorsque Vernier se retrouva dans son logis, auprès 

de Madeleine et de son fils, il eut quelques minutes 
d'émotion profonde. Il pleura. Toutes les souffrances 
sortirent d'un coup, dans un soulagement de son être. 
Puis, il sentit contre sa poitrine un souffle doux du 

petiot. 
- Mon fils! mon fils ! 
C'était l'appel à la confiance et à la vie. 
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CHAPITRE IV 

" 

LA prostitution ne revêt pas, à Bruxelles, les 
caractères outranciers qui marquent dans d'au· 
tres capitales la débauche des mœurs.Ellesemble 

fardée de discrétion. Elle met une sourdine à ses 
excès, parce que 
les instincts de 
la race exigent 
un semblant de 
correction et de 
pudeur. 

Certes, Bru­ 
xelles n'a rien à 
envier aux cités 
que ronge le mal 
des mœurs lou­ 
ches. Elle abrite 
les mêmes tares 
et les mêmes 
passions. Mais 
celles-ci ne se 

manifestent pas avec l'audace tranquille que l'on trouve 
ailleurs. 

Cette situation a des avantages, mais aussi des consé­ 
quences redoutables. 
La prostitution devient clandestine et c'est là qu'est 

le danger. Elle se cache sous des apparences de respec­ 
tabilité. Encouragée par les subterfuges et les préjugés, 
elle devient un crime social. 
La bourgeoisie contribue à perpétuer cette contami­ 

nation. 
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Pour satisfaire les appétits et le snobisme des riches, 
du jeune fêtard au vieux fêtard suiveur de fillettes, 
la femme coquette, la demoiselle pauvre, la fille du 
peuple ayant "mal tourné", demandent à la prostitu­ 
tion, ou bien le pain et lo luxe, ou bien le supplément 
de salaire qui assure le luxe de la vie. 
Il y a des excuses. 
L'apparat des rues, la beauté des choses, les mille 

attraits du plaisir exaltent les fâcheux instincts des 
bourgeoises mal mariées ou des demoiselles pauvres. 
La maison hospitalière, l'équivoque magasin de den­ 

telles ou de bibelots, les pâtisseries, le " five o'clock ,, 
du cabaret select, sont les théâtres de bon ton où se 
jouent les comédies de l'amour et du hasard, avec, 
comme héroïnes, des femmes coquettes du monde jugé 
honnête. Il y a des magasins aux arrière-salles discrètes 
où l'on prépare les rendez-vous, qui paient l'acquit 
d'une note de couturière ou le cadeau d'un bijou de 
prix. De sadiques vieillards paient très cher le plaisir 
de frôler d'authentiques épouses jeunes et jolies, que 
les aléas d'un ménage sans fortune obligent à maintes 
turpitudes. Telles maisons offrent aux habitués, des 
albums qui renferment de suggestives photos de 
femmes " livrables "· Il s'agit de mettre le prix. 
L'horizontale de marque subit elle-même, malgré le 

scepticisme du métier, ce souci du bon ton. A part de 
rares exceptions, sa vie garde un aspect amène et cor­ 
rect. Elle a ses jours de réception. Sa livrée a de l'al­ 
rure. Quand sa voiture la véhicule au Bois, rien ne la 
différencie de l'honnête femme. Aux théâtres, les soirs 
de premières, aux séances classiques, aux " abonne­ 
ments ", elle donne le ton. On copie ses gestes, ses 
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attitudes, l'élégance de sa robe et de ses coiffures sa­ 
vantes. C'est elle surtout que lorgnent les petites 

" 

Anglaises des " family houses " d'Ixelles, aux galas 
de la Monnaie. 

Cependant, sa vie n'est pas exempte de vices. Pour 
payer un train coûteux, la grande hétaïre, si elle n'a 
pas à sa disposition la bourse prodigue dequelquedandy, 
dont le papa fit fortune en exploitant les pauvres, 
ou la fortune d'un agioteur de la Bourse, organise un 



syndicat de "protecteurs", dont les mensualités alimen 
tent son budget. Alors, elle se plie à bien des fan­ 
taisies. Les vices qu'elle satisfait, aux hasards des 
bailleurs de fonds, ne sont pas moins louches que ceux 
de la prostitution populaire. Mais ils ont l'excuse du 
décor et de la discrétion. 

Celles-là sont celles qui réussissent, qui " percent», 
dans le monde de la 
galanterie. 

Mais pour quelques­ 
unes qui ont hôtel dans 
les quartiers riches, et 
qui s'assurent une 
vieillesse tranquille, à 
l'abri des soucis du 
pain, combien de mal­ 
heureuses qui n'ont de 
la prostitution que les 
misères et les souf­ 
frances. 

C'est ici que com­ 
mence la déchéance, 
celle qui marque le 
mieux dans ses décep­ 
tions et ses détresses physiques, le malheur des 
femmes. 
Il ne faut pas différencier la lorette des bars et des 

music-halls de la pierreuse qui bat son " quart " sous la 
bise des soirs d'hiver le long des rues et des boule­ 
vards. L'aspect de la vie change peut-être. Le fond 
reste identique. Il y a, pour toutes, les mêmes souf­ 
frances, les mêmes incertitudes du lendemain, les 
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mêmes vices à satisfaire, jusqu'aux mêmes tortures 
physiques qui mènent les malheureuses dans quelque 
garni discret de matrone ou dans les salles spéciales de 
l'hôpital Saint- Pierre. 
Il faut voir la cocotte qui passe, aguicheuse et parée, 

le soir, entre les tables des cafés du centre, de neuf 
heures à minuit, le jeu de la croupe et de la prunelle, 
l'indécence du" raccrochage " à la table d'un " miché " 
que l'on soupçonne lesté de quelques louis. 
Pour cette catégorie spéciale de la prostitution, le 

champ d'action est le centre de la ville. Elle " fait ·• 
les music-halls, les petits théâtres à gaudrioles, les 
bars. Jusqu'à minuit, telle lorette vaut d'un à trois 
louis, aux heures des boissons drôles que versent les 
" barmen ", pendant que des tziganes de contrebande 
sévissent. Pour appâter le client, il en est qui gam­ 
billent des " craquettes " canailles avec des commis 
de magasin ou des amants de cœur à face de cabots. 

" Mais quand l'heure s'avance, le souci du salaire à 
gagner réveille des instincts de bête de proie. La cocotte 
manœuvre avec moins de décence. Elle quitte les bars 
cossus. Elle va dans les cabarets de second ordre, 
pousse jusqu'à la gare du Nord. Elle recherche le 
mâle dans les boîtes louches où les poivrots, au cou­ 
rant des usages, attendent les filles, dont le salaire 
d'amour tombe à cent sous. Et c'est là l'un des aléas 
les plus atroces de la vie, la peur du gain perdu, la 
nécessité de se contenter, pour manger, d'un morceau 
de pain, d'une sardine, d'un œuf, d'une tranche de fro­ 
mage ranci. 

Aux mêmes heures, les prostituées de la rue sont en 
chasse. 
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Aux environs des gares, place Rogier, place de la 
Constitution, dans les avenues qui s'y concentrent, dans 

les quartiers populaires voisins de l' Alhambra, de la 
place de la Chapelle, des Halles, du marché Saint-Géry, 
elles vont et viennent, plus pressantes après minuit. 
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Il en est qui vont chercher l'homme dans les bals popu­ 
laires de la rue de Laeken, de la rue Haute, de la rue 
Blaes, de la rue Bara, parmi les calicots, les employés, 
les dandys pas riches, qui lancent des demoiselles df' 
magasin et des servantes désireuses d'aventures. 
La livrée n'est pas identique pour toutes. Les pauvres 

sont fardées sans discrétion. De volumineuses coiffures 
étoffées de " boudins ,, remplacent les chapeaux empa­ 
nachés des plus riches. Toutes arborent des costumes 
prétentieux, des manteaux clairs et des fourrures éli­ 
mées, des défroques cédées à tempérament par la 
brocante. 

Ce sont les miséreuses de l'amour. Elles doivent se 
contenter de tout, du salaire dérisoire et de subites for­ 
tunes, des quarante sous de l'ouvrier et du louis du 
vieux sadique exigeant. 

C'est dans leur rang que la police fait ses rafles, 
lorsque l'on se plaint de l'audace des amants de cœur, 
des entôlages, des rapines dans les maisons meublées à 
deux francs la chambre. Ce sont elles aussi qui four­ 
nissent, aux registres de la police des mœurs, le plus 
grand nombre de femmes " en carte", asservies aux 
visites sanitaires au dispensaire de la rue aux Laines, 
comme les pensionnaires des maisons closes de la rue 
Saint-Laurent, de la rue du Persil, de la rue Pacheco 
et d'ailleurs. 

Celles-là n'ont pas honte de cette servitude. Elles s'en 
vantent, comme d'une garantie de sécurité. Parfois, en 
d'âpres et louches disputes qui les mettent aux prises 
sur les trottoirs ou dans les lieux publics, à l'heure des 
retapes aux clients, elles se glorifient d'être saines, 
parce que soumises aux visites médicales. 
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Elles n'ont pas tort. 
Mais quelle épouvantable chose que cette réglemen- 

18 
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tation, ce droit arbitraire d'inscrire sur les registres 
de la prostitution la femme que la police juge s'y 
livrer. 
Être inscrite, c'est le " bagne ,, ! 
/ Et la prostituée fera tout pour s'échapper, surtout si 

~

elle est malade, parce qu'elle a peur de l'hôpital. 
Dès lors, dit avec raison Vinck, n'est-il pas certain 

que la réglementation aura précisément lo résultat 
opposé à celui que l'on attend d'elle. Au lieu de dimi­ 
nuer la contagion, elle l'étendra considérablement. 

Nous disons que cela est certain à priori, et combien 
l'expérience vient confirmer cette appréciation. 
Le savant docteur Bayet a publié à ce sujet une bro­ 

chure qui ne laisse plus place au moindre doute. Voici 
ce qu'il dit de l'origine de la siphylis masculine dans la 
classe ouvrière bruxelloise : 

L'enquête a porté sur 7 46 hommes qui ont fourni des 
réponses utilisables sur la source de leur infection : 
Prostituées inscrites . 50 soit 6. 7 p. c. 
Prostituées clandestines 380 " 52.2 " 
Fem mes de rencontre. 175 " 23 .4 " 
Maîtresses. . 83 ,, 11.2 ,, 
Epouses . 48 " 6 4 " 
N'est-ce pas concluant î Les prostituées inscrites ne 

donnent pas plus de contagion que les épouses. N'est- 
ce pas la preuve que non seulement la réglementation 
n'est d'aucune utilité, mais qu'elle est la cause même ' 
de tout le mal. Elle en est la cause parce qu'elle oblige 
les malades à cacher leurs souffrances, sous peine de 
la plus terrible servitude. 

Dans l'intérêt donc de l'hygiène, il faut changer 
complètement de méthode. Au lieu de poursuivre, il 

t 75.6 p. c. 
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faut guérir. Ce n'est pas de la férocité qu'il faut, c'est 
de la bonté et de la commisération." Nous y arriverons 
non pas avec des règlements, dont l'inutilité est suffi ­ 
samment démontrée, mais, dit le docteur Bayet, par le 
traitement rationnel de ces malheureuses, l'accessibili té 
facile aux hôpitaux, par les médicaments antisiphyli­ 
tiques donnés gratuitement, bref par des mesures 
humaines pansant des plaies humaines , et non par des 
règlements féroces par lesquels la société frappe celles 
qu'elle n'a pas su rendre meill eures et qu'elle-même a 
poussées à la prostit ution. ,, 

CHAPITRE V 

LA.URE Meurat avait un nom de guerre dans le 
monde de la galanterie. On l'appelait la " Ju­ 
ment ", parce qu'elle avait des préférences pour 

la racaille du turf, où elle avait débuté avec Durieux. 
Durant l'été, elle eut quelques bonnes fortunes. On la 

vit sur les champs de courses de l'agglomération, sur­ 
tout aux épreuves des hippodromes irréguliers, où la 
fraude règne en maîtresse. C'est là que se réunissent les 
épaves lamentables du pari, du vol et de la prostitution. 

Elle habitait un appartement du quartier Saint-Géry, 
qu'elle payait tant bien que mal. Elle vivait à hue et à 
dia, suivant les veines du pari et de la retape. On ne 
lui connaissait pas d'amant de cœur. Elle avait assez 
d'adresse pour " lever " sur le turf, dans les cabarets 
du centre que fréquentent les parieurs et les jockeys, 
le client qui soldait sa vie quotidienne ou qui assurait, 
par le don généreux de louis rapinés à la " cote ", son 
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existence de quelques semaines. Elle avait bien de 
durs moments, des soirs de famine, mais en somme 
sa vie n'avait plus l'âpre déchéance de la retape ordu­ 

rière le long des 
rues du fau­ 
bourg. Elle man­ 
geaitson compte, 
ou presque. Elle 
portait toilette. 
Quand elle rou­ 
lait en flacrevers 
la Petite-Ile, cha­ 
peautée, vêtue 
de costumes 
clairs, elle avait 
de" I'allure ». 
Elle eut ainsi 

cinq mois de vie 
presque facile . 

Une insou- 
ciance lui était venue, non pas le cynisme froid de la 
déchue, mais l'oubli des misères, l'acceptation de toutes 
les détresses, peut-être parce qu'elle avait compris que 
son existence n'aurait plus jamais la moindre illusion 
d'un réconfort ou d'un sentiment vraiment pur. 
Elle ne pensait même pas à l'avenir. Elle ne se révol­ 

tait plus. Elle avait fait le sacrifice de ses fiertés. 
Elle vivait, sans plus. 
C'est à cet état d'esprit qu'elle dut de renouer, sans 

la moindre gêne, des relations avec Durieux. 
Un jour que le pari à la Petite-Ile lui avait rapporté 

un peu d'argent, l'ancien ajusteur la convia à passer la 
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soirée avec lui. Elle n'eut aucune parole méchante. Elle 
nargua son audace : 
- T'es tout d'même ée lossel 
Ils rirent. Ils rentrèrent ensemble en ville et passèrent 

quelques heures agréables au restaurant et au théâtre. 
Dès lors ils se revirent souvent, soit sur les champs 

de courses, soit 
le soir, dans les 
cafés du centre. 
Ils n'avaient 

plus l'un pour 
l'autre que l'at­ 
trait d'une habi­ 
tude, la joie de 
quelques souve­ 
nirs, tombés si 
bas, qu'ils n'es­ 
sayaientpasd'ex­ 
cuser leurs dé­ 
chéances. Ils ad­ 
mettaient tout, 
pour assurer 
leur pain ... 
Ils n'ignoraient 
rien de leurs 
servitudes. Ils se 
disaient leurs 
gains, leurs dé­ 
tresses, Jeurs méfaits, les lâchetés que le souci de 
vivre exigeait. Elle le consolait en riant d'avoir man­ 
qué tel " coup ,, ou de redouter une arrestation, parce 
que la police le savait mêlé à un " truquage " de cheval 
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à la Polite-Ile. Il réconfortait ses furtives déceptions, 
quand le client d'amour donnait peu. 
Ils étaient devenus de véritables épaves, deux êtres 

sans conscience, jetés au pourchas du pain. 
Quand vinrent les premiers froids et la fin de la saison 

des courses, ils se jugèrent trop lâches pour affronter 
seuls la misère des 
mauvais jours. Ils 
a socièrent leurs 
peines, sous pré­ 
texte d'économie, 
parce qu'il n'y au­ 
rait plus qu'un ap­ 
partement à payer 
et que la nourriture 
coûte relativement 
moins cher pour 
deux. 

Mais ce fut terri­ 
ble. 
La prostituée, 

trop lasse,ne sut pas 
réagir. Sa "mine" 
n'attirait plus. 

Laure Meurat essaya bien la retape dans les cabarets 
de nuit, mais ses toilettes ne " marquaient " plus. Son 
visage déjà ridé disait sa détresse. I ies patrons de bar 
la prièrent d'aller trimer ailleurs. 
Elle flt la rue, le quartier du Nord, le soir, pendant 

que Durieux jouait dans des cabarets quelque partie de 
cartes avec des voyous de son espèce. Elle eut quelques 
" habitués "· 
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Mais comme les gains étaient mmrmes, il fallut 
quiller l'appartement du quartier St-Géry. Le couple 
vint habiter une chambre de rez-do-chaussée, derrière 
l'Alhambra, 

Alors la prostituée ne sortait plus. Elle ouvrait sa 
porto. Le passant la voyait en peignoir clair, dans 
l'ombre du corridor. Elle " marchait " pour quarante 
sous et pour moins ... 
Elle fut comprise dans une rafle de la police des 

mœurs et mise en carte. 
Ce fut la fin. 
Le couple eut les hauts et los bas de l'horrible destin 

de la fille publique ct du souteneur, les hontes du spé­ 
culum au dispensaire de la rue aux Laines, les jours 
sans pain, de telles misères qu'il en vint à voler le 
poivrot abruti sur le lit de prostitution. 

Un soir de mars, une brigade de police opéra, dans 
les maisons clandestines ct les appartements de filles, 
compris entre la rue de Laeken ct le boulevard de la 
Senne, vingt-sept arrestations, filles publiques et sou­ 
teneurs. 
Laure Meurat et Joan Durieux étaient du nombre. 
Condamné à six mois de prison pour entôlages et 

vols, l'ancien mécanicien fut incarcéré à Saint-Gilles. 
La prostituée, reconnue " avariée ", déjà minée par la 
phtisie, fut envoyée à l'hôpital Saint-Pierro. 
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CHAPITRE VI 

UNE vie nouvelle tisse dans le logis des Vernier 
des jours d'oubli et de confiance. Elle puise 
dans le souvenir des mauvais jours une sensa­ 

tion de réconfort qui marque mieux le bonheur repo­ 
sant des mutuelles tendresses. 
Le couple participe avec une plénitude parfaite aux 

rythmes des choses, aux fonctions collectives du 
monde des humbles. 

François Vernier, quelques jours après sa sortie de 
la prison, avait commencé son service à la commune. 
L'échevin socialiste Franssen l'avait attaché à la sur­ 
veillance et à la réparation des appareils de la distribu­ 
tion d'eau. C'était la vie régulière et le salaire assurés. 

Un samedi, l'ouvrier fit légaliser son union par le 
mariage civil et la reconnaissance de son fils. Maubray, 
Sturbelle, l'échevin Franssen et un camarade de la 
Ligue ouvrière furent les témoins du couple à la mairie. 
Au diner qui suivit, Madeleine avail invité les Debarsy 
et Mm" Vanhoost. 
Le bonheur de Madeleine fut complet. 
A regarder dans le passé, la femme du peuple se 

trouva grandie, parce que la quiétude de sa vie n'était 
pas la conséquence d'une lâcheté. Elle fut satisfaite 
d'être restée vaillante et d'avoir gardé sa confiance, 
malgré les vicissitudes. Elle fut fière d'avoir participé' 
aux luttes de sa race, d'avoir souffert comme les plus 
malheureuses, pour les idées et les espoirs des pauvres. 
Tout cela donnait à son nouveau destin un aspect de 
force et de sérénité, comme la floraison d'une plante 
au printemps, après les âpretés de l'hiver. 
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Maintenant, Madeleine peut envisager sans crainte 
l'avenir. Elle est devenue la vraie plébéienne résolue 
qui ne redoute plus rien, parce qu'elle a beaucoup 
souffert et parce que la tendresse des siens réconfortera 
toujours les inévitables lassitudes. 

Vernier oublie, comme sa compagne, les heures de 
peines. Il n'a pas 
le regret de ses 
actes. Il a puisé, 
au contraire, dans 
les misères endu­ 
rées, la conscience 
du sacrifice. Mais 
celle-ci n'est pas 
pour lui une occa­ 
sion de fierté. Elle 
est seulement une 
obscure sérénité, la 
beauté tranquille 
:les devoirs du propagandiste qui bataille pour ses 
royances. Il avait repris sa place à la Ligue ouvrière. 
Il assistait à toutes les séances, aux réunions du 
comité, où ses camarades souhaitaient ses conseils 
précis et l'exemple de sa logique vaillante. 

Maintenant il se dévouait sans compter. Son rôle était 
plus ordonné, comme fortifié par l'obscure grandeur 
d'un sacerdoce, par le souvenir des misères subies pour 
l'idée. 

Sa vie avait le rythme des sèves qui font fleurir les 
plantes. Elle rayonnait autour d'elle. 
Il s'intéressait surtout à l'extraordinaire mouvement 

corporatif qui coordonnait les forces ouvrières. Il 

\ 
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suivait cette évolution précise qui marquait de plus en 
plus, en Belgique, l'évolution du prolétariat. Le parti 
ouvrier retrouvait la conscience primitive d'un parti do 
classe. 

De plus en plus, le socialisme devenait économique. 
Il ne dédaignait pas l'action politique pure, il reve­ 
nait à une compréhension directement issue de l'âme 
populaire, des aspirations plébéiennes. Les efforts se 
portaient vers l'organisation syndicale, la seule qui fût 
capable, dans la fécondité de l'entente, de lutter victo­ 
rieusement " contre les classes possédantes, de faire 
trembler les trônes et les Etats "· 

Des faits nombreux avaient affirmé l'efficacité de 
cette action. Des luttes uniquement entreprises par les 
organismes professionnels justifiaient, par les victoires 
obtenues, les nouvelles tendances du salariat. En 
France, les électriciens, les ouvriers des arsenaux, les 
postiers, d'autres encore, avaient obligé les pouvoirs 
politiques à satisfaire toutes sortes de revendications. 
Des batailles syndicalistes entreprises en Belgique 
avaient, malgré d'inévitables défaites, fortifié l'esprit 
révolutionnaire des prolétaires, luttant pour lour pain, 
désagrégeant lentement, mais sûrement, l'antique 
puissance patronale. 

Toutes sortes d'individualités obscures surgissaient 
de la foule, fières, intelligentes, imprégnées des 
croyances collectives. Elles jouaient des rôles éphé­ 
mères, mais sûrs. Autour d'elles se groupaient les 
efforts et les rêves d'une humanité qui souffre. 

On n'accordait plus, comme autrefois, la même 
importance à la politique militante, à l'action cos 
mandataires dans les assemblées délibérantes. Ceux-ci 
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subordonnaient leur rôle aux tPndances exprimées par 
les revendications économiques. Ainsi on accomplissait 
des révolutions brutales qui ne tenaient aucun compte 
des convenances sociales autrefois respectées. La mo­ 
bilisation spontanée des foules, qui luttaient pour leurs 
droits à la vie, devenait la véritable force des luttes 
sociales. 

Dans la masse agissante du prolétariat, on recon­ 
naissait que l'ac­ 
tion politique, 
malgré la valeur 
l't le dévouement 
des mandataires, 
était incapable 
de produire seule 
une transforma­ 
tion sociale défi­ 
nitive. Le milieu 
par le men taire 
bourgeois, les 
exigences des lut­ 
tes électorales, le coude à coude des assemblées, mille 
contingences inévitables avaient atténué parfois l'action 
socialiste. Il y avait dans l'atmosphère des assemblées 
politiques quelque chose qui paralysait les audaces, 
atténuait la hardiesse des efforts. Certes, on refusait 
d'abandonner le bulletin de vote, pour l'insurrection 
ou la grève générale, parce que le peuple était mal armé 
et insuffisamment exercé pour une action plus directe. 
Mais on demandait aux groupements professionnels une 
action rapide et sûre, frappant le cœur même de la 
société capitaliste. 
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C'est pourquoi les efforts se portaient de plus en plus 
vers l'organisation syndicale. 

Vernier, dans les causeries des ligues et des associa­ 
tions professionnelles, exprimait, avec sa sûre con­ 
science de lutteur resté de sa caste, l'efficacité des 
groupements économiques. 
Il disait : Chaque corporation n'a-t-elle pas ses pro­ 

pres résultats immédiats à conquérir Y Les corporations 
du bâtiment ont à détruire le tâcheronat; celles du 
livre ont à se prémunir contre la machine à composer; 
celles des mineurs ont à obtenir la journée de huit 
heures ; celles de la terre ont à se faire admettre aux 
bénéfices des lois concernant les travailleurs de l'in­ 
dustrie; celles de l'Etat ont à conquérir le droit syndi­ 
cal; celles de la métallurgie ont à se garantir contre la 
puissance de plus en plus redoutable des trusts et des 
sociétés anonymes. Il énumérait à l'infini les résultats 
immédiats de toutes les branches du prolétariat, parce 
que infinies sont les revendications à faire aboutir ou 
les réformes à réaliser dans chaque profession. 
Et il montrait l'aboutissement, l'armée des salariés 

devenue si puissante et si redoutable, qu'elle finissait 
par imposer ses volontés dans la fécondité de l'entente. 

Il s'inspirait des vérités exprimées par les leaders 
du parti socialiste international. 

" Le multiple effort, politique ou syndical, du prolé­ 
tariat, s'il n'a procuré encore que des résultats mé- ' 
diocres, a eu du moins cet effet de mettre à l'ordre du 
jour présent ou prochain de tous les pays civilisés bien 
des problèmes qui touchent aux conditions de vie de la 
classe ouvrière. Plus le syndicalisme contribuera à les 
résoudre par une propagande incessante, par une pres- 
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sion méthodique, plus il ralliera autour de lui et en lui 
la force dispersée des prolétaires. 
Sa fonction permanente, c'est de défendre et d'ac­ 

croître le salaire si menacé par la croissante cherté de 
la vie. Quand il saura profiter habilement, et après 
sérieuse enquête, des conjonctures économiques favora­ 
bles, des périodes où le patronat a le plus besoin du 
travail, quand il saura aussi réclamer au nom des pro- 
létaires toutes les mesures, ~; 
comme la série municipale ~ 
des prix ou cette loi du ~ ~ 
salaire minimum pour les ·r·,,'..1,: .. n'\; "0.::# 
industries à domicile, qui ~~;, 1'!1l if'; ~y 
peuvent protéger la main- . '.di • • f. . 7 

~ 

d'œuvre contre bien des ,g;;v~ · 3/ 
causes d' 11. vilissement,quand 
il s'emploiera à faire la 
lumière sur toutes les mi­ 
sères des travailleurs,quand 
il frappera, par des faits, 
par des chiffres, la conscience publique endormie, alors 
peu à peu la masse inerte des exploités s'animera, 
s'organisera. ,, 

Quelle sera l'allure du progrès social lorsque les 
millions de salariés seront assez organisés pour que 
leur volonté concordante annihile l'effort du capital 
et pèse sur la vie politique i 

Dans l'esprit de la masse ouvrière se formulaient de 
plus en plus ces vérités qui empruntaient une force de 
lois dans les mille faits des batailles économiques, dans 
la grève, le lock-out, le sabotage, la puissance de la 
coopération. L'autonomie syndicaliste s'implantait. La 
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vie ouvrière, même celle de l'usine, échappait de plus 
en plus à l'autorité patronale. 

Ah! la belle existence que vivait à présent Vernier. 
Et quelles joies il éprouvait au retour de ses tour­ 

nées de propagande, ou de ses conférences, à se re­ 
trou ver dans la tiédeur du logis familial, auprès d'une 
affectueuse compagne qui approuvait ses rêves, auprès 
d'un bel enfant qui riait à la vie ... 

CHAPITRE VII 

If 

Au début de juin, une lettre qui portait l'entête de 
l'hôpital d'Anderlecht arriva chez les Vernier. 
François regarda d'abord la signature. 

- De Laure Meurat, dit-il. 
Il tendit la lettre à sa femme. 
- Cela te regarde sans doute. Mais, tu sais, ne te 

laisse pas exploiter. 
Madeleine lisait. 
La fille s'excusait d'avoir prié une infirmière d'écrire 

à sa place. Elle n'était plus en état de le faire ... 
Elle disait ses nouveaux malheurs. 
A la sortie de Saint-Pierre, comme on l'avait chassée 

de son appartement, elle s'était installée au «troisième» 
d'un cabaret de la rue Brogniez, dans une chambre, 
garnie qu'elle louait dix francs par mois. Elle ne don­ 
nait aucune explication sur sa façon de gagner sa vie, 
parce qu'elle redoutait de mettre l'infirmière au courant 
de sa déchérnce, mais Madeleine devinait bien les 
misères de la chute. 

Un soir de pluie, en rentrant, elle avait pris froid. 
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Elle s'était couchée sans rien dire. Elle était restée 
alitée trois jours, se contentant de quelques tasses de 
lait ou de café que lui apportait une voisine charitable. 
Puis la fièvre avait augmenté. 
Et alors elle s'était décidée 

à partir à l'hôpital d' Ander­ 
lecht. 
Il y avait trois semaines 

qu'elle était à l'asile, et elle 
ne se remettait pas. Elle cra­ 
chait du sang. La nuit, elle 
ne dormait pas, affolée de se 
sentir abandonnée. 
Elle n'osait pas parler de la 

mort, dans sa pitoyable lettre, 
parce que cela lui faisait peur. 
Mais Madeleine devinait sa 
pensée dans la tristesse éper­ 
due de son appel. 
L'ouvrière ne dit pas un 

mot. Elle tendit la lettre à 
Vernier. 
Et quand celui-ci l'eut par­ 

courue, il dit simplement: 
- Diable... Pouf fie! Tu 

iras la voir demain. 
Il fit quelques pas, réfléchissant, et continua. 
- Tu lui porteras quelques douceurs, des oranges, 

des bonbons ... Mais surtout ne prends pas l'enfant. 
-Ah! 
- Non ... Elle a probablement la phtisie ... Non, je 

ne veux pas. 
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- Bien ... C'est entendu. J'irai demain. Tu es bon, 
mon homme, bon tout plein. 

Et elle l'embrassa. 

Il fa isait doux infiniment. La vie ardente palpitait 
sous 1~ ciel lum ineux. La clarté solaire vibrait comme 
aux plus beaux jours de l'été. 

Le faubourg participait à cette sérénité. 
Les quartiers les plus pauvres, les tristes logis des 

cours, des caves 
et des impasses 
se vidai ent au 
bon de l'air at­ 
tiédi. La gaieté 
furtive apparue 
sur les visages, 
les tissus clairs 
des toilettes, les 

" rubans aux tons 
vif s qui nuan­ 
çaient les cheve­ 
lures des fem­ 
mes, mill e choses 
exprimaient la 
quiétude momen­ 
tanée des hum­ 
bles et le récon­ 
fo rt qu'ils de- 

mandaient aux caresses du jour printanier. 
Madeleine se hâtait le long de la chaussée de Mons 

et de la rue Wayez. Malgré la tristesse de ses pensées, 
l'évocation de la fin de son amie sur le lit d'hôpital, 
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elle ne pouvait s'interdire de ressentir l'espèce d'appel 
à la confiance qui émane de toutes choses lorsque la 
nature resplendit. 

Des groupes d'hommes et de femmes endimanchés 
passaient. Des enfants jouaient sur les trottoirs ou 
devant les baraques foraines éparpillées dans les rues de 
Cureghem. Des orgues de" balançoires" et de" meu­ 
lekes ,, rythmaient des ritournelles. Les tramways se 
succédaient pleins de gens qui allaient en ville. Sur 
les bancs de leurs voitures ouvertes, il y avait des 
femmes en toilettes estivales, des ouvrières parées, des 
gas bellâtres et rieurs. 
Par les portes ouvertes des cabarets, on voyait les 

consommateurs debout devant les comptoirs, on chan­ 
tait. Les boîtes à musique offraient leurs valses. Des 
ménagères s'accoudaient aux fenêtres des étages. 

Sur le pont du canal et le long des rampes, des 
groupes regardaient passer les bateaux. Le souffle 
des eaux glissait en bouffées plus fraîches, avec le 
parfum des prairies et des arbres, des roseaux, des 
goudrons dont les flaques luisaient aux carènes des 
péniches. 

Madeleine traversa le quartier de la Plaine, par de 
petites rues anciennes où des maisons aux facades 
blanches sous des toits écrasés, alternaient avec des 
magasins nouveaux, avec des jardins clos, où des 
villas émergeaient des verdures. 

Dès l'entrée de la chaussée de Neerpede, l'hôpital 
apparut. 
Autour de lui, les campagnes avaient leur parure de 

blés nouveaux, de bosquets, de jardins, de prairies. 
Les damiers de cultures maraîchères effaçaient le vert 

19 
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frais des champs et les mauves des trèfles. Au loin, des 
bouquets d'arbres abornaient des prés en pente. On 
devinait, dans les petites vallées, les rubans sinueux 
des ruisseaux, aux tons plus vifs des verdures et 
aux moires des herbages. Des fermes éparpillaient 
jusqu'à l'horizon les taches blanches et grises de leurs 

murs, les toitures 
ardoisées ou les 
tuiles rutilant sous 
lajonchure des clar­ 
tés comme des pla­ 
ques de mica. Il n'y 
avait de vivant dans 
l'étendue que de 
rares silhouettes 
éparses, un attelage 
dans un chemin,des 
fumées mauves qui 
tirebouchonnaient 
des cheminées de 
métairies éparpil­ 
lées dans les bos- 

,•/ 

quets et sur les col­ 
lines. Le vent léger donnait une fièvre aux choses de 
la terre. Il faisait courir sur la marée des moissons 
et sur les chevelures des arbres, des reflets comme il en , 
court sur les lames de la mer. Tout vibrait dans la fête 
des clartés. 

C'était la plénitude de la vie qui prenait son essor sur 
ce pays fécond, vers le ciel. 
Sous la voûte d'entrée de l'asile, Madeleine s'in- 

I 

forma, un peu anxieuse. 
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Elle suivit des groupes. 
Ils se divisaient à l'entrée d'un jardin qui alignait 

ses parterres, ses corbeilles, ses gros bouquets d'hor­ 
tensias, ses pelouses, que liséraient des touffes de 
pensées multicolores, entre les ailes de l'hôpital. De 
celui-ci, on ne voyait que les longs couloirs vitrés raccor­ 
dés au bout du parc par un bâtiment plus sombre sur­ 
monté d'un dôme et d'un pavillon. Ces couloirs ressem­ 
blaient à des serres. Le soleil jonchait ses clartés sur 
les vitres miroitantes. Et ce qui donnait surtout une 
illusion de réconfort, c'était la belle fête des fleurs et 
des verdures devant les panneaux vitrés, l'ordonnance 
des chemins, l'aspect heureux de cet oasis lumineux dans 
le cadre des bâtiments. 

Le quartier des femmes était à droite. 
Madeleine suivit le couloir propre et tiède. Quelques 

bancs étaient alignés le long des murs. 
Des corridors qui donnaient accès aux différentes 

salles s'ouvraient sur la galerie. Des groupes de parents 
y pénétraient, silencieux. Madeleine allait lentement. 
Elle était tout à fait rassérénée. L'aspect amène des 
choses avait aboli sa crainte. 

Elle distinguait confusément, au bout de ces couloirs 
devant lesquels elle passait, de vastes salles claires, des 
silhouettes de parents groupés autour des lits, des tables 
devant lesquelles se trouvait une infirmière. Mais tout 
cela était reposant et d'un aspect très doux. Une seule 
chose l'effrayait un peu, le silence qui régnait dans ces 
salles où il y avait pourtant tant d'espoirs et tant 
d'efforts à vivre. 

Elle lut au-dessus d'une porte : " Salle 4. ,, C'était 
là. 
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Elle passa devant les chambres d'isolement et de 
service, et pénétra dans la salle. 

Celle-ci était semblable aux autres, enveloppée d'air 
et de verdure. Le décor du ciel, des jardins qui sépa­ 
raient ces différentes salles égayait la nudité des murs 
blancs. Seize lits formaient des raies perpendiculaires 
aux cloisons. 

Madeleine vit des figures pâles et ravagées, blotties 
dans les plis des oreillers, des 
mains osseuses qui sortaient 
des draps et des corsages 
blancs. A la tête de chaque lit 
il y avait, cloué au mur, un 
petit tableau noir pour les ren­ 
seignements et une fiche de 
papier indiquant le nom et 
l'état de la malade. Des ta­ 
blettes qui surmontaient le 
châssis du lit supportaient des 
petites boites, quelques dou­ 
ceurs apportées aux souffrants, 
des oranges parfois. Les pa­ 

rents, en se pressant autour des lits, dérangeaient un 
peu l'ordre des couvertures et la symétrie des petites 
tables. 

Madeleine vit tout cela d'un coup. Son regard cher­ 
chait le visage connu parmi ces figures qui lui étaient 
étrangères et qui la regardaient curieusement avec 
leurs grands yeux fiévreux. 

Comme elle ne trouvait pas ce qu'elle cherchait, elle 
s'affola, soudain anxieuse, dans la peur de la mort. Elle 
demanda à la jeune infirmière qui se trouvait au milieu 
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de la salle, près d'une longue table qui supportait 
des paquets de linge et dos flacons : 
- Laure Meurat, s'il vous plaît? 
La servante fit un signe. 
- Oui, c'est ici.. . 
Puis elle continua. 
- Vous êtes Mm0 Madeleine Vernier, peut-être? 
- Oui. 
- Ah! C'est moi qui ai écrit la lettre que vous avez 

reçue. Elle était 
incapable de le 
faire. 

Sa voix fut 
attristée. 
- Elle est si 

bas, si bas. 
Puis, parce 

qu'elle redoutait 
de donner une 
douloureuse nou­ 
velle: 
- Êtes-vous 

sa parente? 
- Non, son 

amie seulement. 
- Alors je puis vous dire qu'il n'y a plus d'espoir. La 

pauvre fille no passera pas la semaine, ct nous avons 
dù la placer dans une salle d'isolement, pour ne pas 
effrayer les autres malades. 

L'infirmière se dirigeait vers la porte. 
- Venez. C'est ici. .. Vous n'avez pas peur, n'est-ce 

pas? Car il ne faut pas l'effrayer. Il faut la réconforter, 

r;;--=--· l I -·. - --- 

- 
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au contraire, lui donner de l'espoir, un peu d'illusion. 
- Non, je n'ai pas peur. 
Elle disait vrai. L'obscure conscience d'un devoir 

fraternel à remplir, jusqu'au bout, jusque devant la 
mort, imprégnait d'énergie la femme du peuple. Et puis, 
elle se sou venait des tragiques trépas de son pays, aux 
coups de grisou, aux misères qui sont le lot des prolé­ 
taires. 

Devant la porte d'une des pièces qui précédaient la 
grande salle, l'infirmière dit: 
- C'est ici... J'oubliais. La malade transpire beau­ 

coup, beaucoup. Surtout ne l'embrassez pas. 
Madeleine entra. 
En une seconde, elle eut la vision du décor de l'ago­ 

nie : une petite salle carrée, des murs absolument nus, 
un petit lit de fer, un fauteuil devant la fenêtre, et dans 
ce fauteuil, la malheureuse. 
Laure avait la figure tournée vers le jardin. Elle 

pouvait voir au bout du couloir formé par les murs 
un grand pan de plaine, des campagnes, des moissons, 
des prairies abornées de hauts peupliers, les fermes et 
les collines de eerpede. 

Madeleine s'avança. 
Une seconde, elle crut qu'elle allait s'effondrer là, 

devant la moribonde. Mais elle réagit. Ses lèvres 
essayèrent de sourire, ses yeux de s'éclairer de joie. , 
- Laure, m'vlà, fie. C'est mi. 
Elle disait des mots patois, des mots de son pays, 

avec l'espoir de réconforter, à ce puéril rappel du passé, 
la pauvre âme qui fuyait. 

Ah I le passé! Jours heureux, jours de jeunesse écla­ 
tante! 
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La malade sourit. 
- Ah! c'est toi. .. Madeleine ... T'es bonne. Je t'atten­ 

dais ... Oh! oui, je voulais te revoir ... Et ton petiot L. 
Et François? 
- On va bien ... Mais Loi, parlons de toi. 
- Oh, moi! 
La pauvre face cireuse, aux joues creuses, exprima, 

dans une furtive douleur des yeux fiévreux, l'atroce 
certitude : 
- Moi ... vois-tu, c'est fini. 
- Tu es folle. 
- Non ... Je sais bien ce que j'ai, va ... Et puis on 

m'a mise ici parce que ça finira bientôt. 
Mais l'infirmière intervenait : 
- Mais non, vous êtes plus tranquille ici, plus à 

l'aise ... Vous nous aviez dit vous-même que vous étiez 
triste d'être entourée de Flamandes qui ne vous par­ 
laient pas. 

Un triste sourire apparut sur les lèvres pâles. 
- Oui, on ne me parlait pas... Pour cela et pour 

autre chose. 
La malheureuse tourna une minute ses yeux vers la 

fenêtre, vers la plaine apparue au delà du mur qui 
fermait le jardinet. Sa pensée précisa, sur l'écran du 
ciel par-dessus les campagnes moirées et les horizons 
mauves, les dernières étapes de sa vie de misère. Elle 
ne dit plus rien. 

Deux grosses larmes sortirent ct mouillèrent ses 
joues. 

Ah! oui, elle savait bien pourquoi on ne lui parlait 
plus. 

Madeleine disait : 
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- Désires-tu quelque chose, Laure? Veux-tu que 
j'écrive chez toi'? 
- Chez moi! 
La fille eut une seconde de tristesse atroce. Elle hé si­ 

tait. Puis elle dit, en hochant la tête douloureusement: 
- Non ... Maman ne m'a plus écrit . Tu sais ce qui se 

passe là-bas ... Non, n'écris pas. 
Elle dit tout bas, tout bas : 
-Maman ... 
Mais Madeleine reprenait 
- Et puis tu n'es pas si mal que ca, n'est-ce pas 

Mademoiselle'? 
Inh abile à exprimer une consolation, à éveiller, 

malgré tout, un peu d'espérance, elle se tournait vers 
l'infirmière, sollicitant son aide, l'habitude qu'elle avait 
d'apporter un peu de paix dans les âmes que tourmente 
la pensée de la mort prochaine. 

Mais Laure hochait la tête. 
,, - Tu es gentille, Madeleine ... Va. J'ai préparé mon 

"paquet"· 
Elle essayait de sourire en disant cet horrible mot de 

son pays qui exprime le départ prochain. Un peu de 
fièvre remontait des profondeurs de la vie. 

Elle prononça encore des paroles sans suite. Elle 
éveillait des souvenirs communs, des jours du 
lointain passé, au pays natal. Mais la conscience 
fuyait. 
Parfois ses regards se portaient sur le visage de 

Madeleine avec une effarante fixité, comme pour lire 
ses pensées. Puis, sa face cireuse se retournait dans le 
creux de l'oreiller blanc, parmi les cheveux des nattes 
dénouées, Les yeux regardaient alors les champs et les 
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prairies de Neerpede, le ciel clair où passaient de petites 
nuées voyageuses, comme des voiles sur une mer 
tranquille. 
Laure dit encore : 
- Je voudrais bien revoir ton bébé. 
- Je te l'apporterai, sois sans crainte. 
- Tu es bonne ... Et puis, dis aussi à Vernier de 

venir me voir avec toi. Je voudrais bien qu'il oublie ... 
qu'il oublie ... 
Elle n'avait pas terminé sa phrase à cause de l'étran­ 

gère. Elle acheva seulement dans un sanglot : 
- J'ai tant souffert. 
- Il viendra ... Nous viendrons tous les trois. Oui, 

tous les trois. 
- Je suis contente. 
Elle voulut se redresser pour tendre la main. 

Mais c'était trop de fatigue pour son pauvre corps 
las. 
Une rougeur soudaine apparut sur les joues. Les 

ravages du mal creusèrent les traits crispés par l'effort 
et la difficulté de la respiration sifflante. La malade eut 
comme un hoquet. Un jet de sang jaillit, macula d'une 
large flaque le corsage, la couverture étendue sur les 
jambes ... 

Déjà l'infirmière lavait avec une éponge le jet rouge, 
mouillait les coins de la bouche, les tempes et le nez. 

Madeleine blêmit, recula. Cela ressemblait déjà à 
une toilette funèbre. 
La mort venait de passer. Elle ne s'en allait pas 

encore. L'ouvrière la devinait là, blottie quelque part, 
auprès de cette agonie. 
Laure était retombée inerte, les yeux clos. Un creux 

.. 
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profond tirait la peau des joues. La poitrine soufflait 
un râle. 

Madeleine jetait à l'infirmière des regards épou­ 
vantés. La servante devina son désir. Elle fit un signe 
et tout bas : 
- on, no craignez rien. Elle ne va pas mourir. C'est 

une crise ... Elle va reposer un peu ... Allez-vous-en, 
Madame. Ça vaudra mieux. 

Laure ouvrait les yeux. Son regard fixa Madeleine 
avec l'effroi qu'il gardait d'une vision lugubre et mysté­ 
rieuse. Mais ce regard n'avait plus la force d'être 
tendre. Il semblait dire dans sa tristesse infinie, montée 
du fond de la vie finissante : 
- Oui, tu vois ... Je m'en vais ... C'est tout ... Adieu. 
Puis Laure ferma les yeux. La lividité revint sur les 

joues. La pauvre tête sembla s'enfoncer au creux do 
l'oreiller blanc comme dans les plis d'un linceul... 

CHAPITRE VIII 

QUAND les fossoyeurs eurent descendu au fond du 
trou la bière de bois blanc, que ne paraient ni 
garniture ni croix, François Vernier fit un signe 

à Madeleine : 
- Partons. 
Madeleine pleurait. Elle dit: 
- Pauvre Laure ... 
Les deux travailleurs de la mort se pressaient. Les 

pelletées de glaise tombaient sur le couvercle sonore 
du cercueil. Cela fit durant quelques minutes dos heurts 
sourds. Puis, il n'y eut plus que le bruit de la terre 
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remuée, coupée par la lame des outils et l'ahan des 
ouvriers actifs. 

Vern ier répéta : 
- A quoi bon rester encore t 
Ils partirent. 
Madeleine était plus calme. Son enfant, qu'elle por­ 

tait dans ses bras, 
souriait au soleil et 
d'entendre un chant 
d'oiseau dans les ar­ 
bres. Ces appels de 
la vie naissante éveil­ 
lèrent la tendresse de 
la mère, distraite un 
instant par les pen­ 
sées songeuses aux 
misères de ce destin 
sur lequel se tisserait 
bientôt le voile de 
l'oubli. 
Ils allaient à pas 

lents sur le chemin qui dévalait, le long des tombeaux 
et des bouquets d'arbres. 

Le cimetière d'Anderlecht s'étend sur le plateau 
d'une colline d'où la vue embrasse un vaste horizon de 
la plaine brabançonne et l'éparpillement des quartiers 
de Bruxelles et des faubourgs. Il n'a pas l'aspect triste 
des nécropoles des pays industriels. Les fleurs, les 
arbres, la beauté des monuments, la propreté des sentes, 
y perpétuent un aspect amène qui n'exagère pas jus­ 
qu'à l'effroi, la certitude du trépas. 

A cette heure, sous le ciel clair où de rares nuées 
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blanches glissaient, comme des voiles sur un océan 
tranquille, le soleil y jonchait ses lumières. Celles-ci 
faisaient miroiter les marbres des tombeaux et la moire 
des feuillages. 

Vernier et sa compagne avaient quitté le coin où l'on 
enterre les inconnus et les pauvres, où les tertres très 
rapprochés font voisiner dans le néant, sous d'humbles 
croix, sous de petites planchettes sur lesquelles sont 
seulement inscrits une date et un numéro, les épaves 
des destins de malchance. 

Déjà, ce qu'ils avaient devant les yeux exaltait en 
eux le désir de vivre, avec cet égoïsme instinctif que 
donne le voisinage de la mort. 

Au delà des murs du cimetière et des arbres, sur les 
pentes des collines, les faubourgs étalaient, dans la 
magie des clartés, leurs maisons, leurs usines, leurs 
jardins, les rubans sinueux des eaux miroitantes. 
L'énorme cité s'étalait : Anderlecht, Molenbeck, 

Bruxelles, Saint-Gilles, Forest, Uccle, d'innombrables 
quartiers que coupaient la rectitude des rues, les clai­ 
rières des places et la broderie grise des boulevards et 
des parcs. Dans les quartiers ouvriers, il y avait, par­ 
dessus la marée des toits, les hauts cierges noirs des 
cheminées d'usines. Parlout la fumée bleue s'évadait 
en lentes spirales que la lumière diluait comme le 
brouillard d'une aube. Puis, çà ct là, des monuments 
dressaient des silhouettes sveltes ou massives, le dôme 
du palais de Justice, la dentelle blanche de l'hôtel de 
ville de Bruxelles, le campanile de Saint-Gilles, des 
clochers d'églises et de couvents. 

Une rumeur assourdie s'évadait de ce prestigieux 
décor où s'exaltaient des milliers d'existences ruées à 
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la conquête du pain, une rumeur mystérieuse qui était 
faite des bruits des hommes et des choses et qui montait 
comme un appel. 

L'esprit contemplatif du Wallon s'ouvrait à la beauté 
de ces aspects. Il marquait les destins évoqués par la 
pensée songeuse. Mais il résumait dans une aspiration 
éternelle le but assumé à ces obscurs acheminements. 

Vernier s'arrêta un instant. Il aurait voulu dire à 
Madeleine tout ce qu'il ressentait, la confiance qui 
vibrait en lui, devant la vision d'humani té active que 
précisait son rêve, dans la plénitude de sa foi. Il aurait 
voulu exprimer ses certitudes et pourquoi le meilleur 
avenir sortira des souffrances, des volontés qu'il appro­ 
priait à son image et qui exaltaient cette armée qui 
peuplait la cité. 

Car nul effort n'est vain. 
Sa tâche obscure d'ouvrier révolté, la misère de 

cette vie de fille du peuple qu'ils venaient de confier à 
la terre, le dévouement de sa compagne, toutes les 
douleurs, toutes les haines et tous les sacrifices, ont leur 
utilité dans la marche des prolétaires vers le meilleur 
avenir. Rien n'est inutile, parce que la foi illumine de 
plus en plus l'acheminement des humbles, parce que la 
vie, belle et féconde à qui sait la vivre avec altruisme 
et vaillance, comporte toujours une action généreuse. 
Le travail, la volonté, la foi en la vérité, voilà les 

forces souveraines. Ce sont elles qui donnent à l'exis­ 
tence un sens et un but, la joie de coopérer à une tâche 
de justice et de solidarité, d'obéir à ces lois altruistes 
qui plient l'humanité à un joug régulateur. 
L'homme du peuple, malgré son modeste savoir, 

comprenait cette beauté de la vie. 
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Il était heureux de son rêve, infiniment. 
Il comprit sa compagne et son fils dans la sérénité de 

son bonheur et dans sa volonté de lutter sans trêve. Il 
prit le bébé rieur dans ses bras et dit simplement, son 
cœur rempli d'allégresse : 
- Viens, Madeleine. Viens, mon tiot. Allons vivre, 

nous. 
Et ils redescendirent vers la tâche, vers les efforts 

de la vie. 

Ils seront, comme les innombrables soldats de l'ar­ 
mée du travail, de la misère et de la peine, des forces 
discrètes et actives du renouveau qui se prépare. Le 
temps, qui mesure toutes choses, dira, à ceux qui nous 
suivent, ce que valent ces héros obscurs du devoir. 

\\ 
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impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis. 

 
11. Références 
Quel que soit le support de  reproduction,  la  suppression  des  références  aux  BIBL. dans  les 
documents numérisés est interdite. 
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