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AUX FILLES DU PEUPLE QUI ONT

LA MISERE POUR DESTIN




AVANT-PROPOS

E roman est un hommage au peuple qui lutte.
C On n’y trouvera aucune intrigue & sensation,
aucune tragédie notoire, aucune sentimentalité pué-
rile. II évoque quelques épisodes de la vie des
prolétaires, sans plus.

Cette expression de la vérité est peut-étre son seul
mérite. Il n’est pas absolument négligeable, parce qu’il
est utile de ne pas dédaigner plus longtemps ce pro-

létariat qui joue un role si prépondérant dans I'histoire
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de notre pays et de demander a la littérature belge de
le comprendre dans le champ de ses études et de ses
conclusions.

Est-ce a4 dire que cette histoire vraie de quelques
malheureux luttant pour leur pain, que la déchéance
d'une fille du peuple aux miséres de la prostitution,
que 'examen impartial de quelques-unes des tares qui
contrarient le relévement des pauvres, constituent la
synthése définitive de la vie ouvriére belge? Nullement.
La tache est trop vaste, trop lourde aussi pour mes
faibles épaules. Ce livre ne présente que quelques-uns
des caractéres et des vaillances par lesquels s’affirme
de plus en plus la grandeur harmonieuse du travail.
Il n’est qu'une modeste contribution a I'étude de notre
prolétariat.

Mais il ne néglige rien, voire les plus douloureuses

vérités. Il s'autorise méme quelques critiques, parce que
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l'auteur estime que l'effacement absolu de I’écrivain
devant la vie, n’est plus possible.

D’autre part, une étude consacrée au peuple, qui
tenterait uniquement de montrer celui-ci sous un aspect
de grandeur, sans marquer les déchéances, les miséres
et les inévitables lachetés, sans exprimer la sourde
colére des rancunes accumulées, sans révéler les espé-
rances d’'une humanité qui souffre, ne serait pas vraie.
Elle serait sans efficacité vis-a-vis du peuple lui-méme,
parce qu’elle\ ne serait ni humaine, ni sociale. Elle
serait vaine, parce qu'il n’est pas possible de dégager
une morale d'une ceuvre qui n’exprime que les aspects
amenes de la vie.

Au surplus, la vaillance que mettent & présent les
travailleurs & lutter pour un meilleurdestin, I'étonnante
évolution du syndicalisme, la maitrise de plus en plus

grande du prolétariat organisé dans les luttes économi-
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ques et politiques, affirment cette nécessité de ne rien
négliger des divers aspects de I'évolution.

Mais I'étude de la vie des humbles n’est pas de celles
qui exigent une observation désintéressée.

Il convient, pour en comprendre les beautés et les
tares, pour en légitimer les hardiesses et pour en
exprimer les espoirs, mieux qu'une cu;'iosité d’artiste
et d’écrivain.

Il faut aller a4 elle avec des croyances. Il faut
surtout vivre ce destin dans un perpétuel contact,
parce que I'dme des pauvres ne s'ouvre pas a qui-
conque souhaite d'y satisfaire un puéril dilettantisme.
Il faut étre de cette foule qui peine. Il faut se former
unrépertoire authentique d’attestations dont on éprouve
‘la vérité immédiate, dans la misére des taudis, dans le
travail des usines, dans la souffrance des ménages sans

pain, dans la révolte qui résonne sur le pavé des rues.



R -

Alors seulement, attentif aux confidences des plus
humbles choses, prompt & saisir la valeur significative
des gestes et des pensées, I’écrivain fera ceuvre vrai-
ment humaine.

C'est la tache que je me suis imposée en écrivant ce
roman de la vie ouvriére, en marquant quelques carac-
téres du prolétariat.

Si modeste que soit 'effort, il ne doit négliger aucune
forme de vérité.

C’est pourquoi j’ai éparpillé parmi ces pages, quelques
croquis qui n'illustrent nullement des épisodes du livre,
mais seulement des aspects de la vie du peuple, afin de
mieux situer I'action que j’ai voulu évoquer.

MARIUS RENARD.



PREMIERE PARTIE

LA SERVANTE

CHAPITRE PREMIER

sur les rails. Le bruit des glaces heurtées et des
freins grincant se figea en silence.

— Bruxelles... tout le monde descend.
~ Madeleine Fromont sortit du wagon. Dans le hall o
les lunes électriques et les fanaux rouges des locomo-
tives percaient avec peine la brume, elle suivit la foule.
Elle se trouva tout & coup sur le trottoir de la place de
la Constitution.

Elle fit quelques pas parmi les cris, les appels et le
roulement des fiacres, indécise dans le remous de la
cohue. Debout, contre le mur, un paquet et une petite
valise déposés & ses pieds, elle interrogea les visages
des passants. Personne ne l'attendait, mais elle res-
sentait cette peur instinctive des étres qui souffrent
et qui espérent de l'inconnu un furtif réconfort &
leur mal.

l A vitesse du train mourut en glissement sourd
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Elle fut angoissée quelques minutes. Puis, sa vo-
lonté réagit. Les sensations craintives s’évanouirent
et le calme revint,

Elle s’intéressa a
I'aspect des choses.

Les derniers voya-
geurs se dispersaient.
II n’y avait plus de-
vant les portes que
quelques commission-
naires en blouse blan-
che, le bras cerclé
d'une plaque de cui-
vre.

Les uns chargeaient
des colis sur des fia-
cres. D'autres devi-
saient, les mains gour-
des enfoncées dans les
poches.

Madeleine  avisa
deux femmes aux
épaules frileuses sous des chiles de laine.

L'une vendait des journaux. Le paquet de feuilles
gonflait une serviette bleue, sur son ventre. Elle
répétait inlassablement d'une voix blanche « Le So#»
por demain ». L’autre, proprette avec ses manches
blanches, avait déposé & ses pieds de hauts paniers
remplis d’ceufs et de bonbons pas chers. Elles avaient
des visages las et tristes sous les chignons luisants
d’humidité.

Ce fut pour Madeleine un premier aspect de la vie

\
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des pauvres, cette attente du client de hasard, dans
I'ombre hostile et le froid des rues.

Maintenant I’étrangére cherchait a s’orienter. On lui
avait dit au départ da train : « Vous prendrez & gauche
a la sortie, une large rue. C'est Anderlecht. La rue
Rossini. C'est facile! »

La rue a gauche!

Devant elle, Madeleine voyait des rectitudes de clartés
blanches et dorées percer la brume, se perdre dans les
lointains, former au-dessus des maisons un halo clair,
sous le dome de 1'espace.

Ici, des globes électriques trouaient, au faile d'un
hotel, la nappe noc-
turpe. Plus loin, la
facade ~blanche et
violemment illuminée
d’un cirque resplen-
dissait. Des trams pas-
saient avec le cliquetis
de leurs vitres et I'ap-
pel de leurs sonneries.
Les fleurs jaunes des
ampoules  brillaient
sous les caissons
blancs. De mouvantes
silhouettes noires se
profilaient sur les
glaces.

Elle se décida. Des
groupes d’hommes et
de filles, pressés et bruyants, passaient aupres
d’elle. Ils venaient d’Anderlecht. Elle reconnut des
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Wallons & leurs patois sonores. Elle s'enhardit :
— M’sieu, pardon, la rue Rossini s’il vous plait ?
L’homme haussa les épaules, ne comprenant pas. I1

répondit :

— Kan niet.

Deux ouvriéres s’étaient arrétées, rieuses, de gros
visages aux yeux hardis sous les cheveux ramenés en
coque sur le front. L'une d’elles répondit :

— Moi, je sais.

Aimable, elle atfira Madeleine au bord du trottoir. Sa
main désigna, i gauche, une large rue remplie par le
va-et-vient de chariots et le tumulte de la foule.

— C'est par la... Vous demanderez plus loin. C'est &
dix minutes, pas plus.

Madeleine n’eut pas le temps de la remercier, elle
était déja partie.

Alors la Wallonne se décida. Ramassant valise et
paquet, elle partit.

Elle longea un mur qui continuait les dépendances
de la gare. Elle glissait sur un trottoir boueux. I.’hu-
midité suintait des pavés mal joints.

A sa droite, des hotels et des cabarets alignaient
leurs facades grises, les hautes vitres par lesquelles
on avisait les glaces reflétant des lumiéres laiteuses,
les enseignes transparentes, les fenétres des étages
ol se mouvaient des ombres louches. )

Des couples équivoques se perdaient dans les cou-
loirs des issues.

La rue était encombrée par le passage des fardiers se
dirigeant vers le dépot des marchandises.

Les commandements gutturaux montaient en cla-
meurs brutales, entrecoupées par les claquements de
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fouet, par les rires des gamins juchés sur les caisses
ou poussant les brouettes, par les grondements sourds

des voitures dont les coffres rebondissaient, par les
blasphémes des charretiers.
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Un peu effrayée, Madeleine continuait sa route,
déja fatiguée. Ses paquets heurtaient les jambes des
passants.

— Verdeck, prends garde, hein!

Un Wallon goguenardait :

— Eh fie, t’es sotte!

Une légion d’hommes et de femmes sortait de I'om-
bre. Ils glissaient devant les vitrines illuminées, avec
des trots pressés de hétes lasses. Les rires des femmes
fusaient. Toutes les ouvriéres avaient l'allure auda-
cieuse que donne la promiscuit’ du labeur dans les
usines, le verbe haut, le.geste prompt.

Il y avait bien sous les lourds chignons frontaux,
des visages de misere et de souffrance, mais la joie du
travail fini était si grande qu'un peu de gaielé semblait
transfigurer la détresse.

Plus loin, des filles stationnaient devant des camelots
qui étalaient, dans des parapluies ouverts, des cartes
illustrées. Madeleine dut se frayer un passage a travers
un groupe qui entourait des chanteurs populaires.

Et tonjours, I'armée ouvriere défilait.

Elle sortait des ombres. Ellec dominait de ses clameurs
et de son piétinement, les bruits des trams et des cha-
riots.

Le faubourg se vidait. Au loin les sirénes rauques
sonnaient la fin de la tache.

Quelque chiose de morne et d'usé écrasait cette foule.
Le poids de la journée pesait sur les épaules. La faim
commandait. Il y avait, dans les yeux éteints des vieux,
dans les visages rieurs des jeunes, I'espoir du logis des
rues lointaines des quartiers ruraux ou des casernes du
centre. Toute cette armée s'en allait vers Saint-Gilles,
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Ucele, Forest, vers les quartiers de la rue Haute et de
la rue Blaes. Il y avait aussi des Wallons qui rentraient

dans leurs provinces, au pays de Namur, dans le
Hainaut, par les « banlieue » du soir.
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Heure saisissante ou le travail liche son armée par
les rues!

Madeleine en subissait la tristesse avec une intensité
qu'elle n’avait jamais ressentie la-bas, au Borinage,
méme aux mornes crépuscules d’hiver, lorsque les
mineurs remontaient « de fosse » et regagnaient les
» corons =, L’ambiance pesait sur elle. Sans doute,
tous ces gens qui passaient n'étaient pas plus malheu-
reux que les ouvriers de son pays. Mais ils partici-
paient a l'aspect troublant des choses, au mystere des
rues qu'elle ne connaissait pas.

De comprendre tant de miseres, elle éprouvait une
tristesse infinie, quelque chose qu'elle ne savait pas
exprimer et qui lui serrait la gorge comme un mauvais
mal.

Puis elle réagit.

La peine!

Elle ne I'ignorait pas. Un sursaut de hardiesse exalta
sa petite ame vaillante.

Résolument, Madeleine s’en alla vers la vie.

CHAPITRE II

alerte et rieuse, au sonore parler wallon, vint
ouvrir a I'étrangere.

— Monsieur Maubray, s'il vous plait?

— Clest ici.

! LA maison de la rue Rossini, une petite femme
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Puis, voyant I'allure et les paquets de Madeleine, la
dame dit :

— (’est pour un service ?

— Non, Madame, ... on m'attend.

— Ah!,.. Montez seulement, c’est au premier. Frot-
tez vos pieds, n'est-ce pas, il fait si sale dans la rue!

La dame disparut dans sa cuisine, aprés avoir sonné
deux fois pour attirer 'attention de son locataire.

Madeleine gravit l'escalier sans hatfe, serrant ses
paquets contre elle, pour ne pas froler le mur clair et la
rampe proprette. Sur le palier, devant une porte, elle
s'arréta.

Le cceur lui sautait bien un peu dans la poitrine,
mais elle n’avait plus peur. Sa confiance était revenue.
Elle frappa.

— Entrez.

Elle ouvrit la porte et demeura sur le seuil.

Devant un large bureau de chéne, un homme écrivait,
ses papiers épars éclairés par la lumiére d'une lampe
que recouvrait un abat-jour vert. La picce était sombre.
1l y avait un feu de houille, clair et pétillant, dans le
foyer ouvert. La voix de 'homme reprit :

— Entrez donc.
Madeleine s’avanca en refermant la porte. Et de
suite :

— Monsieur Maubray, c’est mi.

L'écrivain leva la téte, un peu étonné, mais sou-
riant, 4 cause du mot wallon.

— Qui mi?

— Madeleine Fromont.
~ Alors il rit tout a fait et, se levant, il avanca pres du
feu un fauteuil. .



— Ah! bon, C'est vous... Fallo I'dire tout d’suite.
Assisez - vous, d’jone
fie.

Il reprit sa place
derriére son hureau.

Puis, se souvenant
du malheur qui ame-
nait la jeune fille, il
reprit en francais,
mettant un peu de
douceur dans sa voix :

— Avez-vous man-
gé, Madeleine ?

— Qui.

— Vous ne désirez
rien? Une tasse de
café?

— Non. Merei.

— Alors causons...

Il y eut une minute
de silence. Maubray
bourrait sa pipe mé-
thodiquement.

Madeleine  distin-
guait a peine, dans
I'ombre, les tableaux des murs, les rayons des biblio-
theques placées de chaque coté de la cheminée, avec
leurs statuettes blanches sur les entablements et leurs
reliures rouges rangées avec ordre entre les montants
de chéne. Ses pieds reposaient sur un tapis épais a
grosses fleurs claires. Le long des murs, il y avait un
divan garni de coussins et des fauteuils bas. Sur une

l y ,
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petite table, du café fumait encore, dans une tasse
blanche & rayures bleues. Mais tout cela semblait
effacé et vague. La clarté de la lampe s'attachait
seulement aux livres et aux feuillets éparpillés sur le
bureau.

Maubray soupgonna l'impression de tristesse qui se
dégageait de I'ombre. 1l se leva, alluma les papillons
du lustre.

— La, met'nant on se vera mieux, énon?

La joie de la lumiere remplissait la picce. La clarté
faisait sortir de 'ombre les platres blancs, les gravures
élranges que serlissait
I'or des cadres, des
peintures aux visions
lumineuses, les re-
liures brillantes, des
bronzes de Constantin
Meunier et de Gobert,
représentant des ou-
vriers du pays noir.

Maubray acheva en
allumaat sa pipe.

— Causons...

11 y avait tant d’af-
fectueuse sympathie
dans I'accueil de I'écri-
vain, que Madeleine
Fromont sentit s’en
aller ses dernieres
craintes. Une détente
heureuse I'envahit. La tiédeur du logis, la joie de la
lumiére, la beauté des images des murs et des statues,
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créaient 4 son ceeur douloureux une atmosphere de
réconfort et de paix. Elle n’était plus I'étrangére de la
rue. Elle venait de retrouver I'ame de son pays dans
ces choses qui lui rappelaient les paysages enfumés du
Borinage et leurs rudes terriens.

Maubray lui parlait avec des mots aimables et sa
pitié discréte prenait le chemin de son ceeur.

Lui, il gardait 'amour profond de la terre et du
peuple dont il était issu. Il éprouvait toujours une joie
saine a dorloter son affection en évoquant son pays.

Ainsi, ¢'était toute la vie de sa race, avec ses espoirs,
ses joies et ses souffrances, qui palpitait & cette heure,
dans le « studio », autour de Madeleine.

I’exilée la savourait comme une volupté.

Elle oubliait le froid de la rue, le mystere des choses
étrangeres, l'inconnu de ce soir sur lequel s’ouvrait sa
nouvelle existence.

Maubray expliquait : on lui avait signalé une place
de servante vacante dans une maison du boulevard de
la Revision, pres d’ici.

C’était un ménage wallon, les Vincart.

Le mari était chef de bureau a la Banque nationale.
L’unique enfant de la maison, une petite fille, avait six
ans déja. Il avouait les connaitre trés peu, mais il
prendrait des renseignements. Il ne voulait la placer
que dans un milieu convenable, ot I’on serait prévenant
pour elle.

Maintenant, il s’exaltait & penser aux déboires et aux
vicissitudes qui attendent les jeunes filles de la province
lancées sans protection dans les promiscuités de la
ville. -

Son ceeur se révoltait.
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Il gardait, dans ce milieu ou ses besoins 1'obligeaient
a vivre, la haine un peu puérile du paysan pour la cité

étrangere qui attire les vies probes et en fait des rebuts
de douloureuse humanité. Les années n’avaient rien
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atténué de ses rancceurs. Il restait farouche et hostile.
11 gardait une affection tellement jalouse de son pays et
de sa race, qu'il méprisait cette existence affairée et
superficielle, toute en grandiloquence et en mensonges,
ou s'exaltaient si rarement les beaux instincts féconds
de son peuple attelé courageusement aux devoirs du
destin.

Depuis six ans, il résidait & Bruxelles. I1 s'était créé
une place a part, bien libre, dédaigneux des mondanités,
réfractaire aux compagnonnages des coteries littéraires
etartistiques, ne fréquentant que quelques rares artistes
wallons qui nourrissaient les mémes réves de décentra-
lisation, la méme tendresse 4 la terre natale.

Il avait apporté de son Borinage de rudes instinects
de démocrate et de combatif. Il avait presque de la haine
pour la vie menteuse et le snobisme des classes élevées.
Il refusait de fréquenter le monde, voire jusqu'a souf-
frir un peu naivement, de la munificence de quelques-
uns de ses amis qui fardaient leur démocratie d’osten-
tation et d’apparat.

Il s’était fixé dans ce faubourg ouvrier d’Anderlecht,
rempli par le rythme de la vie usiniére et la rumeur
d'un peuple rué aux pourchas du pain. La vision des
rues affairées & I'heure de la sortie du travail, des quar-
tiers ou végetent les misérables, des fabriques aux
odeurs malsaines, d'une ambiance ou s'exténue une
obscure humanité, perpétuait en lui une tristesse mélée
de colére contre ceux qui sont venus avant nous.

I1 était d’'une génération qui souffre des rancunes
amassées par les autres. Sa démocratie n’admettait
aucune contrainte, parce qu'elle était faite surtout de
colére et de pitié.
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Chaque matin, il se mettait 4 sa table de travail, a
I'heure ot les sirenes des usines sonnaient I'appel du
labeur. 11 entendait, dans les brouillards gris des aubes
d’hiver, monter la
rumeur des gueux
en marche vers les
fabriques, un trot-
tinement de bétes
harassées qui lui
rappelait le départ
« & fosse » des
houilleurs de son
pays.

Madeleine  Fro-
mont ne souriait
pas de l'entendre.
Elle comprenait que
I'écrivain  insistait
surtout sur cette affection, pour mieux marquer les
dangers de la vie ou le malheur I'engageait.

Elle ne serait vraiment forte que si elle savait se
soustraire aux attraits du milieu nouveau, en gardant
ses qualités natives, sa probité, cette confiance en la
vie que comprennent surtout ceux qui ne connaissent
du destin que les exigences et les responsabilités.

Maubray continuait :

— Mais j’ai confiance, Madeleine. Vous avez ote éle-
vée i I'école du malheur et ¢’est un stage qui compte.

— Ah! oui, le malheur... En trois ans, j'ai tout
perdu. Maman, il y a trois ans, & I'épidémie de typhus
qui ravagea le coron de Maupertuis... Et mon pére,
il y a quelques jours, au coup de grisou de Marcasse.
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Un paquet de sanglots lui monta & la gorge.

Elle hoqueta :

— Mon peér, pouf’ mon peér si bon!

Ce tendre appel émut 1'écrivain.

— Du courage, Madeleine...

— J'en ai, allez, j'en ai beaucoup.

Un instant, ils ne parlérent plus. Madeleine pleurait
silencieusement.

L’écrivain revoyait la catastrophe, la remonte des
six cadavres dans le matin neigeux, 1'affolement des
parents le long des rues, derriére les charrettes qui
transportaient les victimes. Il était 1a, allant et venant
parmi la foule, sur le « dammage », & 'accrochage, a la
« baraque » ou l'on alignait les corps brilés, sur des
paillis.

11 les connaissait bien, ces heures terribles des catas-
trophes. Elles avaient sonné tant de fois!

Mais toujours, il souhaitait d’en subir les tristesses,
parce qu'il communiait avec I'ame de son peuple. Dans
la maison du porion, Jules Fromont, un ami d'enfance,
le frére de la victime, « sclauneux » & Marcasse, lui
avait montré I'orpheline.

— Pauvre Madeleine. Que va-t-elle devenir? J’ai déja
charge de famille. Quatre petiots. Et I'on gagne si peu...

11 avait répondu :

— Envoie-la 4 Bruxelles, je m’en occuperai.

— A Bruxelles!

L’oncle avait peur.

Maubray lui avait pris les mains,

— Je veillerai..., je te le promets.

Puis, attirant1'orpheline, il lui avait parlé doucement,
comme un pere, Il fallait vivre, manger! Plutét que
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de végéter ici, il lui proposait de la placer a Bruxelles,
dans une maison « sire ». Plus tard, elle reviendrait au
pays, se marierait,
lorsqu’elle aurait quel-
ques économies.

Madeleine avait
vingt ans. Elle com-
prenait déja beaucoup
de choses et de com-
bien de servitudes est
faite la vie. Elle était
vaillante. Elle n’hésita
pas.

Maubray revoyait la
scene dans la petite
maison sombre du
« coron » de Mauper-
tuis, a coté du lit sur
lequel on avait étendu
le cadave du porion.
Il y avait des voisines
en pleurs autour de
la couche funébre.
Une lampe éclairait la
face noire du mort.
Un chuchotis de prie-
res troublait le silence.

Madeleine lui avait pris les mains dans un geste de
confiance.

— Oui, je ferai comme vo dites... Merci...

L’écrivain lui savait gré d’avoir, résolument, ac-
cepté le devoir.

2



Il la regardait.

Maintenant, elle ne pleurait plus

Son visage était un peu rude, mais d'une virilité qui
plaisait. Sous le chapeau noir au crépe défraichi par
I’humidité de la rue, ses cheveux blonds se levaient en
broussaille autour d’un front large. Derriére, ils étaient
tordus & pleine main, en torsade luisante comme une
gerbe de paille courbée. L'humidité leur donnait une
couleur de cuivre. Avec ses yeux bruns et vifs, avec ses
gestes sirs et calmes, avec ses lévres un peu serrées,
elle donnait une impression de volonté. Elle avait un
aspect d’humanité saine poussée en bonne terre,
comme une plante généreuse,

Elle était vétue d'une robe trés simple, teinte en noir,
pour le deuil. Sur le corsage, on avait cousu a la diable
quelques rubans de crépe. Des boutons manquaient aux
bottines. Malgré le froid et la pluie, la jeune fille n’avait
pas de manteau et I'humidité plaquait la légeére étoffe
sur son corps.

L’écrivain subit une impression de tristesse et son
ceeur se serra.

Pourquoi eut-il alors la vision d'un destin de souf-
frances pour cette fille de son pays qui allait vers la vie,
dans I'inconnu d'un soir?

-1l n’aurait su le dire.

Mais il réagit. Il n’avait pas le droit de faire naitre
la crainte, 12 ou il sentait la compréhension du devoir.
Et puis, Madeleine était jeune, forte, déja formée par
la misére.

— Allons, Madeleine, dit-il en se levant, venez sou-
per. Il faut avoir du courage, parce que le moment est
venu de gagner votre vie.
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Madeleine Fromont se leva et répondit d’'une voix
conflante :
— Oui, gagner mon pain!

CHAPITRE III.

placé sur sa table de nuit, dans une seucoupe de
porcelaine qui donne plus de sonorité a I'appel,
Madeleine Fromont se leve et s’habille.

Elle n’a aucune peine a quitter la tiédeur du petit
lit de fer, placé sous le toit en pente de la mansarde.
Autrefois, au « coron » de Maupertuis, elle était aussi
matinale, quand 1'heure était venue de préparer le café
et le briquet du porion, avant son départ « a fosse ».

Rapidement, elle échafaude un chignon hatif. Elle
revet le costume de travail, sans coquetterie, soucieuse
seulement de ne point paraitre indifférente, malgré le
tablier gris des besognes ménageres. La glace clouée
au mur, au-dessus d’une petite table de bois blane qui
supporte un bassin, un broc et quelques objets de
toilette, lui renvoie une image tranquille. Il y a de la
paix dans ses yeux. Elle est heureuse de sa jeunesse et
parce que la clarté de la lampe semble exagérer dans
le miroir, I'éclat doré de sa chevelure.

Elle n’est point coquetie. Mais de se savoir hardie,
exaltée par une obscure confiance en la vie, elle a quel-
que satisfaction. Alors elle noue un ruban plus clair &

QUAND la sonnerie de cinq heures tinte au réveil
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son cou. C’est un furtif bonheur de jeunesse que lui
offre son image.

Par la lucarne, qui découpe, dans le plafond bas, un
rectangle sombre, elle
ne distingue qu'un
morceau du ciel.

Parfois, ce ciel est
clair, d’un bleu indigo
dans lequel les cligno-
tantes ¢étoiles sem-
blent des clous d’or.
Parfois il est lourd et
mouvant. Des nuées
plus pales y glissent
en vols rapides, se
tassent, crévent aussi
en pluies qui erépitent
sur le zinc sonore de
la corniche. Alors elle
a quelque plaisir & se sentir & I’abri, pendant que la
rafale fait rage.

Mais son bonheur est de trouver derriére 1'étroit
vitrage, un ciel laiteux qui parait plus vaste et plus
lointain et que le disque ivoiré de Ja lune éclaire. Le
ciel, c’est tout ce que Madeleine avise par la fenétre de °
sa mansarde. Mais c'est assez.

Sa petite Ame ne dédaigne pas cette vision, peut-étre
parce que cet infini de 1'espace porte aux réveries,

L’heure avance. Madeleine se héte.

Maintenant elle entend, dans la rue, les premiéres
charrettes des maraichers qui se rendent aux Halles,
des roulements sourds.
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Puis, ce sont les sifflets des locomotives dans le
champ des manceuvres de la gare du Midi. Elle compte
leurs appels. Parfois, sur la ligne de ceinture, qui passe
non loin de la, glisse comme un halétement fatigué, Elle
devine le train qui s’avance, prudent, parmi ’enchevé-
trement des lignes, et qui file enfin, en passant sur
I’arche sonore d'un pont métallique.

Il est cingq heures et demie. Le ciel palit.

Madeleine est préte. Elle entend des bruits nouveaux
et vagues sur les trottoirs.

Elle ne fait plus sa priére. La croyance incertaine
d’autrefois s’est envolée de son esprit, parce que les
malheurs et les servitudes de la vie lui ont fait perdre
toute confiance. Mais ce scepticisme ne comporte
aucune rancune. Elle
est seulement, comme
tant d’autres des races
qui patissent, insou-
cieuse de ce qui n'est
pas l'orbe de sa vie.
Elle ne croit plus,
parce qu’elle n’a
plus de raison de
croire et aussi parce
que l'existence vail-
lamment vécue fait
oublier.

Mais elle garde la
religion du souvenir.
Une tendresse d’enfant naive survit dans la jeune fille.

C'est pourquoi Madeleine ouvre sa petite valise placée
dans un coin de la mansarde. Elle en tire une photo-




graphie cachée dans une enveloppe. C'est le portrait
des siens, un groupe de famille, son pére, sa maman

elle-méme, que l'on « tira » au jour de « ducasse », un
jour ou le bonheur chantait dans le logis de Maupertuis.
Elle approche Ie carton de la lampe et le regarde avec
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des yeux de tendresse, comme pour fixer pour toute la
journée les images dans son cceur.

Puis ses lévres baisent d'une caresse les chers
visages.

— A’rvoir mon pér, m’amer!

Et la vie de travail recommence.

CHAPITRE 1V

maitresse exigeante.

Elle avait les défauts et les qualités de sa
caste, mais sans exagération. Elle n’était pas outre
mesure modeste, mais elle avait assez de discrétion
pour ne pas donner a sa vie un apparat puéril.

Elle restait de son monde, peut-étre parce que
les ressources de son ménage ne lui permettaient
guére d'en sortir, sans donner prise aux soupcons
facheux et aussi parce que les siens l'ayaient accoutu-
mée a se satisfaire d'un bonheur effacé de petite bour-
geoise amoureuse de quiétude.

Elle n’était pas extrémement jolie. C'était une petite
personne dodue, qui gardait, malgré la quarantaine et
la maturité, des allures de vieille fille.

Au début de son mariage, lorsqu'elle était arrivée a
Bruxelles, elle avait eu un soupgon de naiveté. Elle
s'était crue coquette.

D’aviser dans les restaurants du boulevard, ol son

MADAME VINCART n'était pas pour Madeleine une
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mari la conduisait dans la prodigalité de la lune de
miel, des bourgeoises cossues ou des cocottes aux
coiffures savantes,
elle avait eu le gotit
de la toilette et du
chic. Durant des
mois, un barbier de
Saint-Gilles, ou le
ménage habitait
alors, vint la coiffer
tous les dimanches.
Elle courut les ma-
gasins, les jours de
« liquidation » ou
de « fin de saison ».
Elle prit plaisir aux
baguenaudages do-
minicaux, le long
des boulevards cen-
traux, au Bois, au
Pare, partout ot I'on fait assaut de toilettes pas chéres
mais voyantes, en ces endroits classiques ou la hour-
geoise de la cité a I'illusion de s’amuser comme les
gens « bien » parce qu'elle écoute la musique et
s'ankylose sur les bancs des promenades, sans payer
un sou.

Mais M™¢ Vincart connut aussi les ennuis du retour
des stations lointaines, la bousculade aux barriéres des
trams, 'impolitesse des commis de magasin singeant
le dandy et des trottins étiques qui simulent les mon-
daines des bars du centre. Plus d'une fois, on lui fripa
sa robe. Un jour que le merlan l'avait coiffée & la Cléo,
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elle provoqua le rire d’'un groupe de rapins qui descen-
daient du Bois, joyeux d’avoir contemplé un joli cou-
chant, a I'ogive des dréves.

Depuis, elle excusa les critiques des gens « comme il
faut » vitupérant contre les « dévergondages de cer-
taines créatures ». Elle arbora quelques bijoux de
famille et montra qu'ils n'étaient pas en toc. Aupreés des
femmes d’allures louches, elle eut, dans le coude a coude
du tram, la mine pincée de la dame honnéte.

En cela, elle avait le mérite de la sincérité, ce qui est
une vertu. Parmi les rares relations de son mari, elle
n’avait jamais trouvé 'occasion de sortir d'une béate
honnéteté, peut-étre parce que 1'époux restait un adroit
dispensateur de félicités intimes, peut-étre aussi parce
que son physique inspirait plutét de I'indifférence.

I’enfant qui vint, en exigeant une affection nouvelle,
compléta cette quiétude.

Mm™e Vincart se désintéressa des promenades, des sta-
tions dans les cafés a musique devant un « demi-
mousse » que l'on fait durer deux heures parce qu'il
coute sept sous. Le ménage eut une charge de plus. Il
fallut prendre une servante, une bonne pour la petite,
et comme tout cela coutait gros, on évita les plaisirs
de luxe, le coiffeur, les dépenses de toilettes d’ap-
parat, le théatre et les soupers de quinzaine dans les
cabarets. :

Le loyer de quinze cents francs fut trouvé exorbi-
tant. On résolut d’aller vivre a Anderlecht, ot I'on
venait de construire, boulevard de la Revision, de jolies
maisons modernes au loyer de mille francs.

M. Vincart sut gré & son épouse de si bien ordonner
la vie familiale.
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Parce qu'il connut un jour le souci d'une fin de mois
assez difficile, il eut pour la premiére fois conscience de
sa responsabilité.

(’était un si brave garcon! Jusqu'alors il s’était laissé
vivre, satisfait de atmosphére de bien-étre et de paix
que sa femme avait mise, depuis ses noces, autour de lui.
Il approuva les économies. Il excusa Mme Vincart de
garder la maison, pendant qu’il allait retrouver ses
amis, dans les cabarets ou l'on dégustait du lambic
notoire. Il avait quelque fierté a se contenter de ces
beuveries démocratiques. Ne participait-il pas aux éco-
nomies imposées dans le ménage?

Ainsi tous deux se jugeaient parfaitement heureux.
M. Vincart gagnait quatre mille francs a la Banque, et
comme il était le fils d'un ouvrier menuisier, il trouvait
que c'était une situation « sortable » et qu’il y en avait
de plus malheureux que lui.

Il avait connu les dures journées d’'une jeunesse stu-
dieuse dans la maison paternelle, ou I'on avait souffert
maint souci. Il avait peiné pour gravir tous les éche-
lons. Son mariage avec M"¢ Laure Benoit, la cadette
d'une épicerie achalandée des bords de la Dodaine, avait
achevé la série de ses réussites, parce que la fiancée lui
apportait une dot de quinze mille francs, sans compter
les espérances.

La vie familiale avait bien un peu changé, depuis que
le ménage s’était ¢tabli & Anderlecht, mais elle consti-
tuait encore une existence de quiétude.

M. Vincart se rendait a la Banque a neuf heures,
par le tramway qu'il trouvait & la rue de Fiennes. Il
déjeunait au bureau de deux tartines bien beurrées, d'un
peu de charcuterie, de fromage ou d’ceufs. Il rentrait



a trois heures et demie. Le ménage dinait plus copieuse-
ment.

Le matin, le chef de bureau quittait une épouse un
tantinet & la diable, & 1'aise dans des peignoirs trop
larges, parce que la
confection est si mal
assortie les jours de
mise en vente, les
traits tirés par une
nuit coupée de réveils,
a cause de I'enfant qui
faisait ses dents. En
son for intérieur, il
avouait regretter cette
vision d'un visage
fané, d'un froot déja barré de rides, de quelques che-
veux blancs qui apparaissaient aux tempes, sous les
bigoudis alignant des papilloties cocasses sur la peau
luisante du crane.

11 avait plus de satisfaction au retour.

Mm™e Vincart arborait des corsages au rabais de la
maison Samuel et C'°, de la rue Neuve, des toilettes
qu'elle appropriait tant bien que mal et qui lui don-
naient un air de vieille fille coquette. La poudre mal-
adroitement plaquée dissimulait le teint fatigué par
les veilles nocturnes et la chaleur des cuisines. La
coiffure gardait bon air avec ses rouleaux luisants de
brillantine et ses épingles de celluloide.

Ce qui achevait de satisfaire l'employé, c’était le bien-
étre et le luxe de la salle & manger, les classiques
bahuts aux vitraux multicolores, le sac arabe aux res-
sorts criards, les faiences de bazar et les chromos des
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murailles. La vaisselle blanche et quelques objets
d'étain brillaient sous la lampe abat-jourée de soie verte.
On placait I'enfant entre pére et mere. La « fille », en
tablier blane, servait. On mangeait un potage et deux
plats. Le jeudi et le dimanche, il y avait un dessert,
chausson aux pommes
ou confitures, parce
(que Mme Vincart esti-
mait qu'il ne fallait
pas abuser des bonnes
choses.

En somme, tout cela
était bien, trés bien.
A ces minutes, M. Vin-
cart reconnaissait
qu’il était un homme
heureux.

Il souhaitait méme
de le prouver.

Souvent, le diner
fini, il prétextait une
réparation urgente a
ses vétements et mon-
tait dans la chambre
conjugale, M™® Vin-
cart avait alors la con-
viction que son mari n'était pas un libertin, puisqu’il
ne dédaignait pas de se complaire & des tendresses
dont elle savait apprécier les charmes. De savoir entre-
tenir, par son bon gout, une si chaude fidélité, elle
croyait avoir quelque mérite. Parce que M. Vincart, en
gros gargon solide et sanguin, était un prodigue dis-

\
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pensateur de félicités communes, elle exagérait sa
confiance.

Alors, elle I'engageait elle-méme & sortir deux ou
trois fois la semaine, le soir.

— Ne reste pas a la maison, mon gros chéri, tu t'en-
nuierais.

C’était une habitude. Mais M™¢ Vincart avait le bon
gout de ne pas exagérer son sacrifice. Elle avait des
gestes mesurés et tranquilles pour aider son mari a
endosser son pardessus et pour lever la lampe au-des-
sus de la rampe, pendant que l'employé descendait
I'escalier de bois imitant le marbre.

— Ne rentre pas trop tard, Fernand. As-tu ton para-
pluie? !

— Oui, Laure.

Et M. Vincart s’en allait retrouver ses amis.

CHAPITRE V.

ADELEINE avait une vie fort active dans le mé-

M nage des Vincart et sa mailresse lui réservait

toutes les besognes, sauf les soins de préparer

le repas et d’habiller la petite. Elle nettoyait la mai-

son et servait le diner, un tablier blanc & festons lui
serrant la taille.

Elle n’avait pas le droit de pénétrer sans autorisa-
tion dans la chambre de madame, parce que celle-ci
redoutait sa curiosité, sous prétexte qu'il n’était pas
correct de confier aux sujets des secrets d’aledve.
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Une distraction est si vite arrivée! Elle pouvait
oublier, sur son lavabo, la fausse naite qui gonflait son
chignon ou laisser trainer son bidet et d’autres objets
intimes, voire ses bas pour varices. Elle-méme, elle
avait ri d'une image d’illustré amusant représentant
une servante assise sur l'oreiller de ses maitres et
disant : « Je mets mon pétard ou les singes ont leur
téete. » En somme, ce sont des choses qui arrivent.

Madeleine, en bonne fille discréte, n’offrait pas facile-
ment prise aux critiques. Elle gardait méme, a ses rares
minutes de gaieté, une timidité presque farouche.

Elle s’efforcait de faire son service méticuleusement,
mais elle ne cherchait pas les occasions de susciter les
bienveillances ostentatoires de ses maitres. Ceux-ci lui
savaient gré de son effacement.

C’est pourquoi M™® Vincart laissa a Madeleine quel-
ques-unes des responsabilités qu'elle assumait autrefois.
Sous prétexte qu'elle était habile, on la pria d’entre-
prendre des besognes que le ménage domnait « au
dehors ».

Elle décrassa les vétements de monsieur, fit des répa-
rations parfois délicates aux robes de madame. Elle sut
polir convenablement le plastron des chemises de mon-
sieur, les pantalons & broderies et les chemisettes de
madame.

On la jugea experte, parce que le linge de table était
bien blanc ef qu'on ne devait plus s’adresser & une
usine de Forest, ot I'on blanchissait 4 la chaux, ce qui
usait terriblement la trame.

M= Vincart avoua & son mari qu'une servante
pareille était « toute économie ».

— Pense donc, Fernand, elle nous fait dix francs
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d’épargne par mois & cause de la blanchisseuse, du
dégraisseur et de la repasseuse. Si je lui donnais cing
francs de plus.

— A ta guise, Laure.

Madeleine eut donc, huit semaines apres son entrée
chez les Vincart, trente francs par mois. De plus, on
n’oublia plus de lui donner sa part du desse:t. Mais
quand on servait des chaussons aux pommes, on lui
donnait la croute, parce que ¢a « remplit » mieux que
les fruits.

M™¢ Vincart autorisait sa servanie & sortir deux fois
par mois, le dimanche, de deux a neuf heures. Made-
leine n'en profitait guére.

Elle allait quelquefois dire bonjour & Maubray, et les
quelques heures qu'elle passait chez 1'écrivain comp-
taient parmi les meilleures, parce qu'elle parlait de son
pays.

Maubray la conseillait et I'instruisait. Il avait accepté
de garder le livret de la caisse d’épargne sur lequel il
faisait inscrire ses petites économies. Elle ne retenait
que dix francs. C'étail assez, parce qu'elle trouvait le
moyen d’uliliser des défroques que lui offrait Mme Vin-
cart.

Deux fois par jour, Madeleine se rendait dans une
école de I'avenue de la Toison d'Or, ou la petite Iréne
Vincart était en demi-pension, le matin pour conduire
la petite, & quatre heures pour aller la reprendre. Made-
moiselle lui faisait porter sa serviette de toile cirée et
la priait de marcher a sa gauche.

Ledimanche, quand elle ne sortait pas et que le temps
était doux, elle occupait ses heures de liberté de 1'aprés-
midi & regarder les choses de la rue. Sur le large bou-
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levard que ferme, a droite, le fagade blanche de 1'Ecole
vétérinaire, il y avait des arbres malingres plantés en
deux lignes paralleles. Des enfants couraient sur le

terre-plein. Des soldats et des bonnes passaient et se
perdaient derriére les palissades qui fermaient les
travaux de I’Ecole, du cdté des prairies de Forest.
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En face, par la trouée d'un terrain vague, elle
pouvait aviser quelques toitures d'usine, les séma-
phores de la gare du Midi et, plus loin, les collines
dominées par le haut campanile de I'hotel de ville de
Saint-Gilles.

A sa gauche, le boulevard se resserrait, devenait la
longue rue Brogniez. De ce coté, c'était la grande cité,
Le bruit venait par ce couloir de maisons, une rumeur
de foule qui montait surtout quand tombait le soir et
qui contrastait avec la solitude et la paix des quartiers
perdus du faubourg.

Aux heures troubles du crépuscule, Madeleine s’inté-
ressait aux lumiéres qui brillaient une a une dans I'opa-
cité des ombres.

D'abord, c'étaient les clartés blanches des réverbéres
du boulevard. Puis, I'enfilade de ]la rue Brogniez brillait
en une longue percée rectiligne qui semblait ouvrir
d'une trouée jaune l'enfilade des hauts murs que sur-
montait la dentelure des cheminées et des toits.

Les disques d'opale des lampes électriques de la gare
s'allumaient aux fleches des mats. Plus loin, la colline
de Saint-Gilles, devenue tout a fait sombre, montrait
¢a et la les lumiéres jaunes ou blanches des vitrines et
des rues.

Mais ce qui attirait le regard de la servante, c’était
le ciel d’incendie qui rougeoyait au-dessus de Bruxelles,
un halo vaste et doré qui s’accentuait au fur et & mesure
que grandissaient les brumes nocturnes. 11 remplissait
tout le ciel. II était comme la réverbération d'un
énorme et invisible brasier, caché derriére les barriéres
des édifices.

Les toitures des maisons du boulevard découpaient

3
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sur son fond clair les silhouettes des corniches et des
frontons.

Il donnait & I'exilée 'impression de quelque chose de
fantastique et de rude, cette espéced’effroi que I'inconnu
met dans les ames nostalgiques et songeuses.

CHAPITRE VI.

son d'Or et les sorties du dimanche furent pour
Madeleine des occasions de prendre contact avee
la vie des rues.
Le faubourg ouvrier posséde une heauté spéciale. Il
offre une étonnante expression du destin des humbles.
Dans son décor d'usines et de quartiers pauvres, dans
ses rues ou l'atelier voisine avec les hotels des fabri-
cants, des sémites brocanteurs, ot les moindres im-
passes abritent des logis de misére, il forme un propice
décor aux drames de la vie. Les murs racontent le
temps qui passe et 'avenir qui vient.
Tout ne se résume-t-il pas a la vie populaire?
N’est-ce pas celle-ci qui synthétise les aspirations des
foules en marche, puisque telle joie ou telle douleur,
telle colere de la foule hurlant dans les rues, aux
heures de rancune, aveérent des instincts qui préparent
les réussites de demain.
Si 'on avait le sens vrai de la vie du peuple, si 'on

l ES promenades quotidiennes & 'avenue de la Toi-
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souhaitait d'en admirer les beautés, on dédaignerait le

spectacle des joies et I'exaltation des minutes d’ivresse
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ou d’oubli. On souhaiterait de mieux comprendre 1’exis-
tence dpre et vaillante de tous les jours.

(elle-1a seulement est vraie.

Elle n’est fardée d’aucun apparat. Ses tristesses et
ses fatigues expriment les caractéres de la race bien
mieux que le luxe puéril des beaux dimanches, lorsque
le soleil et le souci du repos attirent les familles vers le
plein air des boulevards, des parcs et des banlieues, vers
les « cavitjes » ol I'on sirote les alcools et les lambics
notoires.

Il n’est rien de plus beau que le faubourg, dans la
fisvre de sa vie active. Dans le travail et la peine, c’est
le monde du sentiment qui surgit. C'est a la fois doux
et puissant, bon et terrible, ironique et peureux.

C’est un spectacle profond dont le regard effleure la
grandeur et qui porte aux pensées songeuses, parce
que c’est I'ame du peuple qui chante, qui pleure et qui
s’exalte dans lesmille rumeurs qui montent des ateliers,
des maisons et des rues.

A froler chaque jour cette humanité, Madeleine rece-
vait une impression de confiance. Elle n’avait plus peur.
Les choses viriles imprégnaient son esprit. Elle y trou-
vait une obscure similitude avec son destin. Dans le
flot des travailleurs et des filles qui passaient le lundi
soir surtout, quand on fermait plus tot les ateliers, elle
avait sa place marquée.

Elle devenait un facteur oublié du malheur com-
mun.

Elle sentait qu’elle ne se différenciait de personne.
Comme les jeunes ouvriéres qui retournaient au logis
en fredonnant des chansons, des rires aux lévres et des
appels aux yeux, elle avait parfois, dans la floraison de
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ses vingt ans, des sursauts de jeunesse. Mais aussi,
comme les vieux qui marchaient a pas lents, las des
longues années de labeur, elle sentait que les souf-
frances de sa race pesaient déja sur ses épaules.

Elle avait conscience de cette communauté de miséres
et d’espoirs. Tous les sentiments qu'elle pressentait
sous les fronts levés des filles ou dans la téte chenue
des vieillards, elle les devinait en elle. De se savoir mar-
quée pour les mémes plaisirs et les mémes douleurs,
elle avait quelque fierté, cette vaillance qui exalte I'ame
des pauvres, sur le chemin de la vie.

Durant quelques minutes, le matin, aprés avoir porté
devant la maison le bac aux ordures, lorsque tinte la
sonnette de 1'attelage, Madeleine s’intéresse a la rue et
aux gens qui passent. Des balayeurs nettoient la
chaussée. Les enfants qui vont & ’école courent sur les
trottoirs. Ils s’arrétent ¢a et la devant les étalages.
La boutique du libraire les attire, avec ses cartes
illustrées alignées en longues files multicolores. Les
plus grands se montrent les photographies ou des
couples s’embrassent par-dessus des devises naives et
des fleurs en guirlandes.

Plus loin, a l'entrée de la rue Brogniez, un kiosque
4 journaux arréte plus longtemps la bande. On y voit
des images tragiques, des couvertures de magazines
populaires grossierement enluminées, des gravures
tachées de couleurs vives représentant des meurtres,
des rapines et des scenes douloureuses. Déja commence
I'appel a la sentimentalité. En ces petites cervelles
obscures, les miséres du destin inscrivent de pitoyables
visions.

Maintenant, I'heure est venue de conduire la petite



s B0 s

Vincart & 1'école. Madeleine met un tablier blanc et
jette sur ses épaules un chale de laine.

A gauche de mademoiselle, elle marche assez vite au
sortir de la maison,
pour ne pas avoir
froid dans I'’humidité
qui -baigne les rues.
En passant, elle jette
un bonjour amical a la
verduriére, qui com-
mence a servir ses
premieres clientes, af-
fairée parmi les cais-
ses remplies de pri-
meurs. Les oranges et
les petites mandarines font des taches lumineuses. Des
grappes de raisins pendent & des rubans. Des boites de
conserves échafaudent un petit fortin de métal. Cepen-
dant, les ménageres, les yeux lourds sous les pende-
loques des bigoudis, encombrent la boutique, devisent,
avec des alluves flémardes.

Plus loin, il y a du monde chez le boucher, devant les
autels de marbre sur lesquels s’étagent les grosses
piéces saignantes, les petites cotelettes, les plats de
viande hachée. Le gargon décroche un gigot aux
barres du plafond blanc. Le patron, a coups de
hachette, découpe des os. La caissiere, en manchettes
claires, papote avec des clientes peu pressées.

La rue s’anime.

Madeleine ralentit la marche. Comme la petite a
rencontré une amie d’école qui fait chaque jour route
avec elle, le trio flane.
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La fabrique de rubans bourdonne comme une ruche.
Derriére les hauts murs rouges ot s’ouvrent les fenétres
a carreaux poussiéreux, on entend le ronron des ma-
chines, le souffle saccadé d’'un moteur, des appels, des
sabotées sur les dalles.

Preés du dépot des tramways, des ouvriers travaillent
dans une tranchée, tassant du sable roux sous les voies
et les traversines de métal. Des voitures passent. Les
roues crachent des étincelles. Parfois un trolley glisse
et des badauds regardent le conducteur qui remet le
contact en tiraillant la cordelle.

Voici des autos rapides et adroites parmi le va-et-vient
des fardiers, des charrettes de maraicher revenant des
halles, des voitures de boucher avec leurs rideaux
blancs qui cachent les viandes.

La rue a ses types immuables.

Le matin, c'est le miséreux qui glane dans les bacs a
ordures les rares objets dont il pourra tirer quelque
profit : carton, boites en fer-blanc; morceaux de bois,
escarbilles. Voici le
trottin qui flane avec
ses volumineux car-
tons; Il'artisan en
chambre qui porte a
l'atelier de montage
les boiseries sculp-
tées, chaises, tables,
selles et autres objets
qui seront d'apparat
lorsque, garnis, ver-
nis, ca et la embellis de dorures, ils formeront des
« ensembles » aux vitrines des magasins du centre;
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le porteur des journaux du matin; la chiffonniére,
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courbée sous le sac de toile et qui va criant : « Vodden
en been! »

Le faubourg ouvre ses portes aux pourchas du pain.

C'est I'heure du départ des innombrables gagne-petit,
aux métiers incertains et vagues, des gens qui logent
aussi bien dans des appartements cossus que dans les
taudis des cours et des impasses. Pour eux, la vie est
un probleme. On devine leurs soucis aux regards
anxieux et chercheurs. Il y a des profils d’oiseaux de
proie sous la casquette fourrée, sous le classique melon
noir, sous le haut de forme. La juiverie de la rue Bro-
gniez, de la rue Rossini, de la rue de Fiennes jette
chaque matin aux randonnées du pain sa brocante
courageuse, depuis l'astucieux camelot qui vend des
cartes obscenes a la porte des hotels, jusqu'au bedon-
nant courtier en pelisse, aux doigts cerclés de bagues,
qui négocie I'or et les diamants.

A nouveau, un kiosque a journaux retient I'attention
de Madeleine et des jeunes filles.

Ce n'est pas I'agrément qui manque. Voici, sur la pre-
miére page d'un hebdomadaire qui se donne pour mis-
sion de choisir les faits-divers horribles, un enfant
dévoré par des rats. Le corps et les draps de la barcelon-
nette sont couverts de flaques de sang et des rats gros
comme des lapins grouillent sur le petit corps. A coté,
debout devant un panorama de Constantinople, un
dynaste chamarré offre une figure révulsée par 1'hor-
reur, sous ce titre plein de promesses : « Le tuera-
t-il? » Voisinent encore deux romans populaires, dont les
couvertures évoquent des scenes de tuerie : « Rocambol
le Bandit » et « Cartouche, roi des voleurs ». A ¢6té une
charge de gouwiers frangais opérant a Casa-Blanca
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révele I'adresse d'un cavalier jonglant avec la téte de
moricaud qu'il vient d’enlever a la pointe de son sabre.
Plus loin un homme étrangle une femme. Voici, pour
varier l'attrait, un pirate qui fait sauter un navire, Et
cela continue.

Il n'y a pas de place pour la plus humble fleur de
bonté et de tendresse. Tout ce qui s'offre & la curiosité,
c'est I'horreur, non pas encore I'horreur vraie, qui
serait déja suffisamment douloureuse, mais I’horreur
odieusement mensongere.

Madeleine ne s’émeut pas outre mesure.

De voir tant de tragédies, la distrait.

Mais plus loin, en passant prés de quelques jeunes
gaillards d’allures larveuses, appuyés contre les murs
d'un cabaret borgne, elle songe aux fins mystérieuses
des filles abandonnées, aux tueries des garnis, aux ren-
contres des hasards de I'amour. Elle ne comprend pas
encore toutes les raisons de ces drames. Elle a seule-
ment la conscience du malheur qu’ils expriment.

‘Alors elle hate le pas, pressée de quitter les trottoirs
gque longent les hotels louches du quartier du boule-
vard Jamar, le frolement des filles maquillées. Elle fuit
I'ceillade et I'appel grivois des adolescents en casquette,
penchés aux fenétres.

Aprés l'enfilade des rues affairées du faubourg, la
clairiéere de la place de la Constitution apparait avec ses
verdures étiques que celent des bordures de métal, ses
arbres malingres, son pourtour d'hétels, la sombre
facade de la gare que surmonte un quadrige de bronze.

Au loin, la silhouetie massive du palais de Justice se
profile dans le ciel matinal. Plus prés, voici le donjon
de la Porte de Hal et ses clochetons ardoisés.
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Une vie pacifique semble animer la place et les chaus-
sées. Des flacres stationnent. Les trams roulent avec
leurs claires sonneries. Les portes de la gare déversent
sans cesse des foules pressées qui se dispersent dans

I'éventail des rues. C'est la province qui fournit son
contingent quotidien, employés, boursiers, commer-
cants, marchands de bestiaux en route vers les abat-
toirs, tant et tant d’autres.
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De penser qu'il est dans ces cohues provinciales des
gens de son pays, réjouit Madeleine. Elle écoute des
conversations de passants. Elle sourit d’entendre des
mots wallons. Un voyageur a tournure d'employé, la
regarde et dit, gaillard :

— Vingt dieu, quée biau blanc bounet!

Elle rit, nullement fachée. Un peu de jeunesse
s'exalte en elle, pendant qu’elle gravit, derriére les
petites, le boulevard et I'avenue de la Toison d’Or.

Une autre vision intéresse Madeleine lorsque, le
soir venu, elle ramene la petite au boulevard de la
Revision.

Quand il fait mauvais, on prend le tram a la Porte
Louise avec correspondance jusqu’'a la rue Brogniez.
Mais la servante et 1'écoliére préférent revenir a pied,
parce que toutes sortes de spectacles s’offrent a elles.

Dés la Porte de Hal, elles ont la vision de la rampe
des boulevards dévalant vers les abattoirs et Molen-
beek. Le crépuscule tisse sur les maisons et les allées,
les mousselines grises de la brume. Les lignes de
lumiéres clignotantes serrées dans le lointain des per-
spectives, donnent l'illusion d’'une flamme allongée
dans le couloir des rues.

Les clartés multicolores passent en tous sens.

Le vicinal de la Petite-Espinette s'enfuit vers les ban-
lieues avec ses vitres éclairées derriére lesquelles s’en-
tassent des gens pressés de retrouver le foyer.

Aux environs de la gare, la féte des clariés est plus
joyeuse encore.

Voici la facade blanche du cirque avec ses ¢électro-
phores, les lunes pales des lampes hissées aux corniches
des hotels, les verriéres violemment illuminées des
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cafés, I'incessant va-et-vient des trams, des charrettes,
des fiacres, des haquets qui balancent derriére des
hommes tirant a la cordelle, des lanternes vénitiennes
aux couleurs vives. La joie des lumiéres resplendit sur
les plus humbles choses. Elle brille aux fenétres des
maisons, des cabarets, des plus lamentables galetas
cachés sous les combles.

La rue est remplie de tumulte.

Quelques ateliers se vident. Vers les quartiers du haut
de la ville, reflue la légion des employés, des courtiers,
des petits patrons. Elle noie I'armée des ouvriéres de la
couture, de la mode, des menus objets de luxe qui
besognent dans les maisons du centre et qui n’ont pas
I'allure des filles de fabrique, sous les manteaux et les
chapeaux qui pastichent la mode.

Comme le matin, cette heure du soir a ses types
immuables et ses scénes caractéristiques.

Ces choses participent a la vie de la rue, mais elles
semblent exiger le décor des ombres.

D’abord les maisons du boulevard Jamar, de la rue
de Fiennes, de la place Bara jusqu’a la place du Conseil
ou la haute silhouette sombre de I'hdtel de ville découpe
sur le fond clair du ciel son clocheton a toits recourbés
comme une pagode asiatique, ne fait pas songer a un
quartier de travail. Les cabarets remplis par I'énormité
des comptoirs, des futs de sapin verni, des alambics de
cuivre, les hotels qui arborent des transparents a
grands numéros au-dessus des issues, les charcuteries
avec leurs étalages de victuailles ornées de papier ar-
genté, de verdures et de fleurs artificielles sous les
nappes laiteuses des lumiéres, les patisseries ou les pas-
sants avisent, a coté des gateaux et des tartes, mille
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bibelots en massepain modelés comme des cires, évo-
quent des dessous de joies, de ripailles, de sotlerie et
de prostitution.

Les types et les scénes complétent ces aspects. A
cette heure, Madeleine a la vision malsaine de choses
qu'elle fréle et qu'elle ne com-
prend pas. Une humanité étran-
gére lui apparait. Elle la devine
tarée par des vices et des promis-
cuités redoutables, par des in-
stinets de bétes de proie.

Voici, sur les trottoirs, des
filles en cheveux, aux chignons
pommadés et garnis de bijoux
faux, aux faces odieusement far-
dées. Elles ont des allures ca-
nailles sous les manteaux clairs.
Elles rient aux passanis ou les
attirent dans 1'ombre du boule-
vard d’Anderlecht. Il en est qui
se disputent avec des mots qui révelent une vie de male-
chance et la tare des maladies louches. Des adolescents
les accompagnent parfois. Cigarette aux levres, foulard
blanc au cou, melon ou casquette enfoncés dans la
nuque, ils flinochent, cauteleux et laches, devant les
vitres étincelantes des débits, attentifs aux mouvements
du gagne-pain.

Sans cesse, les portes des cabarets s’ouvrent devant
I'invasion des consommateurs.

Madeleine voit les buveurs devant les comptoirs.

Le débitant, propret, sert infatigablement, sur son
zine, les grands verres d'eau-de-vie, de genievre, les
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striep, les faros, qui rutilent comme des liquides dorés,
sous la lumiére. Des femmes participent & la féte,
ouvridres, petites bourgeoises, rigolant et bavardant
durant cette minute de tiédeur et d’oubli du cabaret
aux relents d’alcool et de biére lourde. La fumée rem-
plit I'étroit local. Parmi les vacarmes des verres heur-
tés, des rires et des conversations, le glouglou du ro-
binet met sa note cristalline. La chute du filet d’eau
dans le bassin ol 'on nettoie les verres, semble un rire
de moquerie & cette misére humaine qui s’illusionne
dans la joie des souleries.

L’heure du repas du soir sonnera bientot.

Les boulangeries, les charcuteries voient affluer la
clientéle. Les servantes se font polies. Derriére les
comptoirs de marbre, elles ont des allures aménes,
propreties avec leurs joues roses, leur santé réconfortée
de viandes solides, leurs manchettes blanches et leurs ta-
bliers & bavettes festonnées. « A vous, Madame?...
Vingt centimes de téte pressée... Voild... Bien pesé. Et
avec ca, Madame?... Merci... Dag M'vrouw. » Elles
vont et viennent de I'étalage au comptoir, découpant,
pesant, tripotant a doigts agiles les viandes flasques,
les gélatineuses tétes de veau en fortue, les jambons
graisseux, les saucisses, les boudins, les cervelas,
toutes les préparations plus ou moins saines, d'un né-
goce rémunérateur. Pressées, les acheteuses retournent
au logis. Les petits paquets qu’elles ont a la main ont
I'air d’abriter des victuailles cotiteuses. Voire pour
'humble morceau de charcuterie, 'apparat farde la
pauvreté.

Cependant la rue offre ses élalages en plein vent, et ce
ne sont pas les meins goutés du populaire qui passe.
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Voici les voiturettes tapissées de linge blanc des mar-
chands de crabes et de coquillages. L'affreuse nourriture
mijote dans des bassines remplies d’eau chaude. Le con-
sommateur dédaigne le luxe. Il mange gouliment, de-
bout, prés de la charrette. Plus loin, des marchandes de
bonbons et d’oranges ont arrété leurs bagnoles au bord
du trottoir. Sur les vieux journaux étendus i méme
les planches, les fruits dorés et les biscuits s'écroulent
et se mélangent. Elles poignent & méme les tas.

Voici encore, devant de petites boites placées par
{erre, des gamins qui vendent des pastilles pour la
toux. Les appels montent, invitant la clientele. « Cara-
colo... colo. » Contre la balustrade du pont de la Senne,
devant une trouée d’ombre ou brillent des fenétres
d’usine et des reflets moirés d’eau boueuse, il y a des
chanteurs populaires et des vendeursde cartes illustrées.
Ceux-ci offrent leurs
marchandisesdans des
parapluies  ouverts.
« Cinq centimes la
carte, au choix...
Voyez les belles ear-
tes. » Ceux-la, devant
un fanal a 'acétylene,
exaltent la sentimen-
talité populaire. « Le °
souvenir de la petite
Van Calek... Nous al-
lons reprendre le pre-
mier couplet. » La
foule se presse. Le trottoir est envahi. Des mains se
tendent pour acheter la feuille qui offre, pour deux
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sous, le portrait d'un Mayol de beuglant et une co-
pieuse série de romances dont I'amour et la misére
font les frais. « En chceur, s'il vous plait. » Dans
I'accompagnement sourd d'un harmonium félé, le
fredon des voix monte et grossit, voix fraiches des
filles, voix de barylon des hommes.

(’est I’ame naive et douloureuse du peuple qui chante
dans le soir.

Toutes ces choses forment petit & petit une conscience
nouvelle & Madeleine.

De voir et de subir les mille éléments d'une cité
étrangére, la servante a conscience des exigences du
destin. Pour excuser les joies de ces humbles, elle com-
prend les miseres et les souffrances.

Elle prend résolument contact avec la vie,

CHAPITRE VIL.

A patronne, M™¢ Vincart, n’était pas une catho-
L lique pratiquante. Elle avait conservé d’une
enfance presque pieuse, passée dans une con-
grégation enseignante de Nivelles, un reste de eroyance
et le respect des usages.

Elle allait & la messe quand il faisait beau et aux fétes
carillonnées. La table sainte la voyait rarement, parce
que M. Vincart la narguait lorsqu'elle s’agenouillait
devant une « nappe de propreté douteuse », sur les
dalles d'une église. En somme, la religion lui était sur-

4
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tout une occasion de quelques parades, parce qu’il con-
vientde revétir les costumes nouveaux i certaines dates
classiques célébrées par 'Eglise. Cependant, pour le voi-
sinage, M™e Vincart avait exigé que Madeleine allat tous
les dimanches & la messe. Les servantes de ses amies fai-
saient de méme. De penser qu’il faut du respect et de la
religion « aux sujets » n’est pas en somme une consta-
tation puérile. La fréquentation des offices et le réveil
de quelques bribes de croyances maintiennent aisé-
ment, chez les humbles,
une humilité dont profite
le bourgeois.

Soucieuse de vie tran-
quille et aussi parce
qu’elle était & demi satis-
faite de son sort, Made-
leine avait consenti.

Maubray, consulté,
avait jugé prudent de ne
pas contrarier M™® Vin-
cart. Plus tard, on ver-
rait, It puis, Madeleine
élait toujours libre de
faire ce qu'il lui plaisait,
dés qu’elle avait quitté la
maison pour se rendre
aux offices.

Un dimanche matin,
comme elle longeait la
rue de la Clinique, & quelques pas de I'église, elle s’en-
tendit appeler.

— Madeleine !... Hé, Madeleine Fromont !
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Elle se retourna. Une jeune fille ayant des allures
de servante lui faisait signe de I'attendre, en courant
vers elle. Elle la reconnut. C'était une fille du coron de
Maupertuis. ’

— Beh! Cest vous, Laure Meurat?... Quée nouvelles?

— Vla toutes. Et vous?

— Mi, j'seue in service, depuis quatre mois, boule-
vard de la Revision. Et vous?

— Mi, rue de I'[nstruction, depuis deux ans.

Justement, Laure Meurat se rendait & la messe. On
causa.

Laure Meurat avait quitté Maupertuis lorsque sa
mere s'était remariée et parce que son beau-pére lui
« faisait une vie impossible ». Elle avait déja fait six
services, a Laeken, a Saint-Josse. Dans le centre, elle
avait, durant quelques mois, accepté une place de ser-
veuse dans un cabaret, mais le poste, qui rapportait
pourtant, I'avait dégottée, parce qu'il fallait subir toutes
sortes d’exigences. Des clients poivrots lui disaient en
flamand des grivoiseries qu'elle ne comprenait pas. Ca
I’ennuyait.

Elle était « tombée » sur une bonne maison. Elle ser-
vait chez M. Baufremont, un épicier en gros de la rue
de I'Instruction, un veuf sans enfant qui passait presque
toutes ses soirées en ville, car il avait une amie dans le
quartier de la Bourse. Elle était bien payée : irente-cing
francs par mois et la « gratte ». A son sourire, Made-
leine comprit que celle-ci n’était pas ce qui rapportait le
moins. Moyennant quoi elle entretenait la maison du
«boos » avec ordre, dans un état de méticuleuse propreté
et préparait ses repas, Comme M. Baufremont dinait
souvent au restaurant, le soir, et qu’il découchait fré-
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quemment, son service n’était pas trés rude. Laure
Meurat riait :

— 11 est drole quequ’fois, 1'boos!

— Bah! demanda Madeleine, amusée.

— Oui, quand il revient plein, vers trois heures du
matin. On I'raméne en voiture et I'lendemain y m'dit :
« J'étais salement plein, n'est-ce pas, Laure. ('est dans
les bars que j'ai attrapé ¢a. Quelle cuite. » Alors, il reste
au lit et je lui prépare un bain, du café fort, des huitres.
Tu comprends qu'il a confiance!

Madeleine rit de bon cceur.

D'entendre une payse narrer ces dessous de la vie
bourgeoise, cela 'amuse, comme autrefois, dans le
« coron » quand les commeéres, en baguenaudant de
porte en porte, se disaient les choses drdles des mé-
nages.

A son tour, elle raconte sa vie. Sa compagne
s'étonne qu’elle.sorte peu et qu'elle ne connaisse pas
la ville.

— Comment, tu ne connais pas encore Bruxelles, Tu
n’as donc pas d’amies, des connaissances !

Elle regarde Madeleine avec des yeux malicieux.

— Non, pas d’amie!

— Elle est bonne, celle-la!

Durant l'office, les servantes chuchotérent. Toutes
deux avouérent, en se cachant la figure dans les mains,
qu’elles avaient oublié leurs « paroissiens ».

Elles revinrent ensemble.

Place du Conseil, Laure Meurat sermonna Madeleine,

Elle devait réagir, n'est-ce pas! Elle ne devait pas
éternellement vivre dans le deuil. Tout a une fin.
Puisqu’elle avait ses deux dimanches de sortie par
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mois, pourquoi n'en profiterait-on pas pour se prome-
ner ensemble. On « verrait » Bruxelles, les jolis coins
de la banlieue, les musées et les pares, puisque le beau

temps allait revenir. Et puis, il y avait tant d’occasions
de se divertir. Elle présenterait Madeleine & des amies.
La semaine de travail serait moins longue & penser



qu'il y aurait quelquefois, au jour de liberté, la joie de
retrouver des connaissances.

Sur le trottoir, prés de la Poste, Laure Meurat
caquetait & mots wallons sonores et hardis qui fai-
saient sourire Madeleine.

Elle n'y mettait aucune malice. A la voir un peu gar-
conniere, dans sa toilette presque coquette malgré des
choses « voyantes », Madeleine la devinait libérée,
prenant de la vie tout ce qu’elle peut offrir.

Elle gardait un air de jeunesse avec son visage
dodu et ses yeux rieurs. Sous le rouleau des cheveux
noirs massés sur le front, un peu de poudre mal essuy¢e
était restée. Madeleine remarqua aussi qu'elle avait
avivé le rose de ses joues. Mais n’étaient-ce pas
des coquetteries permises?

— Allons, c'est entendu, je t’écrirai, Madeleine, et
je te donnerai rendez-vous pour dimanche en huit, vers
deux heures, puisque ¢’est ton jour.

— Qui. A’ r'voir, Laure.

Madeleine, en retournant, éprouva quelque satisfac-
tion a penser a cette féte prochaine.

CHAPITRE VIII

ADELEINE, une lettre pour vous!... Madeleine!
L’appel de Mme Vincart surprit la servante
au grenier, au moment ou elle étendait, sur

les cordes, le linge encore humide du « lavage » hebdo-
madaire.
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— Oui, Madame.

Elle dégringola les escaliers.

A la porte de la salle & manger, M™ Vincart, la mine
sérieuse, lui tendit 1'enveloppe.

— Tenez... Une lettre de Bruxelles... Vous avez donc
des connaissances ici?

— Oui, Madame, une amie du pays.

Devant la table encore dressée, M. Vincart lisait,
sous la nappe claire de la lampe. :

Sans quitter son journal, il opina, malicieux :

— N'est-ce pas un ami, Madeleine?

M™e Vincart reprit, plus sévere.

— (e sont vos affaires, ma fille, mais n’oubliez pas
que je tiens a ce que ma maison soit respectée.

— Oh! Madame!

Déja M™e Vincart avait refermé la porte.

Un peu angoissée, Madeleine avait regagné le gre-
nier. A la lueur de la petite lampe, elle lut la lettre de
Laure Meurat :

« MA CHERE AMIE,

» Je t'écri pour te dire que je saurai dimanche qui
vient & 4 heures blace Bara, comme on a convenu. Tu
y saura aussi puisque ¢’est entendu, si tu peux avoir la
permission de 10 heures ¢a saura bien, car on s’amu-
sera avec des connaissances. A dimanche.

» Ton amie,
» LAURE MEURAT. »

Madeleine mit la lettre dans sa poche.
Tout en alignant sur les cordes les chemises et les
pantalons mouillés, elle oublie la menagante observa-
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tion de M™® Vincart. Tout bas, tout bas, sa voix
fredonne une ariette de son pays :

« Un soir quand ma journée fut faite
Voir ma maitlresse, je me suis en allé. »

. . .

Sur le terre-plein de la place Bara, Laure Meurat
attendait Madeleine. Elle lui sut gré d'étre exacte.

. '/"J'vy \\\)’
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— Nous avons des
amies a retrouver pres
de la Porte de Hal...
Je sont les sceurs
Gaulet, de Paturages.
Elles sont en service
chez un avocat a I'ave-
nue Brugmann. Tu ne
les connais pas?

— Ma foi non...

Les deux servantes
partirent.

Avril commencait,
il faisait doux. La vie
abondait dans Il'air
pur.

Le faubourg se vi-

dait. Les trams qui venaient d’Anderlecht se succé-
daient, remplis par la foule des faubourgs qui s’en
allait au bois, & Woluwe, & Saint-Gilles, a Uccle. On
voyait les enfants pressés contre les vitres et battant
des mains. Les plates-formes étaient bondées. Des
jeunes gens chantaient. La joie du printemps naissant
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chapeaux clairs, il y avait la joie de la liberté, dans
le soleil revenu.

A présent, les cabarets étaient presque déserts. Par
leurs larges verriéres ouvertes, on ne voyait que quel-
ques consommateurs, debout devant les comptoirs ou
assis autour des petites tables cerclées de cuivre. Les
débitants d’oranges criaient leur marchandise et les
clients se pressaient devant les étalages, attirés par les
fruits que semblait dorer la lumicre.

Elles dépasserent la place de la Constitution.

Laure saluait des amies libérées, pour un jour,
des servitudes bourgeoises. L'une d'elles donnait
le bras a un soldat des Guides. En passant devant
les deux servantes, le couple cria bonjour, en patois.
Le troubade et la fille manifestaient une joie naive
et drole. s

Laure expliqua. La jeune fille était de Boussu. Depuis
deux ans, elle fréquentait le soldat et celui-ci avait
promis de la marier dés sa libération, quand il repren-
draif, au village, son métier de forgeron.

— Tu le connais bien. C'est le fils de Jean Maulapel,
de la route de Mons, preés des Verreries.

— Oui. Je me souviens. Et sa maitresse.

— De Boussu aussi. C'est Mélanie Hougardy.
Oui. Elle I'a connu ici. Nous étions en promenade
ensemble.

— Ah! répondit Madeleine.

Laure continuait.

— On fait quelquefois des connaissances, vois-tu.

La douceur des choses, la tendresse de 1'air et la joie
du soleil portaient aux confidences. Et puis, parce
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qu'elle croyait utile de compléter 1'éducation de son
amie, Laure Meurat expliqua :

— Moi aussi, j'ai un bon ami, un garcon de la
Louviére, Jean Durieux. (est un ajusteur des ateliers
Fichefet, & Molenbeek. Nous nous connaissons depuis
longtemps. Nous le rencontrerons tantot. Tu verras,
c’est un bon fieu! Il habite avec sa mére,

Elle était en veine de confidences. Un peu préten-
tieuse, elle méprisait les liaisons & la diable des soldats,
« parce qu'ils plantent 14, quand ils ont fini leur
temps ». Elle ne donnait pas trop de raisons & son
dédain. Madeleine soupconnait des causes plus profon-
des. Sans doute, d’avoir subi la déveine d’'un abandon,
elle gardait rancune aux militaires. Pour excuser son
mépris, elle ajoutait « qu'on était trop remarquée ».

Cette fois Madeleine fut bien de son avis.

Laure lui sut gré de I'approuver. Au contact de la
bonté naive de son amie, elle eut un sursaut de correc-
tion. Elle avoua que son réve était de marier le méca-
nicien. Avec l'argent qu’elle avait gagné chez son
« fétard » de la rue de I'Enseignement, le ménage
s'installerait a Molenbeek, prés des usines, parce que
son amant avait promis que sa meére vivrait seule, pas
embarrassée du tout, puisqu’elle gagnait largement sa
vie a faire des journées.

— Et puis Jean a bon cceur. I1 soutiendrait sa mére.

— Ce serait une bonne chose. Tu as de la chance,
toi.

— Qui sait si tu ne trouveras pas cela comme moi.
Tu es jolie. Seulement voila, tu n’as pas encore le gout
de t’habiller et de paraitre.

Laure Meurat disait cela sans moquerie, avec la
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confiance de la provinciale formée par six ans de vie
citadine et parce qu'elle comparait sa toilette plus
soignée aux vétements
pauvres de l'orpheline.

Elle inspectait son
amie des pieds a la téte
et concluait en wallon :

— e biau blounet
comme ti! Allons donc,
tu prendras ce que tu
voudras.

La remarque fit plaisir
a Madeleine. Apres tout,
pourquoi pas?

De sentir dans ses che-
veux la tiede caresse du
printemps, lui mettait
au cceur un sursaut de
vie.

Le vent léger qui ve-
nait des hauteurs de
Saint-Gilles enveloppait
les promeneuses. Il pas-
sait par bouffées. Il ryth-
mait de frémissements
les branches des arbres du boulevard. Des enfants
jouaient dans les allées. Les trams bondés passaient
sans cesse. On croisait des couples qui baguenaudaient
avec des allures de joie. Les figures étaient lumineuses.
Des filles assises sur les bancs riaient aux ceillades des
garcons.

Les sceurs Gaulet, Omérine et Irma, les attendaient
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dans le kiosque du tram, prés de la Porte de Hal. Laure
fit les présentations et acheva, bonne fille :

— (est comme a « nous autres», puisqu'on est
entre connaissances, inutile de faire des maniéres.

La bande enfila le boulevard.

D'abord les deux sceurs donnérent a Madeleine quel-
ques explications sur leur « service ».

Elles étaient chez de braves gens. Comme madame
recevait souvent, les pourboires ne manquaient pas.
Mais on s’étonna quand Madeleine avoua qu’elle ne
gagnait que trente francs et qu’il n’y avait pas de
supplément, Elle avait tort de rester dans un « pareil
service ». Maintenant les bonnes servantes étaient
rares et on pouvait se faire payer, en ne faisant pas-
trop de besogne.

1l y avait bier un peu d’exagération dans tout cela,
mais au fond les servantes avaient parfaitement con-
science des droits nouveaux des femmes de leur condi-
tion. ,

On constate de plus en plus, chez les filles du peuple,
une répugnance croissante a « servir ». La conscience
s’éveille. Chez les pauvres, on comprend mieux a quel
point de vieilles idées sur la domesticité, si ancrées
encore dans l'esprit bourgeois, sont absurdes et inhu-
maines.

La jeune fille ne veut plus étre la « bonne bhéte » qui
constituait jadis la servante fidele et dévouée. Elle
ne veut plus trimer pour gagner un salaire dérisoire.
-Elle refuse de se sacrifier pour qui n'a aucun droit a
son dévouement. Elle souhaite de gagner convenable-
ment sa vie, en fournissant du travail pour la valeur de

ses gages.
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C'est & cela et a I'accession de plus en plus facile des
femmes aux métiers de 1'usine, du bureau et du travail
A domicile, que 1'on doit le dédain marqué des femmes
du peuple pour les emplois de domestiques.

Irma, la cadette des Gaulet, avec son minois chiffonné
sous des cheveux de cuivre, opinait :

— Pour sar qu'il ne faut pas se fouler la rate. Moi,
je suis femme de chambre, et je ne m’occupe que du
service de madame. Je fais la chambre, je prépare les
toilettes, je fais les grosses réparations, je coiffe la
patronne et c’est tout. Est-ce que vous vous imaginez
que je vais m’occuper d’autre chose? Pour quarante
francs!

— Mais il faut apprendre tout cela, dit Madeleine.

— (Clest si facile. Tenez, quand je suis arrivée &
Bruxelles, je ne savais rien. J'avais travaillé trois ans
au triage de Sainte-Caroline, & Dour, 4 ramasser les
cailloux. Ramascaille, oui! Ca vous fait rire! C'est chez
une cocotte que j’ai appris a rabistoquer le linge et 4
faire le service des chambres. Pour la coiffure, ma
patronne d’alors fit venir pendant deux semaines une
coiffeuse du quartier Saint-Géry, qui me donna des
lecons. 11 y en avait, de la besogne, dans cette boite-la.
Et du monde. Ah! bon Dieu!

Elles rirent. Dame, chez une cocotte, elle en avait vu
de toutes les couleurs! La gaieté gagna la grosse
dondon Onésime, qui mit le comble & la joie en rap-
pelant la naiveté de leurs parents.

— Bt dire que quand ma « mér » venail voir Irma,
elle croyait qu'elle était en service chez une baronne,
parce qu'on appelait la cocotte M™ de Waudon. Vous
voyez ¢a d'ici. De son vrai nom, elle s'appelait Eugénie
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Wodon, et c'était la fille d’'un sabotier ardennais.
Elles s'esclafféerent. Madeleine riait de bon cceur
parce que la farce était drole.

La bande s'arréta devant l'esplanade de la Porte
Louise, remplie par l'afflux des promeneurs en route
vers le Bois. Il y avait tellement de monde que’ les
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trams roulaient lentement avant de s’engager dans
I'avenue.

Le spectacle amusait les servantes.

Laure Meurat renseignait Madeleine, attirant son
attention sur les choses curieuses.

Les voitures découvertes passaient: I’humble voiture
de place ou se calait une famille bourgeoise, aux toi-
lettes ridicules, la caléche de luxe de la mondaine, le
char & bancs d’'une « chocheté » allant « vadrouiller »
dans les banlieues.

Sur les refuges, des groupes se massaient, prenaient
d'assaut les trams qui arrivaient de la place Poelaert et
du boulevard. Les trottoirs étaient envahis. Des ma-
mans en toilette tiraillaient par la main des enfants
fatigués.

Des hommes en haut de forme portaient des gosses
qui criaient. Autos et cycles filaient parmi le va-et-vient
des voitures. Des familles d’ouvriers des quartiers
populaires de la rue Haule et la rue Blaes, baguenau-
daient avec leurs marmailles. Des femmes en cheveux
allaitaient leurs moutards en marchant. Leurs hommes
avaient 'allure flineuse des jours de féte, le rire aux
levres, la moquerie facile a voir passer dans les vic-
torias des filles parées comme des chasses et coiffées
d’énormes chapeaux ou palpitaient de fines aigrettes ou
d’onduleuses plumes claires.

Dans le lointain de I’avenue Louise, par-dessus 1'en-
filade grise des allées, le soleil mettait un poudroiement
doré. La lumiére embellissait cette foule. Il y avait de
la gaieté sur toutes choses.

La pauvreté des humbles, dans I'aspect de bonheur
que donne la libert¢ du dimanche, paraissait moins
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lamentable, malgré le voisinage du luxe, parce qu’il y
avait du rire sur les levres des garcons, du plaisir sur
les visages des femmes, du soleil sur leurs chevelares.

Une voix d’homme fit retourner la bande.

— Et bien, on oublie les amis ?

Les servantes se retournérent, et Laure Meurat s’ex-
clama, rouge de plaisir :

— Tiens, vla Jean.

— Mais oui, je t'attendais & la Porte de Namur et,
ne te voyant pas venir, j'ai conlinué, comptant bien te
rencontrer.

Alors sa maitresse expliqua que la bande s'était
arrétée pour montrer & Madeleine le départ au Bois.
Elle présenta sa nouvelle amie et, comme Jean connais-
sait les Gaulet de longue date, on fut tout de suite a
l'aise. La promenade recommenga.

Jean Durieux s'était placé pres de son amie. La bande
marchait doucement, devisant de mille choses, prétex-
tant les moindres spectacles rencontrés pour émetlre
des réflexions droles.

Le méeanicien était un gars de vingt-cinq ans, bien
en chair et rablé, presque joli, avec son visage rose
qu'allongeait une barbe noire en pointe. 11 était coquet-
tement vétu. Avee son chapeau mou et sa lavallicre
noire, il avait plutot I'air d’'un artisan. Un ceillet rouge
ornait sa boutonniére.

Irma Gaulet expliqua 4 Madeleine qu'il s’occupait
de politique. (’était un militant en vue du parti
socialiste de Molenbeek. Elle ne savait pas préciser. En
fin de compte, elle opina & 'oreille de Madeleine :

— C'est quelqu’un.

L’ouvrier se révéla heau parleur, Parce qu'il devinait
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la curiosité de Madeleine, il phrasa. Lorsque passaient,
dans les voitures de luxe, des courtisanes ou I'appa-
rat des bourgeois riches, il
critiquait et parlait haut.
Des mots cinglants fouail-
laient « la richesse mal
acquise qui affichait ses
joies a co6té de la misere
des pauvres ». Il désigna
dans une auto rouge un be-
donnant monsieur, affalé
sur des coussins, & coté
d'une femme en toilette
claire.

— Tenez, voila justement
le gros Rodolphe Tessard,
le riche métallurgiste du
Centre, avec sa maitresse.
En a-t-il fait souffrir dans
ses usines pour en arriver
14, pour entretenir, sur le
pied de dix mille francs par mois, une ancienne serveuse
de bar de la rue Grétry.

Les femmes s’exclamérent. Laure Meurat dit :

— Non. Tu n’y penses pas, Jean, dix -mille francs
par mois!

— Oui, dix mille francs par mois. Je le sais bien.
Le frére de cetle peau-1a est mon voisin d’étau a I'ate-
lier Fichefet. Il m’a raconté toute I'histoire de sa sceur
et comment Tessard fit sa connaissance, un soir qu'il
était ivre-mort dans le bar Cecilia. Et puis, il yen a
d’autres que lui! Tous les fils de famille que les usines:

o
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et les charbonnages enrichissent en province viennent
dépenser leur bonne galetie ici, se faire voler par des
garces. Ils jouent dans les tripots. Ils entretiennent
des écuries de courses, pendant que les malheureux
crévent de misére 1a-bas... Tenez, regardez.

11 montrait un des hotels de I'avenue, une large
facade, d'un luxe lourd avec ses pierres blanches et
ses larges fenétres
aux rideaux de velours
jaune.

— C’est 1a qu’habite
le fils Verduron, le
millionnaire qui pos-
sede a lui seul la pres-
que totalité des ac-
tions du charbonnage
de Feutry-Cantel, le
plus riche du bassin
de Liége.

Son geste embras-
sait I'enfilade des pa-
lais.

— Et encore d’autres, beaucoup d’autres.

Maintenant il ne s’arrétait plus. Curieuses, les ser-
vantes l'interrogeaient, amusées bien plus par les révé-
lations sur les liaisons cotiteuses des fils de bourgeois
enrichis, que par les critiques dont le mécanicien
émaillait ses « ragots ».

Un peu de colére montait. De se savoir pauvres et
obscures, asservies a de durs métiers, a toutes sortes
de bassesses, elles souffraient. Il y avait de la jalousie
et de la rancune, cette éternelle colére qui est faite de

\
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toutes les iniquités des races qui patissent du bonheur
des autres.

On avait dépassé la Porte de Louvain, on longeait la
dréve plus sombre du boulevard du Jardin-Botanique.
Le crépuscule tombait.

Les lanternes des autos et des voitures s’allumaient.
Sous les arbres gréles, les réverbéres multipliaient leurs
clartés blanches. Les passants prenaient des apparences
vagues sur la terre brune des accotements. Quand la
bande se trouva a la hauteur de la rue Royale, le soir
mourait au loin derriere les collines de Jette-St-Pierre.
(C’était un poudroiement rose ou passaient des fulgu-
rances dorées. Tout le haut du ciel gardait une teinte
grise ou se mourait une lumiere indécise. Les premiéres
étoiles brillaient.

A gauche, les vitres des serres du Jardin botanique
étendaient leurs nappes claires comme des moires
d’étangs. Dans les méandres des bosquets et des pelouses,
les eaux reflétaient les dernieres lumieres de 1'espace.
A droite, la ligne sombre des hautes maisons et de
I'hopital Saint-Jean découpaient la dentelure des che-
minées et des frontons. '

Toute la joie du soir vibrait dans les lumiéres.

La ligne descendante des lampadaires de la rampe
allongeait sa rectitude de jetée. Devant la gare du
Nord, la nappe lumineuse s'étendait, grossie par le va-
et-vient des cars éclairés, par les phares lunaires des
hotels, par les enseignes aux grandes lettres rouges
qui brillaient sur les toits. Plus loin, I'ombre des ave-
nues semblait s’allonger vers les dernieres flambaisons
du soir, et la dréve des clartés recommencait, dans le
couloir sans fin des rues,
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Comme la bande était un peu fatiguée, Jean Durieux
proposa de prendre un verre. Il connaissait, rue de
Brabant, un estaminet ou l'on buvait une biére excel-
lente.

Derriére le mécanicien, les femmes pénétrérent au
Cruchon.

Une servante au chignon de filasse, balourde sous le
tablier blanc, apporta le « krieken-lambic » demandé.
Jean se montrait prodigue.

On trinqua. Madeleine gouta peu la boisson sucrée.

La conversation languissait. Laure Meurat, qui
taquinait son amoureux, n'essayait pas de la rani-
mer, pour montrer a ses amies qu’elles commencaient
a géner. Jean semblait prendre un malin plaisir a
retarder I’heure de la
séparation. Il essayait
d’amuser Madeleine,
en cicerone aimable.
Pour elle, il déposa
deux sous dans une
boite & musique qui
joua Carmen. 11 ex-
pliquait la destination
des trams qui pas-
saient dans la rue, et
parce qu'il les recon-
naissait aisément aux
couleurs des enseignes
et aux disques numé-
rotés, on le jugea intelligent. La grosse Omérine Gaulet
avoua qu’elle n’était pas encore capable de se recon-
naitre dans le méli-mélo des numéros et des couleurs.
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On la blagua. Sa sceur ne fut pas la plus aimabls.
Pouvait-on étre si béte ?

Des voyageurs qui sortaient de la gare entraient
incessamment, buvaient un striep, un blonde, un faro,
debout devant le comptoir. Des cochers jouérent une
tournée au zanzibar,

Madeleine vit que sept heures allaient sonner.

— Déja, dit-elle.

Elle se leva.

Laure Meurat lui sut gré de déguerpir. Elle res-

- tait assise et tendait la main pour bien montrer que
le départ lui agréait. Les deux Gaulet se levaient
aussi.

— Nous partons. Nous prendrons le tram jusqu’a la
gare du Midi avec Madeleine. Au revoir, Jean, au
revoir, Laure.

Le trio qui s’en allait eut des sourires indiscrets.
Mais les deux amants ne furent nullement génés. Irma
conclut, plus franche :

— Bon amusement.

— A dimanche en quinze. J’arrangerai la partie avec
Madeleine. A’rvoir.

Les servantes prirent le tram.

A la gare du Midi, les Gaulet quittérent Madeleine.
Mais celle-ci, debout sur la plate-forme, vit la cadette
enfiler le boulevard d'Anderlecht. Elle s’en allait du
coté des Abattoirs. La cuisiniére remontait seule a
Saint-Gilles. Il devait y avoir une amourette la-
dessous.

Pour la premiare fois, Madeleine n'eut pas un som-
meil tranquille.
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CHAPITRE VIII

ENDANT les mois d'avril et de mai, des pluies
torrentielles s'étaient abattues sur la ville. Les
jours de sortie ne furent guere mis a profit par

Madeleine et ses amies.

Laure Meurat et Irma Gaulet enrageaient, parce que
les meilleures heures de
la promenade étaient per-
dues. Plus placide, Omé-
rine, la cuisiniére, sou-
riait, parce qu'elle pré-
férait le repos. Elle était
un tantinet asthmatique.
Elle ne dédaignait pas les
haltes dans les aubettes
des trams, dans les halls
des cinémas ot I'on écou.
tait les phonographes, les
« pauses » dans quelque
cabaret devant un verre
de « blonde » attiédi par
une chaleur d’étuve.

Vers six heures, Jean retrouvait sa maitresse. Celle-ci
raénageait la surprise a ses compagnes. Elle dirigeait -
12 promenade vers l'endroit ou elle devait rejoindre
son amant.

Parfois, c’était dans la salle des pas perdus de la
gare du Nord, parmi le va-et-vient des voyageurs
affairés. Souvent aussi, on l'attendait a 1’ « Automa-
tique » de la rue du Progres.
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Madeleine s’intéressait a ces lieux nouveaux pour
elle. Elle y prenait contact avec une foule bruyante et
rieuse. Elle y retrouvait, malgré le coude a coude des
Flamands, les caractéres de sa Wallonie.

En elle, il y avait le dédain puéril « du flamin »,
une inconscience qui se manifestait en réflexions
naives, voire en rires insultants. En cela, elle imitait
Laure Meurat. Avec sa blague audacieuse, celle-ci
caractérisait 1'allure balourde des terriennes campi-
noises, leurs faces brunies par le soleil et le vent des
bruyeres, leur ahurissement & I'heure du départ des
trains, lorsqu’elles se hataient vers les portes, leurs
paniers d’osier bondés d’achats. ¢

— Ravise ée paue quée biesse dé flamingue.

Et toutes de rire.

Pourtant, elles s’intéressaient aux bonnets coquets,
aux antennes d'or, aux larges jupes en cloche des
Zélandaises, au képi disgracieux de quelques soldats
hollandais.

Serrées autour d’une petite table del’ « Automatique »,
elles s'amusaient des choses de la rue et de la gare
voisine, avec des naivetés hilares.

La biére tiédissait dans les verres. Le garcon ne
ménageait pas ses bourrades quand il passait aupres
d’elles, parce qu'elles consommaient peu et encom-
braient.

La vue de la foule intéressait prodigieusement Made-
leine. Elle riait d’entendre des Liégeois s’appeler par-
dessus les tablées, de voir des sociétés en excursion
bruyantes et secouées de chansons rafler les patisseries
du comptoir. Des jeunes gens se bousculaient devant la
cloison de marbre. Les liquides coulaient des robinets.
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Les « pistolels » glissaient dans des valves vitrées. Des
farceurs mimaient des grimaces hilares dans les mi-
roirs. Parce qu'un « trot-
tin » chapeauté de feutre
blanc et de plumes re-
tombantes faisait « sa
poire » a ¢Oté d’'un jeune
calicot pastichant le dan-
dy, un loustic entonna
un refrain de cramignon:

« En revenant de Chévre-
[mont. »

Cependant, la foule se
pressait aux portes de la
gare. C'était I'heure du retour aux pays de Wallonie
et des Flandres.

Les électrophores jonchaient leurs lumiéres laiteuses
sur la rue luisante de pluie.

Bousculant les marchands de journaux et leurs
paquets ouverts en éventail dans les serviettes bleues,
les retardataires trottaient, pataugeaient dans les
flaques, se faufilaient entre les fiacres et les trams de
Laeken. La marmaille criait. Parfois un gamin s’étalait
sur le trottoir glissant. Mille bruits mettaient dans le
boyau de la rue et sous la marquise de la gare, un
tumulte de foule en goguette, appels, chansons, son-
neries des trams, jurons des cochers, cris des camelots
et des vendeurs de journaux : « I’ Soir p’ demain,
"Toile belge, *Dépendance, le Peuple. »

Pour achever convenablement la « sortie », Jean
Durieux payait parfois un verre dans un cabaret du
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centre. Sa maitresse lui savait gré de se montrer géné-
reux, parce que cela donnait plus de valeur a sa liaison.

Dame, il n’était pas le premier venu! Il gagnait de
bonnes journées 4 son usine Elle sollicitait ainsi les
compliments de ses amies.

Peut-étre ne -dédaignait-elle pas d’'éveiller leurs
jalousies!

Madeleine la congratulait.

— C'est un brave gargon, ton ami.

— N'est-ce pas?

— Oui... Tu as dé
la chance.

Laure souriait.

— Bah! qui sait...
Tu trouveras bien
quelqu’un aussi, jolie
comme tu es.

De fait, dans la
vaste salle du Mééro-
pole, pendant qu'elles
se faufilaient entre les
tables en quéte d'une
place proche de I'or-
chestre, des regards
curieux et des ceillades
souhaitaient d’attirer
I'attention de Made-
leine.

L'orpheline n'était
pas encore tout & fait coquette, mais elle prenait souci
de sa toilette. Elle avait acheté un chapeau neuf, un
« tour de cou » en plumes. Ses cheveux ondulés
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nimbaient gentiment son visage d'une caresse lumi-
neuse.

Cette station dans le cabaret, dans la joie de la
musique qui scandait la rumeur des foules, était une
féte pour Madeleine. Elle était heureuse de participer
a ce bonheur factice du lieu public, de jouir du luxe
des lumiéres multipliées aux caissons du plafond blanc,
de la beauté des peintures, du clinquant des dorures,
du voisinage des bourgeoises en toilette et des commis
de magasin en « buse ». Elle ne perdait rien du spec-
tacle. Elle questionnait Jean sur les prix des parties
de billard engagées 1a-bas, au fond de la salle: « Ca
doit cotter cher, ici? »

La musique la rendait réveuse.

Pour écouter quelque fantaisie sur un opéra connu,
elle s’adossait 4 sa chaise et ne parlait plus. Son
visage exprimait presque de la béatitude. Mais Irma
Gaulet. grincheuse, exprimait tout bas a4 sa sceur que
c'était par pose et pour faire croire qu'elle s’y con-
naissait.

La séparation était maussade. Dame, on s’amusait si
bien ! Mais au fond, ce qui contrariait surtout Madeleine
et les Gaulet, c'était de penser que Laure Meurat allait
se payer quelques heures de plaisir moins platonique
avec son joli ceeur.

Le dernier dimanche de mai, Laure Meurat, en
retrouvant Madeleine au rendez-vous de la place Bara,
lui annonca qu'on ne rencontrerait pas les Gaulet.
Elles étaient retournées au pays, appelées par la mort
d'une tante.

— C’est dommage, dit Madeleine.
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— Bah! on s'en passera. Comme leur deuil leur
interdira de sortir pendant quelques semaines, nous
serons plus libres. Tu verras.

Elle riait.

Madeleine n'insista pas.

On partit par les boulevards centraux.

Le soleil jonchait sa lumiére par les rues. Il y avait
peu de monde sur les
trottoirs. Les citadins
étaient au Bois ou
dans la banlieue.

On devait retrouver
Jean a la Bourse, mais
Madeleine s'étonna :
un jeune homme ac-
compagnait le méca-
nicien. Elle regarda
Laure Meurat, et celle-
ci, aprés avoir feint
quelque surprise, ne
put s'empécher de sou-
rire.

Jean présenta son
ami : Francois Ver-
nier, un ajusteur des
ateliers Caffarel et C'®,
d’Anderlecht. Par son extérieur et son costume, le
nouveau venu présentait un contraste avec 'amant de
Laure.

De taille athlétique, les moustaches épaisses et d'un
blond fauve, les machoires carrées, Jean Vernier était
vétu d’un costume trés simple qui ne révélait aucune
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des coquetteries qui caractérisaient la toilette de Jean
Durieux.

11 avait dans son veston mal ajusté, acheté a quelque
mise en vente du quartier des halles, sous un chapeau
bhoule trop étroit, I'allure balourde. Il semblait mal a
l'aise avec ses mains de manouvrier ravinées de callus
et sa démarche gauche. Toute la puissante masse de
son corps exprimait la force, mais une force passive,
faite pour les dures besognes.

Une ame douce devait palpiter en lui. Elle rayonnait
en ses yeux, en flamme claire. Ce fut ce qui intéressa
de suite Madeleine, ce miroir de bonté qui semblait
refléter la tendresse d’un cceur aimant, comme une eau
calme reflete I’azur du ciel.

D’abord, pour lier connaissance, Jean proposa de
prendre un verre de faro dans un cabaret de la
Grand'Place. On s'en fut a la Licorne. En passant prés
d'une patisserie, Frangois Vernier proposa d’acheter
un quart de bonbons secs pour les dames. Elles mange-
raient en route. On trouva la prévenance charmante.
Pendant que l'ajusteur allait quérir les bonbons,
Madeleine reconnut qu’il lui faisait I'effet d'un « bon
garcon ». -

Jean Durieux opina.

— Et joli, hein?

Madeleine sourit.

— Ma foi, oui.

Laure ajouta :

— (C’est un beau male.

On avait décidé de se rendre & Woluwe. Laure et
Jean connaissaient, le long de ’avenue, un cabaret ou
I'on serait trés bien pour prendre un verre en croquant
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les bonbons. La promenade était longue, mais il faisait

si bon! On partit par le Treurenberg. La bande enfila
I'interminable rue de la Loi.
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Le nez au vent, le torse cambré sous son veston
de cheviote sombre sur lequel battaient les larges
ailes de sa cravate, Jean ouvrait la marche avec sa
maitresse. Laure Meurat avait pris son bras. Elle par-
lait et riait trés haut, heureuse du beau temps, du plaisir
de la promenade et aussi parce qu’elle imaginait qu'une
amitié peu désintéressée lierait bient6t son amie i
Francgois Vernier. Fréquemment, elle retournait la téte
vers ceux-ci, éveillant leur curiosité, lorsque la bande
rencontrait un spectacle amusant.

Madeleine, proprement vétue de noir, ses cheveux
blonds bien ondulés, sous un nouveau chapeau acheté
chaussée de Mons, marchait & cdté de I'ajusteur. Celui-
ci était plus grand qu'elle. Pourtant ils formaient un
couple bien assorti. Avec leurs allures calmes et dignes,
leurs mises simples, ils avaient I'air de deux époux s'en
allant respirer le bon air des campagnes, aprés la
semaine de travail. Francois Vernier semblait radieux.
11 jouissait de la douceur des choses. Il paraissait heu-
reux de se promener i cOté de cette belle fille simple et
de parler doux, qui n’avait pas auprés de lui I'allure
tapageuse et niaise des autres filles qu'il avait connues.
Madeleine lisait cette pensée dans ses yeux quand ils se
regardaient. Parfois, elle était génée. Alors, elle détour-
nait la téte et se taisait, envahie par une pudeur sou-
daine.

Ils parlaient de choses vagues : du beau temps, du
spectacle des promeneurs se hatant dans les campagnes,
envahissant les trams qui partaient vers le Cinquan-
tenaire et le Bois.

Derriére ses grilles, le parc donnait une impres-
sion de nature généreuse avec ses arbres, la rectitude
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de ses allées reflétées dans 1'eau des bassins, les jon-
chures dorées du soleil dans les tissuslégers des frondai-
sons bruissantes. Au bout de 'avenue centrale, la masse
blanche du palais royal en construction, dominait la
ligne grise des palissades.

Un va-et-vient de bonnes, de servantes, animait les
chemins. Les cris des enfants se mélaient au pépiement
des moineaux dans les branches, aux rumeurs des trams
et des autos roulant le long des facades tristes des
ministéres et du palais de la Nation.

Les hotels de la rue de la Loi avaient des aspects de
demeures abandonnées. Parfois les promeneurs remar-
quaient devant les portes cochéres entr’ouvertes, des
sujets devisant, servantes on tablier blanc, valets en
frac ou en gilet & rayures noires ou jaunes. Par les
larges baies, on voyait des intérieurs cossus. Des
tableaux s'étalaient sur des tapisseries, sous des
frises de couleurs vives. Des orchidées groupaient des
bouquets bizarres dans des vases de Chine. Il n'y avait
personne aux fenétres. On entendait seulement ¢a et 1a
une voix qui vocalisait ou la cadence assourdie d'un
piano.

Frangois Vernier faisait remarquer a Madeleine que
les piétons étaient rares. Il riait, montrant les trams
bondés.

— On est paresseux a Bruxelles. Ce n’est pas comme
chez nous.

Madeleine demanda :

— Vous étes de Wallonie aussi?

— Oui, du Centre, de Bracquegnies. Ma famille est
venue habiter Bruxelles aprés les troubles de 1886,
parce que mon pere avait été compris dans la répression



— 104 —

et qu'il lui était impossible de se caser et de faire vivre
son ménage. (Vétait un mouleur. Il est mort il y a
six ans. Ma mere 1'a suivi de prés, minée par trop de
miseres et de soucis.

— Alors, vous étes seul ?

— Oui, je suis seul & Bruxelles, mais j'ai encore une
sceur dans le Centre, Jeanne Vernier. Nous ne nous
voyons plus, parce qu'elle a marié un ouvrier qui fait
partie du syndicat des jaunes. Alors, vous comprenez.

1l eut sur son visage une expression de rancune. Mais
Madeleine ne comprenait pas. Il fut heureux de la ren-
seigner, parce que cela lui donnait I'occasion d’expri-
mer ses pensées.

De se montrer vaillant, réfra.ctalre aux servitudes,
hardi jusqu'a ne pas redouter la souffrance dés qu'il
s’agissait de lutter pour les droits du peuple, il avait
'orgueil, la joie sincére du prolétaire qui garde au fond
de sa vie les rancunes et les espoirs de sa race.

Il contait son destin.

Sa vie était calme, partagée entre son travail a I'usine
et les réunions de la Maison du Peuple d’Anderlecht,
ou le syndicat de mécaniciens dont il était 1'un des
membres les plus dévoués, tenait ses réunions. Il ne
manquait aucune assemblée de la Ligue ouvriére. Il
prenait souvent la parole, mais il avait refusé le
moindre poste, parce que son instruction était som-
maire. Il lisait beaucoup. Il s’instruisait.

— Alors, vous connaissez M. Maubray.

— L’écrivain! Le Borain, comme on l'appelle chez
nous. Oui, je le vois parfois a la Ligue.

— (C’est lui qui s’est occupé de moi apres la catas-
trophe de Maupertuis, ol mon pére a été tué.
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Enveine de confidences et parce qu’elle avait confiance
en la bonne camaraderie du mécanicien, Madeleine
racontait sa vie. Elle sut gré & Vernier de comprendre
sa vaillance, de lui dire
des choses douces qui la
réconfortaient.

Elle souhaita d’étre
renseignée sur sa vie de
gargon,

Vernier ne mit au-
cune malice a la satis-
faire. Seulement, par
égard pour elle, il glissa
discréetement sur quel-
ques liaisons. Au surplus, -
il menait maintenant une
vie tout & fait réguliere.

Moyennant cingquante
frapcs par mois, il
logeait et mangeait dans
une pension de la chaussée de Mons. Il n'était pas mal
du tout, et puis, il savait se contenter de peu. Ce qui
le contrariait le plus, c¢’était de ne pas avoir autour de
lui, comme-les autres, une affection, un guide, une ame
a qui confler ses tristesses ou ses joies. Il savait bien
qu’'il n’'était pas coquet, mais ce n’était pas sa faute. Il
achetait ses vétements lui-méme et ce n’est pas de
« I'ouvrage d’homme, cela ». Alors, on le filoutait.

Il montra en riant, & Madeleine, I’étoffe usée de son
veston.

— Tenez, je ne l’ai pas mis six fois. Voyez comme il
est arrangé. J'ai pourtant payé le costume quarante

6
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francs, dans un magasin du quartier des Halles. Que
voulez-vous, je ne m'y connais pas.

Madeleine tatait 1'étoffe et opinait.

— En effet, c’est du coton.

1ls rirent de bon cceur de la méprise.

Maintenant, ils s’étaient compris. De se savoir aban-
donnés tous deux, il avaient I'un pour ’autre la méme
conflance, ce sentiment qui nait de la solitude, des
soucis, des peines longtemps subies.

11s se regardaient avec plus de sérénité.

Parce que la grande bonté des yeux de Vernier lui
inspirait conflance, Madeleine se sentait envahie par
des idées de vie nouvelle embellie d’affection. Une
détente s’éveillait en elle.

La promenade le long de I'avenue de Tervueren fut
agréable.

1l faisait doux. La tiédeur du printemps palpitait sur
le plateau. Le soleil resplendissait dans un ciel sans
nuage.

Au loin, les lignes mauves des bois ondulaient sui-
vant les renflements des collines ou les creux en pentes
légeres des vallées. A droite les quariiers faubouriens
s’étageaient, avec leurs campagnes grises dans l'air
doré, leurs paquets de maisons claires aux toits rouges,
I’enchevétrement des rues et des boulevards. A gauche,
le renflement des collines ocreuses cachait le dérou-
lement des plaines.

Ce qui intéressa d’abord Madeleine, ce fut le portique
de I'arcade.

Comme ils pénétraient dans l'avenue, aprés avoir
traversé les pelouses symétriques du parc, Frangois
Vernier lui révéla la beauté du monument, vu de loin,
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avec sa haute silhouette, découpant sur 1'écran du ciel
son large fronton et ses colonnades. La lumiére mettait
un fond d’apothéose derriére I'énorme masse de granit.
Le groupe de bronze

se détachait avec la ":"”3
netteté d’'une ombre, ‘,1."";"
dans un vol de gloire

vers la nue,

Le mécanicien ne
savait pas exprimer ce
qu’il ressentait. Il di-
sait tout simplement,

— C’est beau, n’est-
ce pas?

Madeleine 1'approu-
vait. Tous deux
avaient dans leur es-
prit la fruste con-
science de la beauté
des choses. Ils étaient
pareils a ces humbles
de la terre qui se
laissent envahir par la
magie de I'’heure ou
le soleil mourant res-
plendit sur les campagnes, mais qui ignorent la raison
de la mélancolie qui monte en eux.

Puis ce fut le spectacle de I’avenue, son va et-vient
de foule aux allures heureuses, les cris des enfants qui
couraient sur le terre-plein, les sonneries des autos
roulant sur le large ruban de I’allée centrale, I'inces-
sant passage des trams bondés!
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Laure et Jean marchaient en avant, riant trés haut.
La servante s'accrochait toujours a son amant et ses
allures audacieuses faisaient rire les passants. Tous
deux ne s'occupaient plus de Madeleine et de Vernier.
Parfois, Laure leur criait en se retournant :

— Eh bien! ¢a va, les amoureux?

Mais les interpellés ne répondaient plus, satisfaits
de s'étre compris, de jouir de la sérénité de I'heure
et de I'attrait des choses.

— Sont-ils dréles, disait Vernier,

— Oui. Laure es. sans-géne, mais c’est une bonne
fille.

La promenade continuait.

On avait dépassé le quartier des villas alignant,
derriéere les jardinsts aux verdures hatives, les fagades
prétentieuses, les architectures d’apparat.

Maintenant on dévalait la pente de Woluwe.

Les promeneurs étaient moins nombreux. Les choses
avaient un nouvel aspect. Elles plaisaient & Made-
leine et & Frangois, parce que la nature donnait une
impression de grandeur avec ses bois, ses collines et
ses campagnes.

Le couple admira le parc, ses étangs, ses chemins
escaladant les pentes.

Laure proposa une promenade de ce c6té. On accepta.

Laure et Jean en profitérent pour se perdre derriére
un renflement des coteaux. Madeleine et Vernier sou-
rirent parce que leur amie expliquait ainsi sa proposi-
tion.

Ils s’étaient assis sur un banc, devant les étangs.

Iis causerent de leurs vies,

Ils ne cachérent rien de leurs peines, des malheurs



— 109 —~

qui les avaient frappés, parce qu’ils avaient a présent
’'un pour I'autre une conflance absolue. Ce n’était pas
de I'affection. C’était tout simplement un besoin de
rapprocher, dans le contact des aveux, les malheurs de
cette race des pauvres dont ils étaient issus et qui fai-
sait revivre en eux ses sérénités et ses hardiesses.

Ils sentaient bien que la cité étrangére n’avait pas de
prise sur eux. Ils en subissaient les joies ou les peines,
les contacts et les apretés sans se laisser envahir tout
a fait, gardant au fond d’eux-mémes I'affection de la
terre natale et de leur peuple.

De s'intéresser & des choses nouvelles, ne les dispen-
sait pas d’aimer leur monde, peut-étre parce qu’ils
n’avaient pas assez d’éducation et que leur ame restait
fruste.

Ils parlaient sans souhaiter de compassion, parce que
le malheur est un lot du destin ancestral.

Mais a cette heure, ils étaient heureux, satisfaits des
impressions un peu puériles qu'ils avaient ressenties
ensemble.

Ils ne s'étonnaient méme pas de la soudaineté de ces
sentiments obscurs. Ils les subissaient, comme tant
d'autres pensées de leur esprit, sans songer a les appro-
fondir. Ainsi ils jouissaient des minutes de paix qui
passaient, avec des ames un peu égoistes qui n’explo-
rent pas l'avenir.

Ils s’étaient compris. Ils se jugeaient calmes et bons,
peu faits pour la vie exaltée, désireux de paix et de
tendresse, comme tant et tant de leurs devanciers qui
avaient vécu des vies de conflance et de labeur commun.

Le crépuscule tombait.

Un peu de fraicheur montait de la terre. L'ombre



— 110 —

tissait un voile sur le miroir des étangs. La-bas, sur la
pente de 'avenue, les promeneurs hataient le pas vers
la ville. Derriére les col-
lines lointaines, le soleil
descendait  lentement.
Son disque de cuivre,
au fur et & mesure qu’il
glissait vers I'horizon,
perdait son éclat, et la
brume, en effilant par-
dessus les campagnes et
les faubourgs de longs
voiles gris, atténuait sa
lumiere. Celle-ci fut
d’abord orangée, puis
rouge,d'une belle couleur
vive qui tragait comme
un sillon de feu dans la
marée des ombres.

La bande prit le tram
pour rentrer en ville.

Dans un cabaret de la
Grand’'Place, on but un
verre en achevant les derniers bonbons. Comme on
avait faim, les hommes offrirent un morceau de
fromage et des ceufs durs.

Laure Meurat était tout a fait gaie. Elle riait, taqui-
nait Madeleine et Jean avec des mots droles et parfois
des sous-entendus qui ne les froissaient pas, parce qu'ils
connaissaient bien la gaillarde. Le Wallon ne dédaigne
pas la gaudriole.

La nuit était venue quand on partit pour Anderlecht
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par les boulevards du centre. Maintenant, Vernier avait
pris le bras de Madeleine.

On allait doucement dans le va-et-vient des prome-
neurs. On s’amusait de mille choses, de la toilette
excentrique des cocottes, de 'allure béte des gommeux
sous les chapeaux portés sur la nuque, des bandes
joyeuses qui chantaient en marchant.

L’'Harmonie du Peuple passa, dans le rythme vi-
brant de ses cuivres, jouant L'Infernationale. Vernier
salua de la main des amis, heureux de la curiosité suseci-
tée par l'alerte fanfare
guerriére.

Un instant on
écouta, place Fontai-
nas, un phonographe
placé sur l'entable-
ment d'une fenétre et
qui débitait des airs en
vogue.

Des fillettes dan-
saient ala cadence des
valses que cadencait
la crécelle de I'instru-
ment.

Boulevard Jamar,
on s'installa pour
prendre un verre a la
terrasse d'un café. On
applaudit une chan-
teuse des rues,
M™¢ Balthazar, qui débitait de naifs refrains, au
ronron d’une guitare :
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Mame Balthazar va-t-au marché,
C’est pour un’ poule y acheter;
Et la poul’ fait koo, kott, koo.

Vernier offrit un Krieken lambic. La biére capiteuse
mit un soupcon de gaieté dans la cervelle de Madeleine.

On acheva la soirée au Bardo, une petite salle de
danse de la rue Bara, ou l'on trouva quantité de ser-
vantes wallonnes, des soldats, des ouvriers du faubourg.
Madeleine y entrait pour la premiére fois. Elle eut
d’abord un peu de géne, mais elle accepta de danser
une polka avec Vernier, parce qu'il s'était montré
affable.

Quand la danse cessa, ils furent étonnés de ne plus
retrouver Laure Meurat et Jean Durieux.

Vernier allongea un peu la route pour reconduire
Madeleine, boulevard de la Revision.

CHAPITRE X.

Es beaux dimanches se succédérent pour Made-
leine. Le printemps et 1'été furent des saisons
heureuses. L'amour chanta dans son cosur.

Et il y eut ce qui devait arriver. Un soir de féte, elle
se donna 4 Frangois Vernier, un soir ol tout chantait
autour d’elle, la nature, la foule, un beau crépuscule qui
mettait, dans les allées des bois de Tervueren, des
tiédeurs grisantes.

Tous deux avaient baguenaudé durant 'aprés-midi
dans les allées, rencontrant d’autres couples en ma-
raude, des commis et des ouvriéres en goguette,
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On chantait sous les frondaisons.

Le couple avait pris quelques verres dans les cafés de
I'avenue. Le soleil aidant, la petite cervelle de Madeleine
battait un peu la campagne et Francois Vernier trouva
sa compagne si dési-

rableet sigentille avec ’ 5
un rien de fidvre aux v?}/i)f/)

joues, un peu de lassi-
Fude aux yeux, (_1u"il se <L L
jugea presque ridicule : /
de n’avoir pas possédé
plus tot ce frais mor-
ceau de vie qui ne de-
mandait qu’a aimer.
Madeleine ne fut pas
niaise jusqu'a simuler
un puéril affolement.
La tendresse de son

regard exprima au ‘ = St
contraire beaucoup de ;

reconnaissance. Parce ;

quelle n'était pas de e e
celles qui feignent i i~
d'ignorer les choses de

I'amour, et aussi parce qu'elle espérait de son amant
beaucoup de bon sens et de raison, elle ne cachait rien
des satisfactions de son étre, pas plus qu'elle n'avait
évité de révéler son passé. Sa sincérité était hardie
('est une qualité qui avait son prix,

Vernier eut la discrétion de ne pas s'étonner. C'était
un sage. Mieux, il excusait, comme beaucoup de gens
du peuple, ces exigences de la vie de misére qui ne
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deviennent jamais des salissures, parce qu’elles fardent
d’un peu de réconfort les destins de malchance.

L’amour était de celles-1a.

On ne peut pas avoir, dans le monde des humbles,
on toute joie qui passe doit étre saisie, parce qu'elle est
souvent sans lendemain, ou tant de satisfactions
cachent parfois un peu d’insouciance, les préjugés des
autres castes.

On aime quand le printemps chante, quand la nature
fleurit dans 1'étre des adolescents et dans les branches.

On aime quand vient la minute d’une illusion, lorsque
des étres jeunes ont la joie bénie d’'une espérance.

Il y a parfois de durs, de sinistres lendemains, mais
au moins le cosur a chanté. Ainsi, 'amour, qu’il soit la
longue tendresse confiante du ménage des souffrants,
ou l'apre caresse de deux étres qui laissent s’exalter
dans un baiser, la fougue ardente de leur vie, est tou-
jours une chose sacrée.

Ceux qui peinent parce que le malheur est le lot de
leur classe, ne l'ont jamais compris avec les puérilités
d’'une société qui met les préjugés au-dessus des sincé-
rités de 'existence.

11 en allait ainsi pour Vernier.

Il n’ignorait plus le passé de Madeleine. Il compre-
nait bien que d'autres hommes l'avaient possédée,
puisque lui-méme avait agi comme ces inconnus et
qu'il n'en est pas d'autres dans leur monde. Mais il n’en
souffrait pas. Le bonheur est fait de réalités, et non de
pensées songeuses, et la vie est si courte qu'il ne faut
rien dédaigner des bonheurs qu’elle nous offre, puisque
nul ne connait son lendemain.

Madsleine était comnme un rayon de soleil dang son
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existence. Elle n’était pas pour lui une occasion d’amour
exalté, Il gardait la conscience parfaite de toutes
choses, voire des plus
tristes nécessités,Mais
le besoin de tendresse
des hommes n'exige
pas, pour étre satis-
fait, un luxe de grandi-
loquence.La simplicité
du bonheur et la quié-
tude de I'affection suf-
fisent aux ames géné-
reuses.

Vernier était heu-
reux. De savoir son
amie également satis-
faite, lui rendait infi-
niment douce la con-
fiance de son coeur.

Pour tous deux,
l'amour simple et
vrai était un récon-
fort. Il n’avait pas
besoin de s’exprimer
outre mesure. Il était
un bonheur solide.

Ils I'imaginaient du-
rable, parce qu'ils le comprenaient identiquement,
comme l'occasion d'un peu de paix.

Maintenant les sorties étaient plus fréquentes. Made-
leine, 4 la faveur de ses commissions en ville, voyait
souvent Vernier.
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Quand elle sortait, il lui faisait la conduite. Elle
était flere d'étre & ses cOtés. Il avait une belle allure
d’ouvrier, sous sa casquette, avec son veston noir et
son large pantalon serré a la cheville. Elle était
plus petite que son ami, mais elle avait un air de
jeunesse heureuse
sous l'envol lumi-
neux de ses che-
veux, et Francois
I’aimait mieux avec
son costume de ser-
vante, son modeste
corsage clair et le
clair ruban qui lui
serrait le cou.

Parfois, ils al-
laient se promener
avec Laure Meurat
et Jean Durieux,
voire avec les Gau-
let. Mais ils s’amusaient moins, parce qu'ils devaient se
plier & toutes sortes de fantaisies qu’ils n’aimaient plus.

Ne fallait-il pas courir les kermesses, les fétes des
boulevards, la foire du Midi, participer & des joies
dréles?

On envahissait les carrousels, les baraques ou l'on
montrait les phénomeénes, les cinémas, les loges ol
I'on avisait toutes sortes de cires révélant les mala-
dies « honteuses » et les tortures des génitrices.

La féte était compléte a la foire du Midi.

Au soir tombant, la bande commencait sa promenade
sous les arbres, depuis la Porte de Hal jusqu'aux Abat-
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toirs. Elle allait parmi la foule musarde et bruyante.
La joie des lumiéres vibrait. Les électrophores, devant
les facades des loges, multipliaient leurs fanaux
lunaires, roses ici, ailleurs d'une péleur d’argent. Dans
les feuillages, les tulipes rouges et vertes piquaient
d’énormes fleurs. Sous l'enfllade des allées, une pous-
siére montait vers l'ogive de verdure. Et dans les
remous de la cohue, touies les couleurs se perdaient,
les toilettes sombres ou claires, les faces luisantes et
les paquets roux des chevelures oxygénées.

Pour les servantes, toutes les choses nouvelles
excusaient des curiosités bruyantes.

La grosse cuisiniére Omérine Gaulet avait un faible
pour les tirs, parce que les soldats y faisaient montre
d’adresse. Mais sa sceur et Laure adoraient les rondes
sur les animaux de bois du carrousel. Elles riaient sous
les verroteries des plafonds clignotants, pendant que
le vent de la course faisait voler leurs jupes.

Madeleine ne les suivait pas dans ces jeux vul-
gaires,

Vernier I'approuvait de préférer les vues instruc-
tives des cinémas, les poses plastiques et les tableaux
vivants de la baraque ol 1'on montrait pour six sous
les chefs-d’'ceuvre de la peinture et de la sculpture.

Pourtant, il souriait parce qu'elle s'émotionnait
quand défilaient sur I'écran des projections, le simu-
lacre du meurtre, du vol, du drame d'amour que
termine le coup de couteau de la femme séduite, du
bonheur de I'enfant qui retrouve, aprés des ans d’aban-
don, des parents barbares.

11 lui disait :

— ('est pas vrai, tout ¢a. Et puis, pourquoi #'inté-
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resser a des malheurs de ce genre. Il y en a assez
dans la vie des pauvres, et de vrais!

Elle opinait, songeuse :

— Peut-étre... Mais tout
de méme, ¢a me fait de
'effet... t'as beau dire.

Lacuisiniérene dédaignait
pas les plaisirs des loges
fermées des cinématogra-
phes. Dame, dans 'ombre,
il y avait tant d’audacieux
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qui pingaient et chatouillaient les femmes, qu'elle se
faisait des illusions!

Parfois, on passait une heure au carrousel fermé. On
y rencontrait des trottins, des filles de joie de troisiéme
ordre, des étudiants en vadrouille, des éléves de
'é6cole militaire, des calicots. C’était un monde plus
chic. Les toilettes avaient quelque prétention.

Chapeaux énormes, plumes claires et retombantes,
corsages de soie et de dentelles, vétaient des corps
anémiques de gamines déja fardées comme les profes-
sionnelles des grands bars. Les ainées jouaient mieux,
de la croupe et de la prunelle, mais le vice était iden- i
tique. L’allure seule changeait. Le monde de filles et les |
adolescents pastichant les snobs, s'exaltaient pour la |
galerie. Les jeunes gens interpellaient les lorettes avec
des mots hilares et peu propres. Il était de bon goit de
lancer des serpentins sur les cocottes chevauchant les
haridelles et les cochons de bois. Comme de faire de
esprit était facile, les hommes criaient irés haut
d’équivoques plaisanteries.

Ces foules donnaient l'illusion d’'un amusement pro-
digieux. Au fond, elles s’ennuyaient. La noce des villes
a des servitudes. Le « bean monde » amuse, bien plus
qu'il ne s’amuse lui-méme.

Vernier et Madeleine détestaient ce wilieu. Le méca-
nicien ne disait pas un mot. Mais parfois une colere
surgissait en lui, 4 aviser trop de « bétises ». Alors il
serrait les poings et disait tout haut :

— Partons, nom de Dieu! Ils m’embétent!

Parce qu'il avait des allures de lutteur, les petits
jeunes gens n'osaient relever le défi, et la bande
quittait la loge.
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Aussi, pour éviter de tels spectacles, Madeleine et
son ami préféraient les promenades solitaires dans
quelque coin perdu de la banlieue. Ils allaient 4 Laeken,
sur les hauteurs de Koekelberg, & Tervueren, mais
surtout du c6té d'Uc-
cle, parce que l'hori-
zon qu'ils avisaient
des collines, semblait
les rapprocher de leur
pays. 1ls partaient trés
tot, dans la tiédeur
vespérale. Le tram les
transportait en plein
village d'Uccle.

Puis, c'étaient de
bonnes heures de fla-
: o nerie a l'orée de la
ﬁ:‘ i | e . forét de Soignes ou

WM tl“y\lnly,. se==¥"  dans les campagnes,
2 : sur les pentes des co-
teaux ou les chemins
zigzaguent, parmi les jardins etles cultures. Ils aimaient
cette vision de la plaine brabangonne sous le soleil, le
déroulement des champs, les rubans sinueux des eaux,
les allées qui prolongent dans la lumiére les rectitudes
de leurs arbres, les villages éparpillés, les fermes aux
murs blancs, fraiches et jolies dans le soleil.

Ils parlaient de tout, de menus faits de l'atelier, du
gervice de la maison Vincart, mais trés peu de I'affec-
tion qu'ils se vouaient. A coup sur, celle ci était sin-
cére et probe, mais ils évitaient de la comprendre
dans le flot commun des choses.
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1ls rentraient en ville quand tombait le soir, grisés
d'air, de lumiére et les sens apaisés.

La journée s’achevait dans un cabaret populaire du
quartier du Midi ou l'on rencontrait des Wallons.
Vernier offrait & sa compagne la démocratique frairie :
deux ou trois verres de pétillante striep blonde, une
tranche de fromage sur une tartine et parfois un ceuf
dur.

CHAPITRE XI

Madeleine, et comme Maubray l'avait priée de

le tenir au courant de tout ce qui concernait la
jeune fille, M™¢ Vincart s’était rendue rue Rossini pour
prévenir I'écrivain.

Celui-ci avait souri.

— (est la vie, Madame Vincart. Peut-on s’en prendre
a la jeunesse?

— Non, évidemment. Mais j'ai peur que Madeleine
ne tourne mal. Un malheur est si vitearrivé a Bruxelles,
et il y a tant de voyous qui courent les rues.

Maubray montrait plus de confiance.

— Il me semble que Madeleine a assez de bon sens et
que nous ne devons pas redouter si triste déchéance.

— Vous devriez lui faire des observations.

— Je n’en ai pas le droit, chére Madame. La jeune
fille est libre. A son age, elle comprend la vie. C'est
précisément parce que je la crois intelligente et raison-
nable, que je ne redoute rien. Elle doit savoir en qui
mettre sa conflance.

l A famille Vincart n’'ignorait pas la liaison de

7
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La bourgeoise se rebiffait. De deviner la liberté de
cette affection &4 I'ombre de son autorité, d'avoir ren-
contré & plusieurs reprises sa servante se promenant
avec SON amoureux,
fiere de la beauté de
son gas, elle éprouvait
quelque dépit. C'était
comme une atteinte a
son autorité.

Elle en avait parlé
a son mari. Mais M.
Vincart avait protes-
té, non qu'il se sou-
ciat de respecter la
liberté de Madeleine,
mais parce que les
fugues de sa ser-
vante avaient éveillé
en lui quelques espé-
rances.

Oui, il avait été plus
satisfait que dégu.1lne
lui déplaisait pas d’a-
voir a son service une
« luronne »,ainsi qu'il
qualifiait en son for
intérieur la servante.
Eh!l... eh!l... Elle était charmante, fraiche, discréte a
plaisir, un beau brin de femme dont il aurait volontiers
fait un «extra», les jours ou la maturité trop avérée de
M=¢ Vincart lui donnait le prétexte de quelques répits
dans ses servitudes conjugales. Il n'était pas coureur!
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Non!... Mais une occasion comme celle-la est chose
si rare! Pensez done : une fille charmante, le mystere,
la gratuité, dans le nid familial... C'était un réve. Ily
avait de quoi enfiévrer un étre plus rassis que le chef de
bureau !

Alors M. Vincart employa les grands moyens. Il pré-
texta son respect de la liberté, sa conscience. Il sou-
haita des faits de nature a « disqualifier » la jeune fille.

— Un amant, ma chére Laure, mais ¢a se voit tous
les jours. Que veux-tu, Madeleine est jeune!

11 riait, le monstre. Il badinait.

— Eh!... ehl... jadis, tu t'en souviens, avant notre
mariage...

11 allait rappeler des choses facheuses.

— Fernand, taisez-vous! Me comparer a cette fille!...

— Voyons!... poupoule?...

1l dut employer des arguments plus intimes pour la
convaincre.

Madeleine resta.

(’était un premier résultat obtenu. Le chef de bureau
voulait plus.

Il entama un siége prudent. Il fit montre d’infiniment
de roublardise.

Sa compagne n'y trouva aucune excuse d’interven-
tion. Tout au plus put-elle s'étonner de voir son mari
dédaigner ses sorties du soir et se plaire dans l'intimité
de la maison, alors qu'il faisait si bon dans les rues, aux
terrasses des cafés.

La servante eut bien vite 1'explication de ce change-
ment. Auprés d'elle, M. Vincart fit montre de moins de
discrétion.

Elle connut 1'ceillade louche du vieux drille, lorsque
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sa maitresse avait le dos lourné, le frélement de ses
doigts lorsqu’elle le servait, le coup de coude a table,
quand elle enlevait son couvert.

Un soir, Mme Vincart étant partie chez sa modiste
pour essayer une « forme », elle recut, sous prétexte
d’une tasse de café a solliciter, la visite du barbon dans
sa cuisine. Comme elle §’était assise pour moudre le
café et lui préparer une tasse de « frais », il voulut la
baiser sur la nuque, ou des petits cheveux dorés met-
taient sous la lumiére comme une jonchure de
soleil.

Elle se leva, la voix dure :

— Eh bien! qu'est-ce qui vous prend?

— Voyons, Madeleine... Un petit bécot!... Tu en
donnes tant a4 ton amoureux.

Ca ne traina pas.

Elle jeta le moulin sur la table et leva la main.

— Saligaud!

Mais la-haut, la porte de la rue s’ouvrait.

Le mari prit peur.

— Chut, taisez-vous, Madeleine, taisez-vous.

Et dare dare, il remonta.

Pendant deux semaines, il n’y eut plus rien d’anor-
mal. M. Vincart semblait n'avoir aucune rancune.
Parce qu’il semblait apaisé, Madeleine se tut.

Mais le chef de bureau-ne désespérait pas. Il avait
auguré une conquéte facile, mais la victoire chérement
gagnée avait plus de prix pour lui. Il attendrait son
heure.

Cependant, Madeleine devenait songeuse et certains
indices de sa vie intime commengaient & 1'effrayer. Elle
dormait mal. De trop grandes fatigues la brisaient.
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Autrefois, avant sa liaison, cela I'indifférait, mais main-

/ /
/ //
/
)///’

tenant, elle redoutait quelque chose. Un matin, en
s’éveillant, il lui vint des nausées.
Elle comprit.



Elle était enceinte.

C’était un jeudi. Elle
ne devait retrouver
Francois Vernier que
le dimanche, mais elle
était tellement affolée
qu'elle voulut, coute
que cotte, le consulter
le jour méme. Par
dépéche, elle lnidonna
rendez-vous, le soir,
chez lui.

Elle hoquetait en
montant 1'escalier de
sa chambre. Quand il
eut ouvert la porte,
elle se jeta dans ses
bras et pleura, sans
dire un mot.

Elle subissait le
vieux préjugé de sa
race. A coup sir, au
fond d’elle-méme, elle
ne cédait pas au déses-
poir de la faute, mais
a cette croyance qui
veut que la fille-mére
soit déshonorée.

C’est une chose cu-
rieuse et triste que le
bon sens populaire,
qui, si volontiers et souvent avec tant d’'intelligence,
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fait litidre des préjugés, ait laissé celui-ci intact,1'ait en
quelque sorte renforcé d'un long martyrologe!

('est pourtant ce bon sens populaire qui en devra
faire justice. Un temps viendra ol il mettra a leur
vraie place les faux préceptes de morale qui le tyran-
nisent. La convention, tout est la. Il est admis qu’une
fille-mére est déshonorée.

Il faut done, sans se lasser, dénoncer cetie crimi-
nelle et détestable erreur, en notant justement qu’il ne
s'agit pas d’user, a I’égard de la fille-mére, d’indulgence
ou de pitié, mais de simple raison. C'est au peuple lui-
méme & comprendre que ce sont les préjugés qui le
frappent dans sa vie, dans ses besoins, dans sa
liberté.

Vernier avait deviné. C'était si simple, en somme, ce
qui arrivait, puisqu’ils s'aimaient.

Durant toute la journée, il s’était préparé a cette cer-
titude, et comme sa probité était & la mesure de son
affection, 'espérance de cette chose nouvelle l'avait
ému, sans l'attrister. Déja, il avait associé sa vie a
I'étre qui allait venir.

Maintenant, il disait 4 Madeleine :

— C'est bien ce que j'avais pensé, n’est-ce pas? Tu es
enceinte, ma bonne Madeleine.

11 souriait, pour mettre dans le coeur de son amie le
calme dont il était imprégné. Il la consolait avec des
paroles émues.

— Pourquoi s’attrister, puisque je suis la, puisque
nous nous aimons.

La misére de la vie montait aux lévres de Made-
leine. Elle disait tous les lieux communs des fllles-
meres qui redoutent 'inconnu des jours.
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— Qu’est-ce que le monde va dire?... Quel scandale...
Je serai chassée!...

Puis elle avoua l'entreprise de M. Vincart.

Francois Vernier haussa les épaules.

— Le monde, le scandale, ce sont des mots, des pré-
jugés. Tu ne vis pas pour les auires, mais pour toi,
pour moi, pour celui qui va naitre,.. Allons, console-
toi, Madeleine, un peu plus t6t, un peu plus tard, ca
devait tout de méme arriver un jour. Nous allons nous
metire en ménage ensemble, et tout sera dit. Nous
ferons de la vie.

CHAPITRE XII

Vernier rencontrérent Laure Meurat et Jean
Durieux.

Au cours d'une promenade & Laeken, on parla des
incidents de la semaine et de la décision que le couple
avait prise.

Laure hochait la téte.

L’événement la déroutait. Elle se disait quelle
pouvait, elle aussi, « subir le méme accroc ». Elle
regardait son amant avec un effroi nullement simulé, et
semblait prendre & témoin la peine de leurs amis pour
I'engager a plus de prudence.

— Tu vois, Jean!... Un accroc pareil... qu'est-ce
qu'on ferait?

— En v’]a une question. On ferait comme eux !

Laure allait protester, parce qu'elle avait trop de

l E dimanche qui suivit, Madeleine et Francois
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prétention pour accepter la vie en commun sans le
mariage, mais elle se tut, parce que Madeleine était
triste. Elle assura pourtant :

— Si on voulait. Il y a des femmes qui donnent des
couseils. Les journaux
sont pleins d’annonces.

Madeleine protestait.
Vernier fut plus catégo-
rique.

— Gardez ces conseils-
la, Laure,nous n’en avons
pas besoin. On ne fera
rien, rien. Et quand le
petiot viendra, il sera le
bienvenu. Ca fera une
joie de plus dans mon
ménage.

Mais Jean Durieux ob-
jectait :

— Alors, pourquoi ne
pas te marier?

Madeleine ne disait
rien. Elle approuvait la
bonne intention de ses
amis. Elle gardait sur
I'union libre des préju-
gés.

Si elle avait accepté, dans 'effroi de la révélation, la
proposition de son amant, c'est parce qu’elle préférait
encore le concubinage avec un homme qu’elle aimait
et dont elle se savait aimée, a la douloureuse existence
de la fille-mére, en chambre.
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Vernier répondait avec beaucoup de calme. Un pli
marquait son front, la marque de la volonté que Made-
leine connaissait bien et qui lui prouvait qu'a cette
minute, toute sa foi parlait.

— Parce que cela ne me plait pas. Parce que je veux
vivre logiquement, comme je pense que ’on doit vivre.
Je ne me reconnais pas le droit d’eénchainer a jamais
une exisience, pas plus que je n’admets d’étre éternelle-
ment engagé. Alors, j'estime que le mariage doit étre
libre, une union de deux étres qui s’estiment et qui
s'aiment.

— C'est bon pour I'avenir, cela, dit Jean.

— L’avenir! Ou est-il? Et pourquoi I'évoquer quand
nous voulons montrer la grandeur des conceptions que
nous formulons & présent. A ce compte-la, nous risque-
rions de ne jamais voir I'avénement de nos revendica-
tions, car les préjugés seraient toujours les plus forts,
et on les invoquerait chaque fois qu'il s’agirait de mon-
trer quelque vaillance.

— Tu ne te soucies donc de personne?

— De personne, quoi qu'il arrive.

Vernier parlait avec une voix concentrée et presque
dure. Sa volonté était marquée dans son regard, dans
le pli de son front tétu.

Madeleine le regardait sans effroi.

De le voir si sincere et si hardi, elle reprenait con-
fiance, comme & la minute douloureuse ou il I'avait
saisie dans ses bras, pour calmer son effroi.

Il resterait probe et bon. Sous des apparences
un peu farouches, il avait une ame infiniment fra-
ternelle, nourrie de toutes les miséres de sa race. Seu-
lement, il était d’'un monde nouveau qu'elle ignorait
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encore. Il aimait la vie ardente. Il restait réfractaire
a toutes les servitudes, aux préjugés qui contrarient la
liberté des hommes, soucieux d’appliquer lui-méme
a tous ses actes ce
quil croyait étre la
vérité.

Ce soir-la, en ren-
trant,Vernier et Made-
leine convinrent que
la servante donnerait
son congé le plus tot
possible et qu’elle irait
prévenir Maubray.

1l fallait de 'argent
pour se mettre en
ménage. Les quelques
économies du mécani-
cien étaient insuffisan-
tes. On entamerait la
modeste épargne du livret de Madeleine plutot que
de faire des dettes. Pendant ces huit jours, Vernier
trouverait un appartement, deux places, pas plus, et
le plus prés possible de son usine.

Une vie nouvelle allait commencer.




DEUXIEME PARTIE

LE FAUBOURG

CHAPITRE PREMIER

les aspects de la rue et le décor ou s’évertue le
destin du peuple.

Le quartier populaire, le faubourg, les usines, la
chaussée animée par le va-et-vient des ouvriers, sont
des décors ol se jouent, avec une étonnante expression,
les drames de l'existence.

Tout se résume & la vie des humbles. C'est 1a que se
synthétisent les espérances de demain, parce que les
sentiments sont souvent réfractaires a la contrainte et
que rien n'est plus éloquent que le spectacle d'une
humanité vaillante.

Mais nos désirs de beauté souhaitent des spectacles
moins pitoyables.

Nous aimons la convention jusqu'a rechercher exclu-
sivement le luxe, 'apparat, I'heure furtive qu'un peu de
gaieté enchante, sans comprendre que rien n’est vrai

Sl I’on avait le sens de la vie,on dédaignerait moins
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dans tout cela et que la vie y apparait sous un fard
qui cache toute sincérité et partant toute véritable
beauté.

Dans les villes, la gaieté des humbles ne peut pas
avoir un aspect de vérité. Elle est tributaire de trop
de préjugés. Le milieu agit sur elle. Il lui enléve le
pittoresque, l'entrain et la fougue qu'elle revét la ou
nul préjugé d’ambian-
ce ne l'asservit. Ainsi,
la foule ouvriére de
nos faubourgs subit
la promiscuité du luxe
qu’elle avise dans les
quartiers plus riches,
aux étalages des maga-
sins, dans le coude &
coude des rues.

Les filles pauvres
souhaitent de ressem-
bler & la bourgeoise
cossue, quitte a arbo-
rer le clinquant des
bijoux faux ou la toi-
lette des jours de liquidation. Pour satisfaire ces désirs,
un négoce avisé multiplie les occasions et les ventes a
bas prix.

La foule perd tout pittoresque, parce que l'unifor-
mité grandit.

C'est pour cela que I'heure de gaieté des dimanches
et I'apparat des fétes ne peuvent donner une impression
vraie de la beauté que comporte la vie populaire.

Il s'en faut pourtant que le prolétariat n’ait
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pas de grandeur, voire dans ses plus infimes expres-
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sions. Mais celles-ci exigent une vérité parfaite. Ce
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n’est point ce que 1'on trouve lorsque les logis des fau-
bourgs lachent leurs familles vers les boulevards et les
parcs, vers les cabarets, ol I’on boit les biéres notoires
et les alcools poivrés.

Mais aux journées de peine, aux heures ou les sirénes
des ateliers annoncent le début ou la fin de la tache,
lorsque l'armée du labeur envahit les rues, c'est le
monde de I'action qui surgit.

Le spectacle donne vraiment la sensation de la
force. Rien n'y est atténué ou asservi aux caprices
de la mode ou des préjugés. Ailleurs, il n’en va
pas ainsi. Quoi qu'elle fasse, la foule ouvriére subit
la promiscuité du luxe et le désir de I'apparat, dans
le coude a coude des quartiers de commerce et de
joie.

Le trottin pastiche la demi-mondaine. Elle arbore
les chapeaux empanachés, portés en arriére, découvrant
les boucles postiches. Le commis de magasin fait un
snob exquis avec le veston serré, le feutre sur la nuque,
les gants blancs, voire le zézaiement du fils de famille
qui déguste les boissons droles des bars. La petite
bourgeoise s’apparente & la grande dame, parce qu'il
y ades « occasions » les jours de solde.

Pour tant de raisons, ’heure de gaicté des dimanches
ne permet pas de ressentir une impression vraie du
destin des humbles.

A tout destin, il faut le décor ou il s’exalte le mieux,
I’'ambiance ou il est lui-méme.

Humbles rues des quartiers pauvres, cours malsaines
cachées derriére la menteuse enseigne des fagades neu-
ves, impasses oubliées, taudis obscurs des greniers et
des caves, c'est dans vos murs étroits, ou misére,

\
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famine et maladie font bon ménage, qu'il faut cher-
cher les vrais aspeets de la vie.

Matins gris des départs au travail, c’est I'appel de
8
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vos foules qu'il faut entendre, & ces heures {roubles ou
I’humanité se rue au pourchas du pain!

— ———
o d—
=

Ouvriers des usines,
ouvriéres des ateliers
de la couture et
de la mode, gagne-
petit des mystérieuses
besognes mal rétri-
buées, vous tous qui
faites tant de richesses
avec tant de miséres,
c'est votre appel a la
pitié qu'il faut écouter.
Et c’est vous encore
quel’on entend le soir,
quand les rues se
remplissent d’une dé-
bandade d’humanité
harassée, vieux tra-
vailleurs aux épaules
alourdies par le souci
du pain, adultes qui
supportez mieux les
charges du travail,
jeunesse inconsciente
qui acceptez tous les

devoirs, parce que l'amour s'exalte en vous et qu'il
est des jours de soleil ou I'on chante.

Les rues riches n’ont pas de physionomie particu-
liére qui exprime la parfaite beauté du travail. D’elles,
rien ne surgit qui éveille les pensées songeuses, parce
que tout est décor et mensonge, parce que les maisons
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elles-mémes avec leurs fagades cossues, semblent syn-
thétiser les existences qu'elles renferment et qui n’ont
pas les aspects de lutte du monde des pauvres.

Le matin, quand 'armée de misére quitte les logis et
s'en va vers les ateliers, dit Gustave Geffroy, elle
donne I'impression d’'un départ a la bataille.

Le travailleur va lutter contre la fatalité, contre la
malechance des destinées, Il va chercher la proie qui le
fera vivre et fera vivre
sa nichée. 11 . I

La vie, c'est le f 3
champ de bataille, tou- ‘
jours rude, parce que
la société est comme
la farouche nature,
elle se défend contre
I'individu.

Le travailleur, in-
struit par le malheur,
comprend qu’il ne peut
rien sans effort et sans
vaillance, Au surplus,
la nécessité d'exister
estla. Elle commande.
S'il laisse s'exalter en
lui la haine, si la ran-
cune met de l'amer-
tume dans son cceur,
au moins il comprend
qu'il a pour devoir de
vivre, et partant, de lutter. Il s'arme de courage. Il
exalte son énergie,
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S'il n’accepte pas délibérément le destin que les con-
ventions et les iniquités sociales lui ont imposé, il
admet le labeur parce que le travail est une chose
sacrée.

Mais il n’abdique pas. Il n’est plus la machine
humaine qui marquait autrefois une empreinte mono-
tone, qui n'avait pas conscience de sa force, qui n’assu-
mait aucune charge sociale. Il souhaite d’exister, mais
il pense. Un réve embellit I'orbe coutumiére ou il agit,
comme la lampe familiale éclaire les murs de son logis.

Quelles que soient les forces dirigeantes qui essaient
de conduire la société, quelles que soient les influences
et les autorités, c’est de la masse obscure et profonde
du peuple que sortira la forme nouvelle du monde de
demain. :

Elle seule vit en pzrpétuelle agitation. Elle doit tout
gagner de 1'évolution des choses. Sans le peuple, il n’y
aurait rien, parce qu'il n'y aurait pas d’énergie.

Oui, la vie sociale trouve dans la foule son élément
initial. L’avenir est la. !

Ainsi le prolétariat donne le sens vrai de ’humanité
et la conscience des jours futurs, dans les mille aspects
de sa vie, quand il pense, quand il espéere, quand il tra-
vaille pour manger du pain!

Du pain!
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CHAPITRE II

ment de deux places, en facade, au second étage
d’une laiterie de la chaussée de Mons.

Aprés bien des visites dans les différents quartiers
d’Anderlecht, Madeleine et Frangois Vernier avaient
loué ce logis parce que
le milieu leur plaisait
et parce que l'usine
Gaffarel était proche.”

(’était une construe-
tion nouvelle a facade
de briques rouges, ca
etla barrée de cordons
de pierres.

La laiterie du rez-
de-chaussée était pro-
prette. Elle offrait
dans sa vitrine aux boiseries blanches des paquets de
beurre ou de margarine bien enveloppés dans du par-
chemin, des ceufs reposant dans des petits paniers ornés
de rubans, des flacons de lait alignés comme pour une
parade, sur les tablettes de marbre. Le magasin avec
ses murs vert d’eau, ses casiers bondés de paquets et
de boites de conserves, les quelques annonces illustrées
de ses murs, avec le va-et-vient derriére le comptoir
de marbre d'une accorte vendeuse en tablier et en man-
chettes blanches, continuait la vision améne de l'ex-
térieur.

Tout cela avait charmé Madeleine. De plus,

l E nouveau ménage s'installa dans un apparte-
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la principale locataire, la veuve Vanhoost, qui tenait
la laiterie, s’était montrée affable.

Petite, dodue, avec un visage rose et frais sous les
boudins de ses cheveux noirs serrés sous un discret filet
de front, la veuve portait allégrement ses quarante ans.

Elle était satisfaite de son sort. Le bénéfice du maga-
sin, ajouté 4 une petite pension que lui servait ’admi-
nistration des chemins de fer, ot son vieux mari, mort
depuis six ans, avait été camionneur, suffisait a ses
besoins et lui permettait de bien vivre, avec parfois une
partie de plaisir dans le centre.

C’était une Flamande du pays d’Alost. Des douze années
de mariage avec le joyeux drille, elle avait gardé un sou-
venir ému et une bonhomie amusée. Elle prenait gaiement
la vie et souhaitait de se dépenser au profit des autres.

On ne lui connaissait pas de liaison. Sa boutique
restait convenable. On disait bien qu’elle avait en ville
un amant. Son argent devait 'attirer bien plus que sa
gentillesse et que les restes d'une beauté peu notoire.
Mais il courait tant de racontars !

Un jour, sous prétexte de rire, une cliente grincheuse
avait taquiné M™® Vanhoost parce qu'elle I'avait
rencontrée, chaussée d'Ixelles, «avec un jeune homme»,
Elle s’était attirée cette réponse : « Oui, parfaitement,
un cousin d’Alost de passage a Bruxelles. » Cela avait

été débité dans un sourire, avec cette amabilité sereine

que la laitiere mettait 4 servir une cliente en lui plagant
le classique « Et c'est tout, madame »?

Quand Vernier et son amie eurent fait accord pour la
location, accepté le prix de vingt-huit francs par mois,
la débitante donna quelques renseignements sur les
voisins du premier.

B P T N P SRS 1" T ]
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— Oh! un ménage modéle, madame, un ménage
modele! Vous verrez. Et pas génant du tout.

Rieuse, elle ajoutait, en tapotant de sa petite main
grassouillette, le bras de Madeleine :

— Et ils s’aiment, faut voir ¢a! Figurez-vous qu'ils
s'embrassent dans les esca-
liers et qu'ils ne savent
méme pas attendre d'étre
dans leur chambre,

Dame, c’étaient de nou-
veaux mariés, ces Demarsy !

Tous deux étaient em-
ployés aux Grands Magasins
duo  Brabant, boulevard
Anspach, I'époux au rayon
de I'ameublement, la femme
au rayon des blouses. Ils
étaient de Liége, Ils s’étaient mariés aprés avoir « fré-
quenté » durant cinq ans, en attendant de gagner assez
pour assurer la vie du ménage et la quiétude d’un logis
ou I'on pourrait s’aimer & I'aise, tout en mettant de coté
quelques épargnes pour s'établir plus tard.

M™¢ Vanhoost avait dit vrai. Ils n’étaient pas « gé-
nants » du tout. Ils partaient dés sept heures et demie
du matin et ne rentraient que le soir. Mais quels joyeux
retours! La maison était remplie de leurs chants et de
leurs rires, et pendant que la jeune femme préparait le
diner, aidée par son mari, qui montait I'eau et le char-
bon, on entendait le commis qui barytonnait quelque
« respleu » de son pays:

« Pusqui ji t'aime di totes mes fwéces
Poreus-je’ pu jamaie y r'noncé? »
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Avec ¢a, pas poseurs. Madeleine et Vernier leur
surent gré de ne pas faire sentir la différence de leurs
« conditions =, d’oublier qu'ils élaient d'un milieu un
peu plus élevé que le leur, puisqu’ils gagnaient ensem-
ble, avec leurs primes, prés de deux cent cinquante
francs par mois. Ils montraient bien quelque apparat
dans leurs toilettes. Le dimanche aprés-midi, quand le
couple sortait, Rose Demarsy avait des allures de
grande dame, mais c'était le métier qui voulait ¢a. Et
puis, la demoiselle de magasin avait ce chic spécial de
I'employée, qu'instruit dans 'art de mettre en valeur
les plus humbles choses, le métier ou tout est luxe et
recherche de bon gott.

Dans leur appartement il y avait de la coquetterie
partout : dans la cuisine ou tout reluisait, dans la petite
salle & manger aux bahuts de chéne, et surtout dans la
chambre & coucher, vrai petit nid d’amour avec son
lit aux rideaux blancs, son lavabo drapé de cretonne a
fleurs vives, ses murs clairs, sur lesquels se détachaient
quelques images, des éventails japonais, des bibelots
qui rappelaient des fétes anciennes, kermesses, prome-
nades champétres, toutes les étapes d’une affection
rythmée de chansons.

Les Debarsy aidérent Vernier et sa compagne a
s'installer. Le commis de magasin renseigna au méca-
nicien une maison & crédit d'Ixelles ou 'on n’était pas
« v0lé ». Il lui conseilla de ne pas faire trop de dépenses
pour commencer et de laisser quelque argent de coté.
Le strict nécessaire était bien suffisant.

On acheta, moyennant un paiement mensuel de trente
francs, les objets de ménage, une chambre & coucher,
un bahut, quelques cadres qui ornérent les murs. L’ap-
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partement fut trouvé joli, quand tout fut en place. La
demoiselle de magasin avait aidé sa voisine, chiffonnant
les draperies, nouant des rubans de soie qu'elle avait
rapportés du « Brabant » aux ridelets des fenétres,
clouant quelques éventails sur les murs.

Comme 1'agent de police du quartier avait apporté a
Mme Vanhoost les piéces du changement de domicile,
personne dans la maison et le voisinage n'ignorait la
situation du ménage.

Mais ni la laitiere, ni les Demarsy ne s’en éton-
naient, Il y en avait « plus de ceux-la que d’autres »,
disait la débitante. M. Demarsy ajoutait en souriant :

— 11 faut bien commencer.

Quand tout fut prét, le soir d'un samedi d'octobre,
les locataires acceptérent une tasse de café chez les
« Vernier ». On disait Monsieur et Madame Vernier.

On congratula le nouveau ménage. Demarsy leva son
verre de cognac & la santé du petiot qui allait venir.

Quand ils furent partis, Madeleine eut vraiment une
sensation de félicité. Elle se trouvait dans une chambre
proprette et tiede aupreés de son Francois. Elle I'aimait.
L’enfant compléterait leur affection. Elle avait vraiment
confiance en la vie.

CHAPITRE III

entre le centre de Bruxelles et la région indé-
finie des banlieues ou voisinent les usines et les

rues du vieux village agricole d’Anderlecht.
A proximité des Abattoirs, les magasins et les mai-

l A chaussée de Mons semble servir de transition
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sons s'apparentent au modernisme des chaussées nou-
velles. Larges vitrines que décorent des fleurons de bois
ouvragés, enseignes dorées, apparat des étalages, habi-
tations presque somptueuses continuent le spectacle
des grandes artéres. Ici, la boutique d'autrefois a
presque disparu.
Elle réapparait
plus loin,dés que
la rue pénétre
au cceur de Cure-
ghem et d’An-
derlecht. La, s'a-
visent les fabri-
ques, les chemi-
nées usiniéres
au-dessus  des
toits. Jusqu'au
canal, la chaus-
sée offre un as-
pect indécis de
choses ancien-
nes, de construc-
tions nouvelles, de débits modestes, d’usines aux abords
rébarbatifs et aux odeurs malsaines.

Parfois, une trouée creuse la rectitude des maisons.
Une rue s'évade vers les terrains vagues, prés du canal.
Une riviere, ou clapote une eau limoneuse et lente,
sinue vers les vannes d’une écluse, entre les murs
lépreux des fabriques et des maisons ouvriéres. Ici, les
cloches d'un gazomeétre terminent la perspective d'une
impasse.

La, telle batisse aux fenétres encrassées,cele la vie
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active d'un atelier, le bourdonnement des machines.
Un tuyau de métal expectore, par la baiure d'un carreau
brisé, une décharge de vapeur ou le halétement d'un

moteur a4 gaz. Brasseries, ateliers de construction,
fonderies, chantiers de menuiserie, dépots de bois,
fabriques d’autos, marbreries, tant et tant d’autres,
s'espacent dans les quartiers voisins ou jalonnent la
longue percée de la chaussée vers les campagnes.
Lesmilleaspects pittoresques d'un pays industriel sur-
gissent a4 deux pas de la ville. N'étaient le va-et-vient
des trams, 'apparat de quelques magasins pastichant
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I'étalage luxueux des rues du centre, on se croirait
dans quelque quartier de bourgade wallonne.

Mais, passé la passerelle du chemin de fer et le canal,
la vision est vite abolie. Malgré les édifices nouveaux,
les percées des rues récentes, avec leurs terrains palis-
sadés et leurs maisons isolées, la banlieue maintient sa
prédominance.

Les rues s'allongent entre d’'anciennes facades aux
platras salis. De vieux cabarets a allures d’auberges
campagnardes voisinent avec des boutiques villa-
geoises.

Ensuite, apparaissent les champs, les plants rectili-
gnes des maraichers, les fermes isolées parmi les
damiers des cultures, quelques villas, de mystérieux
enclos de couvents embellis de verdure.

Le commerce qui vit de ’humble foule du faubourg
compléte, par ses aspects, le décor des rues. Il apparait
modeste et tranquille. Il n’offre que les choses usuelles
et pas cheres, le clinquant, le luxe criard, les soldes, les
brocantes, I'inévitable cabaret oul’on boit I'oubli.

Charcuteries, boulangeries, magasius de confections,
brocantes ou I’on bazarde les meubles branlants et les
vétements qui sentent la naphtaline, laiteries, boutiques
ou I'on vend des légumes, des fruits et des conserves,
tant et tant d’'autres, multiplient des étalages ou se
réveéle surtout le souci de satisfaire, par tous moyens,
la clientele.

La diversité s'impose.

Tel cabaret, sous les cartons affichant le « Krieken
Lambic au tonneau », étale, devant les ridelets de sa
vitrine, les pots de poisson a la daube, les scholles et
les plats de « tripaille ». Dans cette épicerie modeste la
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cliente trouve son pain, la mélasse qui sucre la tartine
du petiot, le saindoux, qui remplace la margarine les
jours de misere, et les masques du carnaval. Ailleurs,
derriére un étalage de
tonnelets remplis de
« rolles juteuses », de
paquets de tabac et de
pipes, s’'avisent les faux
cheveux et les rouleaux
en crins d'un barbier
cumulard. Le commer-
cant, entre une barbe a
trois sous et I'occasion
rare d'une coiffure de
dame & septante-cinq centimes avec « ondulation
Marcel », vend des mégots et des chiques. L’épicier
triture la pate du pain blanc dans le fournil de sa cave.

Tout se compléte. Il faut vivre, et les dettes sont
dures pour les gagne-petit du négoce faubourien,

La chaussée, dans le va-et-vient de ses trams, des
autos, des fardiers et des chariots d’usines, s’enfiévre
d’une étonnante et pittoresque vie.

Elle a ses types : ses chiffonniers, ses marchands de
caracoles, ses débitants de frites dans les petites voi-
tures vitrées, ses crieurs de journaux, ses marchands de
bonbons et de fruits qui poussent les charretons bondés,
ses Italiens vendeurs de « créme a la glace », ses
joueurs d’orgue ou de piano mécanique, ses chanteurs
pauvres, toutes sortes de gagne-petit qui mettent par-
mi le va-et-vient des passants et les jeux des enfants,
leurs allures pittoresques et les cris spéciaux de leurs
modestes négoces.




— 151 —

A certaines heures, la chaussée s’anime d'un chemi-
nement de foule, quand les commeéres dégringolent des
étages et vont faire leurs emplettes, lorsque les ateliers
lachent leurs ouvriers, quand la tiédeur du soir autorise
le baguenaudage le
long des vitrines
éclairées ou les sta-
tions devant le zine
des cabarets.

Dans les petites
salles, ’humble
humanité cherche
I'oubli et la joie
d'un bavardage
rieur. Mais ce n’est
pas une animation
affairée. Méme ces
allées et venues
gardent 'aspect des
choses passives. On
devine que ces gens
parlent du travail, el
des soucis, des occupations journalieres, des charges
de I'existence, de 'espoir d’une meilleure vie.

CHAPITRE IV

ROIS Mois ont passé.
Le train-train du ménage est maintenant réglé

et Madeleine y trouve une quiétude qui est pres-
que du bonheur.
Elle a la joie d'étre chez elle, dans un appartement
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qui lui semble coquet malgré sa simplicité et qui a ce
charme du logis ou I'on est libre, ou 1'on peut aimer et
réver a sa guise, quand la minute de paix s’embellit de
pensées songeuses.

La Wallonne a franchi un cap dangereux, ou la mi-
sére et la malechance guettaient sa jeunesse et son
ignorance de la vie.

Sa confiance en Vernier a pris 'aspect d'un senti-
ment d’affection, mais hostile a la grandiloquence. Elle
est la ménagére sérieuse et aimante, attentive et dé-
vouée, qui accepte son lot de labeurs et de respon-
sabilités. Elle est satisfaite d’avoir évité la déchéance
de tant d’autres. Elle s’est détournée des apparences
vaines et des réves fous. Elle reste I'obscur mor-
ceau de vie agissante de son monde des humbles.

Madeleine se dit parfois, en regardant passer dans la
rue des filles qui rient et qui taquinent les hommes, ou
des ouvriéres de la mode qui s'ingénient a pasticher
les mondaines, qu'elle aurait pu, elle aussi, devenir un
étre frivole marqué pour quelque destin équivoque.
Mais de penser a ces choses la satisfait. Cela marque
mieux la logique de sa vie.

Elle n’avait jamais été désireuse d’apparat. Son
ceeur avait bien frémi aux romances et aux musiques
nostalgiques des soirs de fétes, mais il y avait en elle un
bon sens qui lui avait interdit de se laisser dominer par
les puérilités.

Maintenant elle est rentrée dans la foule anonyme,
au profond des obligations de son role de femme
dévouée et de travailleuse. Elle n’a pas d’indifférence
pour les joies, mais celles-ci sont subordonnées au role
qu’elle veut assumer.
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Elle sait qu'elle doit étre vaillante. Elle ne craint
rien, parce qu’elle n'a plus le regret de ces satisfactions
qui forment le tissu de tant
d’existences. Madeleine fait
de la vie probe et généreuse.

De tels destins ne sont
pas rares dans le peuple.
Ils expriment 'altruisme et
la force des races qui n’ab-
diquent pas. Si tragiques
qu’ils soient parfois, ils
affirment toujours une fra-
ternité qui n’a pas besoin,
pour se manifester, du men-
songe des mots et une puis-
sanced'ame quelesdétresses
ne savent atteindre. Ce sont
des sentiments, des ardeurs
et des expressions de beauté
qui révelent des types d’hu-
manité supérieure.

Pour eux, la vie est un
culte et une croyance.

II en allait ainsi pour
Madeleine.

Chacun des actes de sa
journée de ménagére pre-

nait une signification. Elle
les voulait méticuleusement observés, parce que I'ordre
est la qualité maitresse qu'il faut exiger dans le mé-
nage des pauvres.
Elle se levait la premiére, a cinq heures du matin.
9
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Cela ne Iui pesait
pas. Il en était ainsi
depuis le jour ou elle
avait remplacé au
foyer de son peére le
porion, la maman par-
tie. Pendant que Fran-
cois s’habillait, elle
préparait le café, le
briquet du déjeuner
qu'elle serrait dans
un morceau de toile
cirée et que son
homme emportait a
I'usine

Durant la matinée,
elle nettoyait 'appar-
tement. Elle faisait
proprettes la cuisine
et la chambre a
coucher, méticuleuse
jusqu'a frotter a la
pierre, le bois blanc
delatable. Les courses
dans la rue pour l'a-
chat des légumes et de
la viande ne lui pre-
naient que quelques
minutes, car les maga-
sins se trouvaient &
proximité et la petite
carriole jaune de la
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Muaison du Peuple lui apportait son pain. Vers
dix heures, le sifflet du porteur vrillait I'air de la rue.
En héte, elle descendait les escaliers pour ne pas faire
attendre le brave homme qui lui présentait le beau
pain doré et le petit ticket rouge qu'illustrait I'allégorie
de la ruche dans un essaim d’abeilles. Le samedi, elle
prenait un cramique pour le déjeuner du lendemain.

Quand les sirénes sonnaient midi aux usines du fau-
bourg, elle mettait la table. Sept minutes plus tard,
Francois rentrait, pendant qu’en bas la rue s’emplissait
du passage bruyant des ouvriers trottant vers le logis.

11 était charmant, ce diner, dans la tiédeur de la cui-
sine proprette. Le mécanicien était heureux, parce que
sa ménagére était un cordon bleu expert et parce qu'elle
était jolie & croquer, malgré les rides de la grossesse,
avec son petit costume noir et son tablier gris & bavette
festonnée.

L’homme retourné au travail et la vaisselle remise
en place, Madeleine s’installait prés de la fenétre. Elle
relevait le ridelet de mousseline et travaillait.

Ah! I'heureuse femme qu’elle était alors.

Ce qu'elle taillait, faufilait, ajustait, brodait avec
tant de minutie, c’était la layette du petiot qui allait
venir, des bonnets, des chemises, des langes, des bras-
siéres, toutes sortes de petites choses légéres comme
des voiles, qu'elle parait modestement et qu’elle cares-
sait comme s'ils enfermaient déja la chair dodue de son
enfant.

Le soir, aprés le souper, elle travaillait encore.

Quand Vernier ne devait pas assister i une assemblée
de son syndicat ou & une séance de la Ligue ouvriere,
il lisait ou il travaillait pour son groupe. Il préparait
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des notes pour le comité, car il était un propagandiste
dévoué, dont les camarades appréciaient le désintéres-
sement et la probité. Alors les époux s’installaient des
deux cotés de la table blanche, dans la lumiére étalée
sous l'abat-jour vert. Leurs visages restaient dans
I'ombre, La clarté laiteuse frappait seulement le jour-
nal ou les papiers de Francois, les doigts agiles de
Madeleine caressant les tissus de la layette.

Il faisait bon, infiniment. Le feu ronflait et le pot de
fonte rougissait. On entendait dans la rue le roulement
des trams, le vent qui faisait claquer un volet mal
clos, la pluie ou la neige qui fouettaient les vitres, les
roucoulades de Debarsy.

Parfois, la compagne de I'ouvrier et la demoiselle de
magasin faisaient la causette sur le palier. Les ménages
s'invitaient méme a des parties de loto, quand on sou-
haitait d’animer d'un rien d’imprévu la quiétude des
soirs. L’enjeu était une bouteille de « gueuze », que
I'on allait chercher chez Piereke, au cabaret notoire
de la rue.

Dans le Peuple, qu'il lisait tous les soirs, Vernier
trouve des choses qui intéressent sa compagne.

Madeleine avoue qu’elle « ne s’entend pas trop a la
politique ». Pourtant, Vernier lui annonce que le député
Vanderyken a prononcé a la Chambre un remarquable
discours sur le collectivisme, a 1'occasion d'une inter-
pellation sur la politique du gouvernement, que le probe
et savant Victor Papin a prouvé, par de précises statis-
tiques, que le travail de huit heures favorisait la pro-
duction, au lieu de la réduire. Elle rit quand Frangois
lui cite quelques boutades du Liégeois Blendon a
I'adresse des médiocrités cléricales.
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Certes, elle approuve tout cela, mais c’est avec
I'estime des gens qui ne comprennent pas trés bien, et
parce qu'elle garde au fond de
son étre, comme tous ceux de sa
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donneuse d'affections qui réconfortent, bien plus que
la combative des luttes.

Mais ce qui intéresse Madeleine, c'est la révélation
des faits sensationnels de tous les jours, les guerres,
les tueries, les rapines, toutes les choses ou il y a des
souffrances et des larmes. Elle frémit & entendre la
narration des faits-divers éclaboussés de sang. Elle
semble entendre le rile des agoniés, les sanglots des
filles battues, les hurlements d’effroi des étres que 1'on
tue, les pleurs des enfants que I'on viole.

Il y a des semaines rouges. En sept jours, il n’y eut
pas moins de vingt-deux incendies dans I'aggloméra-
tion. Trois enfants furent bralés.

Parfois un amoureux éconduit se venge avec umne
révoltante brutalité, terrasse son ancienne maitresse
et lui fracasse le crane a coups de pied.

Puis ce sont des jeunes filles que des marchands
de chair humaine enlévent et envoient dans des mai-
sons de prostitution d’Amérique. Dans un terrain vague,
derriére I’Ecole Vétérinaire, non loin de la Petite-Ile,
on retrouve le corps violé et horriblement abimé d'un
enfant de huit ans.

Partout, I'amour et la misére marquent leur passage
avec une atroce férocité. Le sang rougit le carreau des
galetas et le pavé des rues.

A ces minutes tragiques, Madeleine s’apeure. Elle a
la vision d’un monde spécial, d’'une humanité que les
plus terribles souffrances accablent et dont les destins
sont marqués de tueries. Car c’est toujours dans le

peuple que surgissent ces visions sanglantes.

Ainsi se continue dans la cité étrangére, aprés la
vision des catastrophes de son pays noir, la compréhen-
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sion de cette perpétuité du malheur qui asservit les
misérables.

Jean Durieux et Laure Meurat venaient parfois
rendre visite au nouveau ménage, le dimanche surtout.
On prenait le café. Les hommes sirotaient la petite
goutte en fumant un cigare. Le charme tidde du logis
et le bonheur des Vernier éveillaient chez Laure des
désirs d’'union. Elle prenait plaisir & taquiner son
amant.

Mais Durieux ne paraissait pas disposé & satisfaire
son veeu de mariage, d’abord parce que rien ne 'y
obligeait et ensuite parce qu’il aimait sa liberté par-
dessus tout. Depuis quelques semaines il négligeait son
amie, sous prétexte qu’il s'intéressait 4 différentes
« combinaisons » qui devaient, disait-il, lui rapporter de
I'argent. Il se montrait trés discret, Quand Laure sou-
haitait des explications, il évitait de lui répondre ou
opinait : « Tu ne comprendrais pas. »

Il avait fait la connaissance, dans un cabaret du
quartier de la Bourse, de quelques individus de moeurs
louches opérant sur les champs de courses. Des idées
de grandeur lui étaient venues. Il espérait bien gagner
la forte somme. On lui avait cité des faits étonnants,
des bénéfices énormes réalisés a l'aide de « tuyaux »
sirs, et moyennant de faibles mises. Il ferait des
« coups » comme les autres, au retour de la saison.

Déja cela l'amusait de rencontrer ses nouveaux
camarades, types équivoques, camelots et chapardeurs,
cocottes vannées tombées aux aléas des retapes labo-
rieuses, jeunes ouvriéres dont le louche négoce sustente
la vie du marlou en chapeau, toute une racaille vivant
des femmes et des duperies du turf et du jeu, et dont
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les-maniéres joyeuses, les toilettes, les espoirs de lucre
avaient séduit son esprit ambitieux.

Laure sentait bien qu'il n’avait plus pour elle I'affec-
tion d’autrefois. Elle souffrait de le savoir géné, parce
qu'elle gardait
malgré tout,mal-
gré son soucide
bon ton, des al-
lures de servan-
te, son visage lui-
sanf, ses mains
calleuses, la nai-
veté de ses toi-
lettes et son par-
ler rude de
Wallonne.

Ellen’osait pas
se plaindre. Elle
redoutait I’abandon. Et c’est pour cela qu’elle aimait
les visites au ménage de Vernier, dont la quiétude et
le bonheur tranquille offraient & Jean Durieux un spec-
tacle de réconfort. Qui sait si, de savoir les autres
heureux, il n’aurait pas confiance a son tour? Et puis,
Vernier et Madeleine donnaient toujours de bons con-
seils. Mais ¢a ne réussissait guére.

On sortait rarement ensemble, parce que Madeleine
était vite fatiguée.

Les jours de visite aux Vernier, Laure et Durieux
allaient achever la soirée dans quelque cabaret du quar-
tier du Midi ou dans un bal.

Mais on n'allait plus au Bardo de la rue Bara, parce
qu'on y rencontrait les Gaulet, d’autres connaissances
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de la jeune fille et que cela déplaisait au mécanicien.

Laure souhaitait de satisfaire son amant. Elle com-
prenait bien qu'il souffrait de sa vulgarité, parce qu'il
rencontrait ailleurs des femmes qui le charmaient par
leurs allures et leurs toilettes.

Alors, elle essaya toutes sortes de coquetteries. Un
jour, elle arbora un manteau clair & parements brodés,
acheté au rabais dans une brocante de la chaussée de
Mons. Une coiffeuse ondula sa chevelure poudrée de
pellicules, lui modela ¢a et 1a, sous les bords évasés d'un
feutre monumental, quelques bouclettes. Il lui sut
quelque gré de le comprendre. Ce jour-14, il la promena
dans les cafés du centre. On acheva la soirée, rue
de Laeken, au « Salon Albert», oul'on trouvait sur-
tout des employés et des demoiselles de magasin.

11 fut heureux, parce qu’elle mit presque de la désin-
volture a rigodonner quelques valses, a parler haut, a
attirer sur elle le regard des femmes et I'ceillade des
adolescents, en quéte de luronnes faciles et pas chéres.

Cependant, la délivrance de Madeleine approchait.
On était au début de février. Une accoucheuse avait
prédit qu'elle ne « passerait » pas la quinzaine.

Maubray avait envoyé un berceau et une robe, fan-
freluchée de dentelles. Il rendait souvent visite au
ménage, tout joyeux de le savoir heureux.

11 avait apporté de bonnes nouvelles de Maupertuis.
L’oncle de Madeleine ’avait prié de présenter ses com-
pliments & sa niéce. Il annongait qu’il viendrait lui dire
bonjour & la Pentecdte.
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CHAPITRE V

les hotels cossus la rectitude grise des allées,

s'avise la promenade classique des bébés et des
« nurses ». Dans le va-ei-vient des passants affairés et
des bourgeois qui
musardent devant
les images du kios-
que a journaux, ou
les prouesses éques-
tres de quelques ca-
valiers que sanglent
d’impeccables  ja-
quettes, lespectacle
de cette enfance
offre mieux qu'un
. banal incident des
rues. Il instruit sur
bien des préjugés.
Il exprime une des
formes les plus
facheuses du dandysme et du bon ton.

Sous la livrée exigée par la mode, la « nurse » an-
glaise en waterproof et en toquet que termine un
voile de soie, la Bretonne aux cheveux plats sous les
coques blanches du Quimperlé, la bonne bourgeoise °
qu'alourdissent la longue mante flottante et le bonnet
a fraise que percent les épingles rutilantes, président
aux ébats des petiots des riches. Cette enfance semble
avoir le souci de marquer ce qui la différencie des
autres. Petites filles précieusement vétues de robes

: VENUE Louise, sous les arbres allongeant entre




— 163 —

claires, aux chapeaux couteux, dégageant 'or léger
des Anglaises, gamins engoncés déja dans les panta-
lons de quelque England, ils donnent, en miniature,
I'image d’'un monde ou tout est subordonné aux regles
d’un snobisme drole.

Si I'un des gosses souhaite de s’intéresser aux ébats
d’un chien, au passage d’'un tram, a la fuite d’'une auto
ronflante, la « nurse » ou la « Fraulein » interviennent,
promptes & contrarier la licence.

Ailleurs, rien ne dérange le luxe des voiturettes dans
lesquelles les minois roses des bébés ouvrent des yeux
ravis, parmi les dentelles. Tout est précieux et osten-
tatoire, rideaux aux festons brodés, fourrures, laque
blanche des carrosseries, hochets d’argent pendus aux
mains potelées.

Un tel décor et de si conventionnelles attitudes enle-
vent & I'enfance le charme de sa liberté et de sa flo-
raison en audaces juvéniles et en joies rieuses.

Il n'en va pas ainsi chez les humbles.

I’enfant apporte aux pauvres une nouvelle raison de
lutter pour la vie. Il y a des exceptions, mais elles sont
rares,

La fille-mére, la femme du peuple, que la pensée
d’'une nouvelle bouche a alimenter affole parfois jus-
qu'au crime, le pére qui souffre parce qu'il redoute
de ne pouvoir nourrir la nichée qui grossit, ceux-la
sont des inconscients ou des laches qui empruntent aux
souffrances de leur race I'excuse de leurs déceptions.
Il n'y a pas en eux moins d'amour pour les petits que
chez les autres. Il y a seulement une exagération de
la responsabilité. Ils agissent dans des sursauts
d'aberration. D’avoir trop souffert et parce qu’ils savent
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que l'enfant souffrira lui-méme, en apportant plus de
malheur aux siens, ils redoutent I'avenir. Ce sont des
peureux dans la lutte de la vie.

Mais la ou la femme et ’homme acceptent la bataille
du destin, 'enfant n’est ja-
mais une excuse de faute.
Il exalte, au contraire, les
énergies. Il exige de nou-
velles vaillances qu'il paie
en caresses de ses mains
menues et en gazouillis de
ses levres chuchoteuses. De
savoir la nouvelle respon-
sabilité qu’ils assument, les
souffrances qu’ils subiront
encore, donne aux amours
des humbles pourles petiots,
plus de prix. Ce sont sou-
vent des existences de pei-
nes et d’abnégation qui
paient le bonheur obscur de
I’enfant des pauvres.

Lefaubourgouvrierdonne
bien l'impression de cette
' tendresse.

Nulle part on n'a plus heureuse sensation des servi-
tudes des maternités.

Ailleurs, la vie de I'enfant est soumise & tant de pré-
jugés sociaux que rien de sincére n'apparait autour
d'elle dans le spectacle des rues.

Apparat, précautions puériles, jouets de prix, osten-
tation des bijoux précieux, valetaille empressée, tout
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cela forme autour de l'enfance une ambiance con-
ventionnelle. Le babil des petiots dans les voitures
somptueuses est sévérement conduit par la « nurse »
attentive. Il faut dire « ceci ». Il faut prononcer comme
«cela», Tout est & I'6tiquette, méme le rire. Et bébé est
beau, surtout de son luxe.

Mais dans le modeste logis des faubourgs, I'enfant
pousse comme une plante. Dés qu'il a vule jour,ilest mélé
aux apretés du milieu. Tres tot, le voici dans la rue. La
mere le conduit partout dans ses courses du matin, lors-
qu'elle va faire ses emplettes. Le pere le porte quand
la compagne est lasse, aux retours des promenades.

Autour de lui, tout est affection et souci.

Voyez cette jeune maman qui passe proprette,
joyeuse dans le matin ensoleillé. Elle va acheter de
quoi préparer le repas de I'ouvrier qui rentrera tan-
tot. Le filet chargé ne pése guére a son bras. Ses mains
caresseuses dorlotent, dans la cadence de la marche,
son bébé bien caché dans le chéle de laine, ne montrant
que son minois rose entre les plis et des lévres qui
rient au soleil.

A dire vrai, le luxe dont on entoure I'enfant fortuné
est une manifestation d’affection. Mais il revét parfois
des aspects si puérils, si conventionnels, la meére est si
rarement mélée A la vie intime de son hébé, elle confie
a tant de soins mercenaires de former 1’enfance, qu'on
a bien le droit de regretter que l'apparat, avec toutes
les exigences du dandysme et du bon ton, ait imprégné
la maternité. Celle-ci, dans le monde des riches, n'a
plus I'aspect troublant et vraiment humain de 'affec-
tion sans pose que la femme du peuple accorde au fruit
de sa chair.
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Entre I'humble ouvriére qui, sans géne, dans le va-el-
vient des rues, offre d’'un beau geste franc, le sein d’ou
coule la vie, aux lé-
vres goulues de son
gosse, et la grande
dame qui rougit,
parce qu’'en public
une « nurse » Ou-
blieuse a négligé de
moucher son bébé
pomponné comme
une poupée, il y a
unedifférence. Mais
elle est a I’avantage
de l'ouvriere. Au
moins, le geste de
celle-ci a la sincé-
rité de la vie.

Que de fois Made-
leine avait envié
les jeunes femmes
qu’elle rencontrait!

C’élait une joie
pour elle de ques-
tionnerlesmamans,
d’ouvrir le chilede
laine qui envelop-
pait douillettement
le petit élre, de bécoter les joues roses ou des
yeux étonnés s’apeuraient de ce visage inconnu qui se
penchait sur eux.

Elle tissait un réve de mére dorloteuse. Elle se disait
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quelle aurait, elle aussi, les mémes soins jaloux, la
méme voix caressante, les mémes tendresses. Son
enfant serait propret et joli avec sa belle robe blanche,
chaque soir, au retour de Francois. Et quelles joies, le
printemps revenu, d'aller le promener dans une petite
voiture sur les collines du faubourg.

Ce fut un matin de la troisiéme semaine de février
qu'elle accoucha. Comme elle souffrait peu, Vernier
était parti a sa besogne.

Elle revenait d’'une course dans les magasins de la
chaussée. Elle eut tout a coup d’horribles tranchées et
elle crut bien quelle allait tomber 1a, dés sa porte
ouverte. Elle appela M™® Vanhoost dans la cage de
I’escalier. En se tenant aux murs, elle parvint a gagner
son lit.

La laitiére jugea qu'il fallait se hater. Elle ferma sa
boutique et courut dare dare prévenir I’accoucheuse.

La délivrance fut rapide, mais l'enfant était mort.

Madeleine demanda :

— Qu’est-ce que c’est?

L’accoucheuse, un peu soularde, palpait le pauvre
petit étre, et sa mine était angoissée.

— Eh bien! demanda encore Madeleine.

— C'est une fille, dit la sage-femme, mais elle est
morte. Pauvre mignonne.

L’accouchée perdit connaissance. Alors, M™¢ Van-
hoost prit peur et, pendant que I’accoucheuse s’occupait
a ranimer la jeune femme, elle cournt prévenir des °
voisines et pria 1'une d’elles d'aller quérir le mari.

Quand Vernier arriva, la chambre était en ordre. On
avait placé le petit corps dans le berceau, la téte rosée
émergeant des draps. Madeleine pleurait.
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Comme 1'accoucheuse hochait la téte, le mécanicien
s'affola. A genoux contre le lit de fer, il prit la main de
sa compagne :

— Madeleine, Madeleine, calme-toi, je t’en prie...
Madeleine, du courage, voyons... Tu te fais mal.

La malheureuse regardait fixement son homme. Mais
elle ne pensait pas a lui. Ce qu'elle voyait, c’était le
petit visage de I'enfant morte, tout son joli réve parti.

— Mon enfant, ma pauvre petite.

Elle voulut l'embrasser. Ses lévres couvrirent de
baisers le petit corps potelé auquel elle n’avait pas su
donner la vie. Puis la douleur et la fatigue la terras-
serent. Ell¢ s'endormit en balbutiant un chuchotis de
son pays :

— Em pouf tiot!

CHAPITRE VI

Vernier et Madeleine ressentaient comme une

espéce d'effroi. Pour la premiére fois, ils

avaient eu vraiment l'impression du malheur. En eux

subsistait une sorte de déchirement. Leurs pensées

songeuses avaient évoqué d’autres étapes de leur mal-
heureux destin, tout le lot de miséres de leur race,

Puis, ils avaient réagi.

Le mécanicien avait opposé de justes raisons et son
bon sens d’homme du peuple & la douleur de la mére.
11 avait éveillé en elle la conflance dont elle avait fait
preuve en venant a lui. L'amour acheva la guérison.

Le calme revint.

l A vie du ménage avait repris son cours.
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La mére pleurait encore en elle, mais elle cachait
son mal. Il fallait, pour réveiller sa détresse, des
moments de solitude et de songeries, ces heures troubles
du crépuscule ou les ames un peu simples peuplent
I'ombre de remembrances.

Alors, Madeleine arrétait son travail et le
souvenir palpitait. Elle s’en
allait dans la chambre a cou-
cher. Elle retrouvait, dans un
carton bien clos, les petites
choses de la layette. Elle les
dépliait, les classait, les cares-
sait avec des mains douce-
reuses. Il lui semblait sentir
dans 'ombre la chair de son
enfant. Elle pleurait.

Mais ces minutes de déses-
pérance s’espacaient, parce
qu'elle redoutait de faire de
la peine & Frangois. Et
I'oubli, dans sa vie d’humble :
femme du peuple, asservie a toutes sortes d’habitudes,
tissa peu & peu sa trame.

Le printemps naquit.

Une a une, les tristesses des rues, des campagnes
et de l'espace s’envolérent. Les brises jonchérent des
senteurs plus douces, des parfums d’herbes ramenés des
banlieues verdoyantes, des chaleurs soudaines qui flui-
daient en brises tiédes, comme les premiéres caresses
des soleils pressés de réchauffer la vie.

Le faubourg participe & la résurrection.

Le retour de la saison heureuse apporte a la rue un

10
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caractére ameéne de beauté et de force. C'est une vision
de confiance qui surgit dans les quartiers populaires.
La foule semble demander & la nature le réconfort qui
lui permettra de mieux lutter. Ainsi, elle ne néglige
rien des moindres choses qui surgissent comme des
appels a la vie ar-
dente, sous la magie
des ciels plus beaux.
Tout s'anime.

Les facades des
maisons elles-mémes,
saluent le réveil, de
toutes leurs fenétres.
Voyez avec quel soin
on aligne sur l'enta-
blement des croisées,
la-haut, devant les
chassis en pente des
mansardes, les quel-
ques « potées » qui
sont le jardin des
pauvres. Les ridelets sont ouverts. Dés que le soleil
lance le moindre rayon, on ouvre les fenéires. Enfants
et parents se penchent, s’amusent du va-et-vient des
passants. Ils saluent de rires, le jour plus clair.

La chaussée s’anime d'une vie moins sou-
cieuse.

Le matin, les ménageéres flanent devant les éta-
lages, quand elles vont faire leurs emplettes. On
potine. Les enfants jouent sur les trottoirs et dans les
cours. Le soir, on dirait qu’il y a moins de lassitude au
sortir des usines. Les ouvriéres ont des rires plus
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sonores. Elles s’amusent des propos galants des ado-
lescenis aux mains noircies de callus et de limaille.

Maintenant, devant les chanteurs populaires, il y a
foule. Les complaintes d’amour sont entonnées avec
ardeur, 2 la cadence de 'harmonium poussif.

Les cabarets ont ouvert leurs portes. Ils invitent &
Ia minute de repos, d’oubli, de joie peut-étre, avant la
prise de possession du chez soi. On résiste mal a
I'attrait du réconfort, parce qu'il y a de la douceur dans
I'air. Et puis, le temple de ’alcool est si beau avec ses
murs proprets, son comptoir de chéne, grand comme
un autel, ses flacons, ses cuivres, 1'accueil améne du
cabaretier et des serveuses en tablier blanc. Tout
semble faire signe a
I'’homme qui passe,
Iapparat du café, les
amis attablés et l'es-
poir de la petite incon-
science babillarde qui
monte des verres.

Cependant, l'ombre
descend lentement du
ciel doré. La tiédeur
persiste entre les
hautes files des mai-
sons. Les lumiéres :
s'allument. Comme les croisées sont ouvertes, les
lampes ressemblent & de trés proches étoiles devant
lesquelles passent les silhouettes actives des ménageéres
préparant le repas du soir. Les sonneries des trams
tintent sans relache, parce que la rue est pleine de
foule. Le tumulte des passants, des enfants qui jouent,
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des femmes qui appellent, est coupé par les sonnettes
des marchands de glace, par les cris des débitantes
d’oranges ou de coquillages, par I'annonce des jour-
naux du soir.

Et, pourtant, 'été n’a pas exclusivement I'aspect
rassurant qu’il donne aux plus humbles choses, parce
que son charme est comme un artifice qui cache la
misére et les peines. Son plaisir ne dure pas. Derriére
lui apparaissent mieux les vérités de la vie.

On devine parfaitement que 1'apparat dont les plus
pauvres essaient de farder leur destin, le dimanche,
aux heures du repos et des promenades, est un décor
qui cache la souffrance.

Mais les miséreux les plus las ont la discrétion de
leurs peines.

Lorsque la verdure éparpille ses bouquets le long
des avenues, lorsque les fleurs maladives font éclore
leurs corolles sur les corniches des mansardes, les
pauvres ont le souci de paraitre moins pauvres, non
seulement parce qu'il y a des parfums et des virilités
dans 'air, mais aussi parce qu'ils ont la honte de leurs
haillons, sous la lumiére du soleil. Ils semblent com-
prendre qu'un spectacle de misére, méme dans la rue
du faubourg, est un affreux désaccord dans I’harmo-
nie de la nature, dans la féte des floraisons et des
clartés. )

Mais ce puéril souci et ce sursaut d’amour propre et
de fierté n’enlévent pas a la vérité du malheur la
moindre parcelle de son apreté. Au contraire, ils en
exagérent plutdt la fatale irresponsabilité. Ne mon-
trent-ils pas combien subsistent au fond des dmes de la
plebe, la dignité de la vie meilleure et le besoin de bon-



heur, et comment ceux qui souffrent sont surtout des
victimes.

Le malbeur parait
moins visible aux
jours de 1'été, mais
¢’est une insuffisance
de réflexion qui nous
fait croire a cette diffé-
rence. Certes, la pau-
vreté se révele mieux
pendant I'hiver, parce
que le décor du ciel,
des nuées, des rues
tristes, se confond
avec les aspects de
I’humanité, mais le
mal est plus grand
quand vient la saison
lumineuse et fleurie,
parce que les destings
maudits s’efforcent de
cacher leurs peines.

Dans la tendresse
du renouveau,l’amour
des deux époux vi-
brait. Les cceurs battaient avec une force nouvelle,
parce que leur affection avait recu la consécration défi-
nitive d’'un malheur commun.

Et puis, comme ils étaient jeunes et que leurs
chairs exigeaient de rudes joies, ils se laissaient
envahir par cette vie meilleure qui anime la nature
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dans la splendeur des aubes et la tiédeur des soirs.

La nature était pour eux .une meére qui récon-
forte.

De leur jeunesse dans les villages wallons, ils avaient
gardé cette satisfaction de ressentir la féconde action
des choses. Leur bonheur était plus vif et leurs joies
plus ardentes.

Madeleine et Frangois semblaient renaitre & une vie
de force. Vernier disait ses réves a sa compagne. Par-
fois, le dimanche, quand ils allaient se promener dans
les campagnes, sur les collines ourlées de verdures,
au Broeck, & Scheut, & Veeweyde, il s’exaltait en belles
vaillances aliruistes. De se sentir aimé, d’avoir auprés
de lui, mélée a sa vie de prolétaire, une affection géné-
reuse, il était heureux. Il n’apportait aucune contrainte
a sa joie. Il se révélait tout entier.

Il avait compris la misére et le mal dont souffrent
les pauvres. Il avait dans son esprit d’ouvrier 1'exalta-
tion des rancunes de sa race. (C'était ume haine
rude et tétue. Elle ne pardonnait rien. Elle espérait
tout. Elle était ancrée au plus profond de son étre.
Tous les actes de sa vie d’homme du peuple et de propa-
gandiste n’avaient qu'un but, la satisfaire, la satisfaire
toujours. Il ne niait pas l'efficacité des luttes politiques,
mais parce qu'il avait lui-méme souffert des chémages,
des gréves et des soucis du pain, parce que les siens
s'étaient usés au labeur, il gardait avant tout la
haine des riches et des oisifs, cette foule anonyme
qui fait les bonheurs de sa vie avec les miséres des
humbles.

Vivre, manger du pain & son soill, voila ce qu’il
fallait obtenir d’aberd! Aprés, on verrait. Son esprif
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s'exaltait surtout de ces pensées. Il ne subordonnait
rien a leurs espoirs.

Ah! c¢'était un caractére un peu fruste gardant les
aspects farouches de son peuple. Madeleine l'aimait
bien mieux ainsi, sans inutile grandiloquence. Elle
retrouvait en lui 'ame des siens.

Parfois,dans leurs
promenades des di-
manches, avant de
descendre au fau-
bourg, Francois ar-
rétait sa compagne
au toupet d'une
colline, sur le talus
de quelque chemin
qui dévalait vers
les premiéres mai-
sons d'Anderlecht.
Son esprit de Wal-
lon réveur subissait
la poésie du soir
tombant, la beauté
del’émouvant décor
formé par I'immense cité.

Anderlecht, Cureghem et Molenbeek apparaissaient
devant eux, avec le ruban sinueux du canal, les fabri-
ques, les passerelles, les hautes cheminées émergeant
des toits, les ravines ombreuses des chaussées et des
rues. Tout prés, la vision était précise. La magie dorée
du soir perpétuait sur les choses un poudroiement
lumineux qui semblait vibrer sur les toits rouges, les
larges verriéres.des ateliers et le miroir des eaux.
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Mais plus loin, Bruxelles apparaissait comme un
océan gris ol moutonnaient d’énormes vagues.

Il y avait la beauté d’'éloignement et de rythmes de
la mer sous les ombres tombantes.

Les fumées éparses communiquaient aux choses
une vie tremblante, aveec leurs déroulements et leurs
flux dans I'atmosphére. De la marée émergeaient les
fleches des églises et des tours, les masses pesantes
des édifices, la lourde silhouette du Palais de Justice.
Les lumiéres des rues ne s’apercevaient pas encore.
Mais vers 1'ombre de 1'espace un
halo rosé montait comme la
lumiére d'un invisible soleil. Ce
qui donnait une impression de
mystére, c'était la rumeur qui
s'évadait de I'immense chaos, un
bruit sourd ou I'on ne distinguait
rien, mais qui avait la force
lourde d’'un ahan de béte mons-
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trueuse cachée sous les ombres. Et cela seul évoquait

I'idée d’'une humanité, d’'une vie énorme en marche,
d’'un destin qui luttait sans tréve.

Les pensées songeuses du mécanicien assimilaient
cette chose obscure a son réve.
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Elles semblaient synthétiser dans une méme expres-
sion tout ce que renferme de douleurs, de rancunes et
d’espérances, la foule anonyme et lointaine de la cité,
tout ce qui bataille et tout ce qui peine, tout ce qui
souffre des iniquités.

Et alors il disait son espoir avec des mots inhabiles.
(’étaient des choses treés simples qu'on réaliserait un
jour, les ouvriers moins asservis, respectés, égalant
les maitres avec leurs syndicats et leurs ligues, les
salaires réguliers, 'avenir assuré. Ce n’étaient pas des
choses impossibles. C'était la sGre accession de sa
caste a une situation ou il y aurait du bien-étre et du
respect pour tous.

Pour lui, presque toute la lutte sociale était dans ce
réve d’'une vie meilleure. Il ne comprenait pas trés bien
les grands moyens politiques mis en euvre par les
chefs de son parti. Il respectait ceux-ci parce qu'il
avait confiance et qu'il les savait probes et vaillants.
Mais son caractére d’humble ouvrier, peu instruit,
subissait les exigences naturelles de la vie, et il espérait
des jours ou les plus malheureux auraient leurs joies et
leur part de pain.

CHAPITRE VII

N matin, en se dirigeant vers l'usine, Francois :
l l Vernier fut surpris de rencontrer Jean Durieux
dans la chaussée de Mons.
Durieux lui dit :
— Je t'accompagne... L’'ouvrage commence a man-
quer & mon atelier de Molenbeek et je viens chercher
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de ce coté. Est-ce qu'il n’y aurait pas moyen de se faire
embaucher dans ta boite?

— Je ne sais pas... je ne m'occupe pas de cela, vois-tu.
Je sais bien que I'on a encore assez de besogne, grice &
une commande d’appareils de sucrerie pour Java. Il
faut t’adresser
aubureau...Mais e e
ne te fais pas | 'x»’ : i
d'illusion,  ce ] I |
n'est pas lourd, ‘
ce qu'on gagne
en ce moment
chez nous. Sous
prétexte de crise
en métallurgie,
on a raflé, il a
trois semaines,
dix pour cent de
la paie. Et il pa-
rait que ce n'est
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pas tout.

Une colére le : i
premait fout & AT SN0
coup, il sacra un E e e
blasphéme.

— Nom de Dieu, si I'on m’avait écouté, le syndicat
aurait déclaré la gréve. Mais patience; je crois qu'on
ne nous imposera plus aussi facilement une nouvelle
baisse.

Ils franchissaient le pont du canal, & deux pas de la
passerelle du chemin de fer de ceinture. La chaussée et
les rues voisines, les chemins qui suivaient les rives,



s'animaient sous les claires lumiéres de 1'aube. Le matin
offrait un tel charme avec ses premiers rayonnements
de soleil, son ciel doré, 1'aspect amene des choses, que
la marche au labeur n’avait plus l'aspect douloureux
qu'il revét dans les brumes de I'hiver. La nature fardait

de beauté la misere de la vie.

Parce qu'il y avait de la joie inconsciente au coeur
des gas, un chant de marinier dirigéant le gouvernail
de sa péniche, une jonchure de soleil sur les eaux

moirées du canal,
le malheur des
humbles semblait
atténué. Pourtant,
a la lassitude des
vieux, aux paroles
rudes  entendues
dans les groupes,
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Jean Durieux comprit que le faubourg redoutait la
crise. Il questionnait Francois, un peu inquiet.

— C’est vrai? Il y a une crise?

— Il parait! Une crise due & la surproduction,
disent les journaux bourgeois, assez naifs pour recon-
naitre que tout le mal dont on patit vient de la mau-
vaise organisation du travail et de l'industrie. On a
créé trop d’usines. On a extrait trop de charbon. Et
maintenant, sous prétexte que les commandes se font
rares et qu’il y a des stocks de minerais et de combusti-
bles partout, on parle de restreindre la production et
de diminuer les salaires. C’est nous que l'on frappe
d’abord.

Il ajouta avec un rire amer.

— (’est dans 'ordre.

Sa voix devint dure.

— En somme, on n’'a que ce quon mérite. Si 1'on
se serrait les coudes, cela n’arriverait pas et ’on for-
cerait bien les patrons a régulariser le travail pour
empécher la surproduction et, partant, la baisse.

— Naturellement. &

— Mais que veux-tu? Nos syndicats comptent & peine
la moitié des travailleurs. Tiens, le syndicat des ajus-
teurs ne posséde que quelques milliers de francs en
caisse. Comment veux-tu entamer une lutte dans de
pareilles conditions?

— Tuen parles a ton aise, toi. Il faut vivre, et quand
les salaires sont bas...

— 1l faut savoir se priver pour lutter. Mais non.
L’ouvrier des villes, vois-tu, a trop de besoins, parce
qu’il est dans un milieu ou tout est exigence, occasion,
appel & ses désirs de joie. La vie coute cher aux pau-
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vres, méme dans nos faubourgs, parce que le logis
étroit ou I'on souffre, lasse vite, et que ’on a la rue, le
cabaret, 1a féte, ot I'on oublie. Il en va autrement dans
les pays de charbonnages. La-bas, les syndicats de
mineurs sont plus puissants, plus nombreux et plus
riches, et pourtant 1'ouvrier est bien moins payé que
nous. Tout compte
fait, il y a progres.
Ca console... Con-
nais-tu lesderniéres
statistiques? C'est
merveilleux. On les
trouve dans le
dernier numéro du
Journal des
Correspondances.
Ce sont de curieuses
statistiques?

— Non!

: e — Ah!c’est vrai,
ot R j'oubliais, ricana
Vernier, tu désertes les groupes, toi.

— 11 faut vivre.

— Oui, mais tu vis mal. Mais j'espére que tu chan-
geras.

11 avait déplié la petite brochure de la commission
syndicale et lisait:

— « La commission syndicale compte & présent
64,000 affiliés, soit 20,000 de plus que l'an dernier. Le
syndicalisme posséde actuellement 15 journaux corpo-
ratifs. Durant I'an dernier, nos groupes ont entamé et
soutenu 57 conflits. Dans 33, nous avons obtenu satis-
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faction. » C’est un résultat, certes, mais on pourrait
obtenir plus. Ici, malheureusement, notre groupe n’est
pas encore assez puissant Au surplus, nous allons
étre renseignés.

Il désigna, dans un groupe qui les précédait, un
ouvrier qui parlait haut et que l'on écoutait avec
attention.

— Voild justement Sturbelle, un dévoué du syn-
dicat.

Ils s’avancérent. Vernier fit les présentations.

On causa. ki

Sturbelle, quand il sut que le compagnon Durieux
avait fait partie du syndicat de Molenbeek, se montra
réservé. Puis, parce qu'il avait confiance en Vernier, il
ne fit aucune difficulté pour avouer le faible effort que
I'on pouvait opposer aux exigences patronales.

(Vétait un grand diable de Wallon, un Liégeois, mon-
teur aux usines Gaffarel, belle téte d’énergie ou riaient,
sous une fauve tignasse, deux yeux hardis.

11 avait beaucoup d’'influence sur ses compagnons de
travail, mais il était forcé de rouler un peu partout, ne
demeurant que quelques mois dans le méme atelier,
astreint pour vivre & d’humbles tiches de manceuvre
dans les cours. Il portait les gueuses de fonte au cubilot.
1l confirma ce que venait de dire Vernier.

— On n’est encore puissant, mais le mouvement
grandit. Je disais aux compagnons que l’association
des constructeurs avait toute facilité pour nous imposer
les conditions les plus draconiennes.

Il dépliait un journal qu'il venait de tirer de sa
poche.

— Voila ce que j'ai trouvé dans le Moniteur des
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Intéréts industriels : « Mercredi, 1'Association des
constructeurs de la région bruxelloise a décidé, en
présence de la crise que traverse la métallurgie, de
proposer aux personnels des ateliers une diminution des
salaires de 15 p. ¢. Dans le Hainaut et le pays de Liége,
non seulement on a imposé une baisse de 20 p. ¢., mais
des usines ont fermé leurs portes, parce que les ordres
manquent.Il faut
espérer que les
ouvriers com-
prendront que
I'intérét de notre
industrie natio-
nale exige de
mutuelles con-
cessions, a un
moment ou la
concurrence
étrangére devient trés intense et que 'on n’aura pas a
regretter, du fait du mauvais vouloir du personnel, une
aggravation de cette crise qui atteint l'industrie belge
et qui ne permet pas aux capitaux engagés de retirer le
moindre profit. » Voila le bout de l'oreille qui passe,
compagnons: La derniére phrase veut tout simplement
dire que les financiers ne veuleut subir aucun préjudice
du fait de la crise et que nous devons payer les pertes -
de ces messieurs. On n’est pas plus naif.

Vernier opinait.

— Oui.

— Ca fait a peu prés cinq francs par semaine.

Un Flamand lan¢a un blasphéme.

— Godferdeek, ¢a n’est tout d’'méme pas possible.
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— Alors, je suis sur de mon affaire, ce n’est pas le
moment de se faire embaucher.

— Qui sait, dit Vernier. Je t'ai dit que ce n’était pas
la besogne qui manquait chez nous. Et si tu acceptes
tout de suite la baisse, sois tranquille, on t{’empau-
chera. Mais j'espére que tu n’accepteras pas, hein!

La bande approchait des ateliers.

Comme la siréne n’avait pas encore annoncé la
reprise du travail, les trois cents ouvriers de 1'usine
stationnaient sur les {rottoirs, causaient, se prome-
naient devant les grilles.

L’annonce d'une nouvelle diminution des salaires
élait connue. Elle soulevait l'indignation de tous. Des
Voix criaient :

— On ne peut plus accepter.

Des ouvriers aux allures lasses se taisaient. Mais des
jeunes, de groupe en groupe, approuvaient la ré-
sistance. Les phrases gutturales des Flamands se
mélaient aux gouailles des Wallons.

Si les vieux se montraient moins exubérants, ils
n’en avaient pas moins, au fond du ceeur, la haine tenace
pour le maitre qui fait la vie dure, la colére du prolé-
taire pour une société maritre qui ne sait méme pas
lui assurer son pain.

Du pain! Du pain! .

C’est & cela qu'ils pensaient tous.

Avant de reprendre la {ache journaliere, ils augu-
raient de nouveaux temps de malheur, la misére des
logis, les hargnes de la femme, les enfants qui pleurent,
le pain qui manque...

Du pain!...

Allons, il fallait lutter!

11
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Quand la rentrée commenca, il y avait une entente

\/"_"‘ S '7: : ‘.T.
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bien établie. On n’accepierait pas Ia nouvelle diminu-

tion.
D’aucuns espéraient encore.
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Mais quand la cohue déboucha dans le couloir que
formaient les bureaux, devant la cour et les ateliers,
I'illusion s’envola. Dans les valves accrochées au mur,
prés de la porte du concierge, les ouvriers purent lire
une affiche annoncant la baisse.

Il n’y eut pas um cri, pas un murmure. On fit taire
quelques gamins qui riaient.

La bande passa, se répandit suivant les professions
dans les halls. Le travail reprit.

Apres avoir laissé parlir le personnel, Jean Durieux
pénétra dans le bureau.

Les principaux employés n’étaient pas encore arrivés.
Il n’y avait qu’un jeune garcon occupé i préparer
les feuilles de « pointage » de la rentrée, et un homme
a allure d’ouvrier qui prenait des notes sur un calepin,
debout devant un grand pupitre sur lequel des plans
bleus étaient é¢tendus.

Il tira sa casquette et dit :

— Bonjour.

IL’homme leva la téte et ne répondit pas.

— Est-ce qu'on n’embauche pas ici, reprit Durieux.

— Quel métier?

— Je suis ajusteur.

— Ganon. Nous sommes servis et au dela.

— Je puis faire autre chose.

— Quoi? Manceuvre?

— S'il le faut.

— On donne 2 fr. 80 depuis ce matin, & cause de la
baisse. ;

— Si peu.

— Comment, si peu? On n'est pas géné d’ouvriers.
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Nous en aurons autant que nous voudrons, rapport aux
renvois que I'on fait partout. Et puis, c’est i prendre
ou & laisser.

Jean avait bien envie de s'en aller. C'était vraiment
gagner trop peu et il redoutait les critiques des cama-
rades, On lui reprocherait sirement d’avoir accepté
la baisse le premier, d’avoir pris. la place d'un
« frére », Mais le désir de gagner quelque argent fut
plus fort. II répondit.

— J'accepte. Quand pourrai-je commencer ?

— Quand vous voudrez... A la rentrée d'une heure,
voulez-vous?

— OQui.

— Votre nom ?

— Jean Durieux. Voici mon livret. Il tendit son livret
et 'homme le prit pour le passer au jeune employé qui
écrivit quelques lignes dans le livre répertorié des clas-
sifications du personnel en brigades.

— Vous irez dans le hall du montage, de ma part...
De la part de Vanroseberg, le contremaitre. Le chef
de brigade vous indiquera votre besogne.

11 se remit A I'étude de ses notes, Jean sortit. Malgré
l'inquiétude de son acceptation, il était satisfait d’avoir
trouvé de la besogne, fatigué de rouler les ateliers des
faubourgs.

Depuis qu'il jouait aux courses, il n’avait jamais subi
autant de déveines. Les quelques bénéfices de ses pre-
miers essais étaient perdus et au dela. Il devait de
'argent 4 son propriétaire. Pour ne pas allonger sa
dette & la pension, il se nourrissait & la diable, de
vagues charcuteries, de pain non beurré et de fruits
qu'il achetait au hasard de ses courses.
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La chance ne le favorisait plus. Pourtant, il s’enté-
tait, exalté par cette fievre qui tient le joueur dés que
son faible esprit a subi le mirage doré du « gros coup »
a réussir.

11 n’avait méme plus l'illusion de la vie matérielle a
gagner. De fréquenter deux ou trois fois la semaine,
dans le coude a coude du champ de courses ou devant
le zinc de quelques cabarets de la Bourse ou se réunis-
sent la racaille du turf, des jockeys sans monte, des
bookmakers déclassés, des entéleuses dans la deche,
des rastas sans vergogne, des ouvriers paresseux qui
vivent de métiers louches, lui avait fait une menta-
lité nouvelle, tout en lui suggérant des idées de gran-
deur.

Maintenant il était devenu un de ces éléments obscurs
et inconscients de la déchéance morale avee lesquels le
jeu sous toutes ses formes, le jen maudit, fait grossir
I'armée de la misére et du vice. I était mélé aux indus-
tries équivoques du pari, demandant a celui-ci la réali-
sation d'un puéril espoir de fortune. Il connaissait, il
pratiquait parfois le racolage au fond des officines que
dirigent des épaves du mutuel ou du pesage, des gail-
lards peu scrupuleux armés contre le code de toute
la roublardise d’une expérience malheureuse et qui
rapportent parfois d'une absence de quelques mois, la
face pale des reclus de Saint-Gilles.

Le virus du jeu s'est infiltré partout dans la ville. Il
revét de multiples formes. Toutes les classes de la
foule sont prises et il n’y a pas de différence entre la
fievre du banquier que son auto améne aux agiotages
de la Bourse et le gagne-petit qui consulte fébrilement,
sa journée finie, le résultat des courses.
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La pornographie, 'alcool, le jeu, voila les plus ter-
ribles maladies de la cité.
Si 'apre désir de I'or ne sévissait que dans le monde
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des riches, le mal serait moins redoutable, parce qu’en
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somme il favoriserait par ses tares la déchéance d'une
caste qui n’a pas le droit de se croire supérieure, mais
il compromet aussi ce bien-fonds d’honnéteté qui était
resté longtemps un apanage des humbles. La spécula-
tion est mise & la portée de tous. Le pari du turf recrute
autant d’adeptes dans

les milieux populaires €Ay

que dans le monde des i

oisifs et des filles. Mille ' ()

moyens font pénétrer
dans les quartiers pau-
vres le germe de la
folie, avee ce quelque
chose de clandestin
qui pimente le risque.

Ainsi, tout s’accorde
dans ce délire qui est
bien I'un des plus fa-
cheux caracteéresd'une
époque qui perd sou-
vent la notion du bon sens et de la probité.

Au fond de ces cafés ou se rencontrent a 1'heure des
apéritifs, ou le soir, quand les crieurs annoncent « les
résultats complets », les professionnels du pari et leur
suite de dupes et de lorettes, Jean Durieux subit,
comme tant d’autres, un matérialisme pratique et auto-
ritaire. Il laissa se relacher ses freins moraux, s'affai-
blir la haine qu'il vouait autrefois au monde de la
richesse, parce que le démon du gain le possédait.

Le dandysme drdle dont il parait & présent ses atti-
tudes d'ouvrier honteux de son gagne-pain, avait
déteint sur sa maitresse.
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Laure Meurat soignait exagérément sa toilette. Elle
se vétait de défroques défraichies qu'elle achetait aux
brocantes. Il lui savait gré de faire assez bonne figure
avec son verbe hardi et ses yeux audacieux, dans le
monde interlope ou il la conduisait, aux courses de la
« Petite-Ile », dans les coulisses des hippodromes,
lorsque la servante était de sortie.

Durieux poussait la discrétion jusqu'a se désinté-
resser des ressources de son amie.

Qu’elle fut toujours bien mise et qu'il n’eut pas souci
de son allure commune, aupres des filles parmi les-
quelles il la fourvoyait, voila ce qui 'inquiétait le plus.

Il fut heureux parce que la naive Wallonne prit gout
a cette évolution. D'étre mélée & un monde nouveau,
ayant des allures d’apparat, ne déplaisait pas & Laure
Meurat. Sa coquetterie grandit. Durieux eut bien le
soupcon que la servante s’autorisait quelques libertés
avec les fournisseurs de son maitre, qu'elle rendait des
comptes manifestement faux, mais il était le premier a
en rire, parce que cela lui valait une maitresse moins
vulgaire. Il en tirait quelque fierté.

Toutes ces choses avaient, petit & petit, éloigné le
couple, du ménage des Vernier. Le mécanicien, avec
sa morale, était parfois génant.

Il fallut la recherche d'un travail quelconque, le
souci de gagner coute que colte du pain, et sans les
problématiques bénéfices du pari, pour forcer Durieux
A interroger Vernier au départ & l'usine. Le bellatre
n’en menait pas large.

Et voilda pourquoi l'ajusteur était bien résolu a
accepter la place qu’on lui offrait.

Au surplus, il avait déserté le syndicat et la Ligue
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ouvriére de Molenbeek, sous prétexte qu’il ne savait
plus payer ses cotisations. Il s'était désintéressé de la
lutte, tout entier a ses idées de lucre et a sa passion.
Si on lui reprochait de comsentir a travailler a la
baisse et de créer, au moment ou 1'on allait lutter, ce
précédent d'un « jaune » supplantant un chomeur, il
répondrait qu’il était libre et quil fallait vivre. Et
puis, il croyait qu’il ne serait pas le seul a plier.

Il y avait déja tant de misére que le faubourg n’enta-
merait pas bénévolement une lutte inégale. Il fau-
drait se résoudre a accepter la baisse. Le syndicat,
c’est bon quand on gagne, pour de petits conflits
locaux que I'on résout facilement sans hargne et sans
long chomage! Mais quand il s’agit d'une crise qui
compromet toute I'industrie, ce n’est pas la méme
chose, pensait-il.

Pour excuser sa lachelé, il imaginait toutes ces
excuses pendant qu'il longeait la rive du canal, en se
dirigeant vers l'usine Gaffarel.

Il avait endossé son costume de travail. Le type
équivoque des champs de courses avait fait place a
I'homme de peine.

Sous sa casquette, les rides des soucis donnaient a
son visage un aspect de réflexion et de lassitude. Il ne
se distinguait pas de ceux qui s’en allaient vers 1'usine
ou le chantier et qui suivaient le méme chemin.

Cependant, il avait bien conscience qu’il n’était plus
avec eux. Ses habitudes nouvelles, le relachement de
tous les freins de sa nature jouisseuse 1'éloignaient de
ce monde ou l'on souffrait avec fermeté et sans rien
perdre des rancunes et des espérances collectives, Il
changeait de route. Il avait gotité aux joies louches d'un
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milieu nouveau, a des vices qui leurrent. Il ne savait
plus accepter la bataille avec toutes ses fiertés. Il
oubliait ses anciennes
croyances. Il subor-
donnait tout & la joie
de vivre. Et mainte-
nant, il haussait les
épaules pour secouer
ce fardeau d'inutiles
soucis. Sa pensée ex-
primait :

— Bah! (ant pis...
Apres tout, pourquoi
ne pas bien vivre?

Il pénétra résolu-
ment dans 1'usine quel-
ques instants apres
I'entrée des groupes.
Il se fit indiquer la sec-
tion de montage.

— C’est au bout de
la cour!

Trois halls im-
menses se succédaient. Avec leurs murs lavés a la
chaux, sous les larges verriéres des toitures en pente,
ils avaient un aspect d'usine neuve.

La lumiére se heurtait aux glissements des courroies,
aux gironnements des poulies et des tours, aux batte-
ments des pilons et des mortaiseuses.

Ici, des tables rainurées de raboteuses présentaient
aux lames des outils, la bosse rugueuse des fontes
vierges. La, des radiales vrillaient 'acier des toles.
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Plus loin, les tours alignaient leurs plates-formes per-
cées de trous et virant sans cesse, aux crissements
des lames alésant le métal. Partout, les machines
s’activaient, sous l'envol des courroies. Les ouvriers
étaient penchés sur les outils. Ils manceuvraient les vis
qui réglent 'avancement de l'acier. Ils faisaient évoluer
la matiére & leur gré, comme on guide les pas chance-
lants d'un enfant. La matiére se pliait docilement & la
maitrise de '’homme.

Jean Durieux disait, en passant, un bonjour rapide a
des camarades. Dans le hall des ajusteurs, il se hata
pour ne pas rencontrer Vernier. Justement, celui-ci Ini
tournait le dos, occupé a rectifier un organe de moteur
serré entre les machoires de son étau.

Durieux traversa la cour. Sur le sol, des voies s'al-
longeaient devant les halls. En passant devant la
porte ouverte de la fonderie, il vit les mouleurs au
travail, agenouillés devant la terre modelée, préparant
des « noyaux » enduits de vernis noir. Dans le cintre
de la haute travée, deux ponts roulants, activés par des
dynamos, véhiculaient d'énormes blocs de terreau et de
fonte, des chassis, des charges de « gueuses ».

Dominant le tumulte des ouvriers et des grues, le
rauquement sourd des ventilateurs préparant la coulée
de fonte au « cubilot », emplissait I'énorme vaisseau
sonore.

Durieux pénétra dans I'atelier de montage. D’abord,
il ne distingua, sous les vitres, qu'une série d’énormes
cylindres, terminés en cone, placés en cercle, au centre
du batiment.

C'était une batterie de « diffuseurs » que 'on assem-
blait avant 'expédition dans une sucrerie de Roumanie.
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Un instant, il regarda. Il s’étonna du petit nombre
d’ouvriers occupés ici. Ils n'étaient pas plus de vingt,
éparpillés dans le hall, sous le glissement du pont rou-
lant amenant
les organes a
assembler,
des tuyaux,
des couver-
cles, des tubu-
lures, les pie-
ces de deux
batteries de
pompes que
I'on montait
dans un coin
de I'édifice, a
¢6té d’un petit
moteur  co-
quet, avec ses
aciers polis,
ses cuivres, le
ton brun de son bati nouvellement peint.

Durieux s’'informa. Un gamin lui désigna, debout
devant un « marbre » a dresser sur lequel était étendu
un plan bleu, le chef de brigade. Il se fit connaitre. Il
expliqua qu’on l'avait embauché le matin.

— Parfait, dit le contremaitre, un gros Flamand
joufflu & mine réjouie de bon buveur de lambic. Savez-
vous un peu d'ajustage?

— Je suis ajusteur. J'ai accepté de travailler ici
parce qu'il n’y a pas d’ouvrage ailleurs.

— Ah! ¢a va bien, ¢a va trés bien.
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Il conduisit Jean devant une série de soupapes, ali-
gnées contre le mur.

— Voici des soupapes a placer la-haut, aux brides
des diffuseurs. Elles sont repérées. Il s’agit de vérifier
si les brides sont d’accord et de tracer les trous des bou-
lons. C'est compris ?

— Oui.

— Et puis, voila un plan qui vous renseignera.

— Donnez.

Aprés avoir enlevé son veston et endossé son costume
de toile bleue, Jean se mit & la besogne.

II travaillait depuis une heure quand une voix I'inter-
pella:

— Eh bien, compagnon! on vous a embauché?

Il se retourna et reconnut Sturbelle, 'ouvrier que
Vernier lui avait présenté le matin.

— QOui, camarade.

— Ah! Tant mieux.

Il allait continuer, quand il vit arriver le contre-
maitre de I'atelier. Alors, il repartit sans un mot, por-
tant sur le dos un petit sac rempli de boulons.

Jean le vit escalader une échelle placée contre la bat-
terie des diffuseurs et se mettre au travail tout en haut
des appareils, s’appliquant a serrer les écrous sur les
« brides ».

Jean comprenait bien que Sturbelle allait lui deman-
der des explications, Il devrait avouer qu'il avait
accepté la baisse. Un malaise le saisit. Déja il sentait
comme une hostilité autour de lui. On refusait de le
renseigner quand il demandait un outil. Il comprit que
Sturbelle avait parlé de lui.

D’ailleurs, l'effervescence grandissait. Tantdt, au
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cours d'une discussion au sujet d'un assemblage ma

fait, un monteur avait nettement déclaré au chef de

brigade que « ¢a mne durerait pas, qu'il fallait savoir

si réellement on allait appliquer la baisse annoncée le
matin »,

Le chef avait haussé les
épaules.

— Ca ne me regarde pas.
Vous demanderez ¢a au bureau.

— Vous savez que c’est inu-
tile; on n'en veut pas.

Et tous les ouvriers avaient
approuvé le camarade.

Le contremaitre partit pré-
venir le directeur. Alors Stur-
belle descendit et interpella
Jean.

!]‘

L qffiifﬂﬂ[ﬂ m




— 199 —

— Dites done, compagnon, j'espére bien que vous
n’avez pas accepté la baisse pour vous faire embaucher?

Le Liégeois avait croisé les bras, trés calme.

Jean essaya de feindre l'ignorance.

— On m’a offert 2 fr. 80. Je ne sais pas si je suis payé
a la baisse.

— 2.80! Oui, c’est & la baisse. Alors j'espére bien
que vous allez faire cause commune avec nous, tantot?

Des ouvriers s'approchaient. Déja on dardait sur le
faux-frére des regards mauvais. Sturbelle ajouta :

— Il ne faut pas de jaunes ici. C'est compris ?

Mais Durieux se rebellait.

— It si le salaire me suffit?

Sturbelle répondit, toujours trés calme.

— 1l ne peut pas vous suffire. Au surplus, il ne s’agit
pas de savoir si vous allez accepter ce qu'on vous
donne, mais seulement si vous allez permettre aux pa-
trons de dire, grace i votre exemple, qu'ils trouveront
bien des ouvriers préts a remplacer les chomeurs.

— Les chomeurs?

— Oui, si la baisse n'est pas relirée, tous les ouvriers
chomeront demain.

— Tous?

— Oui, tous.

— Vous croyez?

Jean eut un sourire tellement narquois que Sturbelle
s'emporta tout & coup:

— Nom de Dieu, ne m’embétez pas! Je vous dis que
tout le monde chémera, vous comme les autres.

Autour de 'ouvrier un groupe s'était formé. Déja
une main se tendait vers Durieux avec un geste de me-
nace. Alors celui-ci, pris de peur, reprit : -
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— (’est bon, on verra.

— (C’est tout vu, dit encore Sturbelle, il faut chOmer
comme les camarades.

Il allait continuer, mais la voix du contremaitre
retentit derriére le groupe.

— Hé la-bas! Qu'est-ce que c’est de ¢a, voyons! Ce
n’est pas un meeting ici, nom de Dieu. A-t-on jamais vu?

Vanroseberg arrivait, gesticulant et furieux, suivi du
chef de brigade. Le vide se faisait aulour de Sturbelle.
Et comme celui-ci allait se remetire a la besogne, le
contremaitre l'interpella :

— Dites done, Sturbelle, il parait que vous n’acceptez
pas la baisse, vous?

— Non!... Ni moi, ni les autres.

— Ni les autres ?

— Vous verrez tantot.

— Qu’est-ce qu'on verra?

— Inutile de crier. Tout le personnel est d’avisqu'une
nouvelle baisse est impossible. Si I'affiche n’est pas
enlevée tantot 4 six heures, demain on chOmera.

— Et du pain?

— ('a, ¢'est notre affaire. Au surplus, Monsieur Van-
roseberg, je n’ai pas 4 vous rendre des comptes, parce
que jusqu'a présent il n’y a pas de conflit. Si demain,
mes camarades me déleguent auprés du patron, je
n'aurai pas ma langue en poche, ne craignez rien.

— Mais, en attendant, vous procédez par intimida-
tion. Vous voulez empécher cet homme-1a de travailler
a la baisse.

— Je lui ai seulement dit qu'il n’avait pas le droit de
trahir la cause de ses fréres. C’est mon droit.

— (’est une menace.
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— (C'est possible. Et apres?

— 8i je vous mettais a la porte!

Alors Sturbelle se décida :

-—— Ah! vous en étes la. Eh bien, vous n'aurez pas
cette peine, jeZm’en
vais. Allez faire pré-
parer mon compte.

Aux portes du hall,
des groupes d’ouvriers
accourus des ateliers
voisins s'étaient for-
més. Dans le chantier
de montage, le travail
était suspendu. Des
huées et des insultes
monterent.

Alors, Vanroseberg,
furieux, cria :

— Nom de Dieu!
Oui, venez au bureau
que je vous mette a la
porte de suite.

Il s’avancait mena-
cant vers Sturbelle.

Celui-ci le repoussa
d'un geste tranquille.

— Pas de vilaines
maniéres, Monsieur
Vanroseberg. Vous ne voyez donc pas que vous allez
tout gater!

Souriant, I'ouvrier s’en fut vétir son veston et par-
tit, suivi du contremaitre et du chef de brigade.

12
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Un peu de calme revint dans les ateliers aprés I'in-
cident. Mais la décision était unanimement prise de
chomer dés le lendemain, si la baisse n’était pas
retirée.

A six heures, quand la siréne eut sonné la fin de la
journée, il y eut dans
les halls et les cours
vers le couloir de I'en-
trée comme un galop
de fuite. On fut vite
fixé. La direction
maintenait sa déei-
sion. Comme pour
narguer la colére des
ouvriers, de jeunes
" gcribes des bureaux
¥ regardaient le défilé
par les fenétres et
* riaient.

Vernier, & qui on
avait raconté l'inci-
dent auquel Durieux
avait 6té mélé, atten-
dait son ami a la sortie. Ce fut inutile. Par précaution,
le contremaitre l'avait fait sortir avant I’heure avec
une vingtaine d’ouvriers sur lesquels on pouvait comp-
ter.

On eut ainsi la certitude que la direction s’attendait
i la gréve. Elle espérait bien recruter, malgré le cho-
mage, quelques brigades d'ouvriers pour simuler au
moins la continuation du travail,

Alors, dans les groupes qui retournaient aux logis,
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I’accord se fit. I1 fallait lutter, réunir de suite les
syndicats et exiger le maintien des salaires anciens.
Les militants des groupes décidérent de se rendre a la
Maison du Peuple de Bruxelles pour prévenir la Com-
mission syndicale.

La chaussée de Mons prenait un aspect inaccoutumé.
Les ouvriers « de Gaffarel » emplissaient la rue d'une
rumeur de bataille, Des gamins chantaient I'/nferna-
tionale.

Aux fenétres, aux portes des cabarets, sur la plate-
forme des trams, on se pressait pour voir passer les
bandes. Les femmes, sur les trottoirs, devisaient de
I’événement, avec des mines soucieuses.

Puis, les maisons prirent un & un les hommes pres-
sés de retrouver le gite et la tablée. Un groupe entra
a la Maison du Peuple. Dans la tiédeur du crépuscule
printanier, le faubourg retrouva son aspect de petite
ville provinciale imprégnée de quiétude.

Il y eut, comme chaque soir, les mémes jeux d’enfants
sur les trottoirs, les mémes promenades des ouvriéres
attirées par le bon air et l'attrait des étalages, les
mémes stations dans les cabarets, une humanité obscure
qui souhaitait de se distraire. Mais dans les logis, ceux
qui avaient charge d’existences sentaient grandir en
eux la tristesse de leurs pensées songeuses.
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CHAPITRE VIII

furent au travail.

Durieux était du nombre, Il avait redouté une
manifestation hostile & ’entrée, mais il ne s’était rien
produit, parce que les chomeurs n’avaient pas encore
organisé la ré-
sistance. Cepen-
dant, par précau-
tion, le direc-
teur,M. Irchmer,
un Allemand qui
avait  apporté
dans I'entreprise
degros capitaux,
avait sollicité le
concours de la
gendarmerie,Six
hommes et un
brigadier étaient
restés  cachés
toute la journée
danslesbureaux.

Le soir, a la
Maison du Peu-
ple, les grévistes
décidérent d’'envoyer une délégation de six ouvriers
aupres de la direction.

Sturbelle était du nombre. Vernier représentait dans
le groupe 'atelier d’ajustage, car on avait tenu & choisir

l E lendemain, trente-deux ouvriers seulement
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des ouvriers de toutes les brigades, afin de mieux mon-
trer 'unanimité du mouvement.

L’entrevue eut lieu un samedi matin.

Au début, M. Irchmer se montra presque bienveillant.
1l critiqua cependant la présence, parmi les délégués,
d’un « étranger ». Pour lui, Sturbelle n’avait aucun
mandat, puisqu’il était congédié. Ainsi, il montrait
qu'il ne reconnaissait pas le syndicat. Il souhaitait
de régler le différend avec ses ouvriers, sans la moindre
« intrusion étrangeére ».

La tactique était connue. Sturbelle ne voulut pas la
combattre, parce qu'il était habitué a ce parti pris. Il re-
doutait aussi de compromettre la cause des camarades.

Sur le chapitre de la baisse, M. Irchmer se montra
intraitable.

Les prix de vente baissaient, disait-il. Malgré la chute
des combustibles et des métaux, on ne parvenait pas a
obtenir la diminution du prix de revient nécessaire pour
lutter avec quelque chance de succés contre la concur-
rence étrangére. L'Allemagne livrait & des prix infé-
rieurs un matériel solide, en tous points parfait,
aussi bien dans le pays que dans les colonies. On entrait
dans une crise redoutable.

Mais Sturbelle objecta que les bilans des sociétés
industrielles accusaient d’énormes hénéfices, des mil-
lions et des millions, que I’on mettait en évidence dans
les rubriques financiéres des journaux.

Trés calme, derriére son pupitre, avec son visage
rose et gras de Teuton amoureux de chéres lies,
M. Irchmer répondit que ¢’était les résultats du dernier
exercice. Il ajoutait :

— Tenez, j’ai dans mon courrier de ce matin deux
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lettres de maisons d'exportation d’Anvers qui m'annon-
cent que les prix remis pour la fourniture d’'importants
matériels a Java sont supérieurs de 6 p. ¢., a ceux de la
plupart des maisons allemandes.

Vernier objecta.

— C'est peut-étre parce que vous exigez trop de
bénéfice.

Les ouvriers approuvérent.

M. Irchmer répondit :

— Il faut au capital une juste rémunération. Il a des
risques.

Puis, parce qu'il sentait que la situation devenait
équivoque, sa voix trancha.

— Au surplus, ce sont mes affaires, et je n'ai de
comptes a rendre qu'a mon conseil d’administration.

Mais cette furtive diversion avait froissé le gérant.
Elle lui avait montré le bon sens avec lequel les ouvriers
jugeaient la situation.

M. Irchmer résolut d’en finir. En se levant pour indi-
quer qu'il priait les ouvriers de se retirer, il consentit &
exprimer une derniére courtoisie :

— Mes amis, je vous engage a réfléchir sérieusement,
trés sérieusement. Reprenez le travail lundi, aux condi-
tions nouvelles, Au surplus, nous ne manquerons pas
d'ouvriers. Il en est resté au travail. D'autres se pré-
sentent tous les jours, et je suis certain que lundi, s'il
n'y a pas d’intimidation, nous aurons au moins la moitié
des équipes. Réfléchissez bien. N'oubliez pas surtout
que je suis décidé a faire respecter la liberté du travail.

Sturbelle objecta avec un peu de colére dans la
VOIx :

— Oui, on sait ce que cela veut dire. En réalité, vous



— 207 —

combattrez les syndicats. Vous irez recruter des mal-
heureux partout.

— Je ne connais pas le syndicat. Je veux l'ignorer.
J'ai affaire avec les ouvriers de 1'usine et rien qu’avec
CUX.

— Vous étes tous les mémes, vous autres les patrons.
Vous formez des associations, des trusts, pour organi-
ser a votre guise les marchés, la production et les prix.
Mais vous niez aux ouvriers le droit de se grouper a
leur tour et d’opposer a vos manceuvres, la force d'une
entente. On n'est guére logique dans votre monde,
Monsieur Irchmer.

— Ceci nous regarde.

— Ce n’est pas un argument.

— Je n'en ai pas d'autre & vous donner. Et d'ailleurs,
je suis bien bon de vous donner autant d’explications.
Vous n'étes plus attaché aux usines.

Vernier objecta.

— Sturbelle est le délégué du syndicat, Monsieur
Irchmer. C'est & ce titre que tous les grévistes ont exigé
sa présence aupres de nous.

— Finissons-en. Je vous ai dit mes conditions. Je
n’ai rien & ajouter.

Les délégués s’en allérent.

A la réunion qui se tint le soir a4 la Maison du
Peuple, le citoyen Féron, le délégué de la Fédération
nationale des Métallurgistes, vint annoncer que le
Conseil général du Parti ouvrier allait étre saisi du
conflit.

11 fallait lutter. Ailleurs, des chomages égale-
ment motivés par la baisse des salaires se préparaient.
On sentait derriére les décisions patronales le désir de
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combattre le mouvement syndicaliste dont la réussite
contrariait la prédominance patronale.

Debout, sur la scéne du théatre, le délégué de la
Fédération exprimait en phrases concises la nécessité

de maintenir les quelques droits acquis, d’opposer
encore et toujours aux tendances liberticides du capital,
la féconde action de 1’entente.

Il revenait d'une tournée en Wallonie hennuyére. Il
relatait les incidents d'une gréve récente a4 Haine-Saint-
Pierre, ou les ouvriers d'un établissement de construc-
tion de locomotives, aprés avoir tenu la gréve durant
huit semaines, avaient obtenu de sérieuses concessions.
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Cet exemple devait servir. Certes, on réunirait bien
quelques secours et le Conseil général ouvrirait une
souscription, mais il fallait surtout compter sur la
vaillance et la ténacité de tous.

On applaudit la phrase rude et 'appel a la confiance.

A son tour, Sturbelle rendit compte de I'’entrevue du
matin, insistant, lui aussi, sur la nécessité de ne rien
céder des droits des travailleurs. Si on se laissait
abattre, c¢'était fini. Non seulement les patrons détrui-
raient les syndicats, mais ils multiplieraient les régle-
mentations abusives. Ils réduiraient les salaires. On
serait 4 la merei de toutes leurs exigences.

Des voix criérent :

— Oui, c'est vrai... Il faut vivre!

— Assez de salaires de famine.

— Il faut du pain.

On vota d’enthousiasme la continuation de la gréve.

A la sortie, dans les groupes qui se formaient dans
le jardin et la rue, on résolut de manifester le lundi
matin devant les usines.

Ce serait peut-étre de bon exemple. Sans se livrer a
des actes de nature « & motiver l'intervention de la
police », on pouvait « aller voir ce qui se passait ».

Peut-étre une « petite promenade » de ce genre don-
nerait-elle a réfléchir aux patrons et aux « jaunes ».
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CHAPITRE IX

I'usine Gaffarel n’eut pas le succes espéré. La

direction, prévenue, avait entouré de précau-
tions I'entrée des sarrazins. Les grévistes trouverent
les portes closes, lorsqu'ils se présenteérent a 1'entrée
des ateliers.

Des gamins chauntérent I'/nfernationale. La gen-
darmerie ne dut pas intervenir.

Pacifiques, les manifestants, que conduisait Stur-
belle, s’éparpillérent dans le faubourg. Quelques bandes
allérent se promener & Molenbeek et a Laeken.

C’était une journée lumineuse. Tout exprimait la
force et la splendeur de la vie.

Le soleil resplendissait dans un ciel sans nuée. Ses
jonchures dorées scintillaient sur le miroir du canal,
sur les clapotis que coupait le passage lent des péniches.
Au loin, par dela Cureghem et les toits métalliques des
abattoirs, les paquets des maisons de Molenbeek et de
Bruxelles, tassaient les vagues grises des quartiers, les
percées rectilignes des rues, les clochers et les démes
des édifices, I'éparpillement des innombrables chemi-
nées, d’ou montait la mousseline grise des fumées.

Les grévistes jovissaient de la douceur des choses.
Ils baguenaudaient avec des flineries d’écoliers, parmi
les spectacles du faubourg.

Ils s'arrétaient prés des pécheurs assis sur les
berges. Ils s’intéressaient a la manceuvre des trans-
porteurs de houille & la centrale électrique. Des gamins
entamaient des parties de cartes dans les prairies du

l A manifestation projetée devant les bureaux de
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bord de I'eau, assis sur des bricaillons déversés par
les tombereaux de la voirie.

Sous les passerelles qui reliaient les quartiers, glis-
saient de lourds bateaux vides, ou chargés de houille,
de bois, de sable, de grains. Les mariniers halaient &
la cordelle. Parfois des chevaux tiraient, si fourbus
qu’ils avaient toujours I'air de trébucher.

C'étaient des péniches qui s’en allaient dans les pays
industriels. Elles glissaient lentement sur les eaux que
moirait le soleil. La bateliére était assise au gouver-
nail. Les enfants jouaient sur le plat-bord. Du linge
séchait sur des cordes attachées aux mats. La fumée
bleue s’évadait de la cheminée de la cabine. Tout cela
donnait aux promeneurs la nostalgie de vies errantes et
pacifiques, le long de rives tranquilles que bordent des
campagnes, des prairies.

Ily avait sur cette nature un calme de cité provin-
ciale. On n’entendait que les lointaines sonneries des
tramways, le halétement des moteurs aux décharges
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des usines, les cris de voituriers déchargeant des
platras dans les terrains vagues.

Mais, en pénétrant dans Molenbeek, les visions de
travail se multipliérent.

Le long des perspectives, dominant les viaducs de
métal, les hauts édifices des usines jalonnaient de
ruchesbruyantes
les lignes des
quais et des rues
qui  dévalaient
les pentes. Mal-
teries, brasse-
ries, fabriques
de beurre, ate-
liersde construc-
tions, fonderies
de zinc et de
cuivre, tant et
tant  d’autres,
tous cachaient
derriére les murs
que trouaient de
petites fenétres
encrassées ou de
larges verriéres
modernes  aux
chassis métalliques, la vie active des machines et des
hommes. La rumeur du travail bourdonnait. Par les
grilles ouvertes, les grévistes voyaient le va-et-vient
des chariots et des ouvriers dans les cours.

On retrouvait des amis. A la fenétre d'un atelier de
construction, des camarades interpellérent Sturbelle.
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— (est toujours gréve a Gaffarel?

— Oui, plus que jamais. Et ici?

— Ah! on se plaint. On va diminuer les salaires de
ce coOté, dit-on.

— Et alors?

— On verra.

La menace en disait long.

On confirma la nouvelle a la Maison du Peuple de
Molenbeek.

Des mécaniciens du faubourg annoncérent que 1'on
avait affiché la baisse le matin a la fonderie Vanover-
straeten. La semaine ne se passerait pas sans conflit
aux importantes usines Legail, 4 la fabrique d’automo-
biles Didier & C'¢, a d’autres ateliers.

Le vent était a la rébellion du coté patronal. I.'exem-
ple de l'usine Gaffarel poussait a la résistance. On
souhaitait de profiter de la crise pour atteindre Ile
mouvement syndical.

— Nom de Dieu, dit Sturbelle, ¢a ne se passera pas
aussi facilement que I'espérent les patrons.

Il quitta ses amis en annoncant qu'il allait se rendre
de suite &4 la Maison du Peuple de Bruxelles afin d’exa-
miner la situation avec le secrétaire de la Commission
syndicale.

Vernier rentra & Anderlecht,

Depuis la déclaration de la gréve, Madeleine vivait
dans un perpétuel émoi.

Pourtant, elle n’ignorait rien des révoltes ouvrieres.
Elle y avait été mélée autrefois, lorsque son pére n’était
qu'un ouvrier a veine & Maupertuis. Elle connaissait
les longs jours d’inaction, la hargne de la ménageére,
les soucis des jours sans pain. Mais la lutte dans ce
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milieu nouveau l'alarmait. I manquait le décor du

o

-

pays noir, le voisinage des femmes souffrant des
mémes miseres et I'aspect spécial des corons qu'ani-
ment les exaltations populaires, lorsque le « trait
monte a fosse ».

Elle s’étonnait de voir la vie continuer autour d’elle,



— 215 —

Elle ne rencontrait dans le voisinage aucune simili-
tude a ses soucis. Tout gardait un aspect de vie paci-
fique. Il lui semblait qu'il y avait comme une lacheté
dans la vie des autres, parce que la foule des rues ne
sacrifiait rien de ses aspects et semblait indifférente &
la lutte.

Mais la confiance de Vernier la ranima.

Elle s’intéressa au conflit. Elle fut forte, comme son
« homme ».

D’abord elle ne craignait pas la misére. Il restait
septante francs a la caisse d’épargne. On pouvait tenir
prés d’'un mois, mais elle pensait bien que les patrons
ne résisteraient pas aussi longtemps.

Et puis, si I'on faisait durer le chdmage, elle travail-
lerait. Mais elle était résolue 4 encourager Vernier.

Le mécanicien lui sut gré de si bien seconder sa vail-
lance, de rester tout & fait de sa race, surtout aux
heures de souffrances. Ah! il l'avait bien jugée. Elle
ne perdait rien des qualités de son peuple.

Maubray, qui suivait pour le journal Le Peuple les
péripéties de la lutte, venait souvent visiter le ménage.
Il apportait parfois quelques victuailles, des patisseries
que sa vieille meére lui envoyait du pays, des « pa-
gnons », que I’on mangeait ensemble le soir, en devi-
sant du conflit. L’écrivain accompagnait Vernier. Il se
documentait pour une étude sur la vie des faubourgs.

Un soir, Madeleine et Vernier virent arriver Laure
Meurat en grande toilette.

Naturellement, au souvenir de Durieux, Francois lui
fit un accueil peu aimable. Il stigmatisa la lacheté du
renégat.

— Un sale individu, ton Jean! C’est & cause de lui,
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en somme, que les patrons ont entamé la lutte. Grice &
son acceptation, ils ont pu croire qu’il y avait des ou-
vriers préts & travailler. Mais patience. Il nous paiera
cela.

La servante haus-
sait les épaules.

Avec beaucoup
d’inconscience, elle
avouait que tout
cela « la laissait
indifférente ». Son
esprit léger sou-
haita d’étonner Ma-
deleine et son « ou-
vrier »,

— Et puis, . tout
ca va finir., C'est
décidé. Nous allons
nous mettre en mé-
nage. Je quitte la
boite de la rue de
I'Instruction et dans
quinze jours il dé-
sertera I'atelier. Il
a trouvé un emploi chez un bookmaker du quartier de
la Bourse et il va gagner gros. Ah! on va vivre, enfin!

Vernier ne put s’empécher d’opiner.

— (C’est pour cela que tu es si bien nippée. Le
travail vous déplait. Il vous faut un autre gagne-
pain.

Il haussait les épaules. Il acheva d’exprimer son
mépris.
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— Et bien vrai, vous n’étes pas trés propres, ni toi,
ni ton sale mec.

Il dédaigna de souhaiter le bonsoir et partit en
disant :

— A tantdt, Madeleine.

Laure ne comprit pas 'affront.

Elle feignit de plaindre Madeleine de « devoir subir
un tel gaillard ». Pour essayer de taquiner son amie,
elle lui révéla les joies de sa vie nouvelle.

Maintenant, grace a Jean, elle fréquentait un monde
« trés bien ». Le dimanche, et souvent le lundi, on allait
aux courses. Parfois on soupait le soir en ville avec
des connaissances, des personnes irés convenables.
Elle disait le retour
en voiture, le luxe
des toilettes, les
paris heureux qui
rapportaient, grace
a des « tuyaux »
que l'on devait a
des amis lancés
dans le monde du
« turf »,

Son langage ré-
vélait le milieu
qu’elle fréquentait.
Elle usitait des mots
drdles, par pose,
ayant appris quelques termes en usage parmi la racaille
de la Petite-Ile.

Madeleine devinait bien, derriére son verbiage, la dé-
gringolade de la femme, la chute dans un milieu ol

13
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I'escroquerie et le vice font bon ménage. Elle devi-
nait tout ce qu’il y avait de douloureux dans cette vie
cachée sous un vernis d’apparat et de joie. Elle com-
prenait qu’elle éloignait maintenant son destin coura-
geux de la déchéance de la fille, '

Elle fut attristée.

Laure riait. Elle forcait la note pour essayer de faire
croire 4 son bonheur. Mais Madeleine n'était pas dupe.

Quand la fille la quitta, elle eut des larmes dans les
yeux. Une nouvelle vision du malheur des humbles lui
était apparue.

CHAPITRE X

E conflit s’aggravait.
I A la suite d’'une entente entre les patrons

métallurgistes de 1'agglomération, on avait
annoncé la diminution des salaires dans la plupart des
usines des faubourgs. Des révélations faites par des
journaux financiers, intéressés 4 ce mouvement qui
devait, selon les agioteurs, favoriser le relévement des
cours en Bourse, il résultait que les patrons étaient
disposés a fermer leurs usines.

La crise, disait-on, sévissait partout. Le marché belge,
compromis par la concurrence étrangére, mieux outil-
lée et défendue par des primes d’exportation et des
droits d’entrée, enlevait aux firmes belges les com-
mandes du pays et des colonies.

L'Amérique du Sud commandait peu. Aux Indes néer-
landaises, 1'Allemagne plagait ses métaux bruts et
ouvrés a la faveur de tarifs réduits.
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On citait des commandes de ponts et de charpentes
que les usines d’outre-Rhin étaient venues prendre dans
le pays. D’autre part, le groupement en syndicat des
usines métallurgiques du Donetz assurait & la produc-
tion russe sur les marchés d’Orient, une prédominance
considérable. Les
laminoirs, les for-
ges et les ateliers
moscovites alimen-
taient les nouvelles
entreprisesdel’Asie
Mineure. Ils four-
nissaient les rails,
le matériel roulant,
les gares aux voies
ferrées de I’Anato-
lie, du Yémen et de
la Judée. L’Iran
était envahi par
leurs produits, gra-
ce aux mnouvelles
voies escaladant les contreforts du Caucase.

La crise compromettait non seulement l'industrie
métallurgique, mais encore I'industrie verriére et la
cimenterie, qui constituaient, elles aussi, de puissantes
activités économiques, Aprés de pléthoriques années ou
I'on avait multiplié les usines et exagéré, en vue de
rendements bénéficiaires copieux, la production, on
ressentait les terribles effets d'une concurrence mal
ordonnée.

D’autre part, les pays neufs s'étaient peuplés d’usines.
Le Japon, la Chine, certains Etats américains, deve-
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naient de redoutables concurrents. Ils « usinaient » a
meilleur marché, dans des fabriques géantes, munies
d'outillages perfectionnés. Leurs produits s’écoulaient
non seulement dans
les pays d’origine,
mais les frets ré-
duitsdecompagnies
de navigation na-
tionales, leur per-
mettaient de venir
atteindre le marché
européen, aux por-
tes mémes des usi-
nes.

Une fois de plus,
I'industrie subissait
la conséquence de
son manque de pré-
voyance. Elle souf-
frait de pléthore.
Parce qu’elle était
devenue une puis-
sance financiére
bien plus qu'une fonction économique, elle admettait
les compromissions de I'agio. Ses luttes reflétaient les
tendances du jeu en Bourse. :

Le capital anonyme qui sustentait d’or ses efforts,
quitte & en exiger un bénéfice considérable, ne se pliait
a aucune nécessité qui pat contrarier son désir d'usure.
Il avait souhaité des bénéfices exagérés en période
prospére. Ainsi, on avait augmenté la production, sans
songer que 'on en patirait.
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La crise était venue. On n’admettait pas de souffrir
de I'imprévoyance. Puisque les prix baissaient, puisque
les commandes devenaient rares, il fallait demander au
salariat seul le sacrifice. La baisse avait été décidée.

Naturellement, les ouvriers s’étaient rebellés.

L'exemple donné par les métallurgistes des usines
Gaffarel n’avait pas été perdu, puisque 1'on avait décidé
le chomage partout.

Le Conseil général du Parti ouvrier s’était occupé de
la chose, de concert avec la Commission syndicale. On
avait ouvert des listes de souscription dans tout le
pays. Il y avait un bel enthousiasme dans le proléta-
riat belge, parce que I'on sentait que deux questions
vitales étaient indissolublement liées au conflit : celle
du droit syndical et celle du pain.

Depuis quatre semaines on chdmait.

Les quartiers ouvriers des faubourgs avaient pris cet
aspect spécial des jours de bataille. La vie des humbles
se manifestait surtout dans la rue. La colére, se sentant
al'étroit dans les tristes logis, souhaitait de s'exalter
librement, comme un défi & la maitrise qui impose la
souffrance.

Juin était venu, apportant son tiede soleil et ses
brises. o

Toutes choses exprimaient dans la beauté des jours,
sous les ciels illuminés, des tendresses réconfortantes,
comme des encouragements & ces gueux qui luttaient
pour leur pain.

Les grévistes flinaient par les rues. On les rencon-
trait aussi le long du canal, dans les prairies et les cam-
pagnes, dans ces paysages de banlieue aux terrains
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grouillants de Molenbeek. Ils voyaient rouler aux
portes des brasseries les énormes futs. Ils songeaient
aux saouleries ou 1'on oubliait les soucis.

Parfois on descendait en ville, lorsqu'il y avait un
grand meeting & la Maison du Peuple de Bruxelles, une
réunion enthousiaste ou ’on votait la continuation de
la lutte. Ces soirs-la, on remontait aux faubourgs en
manifestant. Les groupes bruyants, avec leurs clairons
et leurs drapeaux, intéressaient les bourgeois savourant
la paix du soir aux terrasses des cafés.

Parfois, des bandes allaient se promener le matin
aupreés des usines pour intimider les « jaunes », Mais il
n'y avait pas de conflit. La gendarmerie ne devait pas
intervenir. Les « faux-fréres » étaient si peu nom-
breux que I’on ne craignait plus la reprise du travail.

La plupart des femmes apportaient dans la lutte une
passivité et une endurance remarquables. Le matin,
quand elles partaient en course, le soir, quand elles
devisaient sur les trottoirs, on les devinait soucieuses
et pensives, avec des yeux ardents et des traits tirés
qui disaient les privations. Mais elles se résignaient.
Elles mettaient & lutter la docilité de leurs souffrances.
Elles gardaient leurs chagrins pour ne pas exagérer la
peine des hommes. Et pourtant de combien de dévoue-
ments elles étaient les héroines obscures !

L’homme qui déserte le taudis, parce qu'il souffre de
I'inaction, du silence douloureux de la compagne,
trouve dans la rue, dans la foule, dans la réunion ou il
laisse s'enfiévrer ses haines, le réconfort et 1'oubli.
L'enfani s’amuse et les soucis ne l'atteignent pas.

Mais la mére s’attriste dans la solitude. Il lui faut
assurer la patée, quand méme. Il faut donner de la vie &



— 222 —

morcelés par les batisses neuves et les voies nouvelles
que cloturent des palissades.

Tk
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Ils s’amusaient de mille choses : du passage des ba-
teaux, du déchargement des péniches le long des quais
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ses enfants, a celui qui n’apporte plus son salaire. Alors
ce sont des héroismes dont sont seules capables les
humbles femmes que la misére a marquées.

Ainsi, le faubourg faisait mieux comprendre, & ces
heures de révolte, 1’éternel drame social. Il y avait bien
dans les rues et les maisons, la farouche colere latente
des gueux, mais ¢'était tout de méme la longue sérénité
du cheminement & ras de terre, avec ses navrements
et ses rares minutes d’oubli, I'expression d’'une huma-
nité qui donne une lecon de courage et d’espoir en la
vie, méme aux minutes tragiques ou elle bataille pour
son pain.

CHAPITRE XI

N matin, une ficheuse nouvelle courut. On annon-
cait que, malgré la décision prise dans les
syndicats, quelques groupes de travailleurs,
sous la protection de la police et de la gendarmerie,
avaient repris la besogne dans les ateliers de Molen-
beek. On disait aussi que la direction des établissements
Gaffarel avait remis en activité une partie des usines,
avec quarante ouvriers métallurgistes du Hainaut.
Ces nouvelles causérent une triste impression dans
le monde des chOmeurs. Si le nombre des « jaunes »
augmentait, si le découragement s’emparait des gré-
vistes, la lutte devrait finir. On serait forcé de reprendre
le travail sans avoir obtenu le maintien des salaires.
Les patrons en profiteraient pour se débarrasser des
militants des syndicats et atteindre 1’organisation
ouvriére.
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1l fallait agir.
La Commission syndicale du parti ouvrier et des syn-

dicats indépendants adressa un manifeste aux associa-
tions professionnelles, coopératives, mutualités et
ligues ouvriéres du pays.
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pour les vieux, les femmes, les enfants, pour que nos
camarades puissent se défendre jusqu’au moment ou le
capitalisme aura constaté que tous ses actes odieux
n’auront pas réussi a dé-
truire nos ceuvres. »

L’appel était signé par
les délégués du Conseil
général du parti et par le
bureau de la Commission
syndicale,

On multiplia les mee-
tings dans l'aggloméra-
tion bruxelloise.

Une grande réunion
fut organisée & Molen-
beek, et quelques mili-
tants en vue du parti y
prirent la parole, De Bus-
chére, l'avocat Reyer,
des délégués du Comité
syndical.

Tous stigmatisérent
l'attitude patronale que
plusieurs organes de la
presse bourgeoise osaient
attaquer, tellement elle
inspirait la réprobation.

Un aveu cueilli dans un important quotidien d'An-
vers, L’ Aurore, méritait d’étre souligné.

« Comme toujours, ce sont les ouvriers qui ont le
plus & souffrir de la période de marasme général que
traversent les transactions de tout ordre. Les patrons
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Elle disait :

« Chers Camarades,

» La Commission syndicale a été saisie de la situation
malheureuse créée aux ouvriers métallurgistes de la
région bruxelloise. Le patronat veut faire payer aux
ouvriers les pertes amenées par une crise due a I'impré-
voyance des capitalistes. D’autre part, on veut atteindre
nos ceuvres, nos syndicats, détruire, dans une lutte dont
on n’ose pas prendre la responsabilité, la fécondité de
notre entente.

» Camarades,

» Permettrons-nous que les financiers industriels
rognent scandaleusement les salaires? Permettrons-
nous a 'entente patronale de détruire nos syndicats,
de jeter sur le pavé, nos militants, nos défenseurs?
Laisserons-nous affamer nos camarades avec leurs
femmes, leurs enfants et leurs vieux parents? Allons-
nous laisser exécuter les méfails des capitalistes sans
que nous intervenions pour les empécher de commettre
ce crime social?

» Non.

» Que les groupements ouvriers, syndicats, coopéra-
tives, mutualités, cercles d’agrément et d’études, ligues
ouvriéres politiques, votent des subsides. Les travail-
leurs doivent organiser les secours, faire des collectes
dans les ateliers, dans les cafés et dans les fétes. L'ar-
gent qu'ils donneront servira & nourrir nos camarades
qui souffrent et qui, seuls, sont impuissants & parer
I'assaut des patrons ligués contre le prolétariat.

» Versons, donnons notre obole, donnons beaucoup
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en sont quittes pour restreindre leurs dépenses de luxe,
pour se passer du superflu; quand les ouvriers perdent
une partie de leur gain journalier, ils tombent dans la
pénurie, dans le besoin, et n'ont d’autres ressources
que le mont-de-piété et la charité publique. »

Au meeting, De Buschére et Reyer exprimeérent, en
termes einglants, 'iniquité sociale dont patissaient les
pauvres. Cette loi nouvelle, imposée par le plus fort,
ne laissait aucune compensation aux travailleurs. En
temps de prospérité, en effet, les ouvriers n’obtiennent
qu’'a grand’peine une légére augmentation de salaire.
Pour arracher au patronat une petite part des gros
bénéfices qu'il réalise, les prolétaires en sont réduits a
recourir & la gréve et a infliger a leurs fa.m1lles les plus
douloureuses privations.

Le patronat ne songe méme pas, pendant la « période
des vaches grasses », 4 constituer une réserve, afin
d’assurer un salaire normal aux ouvriers en temps de
disette industrielle.

« Le désastre, l'injustice et 'anarchie dans la pro-
duction sont les signes marquants de production capi-
taliste. Un régime qui engendre de pareils abus doit
disparaitre, pour faire place & un ordre de choses plus
équitable. »

Les acclamations enthousiastes saluérent les péro-
raisons des orateurs.

La lutte continua. Elle prit un caractére spécial. Ce
n'était plus la classique colére des pauvres contre les
riches, un sursaut de haine ou s’enfiévrait I'espérance
d'un peu de réconfort dans les vies de peines. Il
y avait maintenant dans l'esprit de la foule une nou-
velle conscience. A cOté de la question du pain, surgis-
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sait le souci de ne rien perdre de la liberté des humbles.
La diminution des salaires avait été un moyen, bien
plus qu'un but. Ce qu'on avait voulu amener, c’était la

lutte, la lutte qui énerve, qui fatigue les meilleures
volontés, parce qu’elle est faite de souffrances, la lutte
qui devait diviser le prolétariat et amener fatalement
la désagrégation des groupements corporatifsdont I'en-
tente contrariait la prédominance capitaliste.
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Les orateurs du meeting de Molenbeek avaient nette-
ment exprimé ces tendances.

On recommanda le calme, la lutte pacifique, mais
tenace.

La fiévre grandissail. Maintenant, aux tortures mo-
rales et aux déceptions du conflit, s’ajoutait la misére
du logis. La faim serrait les ventres. Les secours
envoyés par les corporations ouvriéres rapportaient
peu. On limitait la ration du pain. Depuis des jours, la
viande avait disparu de la table des chomeurs. Le crédit
était coupé.

Pour soustraire les enfants a ces miséres, on résolut
de les envoyer dans les villes, & Gand, & Anvers, a
Liége, dans les cités industrielles du Hainaut, chez des
compagnons qui se chargeraient de les entretenir, du-
rant la gréve.

Quand les enfants partirent, un dimanche matin la
ville entiére frémit.

On avait rassemblé les petiots a la Maison du
Peuple de Bruxelles. De la rue Stevens aux gares,
par les quartiers du centre et les boulevards, les
trottoirs étaient bondés. L'Harmonie de la Maison
du Peuple et les drapeaux rouges précédaient 1'armée
enfantine.

Les petits cranaient. Ils étaient disciplinés et calmes.
Ils avaient conscience du devoir qu’ils assumaient.
Garcons et fillettes avaient épinglé au vesion ou au
corsage, une petite cocarde rouge. Tous portaient
quelques vétements de rechange. lls marchaient en
bon ordre, comme grandis par le sacrifice.

Les voix fluettes chantaient 1'Infernationale, et
rien n’était plus tragique, dans le matin ensoleillé, par
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les rues grouillantes ou la foule des dimanches et 'ap-
parat des étalages évoquaient le bonheur ou son excuse,
que ce départ pour 'exil de petits enfants qui avaient
faim...

Ah! l'admirable legon de vaillance que donnait &
cette minute I'obscure armée des pauvres.

Maubray, qui suivait avec Vernier, Sturbelle et les
camarades de la Ligue ouvriére d’Anderlecht, le groupe
des enfants de son faubourg, se laissait imprégner par
la force latente qui se dégageait de tous ces héroismes.
Bercé par le ronron des cuivres et le rythme clair des
voix juvéniles, il subissait la séduction de cet appel a
la force et au devoir.

Debout, les damnés de la terre!
Debout, les forgats de la faim!

La nature associait sa splendeur a la puissance de
la manifestation. La jonchure du soleil printanier
semblait nimber le défilé, derriére les étendards.

Mais tant de beauté marquait mieux les dures servi-
tudes de la vie. Il n'y avait, malgré la pitié et la souf-
france, ni désespérance ni lacheté!

Mais quelle colére sortirait un jour de cette foule aux
pensées songeuses...

Quand Vernier rentra & Anderlecht, il sentait en lui
comme un écroulement.

A la Maison du Peuple de la chaussée de Mons, il
harangua les parents des enfants partis. 1l eut des
paroles de haine,parce qu’il avait vraiment souffert.

Justement, on venait de lui annoncer qu'un nouveau
groupe d’ouvriers se proposait de reprendre aux usines
Gaffarel.
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Il engagea ses compagnons & se rendre le matin aux

abords de 'usine,
Il fallait empé-
=0 o cher la reprise.
///17/ i On applaudit.

Lesfemmes elles-
mémes crierent :

— Qui, oui! A bas
les sarrasins!

L’explosion de
haine marquait bien
le désir de la foule.
Puisque l'on avait
sacrifié les petits, il
fallait lutter jus-
qu’au bout.

Vernier ne subor-
donnait rien, ni la
prudence, ni la paix
de sa vie, au puéril
espoir des actes. Il
comprenait trop la
souffrance pour ne
pas excuser les
audaces.

Au fond de savie,
il ressentait le fris-
son de 'inconnu, la
crainte obscure de quelque malheur qu'il ne pouvait
définir.

Parce qu'il exigeait tout de sa foi, il ne souffrait pas
de cette appréhension pour lui-méme, Mais il pensait a




— 233 —

Madeleine et aux douleurs que son sacerdoce lui avait
imposées. Avait-il bien le droit de la soustraire au
bonheur en la mélant au devoir qu'il assumait, en
I'éloignant de toutes les joies qui sont l'apanage de
la jeunesse.

Pour la premiére fois, la désespérance remplit son
ceeur.

CHAPITRE XII

A lumiére d’une aube dorce éveillait le faubourg.
L La rue s’animait.

Les femmes baguenaudaient sur les trottoirs,
non pour faire des emplettes, puisque la misére des
logis interdisait les achats coutumiers, mais pour satis-
faire un invincible besoin de se conter les soucis des
mauvais jours. Elles se groupaient parmi le va-et-vient
des trams, le long de la chaussée de Mons, de
la rue Wayez, dans les rues qui s’embranchent sur
les grandes avenues. Elles étaient pensives et un peu
stupéfiées, malgré I'aspect de sérénité qu'elles prenaient
dans I'éternelle servitude du malheur. Elles ne se plai-
gnaient pas. Elles excusaient les hommes qui cho-
maient. Ne pas travailler pour obtenir un droit, ¢’est
en somme lutter. Ce n’est pas un vice, c’est I'une de
ces injustices du sort qui accablent les hurables quand
ils bataillent pour de meilleurs lendemains.

Sous la jonchure solaire, les grévistes entamaient
des parlotes devant la porte des cafés. On évitait
de dépenser les derniéres épargnes sur le zinc des
comptoirs, mais invinciblement la vitrine des débits

14
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attirait. On s’adossait aux devantures des liquoristes
pour commenter les décisions prises dans les conci-
liabules des syndicats.

Devant la Maison du Peuple, 'animation était plus
grande. Entre les hauts murs blancs des maisons en
bordure, sous I'ombre dansante des arbres, des gré-
vistes se confiaient
leurs espérances.
Ils souhaitaient
d’entreprendre une
manifestation paci-
figue devant les
usines Gaffarel, his-
toire d’ennuyer les
« jaunes ». Stre-
ment, ceux-ciredou-
teraient la rancune
populaire. On prou-
verait qu’on n’igno-
rait pas leur la-
cheté.

Sturbelle parlait
dans un groupe. Il conseillait une promenade du coté
des ateliers. Il semblait souhaiter une tentative plus
amusante que redoutable. On l'approuvait en riant,
parce qu'il disait des mots wallons ou des bribes de
patois flamand qui narguaient la frousse des faux
fréres. Mais au fond, il désirait un acte viril, 'affirma-
tion d'un peu de hardiesse.

Vernier approuvait. Son sang-froid fit taire les der-
nieres craintes.

Par groupes, les cent cinquante grévistes qui étaient
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dans la cour se dirigérent vers les usines, avec des
allures amusées. On s'éparpilla le long des rues. Des
bandes s’en furent par la rue Wayez. On prévint les
camarades rencontrés. A huit heures, il y eut devant
les ateliers Gaffarel trois 4 quatre cents chomeurs. On
espérait la sortie de quelques « jaunes » a 'occasion du
déjeuner.

Ca serait amusant de leur faire la conduite!

Des gamins chantaient. Quelques femmes s'intéres-
saient aux manceuvres des grévistes, parfois har-
gneuses et droles.

Des ouvrieres de fabrique avaient laché l'usine pour
suivre les adolescents. Leurs lourds chignons frontaux
s'apercevaient parmi les groupes. Invitée par ses com-
pagnes, une luronne en robe claire chanta I'/nterna-
tionale devant les bandes, sa face rieuse tournée vers
les bureaux.

Mais les « jaunes » ne sortaient pas. Il y eut du
dépit dans les bandes. Un chariot chargé de modeles,
qui sortait de la cour, eut quelque peine & traverser
la manifestation. On frappait les chevaux effrayés. Le
conducteur leva son fouet.

— Godverdeck ! place, hein!

On linsulta. Des poings tendus le menacérent.
Quelques cailloux jetés par des gamins l’atteignirent
dans le dos. L’homme se retourna pour cingler
la marmaille. Mais une main saisit la méche du fouet
et il fut désarmé.

On criait :

— Laissez-le passer!

— Avance, lache!

Le chariot partit,
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Le branle était donné. La colére ne s’arréta plus.
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Au moment ou des employés ricanaient aux fenétres
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des bureaux, l'exaltation s’empara de la foule. Des
VOix criérent :

— A bas les traitres!

— A l'eau, les sarrasins!

Sturbelle et Vernier allaient de groupe en groupe,
un peu craintifs. Ils sentaient que les choses allaient se
gater.

Ils recommandaient le calme. A quoi bon batailler?

— Du calme, camarades, du calme.

Au fond, ils sentaient bien que la colére des pauvres
devait étre satisfaite, qu'il fallait un sursaut a trop de
miseéres, la joie farouche d'une vengeance.

On ne les écoutait plus.

Une bordée de cailloux fracassa les carreaux aux
croisées des bureaux.

Puis la foule, comme apeurée de son acte, recula.

La stupeur marqua I’anxiété sur le visage des femmes.

Justement, Madeleine, que I'on avait prévenue, arri-
vait. Elle se rua sur son homme,

— Francois, attention..., reviens..., reviens,

Il la repoussait presque durement, parce qu'il était
résolu, tout entier a sa rancune, exalté par de longs
jours de souffrances.

— Non..., va-t-en... I1 n'y a rien & craindre, retourne
a la maison.

— Non... non, je reste avec toi.

Mais le soupcon de crainte s'était dissipé. Déja
des gamins et des hommes reprenaient le refrain de
révolte.

La foule grossissait.

Des bandes de grévistes et de femmes arrivaient du
faubourg. La nouvelle s’était répandue que la manifes-
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tation assaillait les usines. En vingt minutes la chaussée
fut noire de monde. La cohue était si compacte que
quelques agents de police envoyés d'urgence n’osérent
agir.

Des rires tintaient aux lévres des ouvriéres. Le soleil
jonchait ses clartés sur la marée des tétes que coif-
faient les casquettes et les feutres graisseux. L’écaille
et la dorure des peignes brillaient sur les chignons en
casque des filles. Parce qu'une meére allaitait son
moutard assise sur la bordure du trottoir, des adoles-
cents qualifiaient d'épithétes équivoques la chair rose
apparue a I'échancrure du corsage. Un marchand de
glace, qui stationnait parmi les groupes, déguerpit en
hate, des gamins ayant chapardé les patisseries de
ses boites. On vit le baldaquin blanc de la charreite
fuir parmi les remous des bandes. Les couplets des
chansons & la mode cadencaient le rigodon de quelques
luronnes accrochées aux bras des galants, Des femmes
se penchaient aux fenétres des maisons, devant le
désordre des chambres. On voyait des matelas tassés
sur des chaises, I’humble décor des logis de misére, la
glace félée sur 'entablement des cheminées de bois, les
cages aux canaris, les images épinglées sur les papiers
peints. Un homme qui lutinait une ménagére échevelée,
a la fenétre d'un troisiéme, provoqua la gouaille. La
foule hua le couple qui disparut.

La colére s’atténuait dans la quiétude de 1'heure.
La tiédeur du matin lumineux mettait une sourdine a la
la réprobation, et les manifestants les plus exaltés
s'étonnaient de ne trouver devant eux aucune répres-
sion.

Dix minutes se passérent. Aux fenétres de l'usine,
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on avait descendu les stores. Les groupes proches des
grilles s'amusaient & narguer la peur des employés.

Sturbelle et Vernier furent satisfaits de cette accal-
mie. Ils ‘proposérent de
rentrer au faubourg. Le
mécanicien, suivi de Made-
leine, allait dans les grbu-
pes. )

— Compagnons, partons.
Je crois que la legon suffit.
Les jaunes réfléchiront.

Madeleine s’adressait aux
femmes. On I’écoutait. Des
meéres craintives 1'approu-
vaient. :

Déja on reformait la
manifestation pour le re-
tour. Un mouchoir rouge serré au toupet d'une perche
guida les bandes. Des chanteurs entonnérent I'/nter-
nationale.

Mais soudain, il y eut, devant les grilles, un remous
des manifestants. Des voix criérent :

— Les gendarmes! les gendarmes !

— Hou!... Hou!...

Sturbelle et Vernier se retournérent.

La porte venait de s’ouvrir. Douze gendarmes a
cheval, ayant a leur téte un maréchal des logis,
entraient dans la foule.

Alors une clameur de haine monta. Dans la minute,
la peur sauta au coeur des manifestants. De loin, des
voix criérent :

— Hardi! compagnons, hardi!
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Alors, Vernier, toujours suivi de Madeleine affolée,
s'avanca vers le sous-officier.

— Qu’est-ce que vous allez faire, voyons. On s’en
allait. Rentrez. Nous partirons.

L'homme, un Ardennais & téte dure, répondit en
poussant son cheval vers le mécanicien.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde... Je donne
cing minutes a vos braillards, pour débarrasser la rue.
Vous m’'entendez!...

Vernier sacra un blasphéme, blanc de colére.

— Nom de Dieu!... Tas de brutes.

Le sous-off, d'un coup de bride, jeta sa monture sur
le mécanicien. Mais Madeleine et Sturbelle avaient
poussé Vernier de coté. La béte martela le pavé d’une
ruade sonore.

Les grévistes se concertaient. Des craintifs parlaient
de s’en aller. D’autres, avec des rires ou des mots de
haine, proposaient d’assaillir les gendarmes.

La peur était partie. Des voix de gamins ameutérent
les adultes. Elles criaient :

— Houl!... hou!...

— A bas! les gendarmes.

Et la chanson de révolte monta :

« C'est la lutte finale,.. »

De loin, une pierre fut lancée sur la troupe et vint
tomber & quelques pas du sous-off. Alors, celui-ci se
décida. Il s’avanca vers Vernier et Sturbelle.

— Nom de Dieu, vous ne voulez pas les engager a se
retirer?

La phrase ressemblait & une provocation.
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Les grévistes 'entendirent. Devancant la réponse du
mécanicien, ils crachérent leur fougue :

— Non, non!... On reste.

— Laissez-nous.

— On ne fait de mal & personne.

Rageur, le sous-off sacra un blasphéme :

— Nom de Dieu!

Il revint vers ses hommes, fit un geste.

— Marche!... Dispersez!...

Lentement, les cavaliers s’avancerent vers la foule.
Le soleil luisait au fil des sabres, allumait des clartés
sur les harnais polis. Il y avait de la grandeur dans la
marche de la troupe, aux martellements des sabots sur
les pavés sonores.

D'instinet, la foule recula. Il y eut un murmure
de crainte. On entendit la voix de Madeleine.

— Frangois!... Viens, par pitié!...

Vernier se laissait attirer. Son cceur battait a se
rompre. 11 était incapable de dire un mot, si affolé par
I'anxiété qu'il semblait ne pas comprendre 1'effroi de la
minute tragique. Ce fut comme une mort soudaine au
fond de son étre. Puis, son esprit retrouva sa lucidité.

La charge! la tuerie!

Une atroce souffrance lui monta aux lévres. Un flot
de larmes gonfla ses yeux. Il leva les bras vers les
soldats avec un geste de pitié :

— Pardon... Pardon pour eux!...

Derriére lui, la cohue se massait au pertuis de la rue.
Les portes des maisons se fermaient.

Cette fois encore, ce fut des derniers rangs de la foule
que s'envola I'appel a la bataille. Des grévistes exaltés
criaient : 2
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— Tue!... Tuel...

— Slaagt er op, verdek !

— A mort les gendarmes!

Maintenue par la foule, incapable de reculer, la téte
de la manifestation
s’écrasait entre les
murs. Des pierres attei-
gnirent les soldats.

Une brique vint
frapper le maréchal
des logis a 1'épaule.

L'’homme sacrait :

— Nom de Dieu!
Canailles!

Puis il cria :

— Plus vite.

Le groupe des cava-
liers s’engageadans la
foule, sous les insul-
tes. Les grévistes,
bourradés par les che-
vaux, se bousculaient, dans l'impossibilité de fuir.
Vernier et Madeleine, accrochés 1'un & I'autre, étaient
éerasés entre les cavaliers et la foule. Sturbelle domi-
nait le remous des tétes.

Impassible, le groupe des gendarmes pénétra petit,
a petit dans la cohue, comme un coin de métal divise
le granit. Les chevaux coupaient les grappes humaines.
Mais la foule résistait.

— A mort!

— Tue!... Tuel...

— Smijt hem in 't water!
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— Courage, compagnons !

A présent, Sturbelle, qu'une pointe de sabre venait
de piquer a I'épaule, frappait les chevaux.

— Hardi, les amis!

Mais Vernier vit tomber une femme. Il eut a
peine le temps de ramasser la malheureuse et de la
refouler derriére lui. Un juron exprima sa colére.

— Nom de Dieu de laches. Vous tuez les femmes!

Le soldat palit :

— Qu’'est-ce que tu dis?

Il leva son sabre. Puis dans la vision de l'action
criminelle qu'il allait délibérément commettre, il se
ravisa.

— Nom de Dieu, sauve-toi, ou je t'abats comme un
chien!

11 voulut enlever son cheval. Madeleine, qui s’était
jetée devant son homme, regut le choc. Un coup de
poitrail la jeta dans les bras du mécanicien. Elle tomba,
ralant un cri :

— Frangois!... Frangois!...

Mais elle n’était pas blessée. De suite elle se releva.
Une ruade des chevaux éloigna Vernier et sa com-
pagne. Trois grévistes tombérent. On entendit les
cris d'une femme écrasée. Alors les grévistes se déci-
dérent :

— A mortl!...

— Tuons-les ! ne les laissons plus partir.

— Tue!... Tue!l...

Et sur les gendarmes éparpillés dans la cohue, les
cailloux tombeérent comme gréle. Le sous-off regut une
brique dans la figure. Il chancela. Sa joue fut balafrée
de rouge...
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Les sabres manceuvraient.

Le soleil jonchait ses clartés sur la parade des lames.
Dans la rumeur de la foule, on distinguait des cris, des
plaintes de femmes blessées. Des mains agrippées aux
brides tentaient de faire reculer les chevaux. Affolées,
les bétes piaffaient.

Un cavalier, frappé par un pavé & la poitrine,
chancela. Son sabre lui fut arraché. Exaltée, la
cohue criaif :

— Hardi!... Hardi!...

— Nous les tuerons!...

— Courage, compagnons!...

Vernier était revenu preés du sous-off. Il sentait que
quelque chose de terrible allait se passer. Il s’offrait a
la mort avec toute la hardiesse de sa foi...

Sa vie semblait concentrée dans un désir de révolte,
~ comme si le martyre allait achever le sacerdoce de cha-
rité. Il se jugeait fort, parce qu'il savait Madeleine prés
de lui. Elle relevait les femmes et les petits. Elle oppo-
sait 4 la brutalité des soldats, sonaudace de brave fille
aimante. Et ce fut quand il la vit trembler sous le
choc d'un sabre que le mécanicien s’enhardit tout a
fait.

Le maréchal des logis avait reconnu la compagne
du révolté. Il leva son arme et frappa la malheureuse
a I'épaule. A la déchirure de I'étoffe, Vernier vit couler °
du sang...

11 hurla.

— Ah! bandit! A mort!

La foule reprenait :

— Tue, tue!

D’un sursaut surhumain le mécanicien se dégagea de
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I'écrasement de la cohue. Il se rua vers le soldat, évita
son coup de sabre et, I'enlevant par la jambe, il le jeta
par terre.

— Tiens, tueur de femmes!

L’homme s’effondra sous son cheval. :

Alors, voyant tomber le sous-off, la foule s’enthou-
siasma.

— Bravo!

— A mort!

Mais les soldats s’affolaient. Sous I'effort des brides
tendues, les chevaux se cabraient, écrasant des paquets
humains.

La hurlée des blessés augmenta. Des hommes tom-
baient, frappés par les sabres. Sous la gréle des cail-
loux, les gendarmes frappaient sans reliche.

Et soudain deux détonations claquérent comme des
coups de fouet... Deux gendarmes avaient tiré.

Au loin, des cris horribles achevérent le crépitement
sinistre...

— Laches, laches!

Alors la foule s’apeura. Une panique l'enleva dans
un galop de fuite. Mais la charge continuait malgré la
débandade. Emportés par l'élan, les gendarmes sa-
braient toujours...

D’instinct, Vernier et Sturbelle voulaient suivre la
foule. Le sous-officier, relevé, les désigna & ses
hommes.

— Arrétez-les.

Avec cinq grévistes, ils furent saisis, poussés a la
pointe des sabres au milieu d'un groupe de gendarmes,
pendant que les autres soldats achevaient de disperser
la bande en fuite vers le faubourg.
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Des bureaux de l'usine, on vint ramasser les blessés,
des gamins, des femmes, six grévistes abattus par
les sabres et les
balles et qui gei-
gnaient a fendre
I'ame.

Tres calme, clau-
diquant un peu, le
maréchal des logis
ralliaitseshommes.
Sur sa face bléme,
la tache rouge
avait augmenté,
comme un stig-
mate sanglant...




TROISIEME PARTIE

LE CALVAIRE

CHAPITRE PREMIER

’AUTOMNE s'achéve.
Le calvaire de Madeleine a pris la dolence
d’une habitude, le caractere d'une souffrance qui
semble s’atténuer dans la monotonie des jours.

Le peuple des faubourgs a subi la loi du plus fort.
Il y eut bien, aprés la fusillade, une semaine de grosse
émotion et de haine, la colére d’une foule désireuse de
vengeance et qui hurlait ses appels a la révolte devant
les soldats postés aux portes des ateliers. Mais la
peur avait agi, comme toujours. On se disait aussi que
le temps des revanches n’était pas encore venu!

Les meéres pleuraient, éloignées de leurs enfants.
Malgré les secours envoyés des provinces, la misére
grandissait. Il y eut tant de lassitude et de douleur
que la gréve, petit a petit, cessa. Tout ce que I'on put
obtenir, a la suite d'une énergique interpellation des
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mandataires socialistes a la Chambre, ce fut 1a promesse

que I'on prendrait & l'avenir quelques précautions
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lorsque 1'on autoriserait l'intervention de la gendar-
merie. Des mots, rien de plus! Au surplus, la justice se
chargea d'apporter un correctif & la déclaration que le
gouvernement fut foreé d’accorder sous la pression de
I'opinion. Se basant sur un article du Code qui a pour
effet de transformer, au gré d’une jurisprudence par-
tiale, la gravité de délits qui, s’ils ne se produisaient
pas en temps de gréve, n’entraineraient que des peines
minimes, le tribunal condamna Vernier, Sturbelle et les
grévistes arrétés, a des peines variant entre trois mois
et deux ans de prison.

Le mécanicien et Sturbelle furent condamnés i deux
ans. On faisait payer cher aux malheurcux la peur qui
s'était emparée du monde officiel et des patrons. On ne
pardonnait pas aux militants d’avoir soulevé, dans une
explosion de révolte, une organisation syndicale si
redoutée.

Eux, ils s’étaient entendu condamner sans pélir.
Ils avaient serré les mains au camarade Reyer, qui les
avaient défendus. Vernier, avant de quitter la salle
entre les gendarmes, avait envoyé un baiser d’adieu a
Madeleine. Il s’efforcait de sourire, pour ne pas attrister
davantage sa compagne.

Ah!I'épouvantable retour de Madeleine dans le logis
désert !

Elle avait, durant quelques heures, souffert comme
une béte lasse qui sent venir la fin. Elle n’entendait
pas les consolations des camarades de la Ligue
ouvriére, de Maubray, des Debarsy. Il y avait un vide
dans son esprit. Ses pensées ne retrouvaient plus
I'image du compagnon qui résumait les aspirations de
sa vie. La plus furtive espérance se brisait contre la

15
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certitude de la longue absence et de la solitude ou elle
devait vivre.

Mais elle réagit.

Ne f{allait-il pas préparer l'avenir? Elle accepta
quelques secours qui lui furent envoyés par la Maison
du Peuple.

Elle eut un jour la certitude qu'une vie nouvelle pal-
pitait en elle.

D’abord, elle avait douté. Puis elle s'était rappelé
des dates, un soir de tristesse ou son Frangois 'avait
aimée avec une ardeur qu'exaltait peut-étre la crainte
obscure du malheur. C'était vrail... Enceintel!...

Elle n’avait pas souffert, malgré I'horreur de la situa-
tion. D'avoir subi déja toutes les malchances, elle s'était
formé une conscience nouvelle. Ce qu'elle aceeptait,
c¢’était un nouveau devoir, avec l'instinct de sacrifice
qui l'imprégnait.

Puis, elle avait ressenti I'orgueil de la maternité.

Ainsi, elle restait de sa race, pitoyable et généreuse
jusqu’a ne rien redouter. Elle redevint calme. Elle exigea
un constant souci de paix autour d’elle, pour ne pas
déranger l’essor intime de la vie.

Déja, elle était 1'oiselle qui défend son nid et protége
ses oisillons avec une inquiétude peureuse. La mére
avait conquis la compagne.

Et quelle joie lorsque Madeleine, dans 1'une des
courtes visites qu’elle était autorisée a faire a Vernier,
au parloir de la prison de Saint-Gilles, apporta la nou-
velle. Derriére la grille, elle vit le bonheur de son
homme, elle entendit le bégaiement de sa voix heu-
reuse :

— Dis, c’est vrai.., ¢’est bien vrai, Madeleine?



— 251 —

— Qui, oui!... Oh! nous serons heureux encore.

Pour la premiére
fois, il pleura de rage,
parce qu'il ne pouvait
la prendre dans ses
bras, la pétrir de ca-
resses, féter sa joie
profonde. Ses mains
se crispérent sur les
barreaux. Madeleine
vit son corps fris-
sonner sous 'uniforme
gris.

Mais cette douleur
lui fut insensible,
parce qu’'elle avait res-
senti le bonheur d’une
similitude parfaite de
leurs tendresses.

Elle disait encore :

— Patience, mon
fieu, patience! Nous
aurons encore de
beaux jours.

Depuis, la confiance
en l'avenir illumine
le calvaire des deux
époux, dans la prison
et dans le logis.

Le condamné ne désespére plus. Les taches rudes qui
lui sont imposées, le dur régime et le mal de I'absence
prennent les caractéres d’'une habitude dont il ne souffre
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plus. L'espérance d’un grand bonheur prochain dissipe
ses tristesses. Il en est ainsi pour Madeleine. La solitude
est moins grande dans la maison. Une vision aimée
remplit ’humble décor des choses.

La mére a des minutes de bonheur parmi les tris-
tesses de sa vie. Elle est heureuse de penser a son
enfant. Elle est imprégnée de confiance et de sérénité,

Elle se souvient de l'adieu que Vernier lui envoya
dans un baiser lors de sa derniere visite.

— Tu es bonne, bonne tout plein, Madeleine.

Dans ces simples mots temaient toute lafoi du révolté,
la sincérité de leur affection, la vaillance de leurs sacri-
fices et aussi ces humbles liens indissolubles de souf-
france et de joie qui resserraient leurs vies de pauvres
gens dans une union libre plus vraie que les plus beaux
mariages.

CHAPITRE II

journée a des travaux de couture que lui avait

procurés M™¢ Debarsy, consacrait les quelques
minutes de répit qui lui restaient & remettre en ordre
et a approprier la layette.

Elle reprenait dans des tiroirs, sous des journaux
bien pliés, les vétements du bébé, le linge propret qui
semblait garder la trace de ses doigts, les choses menues
de la vie naissante.

A palper chemisettes et robes, a nouer de-ci de-1a de
minces rubans neufs, a faconner quelques objets

CE soir-la, Madeleine, aprés avoir peiné toute la
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oubliés, elle ressentait une impression de confiance.
Elle vivait mieux. Les pensées songeuses associaient a
sa joie, le cher époux.

Elle évoquait 1'avenir, les beaux jours qui revien-
draient, lorsque la famille serait reformée. Son esprit
peuplait le foyer.

Oui, par des soirs identiques a celui-ci, lorsque le
vent et la pluie fouetteraient les vitres, comme l'on se-
rait heureux, dans la tiéde intimité du logis, sous la
lampe, pendant que 1'enfant dormirait prés du grand
lit de ses parents! Comme les heures de tendresse
feraient vite oublier les mauvais jours!

Elle avait conscience d’accomplir sa tache. D’avoir
vaillamment subi les miséres du destin, lui donnait le
droit de ne rien perdre des uniques bonheurs réservés
aux humbles, 'amour du compagnon et I'amour de
I’enfant.

Pourtant, que de douloureuses déceptions! Aux
souffrances du chomage, de la misére, de I’'homme con-
damné et emprisonné, s'étaient ajoutées les peines qui
assaillent la femme du peuple abandonnée. Par fierté
d’ame, elle avait souhaité de ne devoir qu’a elle-méme
la satisfaction de ses besoins.

Les camarades du parti, Maubray, les Debarsy, lui
avaient procuré les premiers secours. Ensuite, elle
résolut de gagner sa vie.

Elle fut de cette 1égion de malheureuses que 1’on voit
dans les rues a I'heure ou paraissent les journaux du
soir, cherchant I'annonce d’une place, d'un travail, de
quelques salaires qui assurent le gite et le pain. Elle fit
des journées pour vingt sous, nourriture comprise.

Durant un mois, on 1'accepta pour faire les grosses
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lessives chez les Vincart, mais elle fut remerciée parce
que M™® Vincart avait remarqué que son époux com-
mencait a lui porter quelque intérét.

Elle travailla durant deux semaines dans une fa-
brique de bougies.
Mais les nausées de
sa grossesse com-
mencaient. Elle ne
put supporter les
odeurs malsainesde
I'usine. Elle produi-
sait peu. On la con-
gédia.

Ensuite, les fati-
gues du travail de
la femme de charge
lui furent si dures,
qu'elle fut obligée
de se contenter des
salaires dérisoires
des ouvriéres a do-
micile.

A la derniére page des journaux, aux vitrines des
petits magasins du faubourg, elle trouva des offres
dérisoires.

Il fallait vivre, manger, payer le logis, préparer la
vie naissante !

Elle accepta de travailler douze heures par jour pour
un franc cinquante et moins!

Mais ses doigts peu agiles, ses mains que la lessive
et les besognes de la « femme & journée » avaient creu-
sées de callus, n’avaient plus ’habileté voulue.
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Elle confectionna, moyennant cing sous, des chemises
de femme pour un magasin a bon marché de la rue de
la Violette. Une maison de gros lui offrit de préparer, a
raison de deux francs la grosse, de petits nceuds de
soie que ’on coud sur les souliers. Grace & Mme Debarsy,
qui la recommanda, on lui offrit de confectionner des
peignoirs pour quarante centimes et des blouses pour
trente. Elle acheta quelques outils avec lesquels elle
tenta la construction des formes en fil de fer des cha-
peaux d’été.

Mais, quoi qu’elle fit, elle ne parvint jamais & gagner
plus de deux francs.

Quand I'échéance de fin de mois approchait, elle pas-
sait la nuit. Le pétrole usé diminuait son gain.

Lorsque la malheureuse reportait son travail, ses
traits tirés, ses yeux cernés et sa démarche chancelante
disaient sa fatigue. On la plaignait parfois. On s’excu-
sait de ne pouvoir donner plus, parce que les ouvriéres
de province, des Flandres, de Renaix, de Mouscron, de
Malines et d’ailleurs, offraient de travailler & meilleur
compte.

Madeleine n’éprouvait aucune haine pour ces incon-
nues, qui subissaient sans doute les malheurs dont elle
souffrait elle-méme. Elle les excusait. La vie coute
moins dans les cités provinciales. Elle assimilait les
servitudes de ces obscures besogneuses a ses détresses,
a son souci de manger du pain...

Ainsi se perpétuait, dans son acheminement de béte
humaine, la certitude que le destin est également inclé-
ment pour tous, dans le monde des humbles. De penser
a ces choses lui donnait plus de force pour lutter.

Lorsque la peine était trop forte, lorsque la malheu-
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reuse sentait qu’elle allait pleurer et s’affoler, elle cachait
son travail. Elle allait chercher, dans ’armoire de sa
chambre, la layette du petiot. Elle palpait, embellissait
de choses menues,
les linges blancs et
les petites robes.

i ! L’espoir illumi-
rm” T nu nait son cceur. Ce
il ,r »}ﬁm]f( soir-1a, elle avait
k il ! souhaité ce bonheur

: puéril.

La veille, elle
avait trouvé son
Francois au parloir
de la prison, plus
confiant, heureux
parce qu'elle lui
avait affirmé le
pieux mensonge de
sa vie facile.

Devant sa table,
dans la lumiére ré-
pandue par l'abat-
jour de la lampe,
elle confectionnait
une chemisette et son travail dorlotait son réve.

On frappa. Laure Meurat entra, lentement, comme
peureuse. Madeleine s’étonna :

— Toi!

— Qui, je passais. J'ai appris tes malheurs.

La fille prend place de l'autre cdté de la table. La
lumiére met un peu de clarté sur sa toilette et sur son
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visage. Ses yeux tirés, les rides précoces que le fard ne
sait cacher, disent bien des soucis.
Les vétements sont ceux de la femme des rues.
Madeleine reconnait le manteau clair, le chapeau
chargé de rubans et de plumes, porté trés en arriére et

découvrant les boucles fausses du « chichi », le corsage
de soie élimée, les gants usés, la défroque voyante dont
se pare la pierreuse.

Elle n’a pas la propreté décente de la gueuse en
heveux qu’elle rencontre parfois place Bara ou au
oulevard Jamar, et dont 'amour & quarante sous
atisfait 1'ouvrier pauvre du faubourg.

Le métier ’oblige a parer sa misere d'un décor deluxe.
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[ 1l en résulte une espéce d'exagération de la détresse.

/

La fille ne sait pas gagner sa vie dans le milieu en
facade ou elle professait jadis. Elle descend les échelons
du vice...

Madeleine sait si bien juger la misere et les aléas de
P’existence, le faux luxe de la toilette! Et puis, Laure
Meurat ne sait pas atténuer de réticences sensées, les
naifs aveux de sa peine

Parce qu'elle est bonne, Madeleine n’interroge pas
son amie. Elle a peur de souffrir elle-méme. Pourtant
elle entrevoit toute la vérité.

— Tu I'as deviné, n’est-ce pas, Madeleine? Je ne suis
plus avec Jean!... Il m’a plaquée... Un sale type, vois-
tu, ce gaillard-1a. On a vécu des mois ensemble. II s’est
fait bookmaker en m'empruntant les quelques cen-
taines de francs que j'avais épargnés en service. D'a-
bord, ca a bien marché. Il a gagné de 'argent a la
Petite-Ile et ailleurs. Puis la chance a tourné et sale-
ment, 14, Oh! bon Dieu, fallait voir! Ca a duré deux

. semaines, toute la galette y a passé, et mon petit bon-
heur aussi. Monsieur a fait la connaissance d’'une
‘ancienne marcheuse du Palais-d'Eté, une grue de qua-

rante ans qui lui montait le coup avec des tuyaux
fournis par des valets d’écurie ou des jockeys. Ca n’a
pas été long. Un soir, il n'est pas rentré. Alors, tu
comprends?

Madeleine opinait de la téte.

La fille continuait.

— Depuis! Ah! depuis, ¢can’a pas toujours été dréle!
J'ai dfi vivre. J’ai repris mon métier de serveuse dans
les cabarets. Maintenant, je suis au bar Electra, rue
du Marais. On n'y gagne pas des fortunes, mais enfin,
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on vit. Et puis, il y a des « extra », et je puis sortir
souvent. Je ne me plains pas trop.

A présent, elle semblait génée d’avoir confessé trop
de détresses.

Elle demanda.

— Et toi?

Sans géne, la femme du peuple répondit :

— Moi! Au fait, tu as tout appris sans doute : la
gréve, l'arrestation de Frangois, sa condamnation a
deux ans de prison.

— Qui, tout!... Ah! tu as beaucoup souffert aussi?

Treés calme, Madeleine répondit :

— Oui, beaucoup... Mais j'ai réagi. Il fallait vivre.
Et puis, j’avais la conscience de mon devoir, mainte-
nant surtout. Je vais étre mére.

Laure s’étonna.

— Encore.

Madeleine souriait. Toute la joie de la maternité
vibrait dans I'expression de son visage.

— Qui, c’est cela surtout qui a exalté en moi la force
de lutter.

Elle se leva. Elle apparut dans le rayonnement d’or
de la lampe, saine et courageuse, les traits moins fins,
mais restés purs, comme un type de plébéienne jamais
lasse.

Parce qu'elle portait sur ses faibles épaules les
charges et les soucis, elle était devenue un étre fort
ou palpitait 1a foi de sa race.

La servante comprenait tout ce qui les différenciait a
présent.

Toutes deux parties de la méme étape de leur jeu-
nesse, avaient suivi des routes différentes.
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L’une avait accepté les devoirs de la vie. L’autre n’en
avait recherché que les joies. Mais elles avaient égale-
ment souffert.

Toutes deux, en se regardant, devinaient la similitude
des souffrances.

La femme du peuple songeait aux servitudes que
devait accepter, pour manger, la fille tombée aux salis-
sures du trottoir. La prostituée n’épargnait pas les
mémes souffrances a I’ouvriére.

Elles étaient des victimes.

Il fallait du pain! Du pain!

Mais Madeleine se disait que la fille avait peut-étre
faim et qu’elle n’osait pas le dire.

— As-tu mangé ce soir? demanda-t-elle.

Laure eut un petit tremblement dans la voix, parce
qu'elle était devinée. Toute fausse honte s’abolit. Elle
répondit dans un sanglot :

— Non, pas encore, Oh! pardon... Oui, j'ai faim.

Et la malheureuse pleura.

— Tais-toi, dit Madeleine.

Elle prend dans le buffet du pain, de la viande froide,
de la biére.

— Tais-toi donc et mange ton saoul, ma pauvre
Laure.

CHAPITRE III

N soir, M™® Debarsy vint annoncer une triste
nouvelle & Madeleine : on la congédiait. Le
magasin du Brabant venait d’étre repris par

une autre firme. La nouvelle direction, pour caser un
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groupe de vendeuses embauchées & Paris et jugées plus
expertes, mettait sur le pavé, en leur accordant unique-
ment deux semaines de salaire, dix-huit vendeuses des
principaux rayons. Debarsy gardait sa place. Seule-
ment, on le faisait changer de rayon, parce qu'il plai-
sait & un inspecteur de favoriser un protégé.

Le coup était rude. La vendeuse expliqua a Made-
leine qu’elle n’avait
aucun espoir de se
caser.

Déja le début de
la saison, par suite
de la crise écono-
mique qui sévissait
dans le pays, avait
6té lamentable dans
les grands maga-
sins de la ville.
Malgré les rabais,
les liquidations, les
ventes des « sol-
des », on n'avait
écoulé que de faibles quantités de rossignols. Par-
tout, on renvoyait du personnel. On diminuait les
salaires. Les employées casées acceptaient les pires
exigences pour rester en place. Elles redoutaient
de battre le pavé en plein hiver, obligées de se con-
tenter des salaires dérisoires et des places peu stres des
brocantes.

En expliquant ces miséres a Madeleine, la vendeuse
se laissaitaller aux confidences. Pour avoir connu avant
son entrée au « Brabant » I'dpre vie de vendeuse dans
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les petits magasins, elle redoutait la déchéance des
métiers incertains.

Elle avait « fait » la rue, jadis. Elle offrait aux portes
des boutiques des soldeurs, les bonneteries pas chéres,
les merceries défraichies, la cameloterie de la toilette.
Par tous les temps, elle restait de planton sous la toile
de la tente, devant les boites ou les tables ou l'on
entassait péle-méle mille objets hétéroclites ramassés
aux failliles. On gagnait de vingt a trente sous, en plus
de la nourriture. Mais on exigeait de la toilette, le
minois qui attire, le bon ton et le bagout facile. On ne
chomait pas le dimanche, parce qu'aucune loi ne régle-
mentait alors le travail.

— Il y avait aussi les chdmages, ajoutait la vendeuse.
Pour un rien, on vous renvoyait. Et alors, il fallait
chercher, pendant des semaines parfois, courir partout,
a toutes les adresses des annonces des journaux,
consulter aux vitrines les cartes postales collées qui
signalent les vacances.

M=eVanhoost, qui assistait i I'entretien, confirmait les
doléances deMmeDebarsy et ajoutait, en femme instruite:

— J'ai connu ¢a aussi, moi.

Elle avait fait son stage de vendeuse dans la charcu-
terie. Le métier n’était pas plus beau. Pourtant, il
exigeait des aptitudes spéciales, des forces. Il fallait
déplacer parfois de lourdes piéces de viande. On ne
payait guére plus.

A révéler son passé, la crémiére mettait un peu
d’acrimonie. Elle citait, pour excuser celle-ci, des
exemples facheux : un patron trop entreprenant, un
gargon charcutier qui demandait a 1’épouser, mais en
prenant des avances, d'autres encore.
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Madeleine souriait d'entendre ces aveux de la brave
femme. En somme, tant de servitudes ne constituaient-
elles pas les communes détresses des filles du peuple
qui s'en vont dans les villes avec I'espoir d’y gagner
leur pain ?

Quand la vie est 14 avec ses besoins, il faut subir
tant de choses!

Madeleine excusait tout. La visite de Laure avait
fortifié sa pitié. Elle avait compris tout ce que la
déchéance de 'ancienne servante cachait de souffrances.

Il en est ainsi dans tous les malheurs des pauvres.

Et pourtant ceux-ci ne sont que des victimes.

11 y a, au début des pires dégradations de I'’humanité,
des causes profondes. Toute misére a son excuse. Ceux-
1a que la société met en marge de ses joies, sont des
innocents qui patissent du malaise social. Il faut les
plaindre, les défendre, les relever. Il ne faut jamais les
dédaigner ou les punir.

A cet instant, Madeleine mélait, dans ses pensées
songeuses, son destin a ceux des autres. Tous s’identi-
flaient, avec leurs détresses et leurs servitudes. Parce
que les soucis de la vie allaient exiger des Debarsy les
plus dures occupations, la peine rapprochait les deux
malheureuses.

L’ouvriére souhaita de réconforter 'employée. Elle
dit :

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

M=¢ Debarsy n’était pas femme & se laisser atteindre
par le découragement. Elle répondit :

— Chercher du travail.

— Vous n’allez plus vous mettre en place?

— Non, plus jamais! Avec ce que gagne mon
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mari, le petit bénéfice de mon travail 4 la facon, nous

vivrons, sans toucher & nos modestes économies. Evi-
demment, ca ne sera pas lourd. Mais je préfére encore
cela a la vie de vendeuse.
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Madeleine opinait avec un sourire triste.

— On gagne si peu a travailler en chambre.
— Possible, mais on est libre.

La crémiére ajouta :

— Et honnéte.

Madeleine ne répondit pas.

Elle pensait & Laure Meurat.

CHAPITRE IV

"HIVER fut dur. '
L La crise économique s’accentua. La saison
fut pour le commerce bruxcilois un véritable
désastre.

Le travail manquait partout. On renvoyait les
ouvriéres par séries. La plupart de ces malheureuses
étaient obligées de chercher du travail dans les ateliers
des faubourgs.

Elles s'engagaient & bas prix, pour trente ou qua-
rante sous, dans les fabriques de bougies, les fabriques
de caoutchouc, les tissages, les fabrigues de feutres, etc.,
dans ces multiples industries spéciales ou le travail de
la femme est recherché, parce que plus agile et moins
coiteux, et qui sont éparpillées dans les faubourgs usi-
niers, Cureghem, Anderlecht, Molenbeek, Forest, Saint-
Gilles, Laeken, voire dans les environs de Ruyshroeck.

Les vieilles devaient suivre I'exemple. Des ména-
géres de quarante ans, fourbues par les maternités,
s'attelaient & ces taches mal rétribuées. On les rencon-
trait & la sortie des ateliers, les traits tirés, la démarche
lasse, comme hon.euses de la servitude. Il fallait

bien vivre!
16
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De sa fenétre, Madeleine les voyait passer. Elle

devinait leurs détresses, 1'acceptaiion de leurs peines,

parce qu’il fallait du pain...
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Elle retrouvait dans leur cheminement la méme vail-
lance a lutter qu’elle éprouvait elle-méme. Dans les
logis du faubourg vers lesquels ces malheureuses se
hataient avec I'espoir du foyer, de la table et du repos,
il y avait des détresses qu’elle ignorait, mais qui étaient
identiques & ses malheurs. C’était le lot commun des
femmes de sa race. Ailleurs, n'en était-il pas ainsi? A
penser a son pays, a
ce Borinage qu’elle ne
revoyait plus, elle se
remémorait les mémes
déceptions et les mé-
mes hardiesses a com-
battre. Le milieu et le
travail différenciaient
peut-étre la structure
de la peine. Le fond
de la détresse restait
immuable. Les drames
de la vie se jouaient partout avec d'identiques apretés.

Parfois son instinct de mére s’exaltait & songer aux
enfants.

Elle voyait les mamans portant leurs petits ou gui-
dant les pas trébuchants de jeunets qui revenaient de
la créche. .

~Elle suivait d’'un regard attendri la marche rapide

des meres qui portaient, bien emmitouflés dans les
chiles de laine, les nouveaunés. Elle redoutait pour
les fragiles existences déja marquées par les tares
de l'alcoolisme, de la tuberculose, de tant de maux
secrets qui sont le lot des pauvres, la cinglée de la pluie
et de la neige, le vent froid qui passe en rafales.
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Alors, elle n’était plus seule.

En pensée, elle se mélait & ces tendresses dorlo-
teuses. A songer a ce généreux sacerdoce des méres,
elle reprenait confiance.

Pourtant, la peine était rude.

Madeleine connut les heures incertaines de 1a misére,
la peur de la faim, quand le travail est fini et que 1'on
pense au lendemain.

Elle ne pouvait plus travailler dans les usines, parce
que la délivrance approchait. Elle souffrait trop.
Parfois elle devait cesser, durant des heures, sa besogne
de couture.

Sa fierté inconsciente lui interdisait de solliciter
encore les secours des camarades de son mari. Heureu-
sement M™® Debarsy lui venait en aide. Elle lui procu-
rait, malgré la mauvaise saison, quelques travaux des
grands magasins.

Mais cela ne dura pas. Il fallut chercher autre chose.
M™¢ Debarsy elle-méme, malgré ses relations, trouvait
difficilement un travail rémunérateur et la géne com-
mencait a s'installer dans le petit ménage du premier,

Madeleine connut une enirepreneuse de la rue
Broguniez. C’était une Allemande qui s'était enrichie
dans le colportage des camelotes et qui avait installé
un office de travail & domicile. :

Mm=e Orfila ne négligeait aucune entreprise, avec le
sens des affaires qui caractérise ceux de sa race et que
dix ans de brocante avaient singuliérement affiné. Elles
sont nombreuses, dans Bruxelles et ses faubourgs, ces
intermédiaires qui se chargent de faire exécuter pour
le compte des grands magasins et des entreprises de
soldes ou de fausses liquidations, les mille ouvrages de
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couture ou de mode destinés aux ouvriéres en chambre,

M™eQrfila comptait parmi les plus expertes. Chez elle,
parce qu’elle par- Lot
venait & « livrer » : S
aux magasins, a gl
des prix déri- ‘ )
soires, on trou-
vait toujours de
la besogne. Mais
a quels prix! La
dame ne modi-
flait jamais ses
offres, prélevant
une énorme com-
mission sur le
travail des mal-
heureuses, inat-
taquable, faute
de lois sur cette
horrible exploi-
tation de la mi-
sere.

Elle travaillait
pour quelques
grands magasins
du centre, pour
des  boutiques
plus  modestes
des quartiers po-
pulaires de la rue de la Violette, de la rue Haute et
de la rue Blaes. Elle opérait dans tous les genres.
La brodeuse trouvait & s'occuper aussi bien que la
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tailleuse et la corsetiére. Elle livrait des chapeaux
garnis, des montures métalliques, des blouses, des
peignoirs, des chemises. Elle occupait des garnis-
seuses de feutres et de pailles. Elle ne négligeait méme
pas le profit que lui rapportait la commande des fleurs
artificielles que I’on met en touffe sous les lampes ou le
coloriage a la grosse des cartes illustrées.

Toutes les malheureuses qui passaient dans son
officine devaient se conten-
ter d’un salaire de famine,
La jeune bourgeoise, que
tentaient, pour payer le

; bijou qui plait ou la toilette
/ // nouvelle,les quelques francs
' que rapportent le coloriage
des cartes-vues, ou I'ou-
‘ vriére qui confectionne pour
- . douze centimes la chemise
) de femme, ne se défendaient
pas. Au lieu de se solidari-
ser, de tenir les prix dans
I'intérét commun, elles se disputaient ces taches mal
rétribuées. Elles-mémes favorisaient I'horrible « sys-
téme de la sueur ».

On fabrique aussi bien I'article de luxe que 1'article
de camelote, mais dans une ville comme Bruxelles, c’est
la camelote & bon marché qui abonde surtout, parce
que les grandes maisons ont I'habitude de traiter direc-
tement, pour les choses de choix. Alors, la concurrence
aidant, la rémunération des ouvriéres & domicile devient
un salaire de famine.

Tabliers, chemises, corsages, peignoirs, cache-
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corset, pantalons, layettes, trousseaux, etc., etc., tout
ce qui est confectionné par les lingéres et les coutu-
riéres en chambre se fabrique & la grosse. Bien que les
ouvriéres se spécialisent souvent dans chaque article,
pour gagner plus, la paie est insuffisante. Il faut trimer
douze heures durant, pédaler la Singer de 1’aube au soir,
se briler les yeux a la clarté du pétrole, sous les toits
des mansardes, pour gagner trente et quarante sous
par jour. Il faut voler le temps des repas hatifs sur
un coin de table, des maigres pitances de charcuterie
et de pain enduit de saindoux.

Quand les «belles madames » se proménent devant les
étalages des magasins, s’étonnant du bon marché des
soldes et du joli travail des mille choses qui peuvent
satisfaire leur coquetterie, elles devraient bien songer
A ces miséres obscures. Mais non, le désir de paraitre
est si autoritaire qu'on ne veut pas sonder le mystere
de la vie des pauvres.

On passe.

Le mal grandit. La faim commande l'armée des
gueux.

Le travail & domicile n’aura des avantages que lors-
que la loi pourra intervenir avec quelque efficacité,
lorsque le groupement de ces innombrables efforts
épars sera possible, lorsque la foule aura conscience de
ses droits.

Actuellement, la fievre de gain facile des mercantis
met la misére en coupe réglée, bien plus facilement que
dans les usines.

Parce qu'isolés les uns des autres dans leur travail,
ne se connaissant pas, les travailleurs & domicile sont
difficilement groupés en union. Ils ne se concertent pas
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pourla défense du salaire.Pour les ouvriéres,le peu d'ap-
titude a I’association rend 1'entente plus difficile encore.

La faiblesse du salaire entraine le surmenage. On
travaille longtemps pour essayer de gagner moins pau-
vrement sa vie. Et comme conséquences nouvelles, il
faut noter aussi la mauvaise tenue du logement, I'insuf-
fisance de la nourriture.

Ainsi, diverses causes tendent & faire baisser au-
dessous du mniveau nécessaire a la vie, le salaire du
travailleur et surtout de 'ouvriére & domicile. Aucune
force de résistance ne s’oppose a cette dépression.
Seuls réagissent, dans une certaine mesure, les tra-
vailleurs dont le métier exige un long apprentissage
et des aptitudes particuliéres.

Mais, pour la majorité, quelle détresse et quel calvaire!

11 faut vivre!

Il faut nourrir la famille!

M=¢ Orfila avait de quoi satisfaire toutes les beso-
gneuses, toutes les petites fées obscures qui demandent
du pain. Mais a quels prix !

Elle offrait 40 centimes pour la confection de deux
pantalons a broderie, 40 centimes pour un corsage, de
50 a 90 centimes pour des blouses de fantaisie, 5 cen-
times pour un tablier. Elle comptait aussi douze che-
mises de femme a 1 fr. 50, les pantalons a 1 fr. 251a
douzaine, les brassiéres 4 60 centimes la douzaine, les
robes & 1 fr. 10 la douzaine.

A de modestes ouvriéres, l'entrepreneuse et ses
pareilles octroyaient 1 fr. 20 pour le faufilage de douze
chemises, 80 centimes pour la douzaine de cravates, et,
pendant la morte-saison, 30 centimes.

Le marché était si couru que le prix de confection de
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la chemise tombait & 35 centimes pour une chemise
ordinaire, de 40 ou 45 centimes quand le tissu est meil-
leur, de 60 centimes pour une fine chemise blanche, de
50 centimes pour une chemise de soie.

Or, I'ouvriére peut confectionner par jour, de 6 heures
et demie dumatina 10 oull heures du soir, six chemises
d’homme ou huit chemiges de premiere communion,
celles-ci payées a raison de 25 centimes par chemise.

Et il en est ainsi dans tous les métiers. Les hommes
eux-mémes subissent la dure servitude.

Madeleine se sentait incapable d’entreprendre ces
travaux avec quelque profit. Elle refusa. Elle dut pour-
tant accepter de garnir, pour huit centimes la piece, des
chapeaux de paille de leurs rubans et de leurs coiffes.

En trois semaines, ce travail lui rapporta exactement
vingt et un francs.

Elle demanda d’autres travaux. Elle fit des fleurs en
papier, des lingeries pour enfants, des nceuds de passe-
menterie pour chaussures.

Jamais elle ne parvint & gagner plus de douze francs
par semaine, tout en travaillant douze et quinze heures,
les jours ou les douleurs de ses entrailles lui laissaient
quelque répit.

Elle eut faim!

Alors, elle s’affola.

Faim!

Et son petit. Il allait souffrir, mourir peut-étre,
victime innocente de sa misére.

Non, non ! Tout plut6t que cela.

M™e Vanhoost lui conseilla de s’adresser a 1'adminis-
tration de la bienfaisance. La on lui donnerait des
secours. Elle voulut aussi aider la malheureuse. Elle lui
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fit remise des trois mois de loyer qu'elle devait.

Madeleine pleura.

Elle en était la.
Elle devait mendier
son pain!

Ah!  T’horrible
souffrance! Sa fier-
té de femme vail-
lante devait s’effa-
cer devant les
devoirs de la mater-
pité. Mais elle se
disait qu'elle ne
s'appartenait plus,
qu'elle avait une
existence a assu-
rer, plus précieuse
que Son amour-pro-
pre. Mais au moins
elle garderait sa
peine pour elle
seule, Vernier igno-
rerait tout. Sa souf-
france, dans la pri-
son, ne s’aggrave-
rait pas de penser .
que sa compagne
devait subir les pires promiscuités de la misére.

Un soir, comme Madeleine sortait du quartier de
M™e Orfila, elle rencontra, au coin de la rue Brogniez
et de la rue d’Allemagne, une femme qu’elle ne recon-
nut pas et qui I'appelait.
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— Madeleine !

Elle g’approcha. La lumiére d'un réverbere éclairait
le visage de la pas-
sante.

— Toi... Laure?

Celle-ci répondit,
la voix triste :

— Qui, ¢’est moi.

La malheureuse
n’'était plus recon-
naissable, en che-
veux, avec sa face
pale et maigre, ses
pommettes que
marquait le fard
trop vif. La voix
était éraillée. La
robe était presque
sordide. La fille
grelottait de froid,
sous son corsage
clair, malgré la
fourrure rapée qui
lui serrait le cou et
exagérait le teint
bléme.

Madeleine ne put
retenir un sanglot.

— Ma pauvre Laure.

L’autre souriait tristement.

— Oui, que veux-tu? Je n’ai pas eu de chance.

Puis, comme génée d'étre apparue si misérable :
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— Et toi? Ca va bien la vie?

— Non pas trop. C'est dur.

Une minute, les deux malheureuses se regarderent
en silence. Elles auraient voulu se dire beaucoup de
choses, se plaindre, parce que toute souffrance a besoin
des illusions de la pitié. Mais elles eurent fpeur de
révéler 'apreté de leurs détresses.

Puis, comme un homme semblait faire signe a la
pierreuse, celle-ci ne négligea pas ’aubaine.

—Au revoir, Madeleine.

Et pendant que 'ouvriére s'enfuyait en pleurant, la
fille publique suivit le passant...



QUATRIEME PARTIE

LA PROSTITUTION

CHAPITRE PREMIER

avaient obtenu de I'administration de la bienfai-
sance quelques secours pour Madeleine Fromont.

Lorsque la délivrance fut proche, celle-ci dut accepter
'aide des compagnons.

Quand les premieéres douleurs la prirent, M™¢ Van-
hoost fit venir un fiacre et la conduisit boulevard d’An-
derlecht, prés des abattoirs, dans une maison d’accou-
chement que le bureau de bienfaisance lui avait
désignée et ou elle devait étre soignée aux frais de la
commune.

Le lendemain, elle accoucha. La délivrance fut si
rapide et si facile que I’on n’avait pas eu le temps de
prévenir ni Maubray, ni les Debarsy.

Elle mit au monde un garcon, un poupon dodu et bien

l Es camarades de la Ligue ouvriére d'Anderlecht
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bati, qui salua la vie d’un cri ardent et dont les mem-
bres gigotaient nerveusement entre les mains de la

s P /ﬁ*%

dans sa vie, la confiance revenue.

matrone. Made-
leine  souffrait
horriblement.
Cependant, elle
dit, angoissée :

— Il vit, n’est-
ce pas?

— Un amour,
un amour d’en-
fant, et bien
bati.

Et 1’'accou-
cheuse offrit au
premier baiser
maternel la pe-
tite chair pante-
lante.

Une heureplus
tard, une dou-
ceur tomba dans
I'étre de Made-
leine, non seule-

ment la sensa- .

tion de sa déli-
vrance physique,
mais aussi la
félicité d'un re-
pos de tendresse
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Dans la tiédeur de la chambre, auprés de son bébé
assoupi, la maman ressent délicieusement, la douceur
de I’espérance et de 1’oubli.

Elle ne voit pas la pauvreté du garni lamentable,
les rideaux troués du lit, I'armoire aux planches mal
jointes, les bibelots poussiéreux qui garnissent le bois
peint de la cheminée. Elle entend le ronron du poéle et
ce bruit semble rythmer 'envol de ses pensées son-
geuses.

Tout est paix autour d’elle. Hier elle eut dans son
étre comme une sensation de vide. Maintenant, c’est
comme un esprit nouveau qui s’éveille, dans une claire
lumiére de printemps.

Instinctivement, son regard cherche la vision qu’ex-
priment ses pensées. Ses yeux, apres avoir erré sur la
misére du garni, s'attachent au paysage entrevu par la
fenétre, entre les ridelets de mousseline rapiécés que
serrent des cordonnets roses. C'est un triste coin de
cours et de maisons, un jardinet ou poussent quelques
arbres malingres sur un gazon jauni, un poulailler
contre un mur, du linge qui séche sur des fils de fer,
des murs mal blanchis, des fenétres sur les entable-
ments desquelles les locataires alignent toutes sortes
d’objets de ménage ou des « potées » de fleurs mala-
dives.

Mais au-dessus de cette morne vision, il y a un ciel
superbe, un ciel tout bleu et qu'inonde déja la'lumiére
du soleil printanier. Des pigeons virent en guirlandes
blanches. De petites nuées passent, comme les voiles
légeéres d'une mer lointaine.

C'est une vie de paix et de joie que 1'esprit de Made-
leine tisse a cette heure sur I’écran de I'espace, parmi
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le vol furtif des nuages. Mille choses apparaissent.
Toutes les étapes de sa vie nouvelle, le logis propret,
le ménage, le bonheur dont les époux jouiront autour
du berceau, le babil de I’enfant, une heureuse vie renais-

sante. Elle ne songe plus & ses miséres. Elle n’a méme
pas la crainte de nouvelles adversités. La maternité a
fait son ceuvre de résurrection. Il semble & la malheu-
reuse que la fragile existence qui bat contre elle

pénétre son destin et I'exalte des fécondités de sa seve |

plus pure.
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CHAPITRE II

tra chez elle, la maison lui fit féte. M™¢ Van-

hoost et les Debarsy avaientnettoyéet paré ’ap-
partement. Le berceau était préparé, joli sous ses ride-
lets bien blancs, a c6té du lit de la maman.

Le soir de son retour, I'échevin socialiste Franssen,
en lui apportant quelques secours au nom des cama-
rades de la Ligue, de quoi passer, sans souci, deux
semaines, lui annonce une grande nouvelle. Grace aux
démarches des députés socialistes, on avait promis de
libérer bientdt Frangois Vernier. C’était une affaire de
quelques semaines, peut-étre de quelques jours.

Madeleine fut heureuse. Mais un souci lui restait.

— Et du travail, dit-elle. Trouvera-t-il & s’occuper?

Alors, Franssen, qui avait réservé cette derniére
bonne nouvelle, mit le comble & sa joie.

— Ne craignez rien, citoyenne. Tout est réglé.
Francois sera attaché au service de la distribution
d’eau, un poste de confiance, bien rémunéré et qui le
mettra pour toujours a 1'abri des miseres. C’est une vie
tranquille qui va s’ouvrir maintenant pour vous.

La meére leva sur le camarade des yeux qui pleuraient
de joie. Elle comprit tous les compagnons du Parti
dans sa reconnaissance :

— Comme ils sont bons, tous ceux-la qui nous ont
soutenus.

— Oui, la bonté des pauvres. Ils n’ont que cela a
donner, mais c’est un bien qu'ils dépensent sans comp-
ter, parce qu’ils souffrent eux-mémes.

Tous deux ressentaient a cette minute cette sincérité

17

’ UX premiers jours de mai, quand Madeleine ren-
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de ’affection des humbles. Ils étaient pourtant étran-
gers & ce milieu, restés wallons et d’esprit libre. Mais
ils retrouvaient les instincts fraternels de leur race,

I'altruisme ardent qui conduit les uns vers les autres,
dans la méme pitié, tous les souffrants de la vie.

Ah! la bonne ame fraternelle du peuple, de quels
merveilleux instincts elle est faite! Oui, il n’y a que cela
de bon, de vraiment bon et de vraiment humain, parce
que la générosité est issue directement de la vie et que
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nul ne lui subordonne une excuse de dilettantisme ou
de pardon.

I n'y eut
qu’une seule tris-
tesse a cette jour-
née heureuse.

Le soir, Laure
Meurat vint frap-
per a la porte de
Madeleine.

— (’est moi,
dit-elle  triste-
ment.

— Laure, ma
pauvre Laure!

— J'ai appris
ton retour.Tu as
un petiot?

Elle ajouta,
dans un sourire,
un mot wallon :

—Ie biau p’tit
fieu. J’seue v'nue
I'vir.

— Qui, tu vas
le voir. Entre.

La fille é&tait
génée.  Cepen-
dant, elle paraissait moins lamentable. Son costume
el son chapeau, le soin qu'elle mettait & atténuer sur
son visage les ravages de sa déchéance, accusaient
moins de détresses. Elle devina les pensées de Made-
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leine. Elle dit simplement, sans honte, parce que la
misére lui avait fait un esprit inconscient et farouche,
réfractaire aux scrupules :

— Qui, j’ai eu un peu plus de chance depuis quelque
temps.Je vis mieux.

Elle souriait.

— Tu sais, j'ai
revu Jean Durieux.
On a vécu quelques
jours ensemble, et
il gagnait de I'ar-
gent, Mais ¢a n'a
pas duré. Il a été
pris dans une rafle
de cabaretiers et
de bookmakers au
quartier de la
Bourse. Il a été
condamné & quinze
joursde prison pour
avoir organisé des
agences de paris &
la cote. Ca arrive!
Que veux-tu? Je ne me fais plus de bile, C'est la vie.

Puis changeant de ton :

— Tu seras bien ici, avec ton bébé et Francois.

Elle regardait la cuisine proprette, Sonesprit évo-
quait une vie de paix et de tendresse, une vie qu’elle ne
connaitrait plus.

Madeleine dit :

— Francgois sortira bientot et on lui réserve une
place & la commune.




— 285 —

— (’est donc fini, la malchance?

Madeleine répondit :

— Peut-étre.

Maintenant, toutes deux se sentaient génées, parce
qu'elles devinaient obscurément les voies si différentes
de leur destin.

— Etle petit? dit Laure.

Un sourire fier illumina le visage de la mére.

— Attends.

Madeleine passa dans la chambre & coucher et revint
aussitot, portant son bébé endormi.

— Le v'la. Est-ce qu’il est biau... C'est tout Francois,
hein?

La tristesse contracta le visage de Laure Meurat.
Dans ses yeux soudain remplis de larmes, Madeleine
vit passer I'’horrible souffrance d'une existence perdue,
éclater toutes les peines endurées.

— Tais-toi, Laure, tais-toi. Je te plains d’avoir eu
du malheur. Embrasse bien mon fieu.

Et la mére, heureuse, présenta au baiser de la prosti-
tuée son bébé endormi.

CHAPITRE III

oMME il fallait vivre durant les quelques semaines
C que Vernier devait encore passer en prison, Ma-
deleine fut bien forcée d’accepter les secours du
bureau de bienfaisance d’Anderlecht. Ceux-ci, ajoutés
aux envois des camarades de la Ligue, a l'aide géné-
reuse des Debarsy et de M™® Vanhoost, assurérent sa
vie.
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Au début, elle avait eu la souffrance de ces auménes.
La blessure de son amour-propre l'avait fait pleurer
tout un soir. L’avenir avait surgi, le mystére des jours,
I’appréhension de nouveaux malheurs, quelque chose de
vague et de profond ou sa petite 4&me craintive évoquait
d’autres miseres. Un malaise grandissait en elle, comme
une sensation d'effroi, de dégout de I'existence.

L’ombre affolait son réve.

Mais I'enfant pleurait... Sa petite voix montait dans
la nuit, comme un appel.

Et Madeleine comprit...

— Ah! m’ tiot!

Elle avait saisi I'enfant. Elle le bercait contre sa poi-
trine haletante, avec une tendresse farouche, comme
pour le soustraire & la peine dont elle avait eu, dans une
minute de lacheté, I'obscure intuition. Elle chucho-
tait parmi les baisers, comme s'il pouvait comprendre :

— Ah! m’ tiot, m’ tiot! Que le malheur revienne, s'il
veut. Du moment que tu vis, toi, et que je t'ai, ¢a
vaut la peine de vivre, va, mon tiot!

Depuis, les jours de calme ont coulé, dans ’humble
logis.

Le printemps a tissé par les fenétres ses tiedes ondes
de réconfort. Le soleil a paré le foyer de clarté.

Madeleine participe au réveil des choses.

- Son ame a repris confiance.

Parfois, elle se rend & I’administration de la Bienfai-
sance. On lui apporte aussi des secours, des bons de
pain ou de lait, quelques piéces d’argent.

Elle n’a plus de honte. Elle sait que le quartier
connait ses souffrances et pourquoi il lui faut participer
a ces distributions de secours aux miséreux du fau-



bourg. On la
salue d'un bon-
jour amical
quand on la voit
passer dans les
rues, avec son
bébé bien au
chaud dans un
chale de laine.
Des cordialités
naives souhai-
tent de lui don-
ner la sensation
qu’'elle est entou-
rée de sympa-
thies.

On dit :
— Cest 1la
femmeducitoyen

Vernier, en pri-
son pour les
affaires de 1la
gréve. Une bien
brave femme.
Des ménageres
l’arrétent. Elles
font risette au
bébé. Elles 1'em-
brassent, parce
qu'elles savent
que cela fait plai-
sir a4 la mere.
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Ces sympathies populaires, que nul mensonge n’atté-
nue, rendent Madeleine heureuse.

Mais dans les bureaux de Bienfaisance, le spectacle
de maintes détresses endeuille sa petite ame.

Dans le coude 4 coude des aumones, elle frole les
pires miséres. Son ceeur touche le fond des détresses
sociales que cachent la grande cité et ses quartiers
pauvres. Il y a tant de chutes, tant de peines, tant de
lachetés, tant d’iniquités, tant de tragédies obscures
qui viennent échouer 1a!

Ah! petite Madeleine, et vous toutes, les pauvres
provinciales exilées dans les villes, vous ignoriez,
dans vos corons et vos bourgs, toutes ces désespé-
rances! Vous ne songiez qu’au décor du destin. Vous
n’admiriez que la facade menteuse des choses, sans
penser aux miséres et aux déceptions!

Madeleine prend vraiment contact avec le malheur,
dans la promiscuité de la charité.

Elle connait les filles-méres abandonnées, qui redou-
tent la faim pour leur petiot et qui demandent & la
bienfaisance de lui donner un abri, loin d’elles. Qu'im-
porte la séparation, sil'enfant vit! Elle sait les soucis
des ménageres, les jours sans pain des familles qui
logent dans les taudis des greniers, des caves et des
impasses. Elle voit des visages de malheureuses que
des hommes ivres ont frappées, des épouses que I'on a -
jetées a la rue, des prostituées que le métier ne nourrit
plus et qui ont faim...

Ainsi, aprés chaque visite, elle rapporte a son logis
une vision plus triste et une haine nouvelle pour la
société qui autorise tant de peines.

La femme du peuple devient la révoltée.



— 289 —

Avec quelle joie, elle s’en fut, un matin de juin,
attendre Vernier a la sortie de la prison.

Maubray, I’échevin Franssen et leurs compagnes,
quelques amis de la Ligue ouvriére, I'accompagnaient.

Il avait été question d’organiser une manifestation
populaire pour célébrer la mise en liberté des citoyens
que la justice bourgeoise avait frappés. Mais les prison-
niers avaient
refusé toute
démonstra -
tion publique.

Ce fut cor-
dial et digne.

Quand les
reclus furent
aupres de
leurs femmes
et de leurs
amis, ils pleu-
raient bien un
peu, mais ¢’é-
tait de joie.On
revint au faubourg. !

Lorsque Vernier se retrouva dans son logis, aupres
de Madeleine et de son fils, il eut quelques minutes
d’émotion profonde. Il pleura. Toutes les souffrances
sortirent d'un coup, dans un soulagement de son étre.

Puis, il sentit contre sa poitrine un souffle doux du
petiot.

— Mon fils! mon fils!

C’était I'appel a la confiance et a la vie.
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CHAPITRE IV

A prostitution ne revét pas, & Bruxelles, les
caracteres outranciers qui marquent dans d’au-
tres capitales la débauche des meeurs.Elle semble

fardée de discrétion. Elle met une sourdine & ses
exces, parce que
les instincts de
la race exigent
un semblant de
correction et de
pudeur.

Certes, Bru-
xelles n’a rien a
envier aux cités
que ronge le mal
des moeeurs lou-
ches. Elle abrite
les mémes tares
et les mémes
passions. Mais
celles-ci ne se
manifestent pas avec I'audace tranquille que I'on trouve
ailleurs.

Cette situation a des avantages, mais aussi des consé-
quences redoutables. :

La prostitution devient clandestine et c'est 1la qu’est
le danger. Elle se cache sous des apparences de respec-
tabilité. Encouragée par les subterfuges et les préjugés,
elle devient un crime social.

La bourgeoisie contribue & perpétuer cette contami-
nation.
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Pour satisfaire les appétits et le snobisme des riches,
du jeune fétard au vieux fétard suiveur de fillettes,
la femme coquette, la demoiselle pauvre, la fille du
peuple ayant « mal tourné », demandent & la prostitu-
tion, ou bien le pain et le luxe, ou bien le supplément
de salaire qui assure le luxe de la vie.

Il y a des excuses.

L’apparat des rues, la beauté des choses, les mille
attraits du plaisir exaltent les facheux instincts des
bourgeoises mal mariées ou des demoiselles pauvres.

La maison hospitaliére, I'équivoque magasin de den-
telles ou de bibelots, les patisseries, le « five o’clock »
du cabaret select, sont les théatres de bon ton ou se
jouent les comédies de I'amour et du hasard, avec,
comme héroines, des femmes coquettes du monde jugé
honnéte. Il y a des magasins aux arriére-salles discrétes
ou l'on prépare les rendez-vous, qui paient l'acquit
d’une note de couturiére ou le cadeau d'un bijou de
prix. De sadiques vieillards paient trés cher le plaisir
de froler d’authentiques épouses jeunes et jolies, que
les aléas d'un ménage sans fortune obligent & maintes
turpitudes. Telles maisons offrent aux habitués, des
albums qui renferment de suggestives photos de
femmes « livrables ». Il s’agit de mettre le prix.

L’horizontale de marque subit elle-méme, malgré le
scepticisme du métier, ce souci du bon ton. A part de
rares exceptions, sa vie garde un aspect améne et cor-
rect. Elle a ses jours de réception. Sa livrée a de 1'al-
rure. Quand sa voiture la véhicule au Bois, rien ne la
différencie de I'honnéte femme. Aux théatres, les soirs
de premiéres, aux séances classiques, aux « abonne-
ments », elle donne le ton. On copie ses gestes, ses
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attitudes, 1'élégance de sa robe et de ses coiffures sa-
vantes. C'est elle surtout que lorgnent les petites
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Anglaises des « family houses » d’Ixelles, aux galas.

de la Monnaie.

Cependant, sa vie n’est pas exempte de vices. Pour
payer un train couteux, la grande hétaire, si elle n'a
pas & sa disposition la bourse prodigue de quelque dandy,

dont le papa fit

fortune en exploitant les pauvres,

ou la fortune d’'un agioteur de la Bourse, organise un
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syndicat de « protecteurs», dont les mensualités alimen
tent son budget. Alors, elle se plie & bien des fan-
taisies. Les vices qu’elle satisfait, aux hasards des
bailleurs de fonds, ne sont pas moins louches que ceux
de la prostitution populaire. Mais ils ont 1'excuse du
décor et de la discrétion.

Celles-14 sont celles qui réussissent, qui « percent »,
dans le monde de la
galanterie.

Mais pour quelques-
unes quiont hotel dans
les quartiers riches, et
qui s’assurent une
vieillesse tranquille, &
I'abri des soucis du
pain, combien de mal-
heureuses qui n’ont de
la prostitution que les
miséres et les souf-
frances.

C'est ici que com-
mence la déchéance,
celle qui marque le
mieux dans ses décep-
tions et ses détresses physiques, le malheur des
femmes.

Il ne faut pas différencier la lorette des bars et des
music-halls de la pierreuse qui bat son « quart » sous la
bise des soirs d’hiver le long des rues et des boule-
vards. L’aspect de la vie change peut-étre. Le fond
reste identique. Il y a, pour toutes, les mémes souf-
frances, les mémes incertitudes du lendemain, les
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mémes vices a satisfaire, jusqu'aux mémes tortures
physiques qui ménent les malheureuses dans quelque
garni discret de matrone ou dans les salles spéciales de
I'hopital Saint-Pierre.

11 faut voir la cocotte qui passe, aguicheuse et parée,
le soir, entre les tables des cafés du centre, de neuf
heures & minuit, le jeu de la croupe et de la prunelle,
I'indécence du « raccrochage » a la table d'un « miché »
que 'on soupgonne lesté de quelques louis.

Pour cette catégorie spéciale de la prostitution, le
champ d’action est le centre de la ville. Elle « fait »
les music-halls, les petits théatres a gaudrioles, les
bars. Jusqu'a minuit, telle lorette vaut d’'un a trois
louis, aux heures des boissons droles que versent les
« barmen », pendant que des tziganes de contrebande
sévissent. Pour appater le client, il en est qui gam-
billent des « craquettes » canailles avec des commis
de magasin ou des amants de cceur a face de cabots.

Mais quand I'heure s’avance, le souci du salaire a
gagner réveille des instincts de béte de proie. La cocotte
manceuvre avec moins de décence. Elle quitte les bars
cossus. Elle va dans les cabarets de second ordre,
pousse jusqu'a la gare du Nord. Elle recherche le
méle dans les boites louches ou les poivrots, au cou-
rant des usages, attendent les filles, dont le salaire
d’amour tombe a cent sous. Et c’est 1a I'un des aléas
les plus atroces de la vie, la peur du gain perdu, la
nécessité de se contenter, pour manger, d'un morceau
de pain, d’'une sardine, d’'un ceuf, d’'une tranche de fro-
mage ranci.

Aux mémes heures, les prostituées de la rue sont en
chasse.
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Aux environs des gares, place Rogier, place de la
Constitution, dans les avenues qui s’y concentrent, dans

les quartiers populaires voisins de I’Alhambra, de la
place de la Chapelle, des Halles, du marché Saint-Géry,
elles vont et viennent, plus pressantes aprés' minuit.
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11 en est qui vont chercher I'homme dans les bals popu-
laires de la rue de Laeken, de la rue Haute, de la rue
Blaes, de la rue Bara, parmi les calicots, les employés,
les dandys pas riches, qui lancent des demoiselles de
magasin et des servantes désireuses d’aventures.

La livrée n’est pas identique pour toutes. Les pauvres
sont fardées sans discrétion. De volumineuses coiffures
étoffées de « boudins » remplacent les chapeaux empa-
nachés des plus riches. Toutes arborent des costumes
prétentieux, des manteaux clairs et des fourrures éli-
mées, des défroques cédées a tempérament par la
brocante.

Ce sont les miséreuses de I'amour. Elles doivent se
contenter de tout, du salaire dérisoire et de subites for-
tunes, des quarante sous de ’ouvrier et du louis du
vieux sadique exigeant.

C'est dans leur rang que la police fait ses rafles,
lorsque I'on se plaint de ’audace des amants de cceur,
des entolages, des rapines dans les maisons meublées a
deux francs la chambre. Ce sont elles aussi qui four-
nissent, aux registres de la police des mceurs, le plus
grand nombre de femmes « en carte », asservies aux
visites sanitaires au dispensaire de la rue aux Laines,
comme les pensionnaires des maisons closes de la rue
Saint-Laurent, de la rue du Persil, de la rue Pachéco
et d'ailleurs.

Celles-1a n’ont pas honte de cette servitude. Elles s’en
vantent, comme d'une garantie de sécurité. Parfois, en
d’apres et louches disputes qui les mettent aux prises
sur les trottoirs ou dans les lieux publics, a I’heure des
retapes aux clients, elles se glorifient d’étre saines,
parce que soumises aux visites médicales.



Elles n’ont pas tort.
Mais quelle épouvantable chose que cette réglemen-
18
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tation, ce droit arbitraire d'inscrire sur les. registres
de la prostitution la femme que la police juge s’y
livrer.
Iitre inscrite, ¢'est le « bagne »!
" Et la prostituée fera tout pour s'échapper, surtout si
‘\ elle est malade, parce qu'elle a peur de I’hOpital.
Deés lors, dit avec raison Vinck, n'est-il pas certain

/" que la réglementation aura précisément le résultat

opposé a celui que 'on attend d’elle. Au lieu de dimi-
nuer la contagion, elle 1'étendra considérablement.

Nous disons que cela est certain a priori, et combien
P’expérience vient confirmer cette appréciation.

Le savant docteur Bayet a publié a ce sujet une bro-
chure qui ne laisse plus place au moindre doute. Voici
ce qu'il dit de 1'origine de la siphylis masculine dans la
classe ouvriere bruxelloise :

L’enquéte a porté sur 746 hommes qui ont fourni des
réponses utilisables sur la source de leur infection :
Prostituées inscrites . 50 soit 6.7 p.c.
Prostituéesclandestines 389 » 52.2 »

Femmes de rencontre. 175 » 23.4 75.6 p. c.
Maitresses. . . . . 83 # 11.2 »
Bpouses = Tl s TS T e e

N'est-ce pas concluant? Les prostituées inscrites ne
donnent pas plus de contagion que les épouses. N'est-
ce pas la preuve que non seulement la réglementation
n’est d’aucune utilité, mais qu’elle est la cause méme
de tout le mal. Elle en est la cause parce qu’elle oblige
les malades a cacher leurs souffrances, sous peine de
la plus terrible servitude.

Dans lintérét donc de I'hygiéne, il faut changer
complétement de méthode. Au lieu de poursuivre, il
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faut guérir. Ce n’est pas de la férocité qu'il faut, c'est
de la bonté et de la commisération. « Nous y arriverons
non pas avec des reglements, dont l'inutilité est suffi-
samment démontrée, mais, dit le docteur Bayet, par le
traitement rationnel de ces malheureuses, 1'accessibilité
facile aux hdpitaux, par les médicaments antisiphyli-
tiques donnés gratuitement, bref par des mesures
humaines pansant des plaies humaines, et non par des
réglements féroces par lesquels la société frappe celles
qu’elle n’a pas su rendre meilleures et qu’elle-méme a
poussées & la prostitution. »

CHAPITRE V

monde de la galanterie. On l'appelait la = Ju-

ment », parce qu'elle avait des préférences pour

la racaille du turf, ol elle avait débuté avec Durieux.
Durant 1'été, elle eut quelques bonnes fortunes. On la
vit sur les champs de courses de 1'agglomération, sur-
tout aux épreuves des hippodromes irréguliers, ou la
fraude régne en maitresse. C'est 1a que se réunissent les
épaves lamentables du pari, duvol et de la prostitution.
Elle habitait un appartement du quartier Saint-Géry,
qu'elle payait tant bien que mal. Elle vivait & hue et &
dia, suivant les veines du pari et de la retape. On ne
lui connaissait pas d’amant de ceeur. Elle avait assez
d’adresse pour « lever » sur le turf, dans les cabarets
du centre que fréquentent les parieurs et les jockeys,
le client qui soldait sa vie quotidienne ou qui assurait,
par le don généreux de louis rapinés a la « cote «, son

l AURE Meurat avait un nom de guerre dans le
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existence de quelques semaines. Elle avait bien de
durs moments, des soirs de famine, mais en somme
sa vie n’avait plus I'dpre déchéance de la retape ordu-
, riére le long des

rues du fau-
bourg. Elle man-
geaitsoncompte,
ou presque. Elle
portait toilette.
Quand elle rou-
lait en fiacre vers
la Petite-Ile, cha-
peautée, vétue
de costumes
clairs, elle avait
de « I'allure ».

Elle eut ainsi
cing mois de vie
presque facile.

Une  insou-
ciance lui était venue, non pas le cynisme froid de la
déchue, mais I'oubli des miséres, ’acceptation de toutes
les détresses, peut-étre parce qu'elle avait compris que
son existence n’aurait plus jamais la moindre illusion
d'un réconfort ou d'un sentiment vraiment pur.

Elle ne pensait méme pas a I'avenir, Elle ne se révol-
tait plus. Elle avait fait le sacrifice de ses fiertés.

Elle vivait, sans plus.

C'est a cet état d’esprit qu'elle dut de renouer, sans
la moindre géne, des relations avec Durieux.

Un jour que le pari a la Petite-Ile lui avait rapporté
un peu d'argent, I’ancien ajusteur la convia a passer la
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soirée avee lui. Elle n’eut aucune parole méchante. Elle
nargua son audace :

— T’es tout d’'méme ée losse!

Ils rirent. Ils rentrérent ensemble en ville et passérent
quelques heures agréables au restaurant et au théatre.

Des lors ils se revirent souvent, soit sur les champs
de courses, soit
le soir, dans les
cafés du centre.

IlIs n’avaient
plus l'un pour
I'autre que l'at-
trait d'une habi-
tude, la joie de
quelques souve-
nirs, tombés si
bas, qu’ils n’es-
sayaient pasd’ex-
cuser leurs dé-
chéances. Ils ad-
mettaient tout,
pour assurer
leur pain...

Ils n’ignoraient
rien de leurs
servitudes. 1ls se
disaient  leurs
gains, leurs dé-
tresses, leurs méfaits, les lachetés que le souci de
vivre exigeait. Elle le consolait en riant d’avoir man-
qué tel « coup » ou de redouter une arrestation, parce
que la police le savait mélé a un « truquage » de cheval
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a la Pelite-1le. 11 reconfortait ses furtives déceptions,
quand le client d’amour donnait peu.

Ils étaient devenus de véritables épaves, deux étres
sans conscience, jetés au pourchas du pain.

Quand vinrent les premiers froids et la fin de la saison
des courses, ils se jugérent trop laches pour affronter
seuls la misére des
mauvais jours. Ils
associerent  leurs
peines, sous pré-
texte d'économie,
parce qu'il n'y au-
rait plus qu’'un ap-
partement & payer
et que la nourriture
coute relativement
moins cher pour
deux.

Mais ce fut terri-
ble.

La  prostituée,
trop lasse,nesut pas
réagir. Sa « mine »
n’attirait plus.

Laure Meurat essaya bien la retape dans les cabarets
de nuit, mais ses toilettes ne « marquaient » plus. Son
visage déja ridé disait sa détresse. Des patrons de bar
la priérent d’aller trimer ailleurs.

Elle fit la rue, le quartier du Nord, le soir, pendant
que Durieux jouait dans des cabarets quelque partie de
cartes avec des voyous de son espéce. Elle eut quelques
« habitués ».
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Mais comme les gains étaient minimes, il fallut
quitter 'appartement du quartier St-Géry. Le couple
vint habiter une chambre de rez-de-chaussée, derriére
I’Alhambra.

Alors la prostituée ne sortait plus. Elle ouvrait sa
. porte. Le passant la voyait en peignoir clair, dans
\ I'ombre du corridor. Elle « marchait » pour quarante
sous et pour moins...

Elle fut comprise dans une rafle de la police des
meeurs et mise en carte.

Ce fut la fin.

Le couple eut les hauts et les bas de ’horrible destin
de la fille publique et du souteneur, les hontes du spé-
culum au dispensaire de la rue aux Laines, les jours
sans pain, de telles miséres quil en vint a voler le
poivrot abruti sur le lit de prostitution.

Un soir de mars, une brigade de police opéra, dans
les maisous clandestines et les appartements de filles,
compris entre la rue de Laeken et le boulevard de la
Senne, vingt-sept arrestations, filles publiques et sou-
teneurs. '

Laure Meurat et Jean Durieux étaient du nombre.

Condamné & six mois de prison pour entolages et
vols, I'ancien mécanicien fut incarcéré a Saint-Gilles.
La prostituée, reconnue « avariée », déja minée par la
phtisie, fut envoyée a I'hopital Saint-Pierre.
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CHAPITRE VI

NE vie nouvelle tisse dans le logis des Vernier
des jours d’oubli et de confiance. Elle puise
dans le souvenir des mauvais jours une sensa-

tion de réconfort qui marque mieux le bonheur repo-
sant des mutuelles tendresses.

Le couple participe avec une plénitude parfaite aux
rythmes des choses, aux fonctions collectives du
monde des humbles.

Francois Vernier, quelques jours aprés sa sortie de
la prison, avait commencé son service a la commune.
L’échevin socialiste Franssen l'avait attaché a la sur-
veillance et a la réparation des appareils de la distribu-
tion d’eau. C'était la vie réguliere et le salaire assurés.

Un samedi, l'ouvrier fit légaliser son union par le
mariage civil et la reconnaissance de son fils. Maubray,
Sturbelle, 'échevin Franssen et un camarade de la
Ligue ouvriére furent les témoins du couple a la mairie.
Au diner qui suivit, Madeleine avait invité les Debarsy
et M™¢ Vanhoost.

Le bonheur de Madeleine fut complet.

A regarder dans le passé, la femme du peuple se
trouva grandie, parce que la quiétude de sa vie n’était
pas la conséquence d'une lacheté. Elle fut satisfaite
d’étre restée vaillante et d’avoir gardé sa confiance,
malgré les vicissitudes. Elle fut fiere d’avoir participé
aux luttes de sa race, d’avoir souffert comme les plus
malheureuses, pour les idées et les espoirs des pauvres.
Tout cela donnait a son nouveau destin un aspect de
force et de sérénité, comme la floraison d'une plante
au printemps, aprés les apretés de I'hiver.
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Maintenant, Madeleine peut envisager sans crainte
I'avenir. Elle est devenue la vraie plébéienne résolue
qui ne redoute plus rien, parce qu'elle a beaucoup
souffert et parce que la tendresse des siens réconfortera
toujours les inévitables lassitudes.

Vernier oublie, comme sa compagne, les heures de
peines. Il n’a pas
le regret de ses
actes. Il a puisé,
au contraire, dans
les miseéres endu-
rées, la conscience
du sacrifice. Mais
celle-ci n’est pas
pour lui une occa-
sion de fierté: Elle
est seulement une ‘ 3
obscure sérénité, la
beauté tranquille
iles devoirs du propagandiste qui bataille pour ses

royances. Il avait repris sa place a la Ligue ouvriére.

Il assistait & toutes les séances, aux réunions du
comité, ou ses camarades souhaitaient ses conseils
précis et I'exemple de sa logique vaillante.

Maintenant il se dévouait sans compter. Son role était
plus ordonné, comme fortifié par I'obscure grandeur
d'un sacerdoce, par le souvenir des miséres subies pour
I'idée.

Sa vie avait le rythme des séves qui font fleurir les
plantes. Elle rayonnait autour d’elle.

1l s'intéressait surtout & I'extraordinaire mouvement
corporatif qui coordonnait les forces ouvriéres. Il
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suivait cette évolution précise qui marquait de plus en
plus, en Belgique, I’évolution du prolétariat. Le parti
ouvrier retrouvait la conscience primitive d'un parti de
classe.

De plus en plus, le socialisme devenait économique.
Il ne dédaignait pas l'action politique pure, il reve-
nait & une compréhension directement issue de I’ame
populaire, des aspirations plébéiennes. Les efforts se
portaient vers 1'organisation syndicale, la seule qui fut
capable, dans la fécondité de 1’entente, de lutter victo-
rieusement « contre les classes possédantes, de faire
trembler les trones et les Etats ».

Des faits nombreux avaient affirmé I'efficacité de
cette action. Des luttes uniquement entreprises par les
organismes professionnels justifiaient, par les victoires
obtenues, les nouvelles tendances du salariat. En
France, les électriciens, les ouvriers des arsenaux, les
postiers, d'autres encore, avaient obligé les pouvoirs
politiques & satisfaire toutes sortes de revendications.
Des batailles syndicalistes entreprises en Belgique
avaient, malgré d'inévitables défaites, fortifié 'esprit
révolutionnaire des prolétaires, luttant pour leur pain,
désagrégeant lentement, mais surement, 1'antique
puissance patronale.

Toutes sortes d'individualités obscures surgissaient
de la foule, fiéres, intelligentes, imprégnées des
croyances collectives. Elles jouaient des rdles 6phé-
meéres, mais surs. Autour d'elles se groupaient les
efforts et les réves d'une humanité qui souffre.

On n’accordait plus, comme autrefois, la méme
importance a la politique militante, a l'action ces
mandataires dans les assemblées délibérantes. Ceux-ci
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subordonnaient leur role aux tendances exprimées par
les revendications économiques. Ainsi on accomplissait
des révolutions brutales qui ne tenaient aucun compte
des convenances sociales autrefois respectées. La mo-
bilisation spontanée des foules, qui luttaient pour leurs
droits & la vie, devenait la véritable force des luttes
sociales.

Dans la masse agissante du prolétariat, on recon-
naissait que ’ac-
tion politique,
malgré la valeur
et le dévouement
des mandataires,
était incapable
de produire seule
une transforma-
tion sociale défi-
nitive. Le milieu
parlementaire
bourgeois, les
exigencesdes lut- :
tes électorales, le coude & coude des assemblées, mille
contingences inévitables avaient atténué parfois I'action
socialiste. Il y avait dans I’atmosphére des assemblées
politiques quelque chose qui paralysait les audaces,
atténuait la hardiesse des efforts. Certes, on refusait
d’abandonner le bulletin de vote, pour I'insurrection
ou la gréve générale, parce que le peuple était mal armé
et insuffisamment exercé pour une action plus directe.
Mais on demandait aux groupements professionnels une
action rapide et sire, frappant le cceur méme de la
société capitaliste.
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C’est pourquoi les efforts se portaient de plus en plus
vers I'organisation syndicale.

Vernier, dans les causeries des ligues et des associa-
tions professionnelles, exprimait, avec sa sire con-
science de lutteur resté de sa caste, l'efficacité des
groupements économiques.

11 disait : Chaque corporation n’a-t-elle pas ses pro-
pres résultats immédiats & conquérir ? Les corporations
du batiment ont & détruire le tacheronat; celles du
livre ont & se prémunir contre la machine & composer;
celles des mineurs ont a4 obtenir la journée de huit
heures ; celles de la terre ont a se faire admetire aux
bénéfices des lois concernant les travailleurs de l'in-
dustrie ; celles de I'Etat ont & conquérir le droit syndi-
cal; celles de la métallurgie ont & se garantir contre la
puissance de plus en plus redoutable des trusts et des
sociétés anonymes. Il énumérait & U'infini les résultats
immeédiats de toutes les branches du prolétariat, parce
que infinies sont les revendications a faire aboutir ou
les réformes a réaliser dans chaque profession.

Et il montrait I’aboutissement, 'armée des salariés
devenue si puissante et si redoutable, qu'elle finissait
par imposer ses volontés dans la fécondité de I'entente.

1l s'inspirait des vérités exprimées par les leaders
du parti socialiste international.

« Le multiple effort, politique ou syndical, du prolé-
tariat, s'il n’a procuré encore que des résultats mé-
diocres, a eu du moins cet effet de mettre a I'ordre du
jour présent ou prochain de tous les pays civilisés bien
des probléemes qui touchent aux conditions de vie de la
classe ouvriére. Plus le syndicalisme contribuera a les
résoudre par une propagande incessante, par une pres-
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sion méthodique, plus il ralliera autour de lui et en lui
la force dispersée des prolétaires.

Sa fonction permanente, c'est de défendre et d’ac-
croitre le salaire si menacé par la croissante cherté de
la vie. Quand il saura profiter habilement, et apres
sérieuse enquéte, des conjonctures économiques favora-
bles, des périodes ou le patronat a le plus besoin du
travail, quand il saura aussi réclamer au nom des pro-
létaires toutes les mesures,
comme la série municipale
des prix ou cette loi du
salaire minimum pour les
industries & domicile, qui
peuvent protéger la main-
d’ceuvre contre bien des
causesd’avilissement,quand
il s’emploiera a faire la
lumiére sur toutes les mi-
seéres des travailleurs,quand
il frappera, par des faits,
par des chiffres, la conscience publique endormie, alors
peu a peu la masse inerte des exploités s’animera,
s'organisera, »

Quelle sera l'allure du progrés social lorsque les
millions de salariés seront assez organisés pour que
leur volonté concordante annihile l'effort du capital
et pése sur la vie politique?

Dans l'esprit de la masse ouvriére se formulaient de
plus en plus ces vérités qui empruntaient une force de
lois dans les mille faits des batailles économiques, dans
la gréve, le lock-out, le sabotage, la puissance de la
coopération. L'autonomie syndicaliste s'implantait. La
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vie ouvriére, méme celle de l'usine, échappait de plus
en plus & l'autorité patronale.

Ah!la belle existence que vivait & présent Vernier.

Et quelles joies il éprouvait au retour de ses tour-
nées de propagande, ou de ses conférences, 4 se re-
trouver dans la tiédeur du logis familial, auprés d'une
affectueuse compagne qui approuvait ses réves, aupres
d’un bel enfant qui riait & la vie...

CHAPITRE VII

I'hopital d’Anderlecht arriva chez les Vernier.
Francgois regarda d’abord la signature.

— De Laure Meurat, dit-il.

11 tendit la lettre a sa femme.

— Cela te regarde sans doute. Mais, tu sais, ne te
laisse pas exploiter.

Madeleine lisait.

La fille s’excusait d’avoir prié une infirmiére d’écrire
a sa place. Elle n'était plus en état de le faire...

Elle disait ses nouveaux malheurs.

A la sortie de Saint-Pierre, comme on I'avait chassée
de son appartement, elle's'était installée au « troisiéme»
d'un cabaret de la rue Brogniez, dans une chambre,
garnie qu'elle louait dix francs par mois. Elle ne don-
nait aucune explication sur sa facon de gagner sa vie,
parce qu'elle redoutait de mettre I'infirmiére au courant
de sa déchéance, mais Madeleine devinait bien les
miséres de la chute,

Un soir de pluie, en rentrant, elle avait pris froid.

s u début de juin, une lettre qui portait I'entéte de
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Elle s’était couchée sans rien dire. Elle était restée
alitée trois jours, se contentant de quelques tasses de
lait ou de café que lui apportait une voisine charitable.
Puis la fievre avait augmenté.

Et alors elle s’était décidée a0 B
A partir & ’hdpital d’Ander- G R
lecht. il 4,>

Il y avait trois semaines '
qu'elle était a 'asile, et elle
ne se remettait pas. Elle cra-
chait du sang. La nuit, elle
ne dormait pas, affolée de se
sentir abandonnée.

Elle n’osait pas parler de la
mort, dans sa pitoyable lettre,
parce que cela lui faisait peur.
Mais Madeleine devinait sa
pensée dans la tristesse éper-
due de son appel.

L'ouvriére ne dit pas un
mot. Elle tendit la lettre a
Vernier.

Et quand celui-ci 'eut par-
courue, il dit simplement :

— Diable... Pouf fie! Tu
iras la voir demain.

Il fit quelques pas, réfléchissant, et continua.

— Tu lui porteras quelques douceurs, des oranges,
des bonbons... Mais surtout ne prends pas 'enfant.

— Ah!

— Non... Elle a probablement la phtisie... Non, je
ne veux pas.
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— Bien... C'est entendu. J’irai demain. Tu es bon,
mon homme, bon tout plein.

Et elle 'embrassa.

Il faisait doux infiniment. La vie ardente palpitait
sous 1» ciel lumineux, La clarté solaire vibrait comme
aux plus beaux jours de 1'été.

Le faubourg participait & cette sérénité.

Les quartiers les plus pauvres, les tristes logis des

cours, des caves

l"b/'%\ et des impasses
Y se vidaient au
S b s bon de lair at-

§ R tiédi. La gaieté
furtive apparue
b4 ”}\J sur les visages,
les tissus clairs
des toilettes, les
rubans aux tons
vifs qui nuan-
caient les cheve-
lures des fem-
mes, mille choses
exprimaient la
quiétude momen-
tanée des hum-
bles et le récon-
fort qu'ils de-
mandaient aux caresses du jour printanier.
Madeleine se hitait le long de la chaussée de Mons
et de la rue Wayez. Malgré la tristesse de ses pensées,
I’évocation de la fin de son amie sur le lit d’hopital,
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elle ne pouvait s’interdire de ressentir 1'espéce d’appel
a la confiance qui émane de toutes choses lorsque la
nature resplendit.

Des groupes d’hommes et de femmes endimanchés
passaient. Des enfants jouaient sur les trottoirs ou
devant les baraques foraines éparpillées dans les rues de
Cureghem. Des orgues de « balancoires » et de « meu-
lekes » rythmaient des ritournelles. Les tramways se
succédaient pleins de gens qui allaient en ville. Sur
les bancs de leurs voitures ouvertes, il y avait des
femmes en toilettes estivales, des ouvrieres parées, des
gas bellatres et rieurs.

Par les portes ouvertes des cabarets, on voyait les
consommateurs debout devant les comptoirs, on chan-
tait. Les boites 4 musique offraient leurs valses. Des
ménageres s'accoudaient aux fenétres des étages.

Sur le pont du canal et le long des rampes, des
groupes regardaient passer les bateaux. Le souffle
des eaux glissait en bouffées plus fraiches, avec le
parfum des prairies et des arbres, des roseaux, des
goudrons dont les flaques luisaient aux carénes des
péniches.

Madeleine traversa le quartier de la Plaine, par de
petites rues anciennes ou des maisons aux facades
blanches sous des toits écrasés, alternaient avec des
magasins nouveaux, avec des jardins clos, ou des
villas émergeaient des verdures.

Dés ’entrée de la chaussée de Neerpede, 1'hdpital
apparut.

Autour de lui, les campagnes avaient leur parure de
blés nouveaux, de bosquets, de jardins, de prairies.
Les damiers de cultures maraichéres effacaient le vert

19



— 314 —

frais des champs et les mauves des tréfles. Au loin, des
bouquets d’'arbres abornaient des prés en pente. On
devinait, dans les petites vallées, les rubans sinueux
des ruisseaux, aux tons plus vifs des verdures et
aux moires des herbages. Des fermes éparpillaient
jusqu'a I'horizon les taches blanches et grises de leurs
murs, les toitures
ardoisées ou les
tuiles rutilant sous
lajonchure des clar-
tés comme des pla-
ques de mica. Il n'y
avait devivant dans
I'étendue que de
rares  silhouettes
éparses,un attelage
dans un chemin,des
fumées mauves qui
tirebouchonnaient
des cheminées de
métairies éparpil-
lées dans les bos-
quets et sur les col-
lines. Le vent léger donnait une fievre aux choses de
la terre. Il faisait courir sur la marée des moissons

et sur les chevelures des arbres, des reflets commeil en -

court sur les lames de la mer. Tout vibrait dans la féte
des clartés.

(’était la plénitude de la vie qui prenait son essor sur
ce pays fécond, vers le ciel.

Sous la voite d'entrée de l'asile, Madeleine s'in-
forma, un peu anxieuse,



— 315 —

Elle suivit des groupes.

Ils se divisaient a 'entrée d'un jardin qui alignait
ses parterres, ses corbeilles, ses gros bouquets d’hor-
tensias, ses pelouses, que liséraient des touffes de
pensées multicolores, entre les ailes de I'hopital. De
celui-ci, on ne voyait que les longs couloirs vitrés raccor-
dés au bout du pare par un batiment plus sombre sur-
monté d’'un dome et d'un pavillon. Ces couloirs ressem-
blaient a4 des serres. Le soleil jonchait ses clartés sur
les vitres miroitantes. Et ce qui donnait surtout une
illusion de réconfort, ¢’était la belle féte des fleurs et
des verdures devant les panneaux vitrés, ’ordonnance
des chemins, I’aspect heureux de cet oasis lumineux dans
le cadre des batiments.

Le quartier des femmes était & droite.

Madeleine suivit le couloir propre et tiede. Quelques
bancs étaient alignés le long des murs.

Des corridors qui donnaient accés aux différentes
salles s’ouvraient sur la galerie. Des groupes de parents
y pénétraient, silencieux. Madeleine allait lentement.
Elle était tout a fait rassérénée. L’aspect amene des
choses avait aboli sa crainte.

Elle distinguait confusément, au bout de ces couloirs
devant lesquels elle passait, de vastes salles claires, des
silhouettes de parents groupés autour des lits, des tables
devant lesquelles se trouvait une infirmiére. Mais tout
cela était reposant et d'un aspect trés doux. Une seule
chose I'effrayait un peu, le silence qui régnait dans ces
salles ol il y avait pourtant tant d’espoirs et tant
d’efforts a vivre.

Elle lut au-dessus d’une porte : « Salle 4. » C'était
1a.
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Elle passa devant les chambres d'isolement et de
service, et pénétra dans la salle.

Celle-ci était semblable aux autres, enveloppée d’air
et de verdure. Le décor du ciel, des jardins qui sépa-
raient ces différentes salles égayait la nudité des murs
blancs. Seize lits formaient des raies perpendiculaires
aux cloisons.

Madeleine vit des figures piles et ravagées, blotties
dans les plis des oreillers, des
mains osseuses qui sortaient
des draps et des corsages
blancs. A la téte de chaque lit
il y avait, cloué au mur, un
petit tableau noir pour les ren-
seignements et une fiche de
papier indiquant le nom et
I’état de la malade. Des ta-
blettes qui surmoniaient le
chassis du lit supportaient des
petites boites, quelques dou-
ceurs apportées aux souffrants,
des oranges parfois. Les pa-
rents, en se pressant autour des lits, dérangeaient un
peu l'ordre des couvertures et la symétrie des petites
tables.

Madeleine vit tout cela d'un coup. Son regard cher-
chait le visage connu parmi ces figures qui lui étaient’
étrangeéres et qui la regardaient curieusement avec
leurs grands yeux fiévreux.

Comme elle ne trouvait pas ce qu’elle cherchait, elle
s'affola, soudain anxieuse, dans la peur de 1a mort. Elle
demanda 4 la jeune infirmiére qui se trouvait au milieu
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de la salle, prés d'une longue table qui supportait
des paquets de linge et des flacons :

— Laure Meurat, s'il vous plait?

La servante fit un signe.

— QOui, c’est ici...

Puis elle continua.

— Vous étes M™¢ Madeleine Vernier, peut-étre?

— Qui.

— Ah! C'est moi qui ai écrit la lettre que vous avez
recue. Elle était
incapable de le
faire.

Sa voix fut
attristée.

— Elle est si
bas, si bas.

Puis, parce
qu’'elle redoutait
de donner une
douloureuse nou-
velle :

— Rites-vous
sa parente?

— Non, son
amie seulement.

— Alors je puis vous dire qu’'il n’y a plus d’espoir. La
pauvre fille ne passera pas la semaine, et nous avons
da la placer dans une salle d'isolement, pour ne pas
effrayer les autres malades.

L’infirmiére se dirigeait vers la porte.

— Venez. C'est ici... Vous n’avez pas peur, n'est-ce
pas? Car il ne faut pas I'effrayer. Il faut la réconforter,
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au contraire, lui donner de 1'espoir, un peu d’illusion.

— Non, je n’ai pas peur.

Elle disait vrai. L'obscure conscience d'un devoir
fraternel & remplir, jusqu'au bout, jusque devant la
mort, imprégnait d’énergie la femme du peuple. Et puis,
elle se souvenait des tragiques trépas de son pays, aux
coups de grisou, aux miséres qui sont le lot des prolé-
taires.

Devant la porte d'une des piéces qui précédaient la
grande salle, 'infirmiére dit:

— (’est ici... J'oubliais. La malade transpire beau-
coup, beaucoup. Surtout ne I'embrassez pas.

Madeleine entra.

En une seconde, elle eut la vision du décor de I'ago-
nie : une petite salle carrée, des murs absolument nus,
un petit lit de fer, un fauteuil devant la fenétre, et dans
ce fauteuil, la malheureuse.

Laure avait la figure tournée vers le jardin. Elle
pouvait voir aw bout du couloir formé par les murs
un grand pan de plaine, des campagnes, des moissons,
des prairies abornées de hauts peupliers, les fermes et
les collines de Neerpede.

Madeleine s’avanca.

Une seconde, elle crut qu’elle allait s’effondrer la,
devant la moribonde. Mais elle réagit. Ses lévres
essayérent de sourire, ses yeux de s'éclairer de joie.

— Laure, m'vla, fie. C'est mi.

Elle disait des mots patois, des mots de son pays,
avec l'espoir de réconforter, & ce puéril rappel du passé,
la pauvre ame qui fuyait.

Ah! le passé! Jours heureux, jours de jeunesse écla-
tante!




— 319 —

La malade sourit.

— Ah! c'est toi... Madeleine... T’es bonne. Je t'atten-
dais... Oh! oui, je voulais te revoir... Et ton petiot?...
Et Francois?

— On va bien... Mais toi, parlons de toi.

— Oh, moi!

La pauvre face cireuse, aux joues creuses, exprima,
dans une furtive douleur des yeux fiévreux, l'atroce
certitude :

— Moi... vois-tu, c¢'est fini.

— Tu es folle.

— Non... Je sais bien ce que j'ai, va... Et puis on
m’a mise ici parce que ca finira bientot.

Mais l'infirmiére intervenait :

— Mais non, vous étes plus tranquille ici, plus &
laise... Vous nous aviez dit vous-méme que vous étiez
triste d’étre entourée de Flamandes qui ne vous par-
laient pas.

Un triste sourire apparut sur les lévres pales.

— Oui, on ne me parlait pas... Pour cela et pour
autre chose.

La malheureuse tourna une minute ses yeux vers la
fenétre, vers la plaine apparue au dela du mur qui
fermait le jardinet. Sa pensée précisa, sur I'écran du
ciel par-dessus les campagnes moirées et les horizons
mauves, les derniéres étapes de sa vie de misere. Elle
ne dit plus rien.

Deux grosses larmes sortirent et mouillerent ses
joues.

Ah! oui, elle savait bien pourquoi on ne lui parlait
plus.

Madeleine disait :
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— Désires-tu quelque chose, Laure? Veux-tu que
j'écrive chez toi?

— Chez moi!

La fille eut une seconde de tristesse atroce. Elle hési-
tait. Puis elle dit, en hochant la téte douloureusement :

— Non... Maman ne m’a plus écrit. Tu sais ce qui se
passe la-bas... Non, n’écris pas.

Elle dit tout bas, tout bas :

— Maman...

Mais Madeleine reprenait

— Et puis tu n’es pas si mal que ¢a, n’est-ce pas
Mademoiselle ?

Inhabile & exprimer une consolation, a éveiller,
malgré tout, un peu d’espérance, elle se tournait vers
U'infirmiére, sollicitant son aide, I'habitude qu’elle avait
d’apporter un peu de paix dans les ames que tourmente
la pensée de la mort prochaine.

Mais Laure hochait la téte.

— Tu es gentille, Madeleine... Va. J'ai préparé mon
« paquet ».

Elle essayait de sourire en disant cet horrible mot de .

son pays qui exprime le départ prochain. Un peu de
fievre remontait des profondeurs de la vie.

Elle prononc¢a encore des paroles sans suite. Elle
éveillait des souvenirs communs, des jours du
lointain passé, au pays natal. Mais la conscience
fuyait. :

Parfois ses regards se portaient sur le visage de
Madeleine avec une effarante fixité, comme pour lire
ses pensées. Puis, sa face cireuse se retournait dans le
creux de l'oreiller blanc, parmi les cheveux des nattes
dénouées, Les yeux regardaient alors les champs et les
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. prairies de Neerpede, le ciel clair ou passaient de petites
nuées voyageuses, comme des voiles sur une mer
tranquille.

Laure dit encore :

— Je voudrais bien revoir ton bébé.

— Je te I’apporterai, sois sans crainte.

— Tu es bonne... Et puis, dis aussi & Vernier de
venir me voir avec toi. Je voudrais bien qu'il oublie...
qu’il oublie...

Elle n’avait pas terminé sa phrase & cause de 1'étran-
gere. Elle acheva seulement dans un sanglot :

— J'ai tant souffert.

— Il viendra... Nous viendrons tous les trois. Oui,
tous les trois.

— Je suis contente.

Elle voulut se redresser pour tendre la main.
Mais c’était trop de fatigue pour son pauvre corps
las.

Une rougeur soudaine apparut sur les joues. Les
ravages du mal creusérent les traits crispés par 'effort
et la difficulté de la respiration sifflante. La malade eut
comme un hoquet. Un jet de sang jaillit, macula d'une
large flaque le corsage, la couverture étendue sur les
jambes...

Déja l'infirmiére lavait avec une éponge le jet rouge,
mouillait les coins de la bouche, les tempes et le nez.

Madeleine blémit, recula. Cela ressemblait déja a
une toilette funébre.

La mort venait de passer. Elle ne s'en allait pas
encore. L'ouvriére la devinait 13, blottie quelque part,
aupres de cette agonie.

Laure était retombée inerte, les yeux clos. Un creux
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profond tirait la peau des joues. La poitrine soufflait
un rale.

Madeleine jetait & l'infirmiére des regards épou-
vantés. La servante devina son désir. Elle fit un signe
et tout bas :

— Non, ne craignez rien. Elle ne va pas mourir. C'est
une crise... Elle va reposer un peu... Allez-vous-en,
Madame. Ca vaudra mieux.

Laure ouvrait les yeux. Son regard fixa Madeleine
avee Veffroi qu’il gardait d'une vision lugubre et mysté-
rieuse. Mais ce regard n’avait plus la force d'étre
tendre. Il semblait dire dans sa tristesse infinie, montée
du fond de la vie finissante :

— Oui, tu vois... Je m’en vais... C'est tout... Adieu.

Puis Laure ferma les yeux. La lividité revint sur les
joues. La pauvre téte sembla s’enfoncer au creux de
I'oreiller blanc comme dans les plis d’'un linceul...

CHAPITRE VIII

trou la biére de bois blanc, que ne paraient ni
garniture ni croix, Francois Vernier fit un signe
a Madeleine :

— Partons.

Madeleine pleurait. Elle dit :

— Pauvre Laure...

Les deux travailleurs de la mort se pressaient. Les
pelletées de glaise tombaient sur le couvercle sonore
du cercueil. Cela fit durant quelques minutes des heurts
sourds. Puis, il n'y eut plus que le bruit de la terre

QUAND les fossoyeurs eurent descendu au fond du
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remuée, coupée par la lame des outils et 1’ahan des
ouvriers actifs.

Vernier répéta :

— A quoi bon rester encore?

Ils partirent.

Madeleine était plus calme. Son enfant, qu’elle por-

tait dans ses bras, I £
souriait au soleil et A \)
d’entendre un chant 7 B \)j '
d’oiseau dans les ar- k ) /

bres. Ces appels de
la vie naissante éveil-
lerent la tendresse de
la meére, distraite un
instant par les pen-
sées songeuses aux
miséres de ce destin
sur lequel se tisserait
bientdt le voile de
I'oubli.

Ils allaient & pas
lents sur le chemin qui dévalait, le long des tombeaux
et des bouquets d’arbres.

Le cimetiére d’Anderlecht s'étend sur le plateau
d'une colline d’ou la vue embrasse un vaste horizon de
la plaine brabanconne et I’éparpillement des quartiers
de Bruxelles et des faubourgs. 11 n’a pas 'aspect triste
des nécropoles des pays industriels. Les fleurs, les
arbres, la beauté des monuments, la propreté des sentes,
y perpétuent un aspect améne qui n’exagére pas jus-
qu'a l'effroi, la certitude du trépas.

A cette heure, sous le ciel clair ol de rares nuées
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blanches glissaient, comme des voiles sur un océan
tranquille, le soleil y jonchait ses lumiéres. Celles-ci
faisaient miroiter les marbres des tombeaux et la moire
des feuillages.

Vernier et sa compagne avaient quitté le coin ou 'on
enterre les inconnus et les pauvres, ou les tertres tres
rapprochés font voisiner dans le néant, sous d’humbles
croix, sous de petites planchettes sur lesquelles sont
seulement inscrits une date et un numéro, les épaves
des destins de malchance.

Déja, ce qu'ils avaient devant les yeux exaltait en
eux le désir de vivre, avec cet égoisme instinctif que
donne le voisinage de la mort.

Au dela des murs du cimetiére et des arbres, sur les
pentes des collines, les faubourgs étalaient, dans la
magie des clartés, leurs maisons, leurs usines, leurs
jardins, les rubans sinueux des eaux miroitantes.

L’énorme cité s'étalait : Anderlecht, Molenbeek,
Bruxelles, Saint-Gilles, Forest, Uccle, d’innombrables
quartiers que coupaient la rectitude des rues, les clai-
riéres des places et la broderie grise des boulevards et
des parcs. Dans les quartiers ouvriers, il y avait, par-
dessus la marée des toits, les hauts cierges noirs des
cheminées d’usines. Partout la fumée bleue s'évadait
en lentes spirales que la lumiére diluait comme le
brouillard d’'une aube. Puis, ¢ca et 13, des monuments
dressaient des silhouettes sveltes ou massives, le dome
du palais de Justice, la dentelle blanche de 1'hétel de
ville de Bruxelles, le campanile de Saint-Gilles, des
clochers d’églises et de couvents.

Une rumeur assourdie s’évadait de ce prestigieux
décor ou s'exaltaient des milliers d'existences ruées a
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la conquéte du pain, une rumeur mystérieuse qui était
faite des bruits des hommes et des choses et qui montait
comme un appel.

L’esprit contemplatif du Wallon s’ouvrait & la beauté
de ces aspects. Il marquait les destins évoqués par la
pensée songeuse. Mais il résumait dans une aspiration
éternelle le but assumé a ces obscurs acheminements.

Vernier s’arréta un instant. Il aurait voulu dire a
Madeleine tout ce qu’il ressentait, la confiance qui
vibrait en lui, devant la vision d’humanité active que
précisait son réve, dans la plénitude de sa foi. Il aurait
voulu exprimer ses ceriitudes et pourquoi le meilleur
avenir sortira des souffrances, des volontés qu'il appro-
priait & son image et qui exaltaient cette armée qui
peuplait la cité.

Car nul effort n’est vain.

Sa tache obscure d’ouvrier révolté, la misere de
cette vie de fille du peuple qu'ils venaient de confier a
la terre, le dévouement de sa compagne, toutes les
douleurs, toutes les haines et tous les sacrifices, ont leur
utilité dans la marche des prolétaires vers le meilleur
avenir. Rien n’est inutile, parce que la foi illumine de
plus en plus 'acheminement des humbles, parce que la
vie, belle et féconde & qui sait la vivre avec altruisme
et vaillance, comporte toujours une action généreuse.

Le travail, la volonté, la foi en la vérité, voila les
forces souveraines. Ce sont elles qui donnent a 1'exis-
tence un sens et un but, la joie de coopérer a une tache
de justice et de solidarité, d’obéir & ces lois altruistes
qui plient ’humanité & un joug régulateur.

L’homme du peuple, malgré son modeste savoir,
comprenait cette beauté dela vie.
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11 était heureux de son réve, infiniment.

Il comprit sa compagne et son fils dans la sérénité de
son bonheur et dans sa volonté de lutter sans tréve. Il
prit le bébé ricur dans ses bras et dit simplement, son
cceur rempli d’allégresse :

— Viens, Madeleine, Viens, mon tiof. Allons vivre,
nous.

Et ils redescendirent vers la tiche, vers les efforts
de la vie.

Ils seront, comme les innombrables soldats de 1’ar-
mée du travail, de la misére et de la peine, des forces
discretes et actives du renouveau qui se prépare. Le
temps, qui mesure toutes choses, dira, & ceux qui nous
suivent, ce que valent ces héros obscurs du devoir.
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Les BIBL. mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres littéraires
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

Pour les ceuvres protégées par le droit d'auteur, l'usager se référera aux conditions particuliéres
d’utilisation précisées sur la derniere page du document numérisé.

5. Buts poursuivis

Les documents numérisés peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés a d’autres fins et/ou les distribuer
contre rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux BIBL., en joignant a sa requéte, 'auteur,
le titre, et I’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles - Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote).

7. Exemplaire de publication

Par ailleurs, quiconque publie un travail - dans les limites des utilisations autorisées - basé sur
une partie substantielle d’'un ou plusieurs document(s) numérisé(s), s'‘engage a remettre ou a
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, a défaut, un extrait) justificatif de cette publication.
Exemplaire a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.

8. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a un document numérisé particulier, sont autorisés si les

conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accés
via le site web des BIBL.;

b) l'utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’‘ouvrir dans une
nouvelle fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de l'avertissement ‘Vous accédez a un
document du site web des Bibliotheques de I'ULB’.

Reproduction

9. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d'y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
toujours étre utilisé pour donner acces a la copie numérique mise a disposition par les BIBL.

10. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

11. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux BIBL. dans les
documents numérisés est interdite.
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