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A G. II.

La préface do Séraphin (1) a été trôs-durcmcnt appré

ciée par quelques-uns des critiques qui ont bien voulu 

s’occuper de ce roman, et par quelques amis, que je 

remercie ici de leur sincérité. L’un a reproché à cette 

préface de faire tant de bruit pour si peu de chose’ 

l’autre a assuré que je n’ai point ce qu’ il faut pour dé

velopper une pensée philosophique dans toutes ses 

phases, avec la régularité voulue ; un autre, moins exi

geant, a dit que cette préface devait être une post-face 

et fermer le livre. Tout cela peut être vrai, et je me 

couvre de cendres en disant : Je ne le ferai plus. Il est 

bien entendu cependant que, comme tous les pécheurs 

endurcis, je  maintiens pour bonnes les idées, vieilles ou 

neuves, que contient cette préface, tout en avouant 

qu’elle était inutile.

L’ami qui m’a le moins épargné, C. H., à qui je garde

(I) À Schnée, éditeur, 1860. 

I. I



0 DÉDICACE.

la plus grande somme de reconnaissance, m'a écrit ceci : 

« Votre livre (Séraphin) a un but; du moins il paraît 

en avoir un. Mais votre avant-propos est maladroit et 

pauvre de raisonnement. Vous y étalez votre malheureux 

côté faible avec l’aplomb d’un enfant terrible. Pour Dieu, 

ne vous embarrassez jamais l’esprit dans une argumen

tation; il faudrait pour la soutenir une puissance de 

logique que vous n’avez point... Voici, à mon sens, 

tout ce que vous deviez dire dans votre préface : « Je ne 

» me pose ni en réformateur ni en moraliste ; je suis ar- 

» tiste, j ’observe, j ’étudie et je peins. Si mes tableaux 

» sont faux, critiquez-les ; s’ils sont vrais, dites-le avec 

» loyauté, etc... »

En ceci, mon ami se rencontre avec l’auteur de le 

Rouge et le Noir, Stendhal, le romancier que, scion moi, 

il faut placer immédiatement après Balzac dans la litté

rature française moderne. Il a écrit ceci : « . . . . Un ro

man est un miroir qui se promène sur une grando route. 

Tantôt il reflète ü vos yeux l’azur des cicux, tantôt la 

fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le 

miroir dans sa hotte sera accusé d’étre immoral! Son 

miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accu

sez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et 

plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau crou

pir et le bourbier se former. »

Lorsqu'il se trouve une idée dans un livre, une préface 

est inutile pour l’en dégager : elle saura bien se dégager 

toute seulo. Et la plus bello préface du monde ne saurait 

faire qu’une idée soit dans un livre, si en effet il n’y en a 

point, — pas plus que le chasseur ne lèvera un lièvre 

dans le sillon formé par deux vagues.

Ainsi, au roman une préface est inutile, si ce n’est 

pour dire aux lecteurs : —  J ’ai fait ceci pour vous, veuil-
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lez l'agréer, en même temps que l'assurance de ma par

faite considération.

C'est pourquoi je dédie familièrement, et sans con

sidérations philosophiques, à C. H., qui m’a écrit de si 

dures vérités, la Première Séve, comme un témoignage 

de gratitude, en priant cet ami sincère de me continuer 

ses bonnes grâces et ses vertes critiques. Si je n’inscris 

pas son nom en toutes lettres sur. la première page de 

ce volume, c’est que je connais sa farouche simplicité 

et sa modestie, où le satirique le plus clairvoyant ne 

découvrirait pas une ombre de mensonge.

É m il e  L e c l e u c q .

Bruxelles, août 1800.
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Il y avait à l’A thénée de Mons un jeune garçon 

de quatorze a n s , qui donnait terriblem ent de mal 

aux surveillants et aux professeurs. Pendant les 

prom enades surtout, cet indom ptable gamin trou

vait m oyen toujours de s’échapper. Et les puni- 

tions qu’on lui infligeait n’atteignant en rien sa 

fierté et son am our-propre, il eût été renvoyé 

à ses parents, si le nom de son père ne l’avait 

protégé contre une pareille rigueur. Il se nommait 
F é lix ; il était tils du grand industriel, Joseph Du- 

trieux ; et cette souche plaidait pour l’enfant aussi 

éloquem m ent que des parchem ins et un blason, 
i. i.
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Le crim e de F élix  D utrieux n’était pas com m un.
Il ne s’évadait point pour flâner dans les rues, 
acheter des fruits, faire l’éco le  b uisson nière. Ce 
n’étaient ni les devoirs, ni les pen sum s, ni la 
société de ses cam arades qu’il fuyait. Il avait au 
travail une certain e application et il était très- 
affectueux. Tout le m onde l’aim ait, tant il se 
m ontrait affable h tous ; sa beauté pure captivait 
ses professeurs, qui le punissaient h regret à 
chacune de ses incartades. Mais 011 ne pouvait 
gu èrelu i pardonner ses aspirations vers la liberté, 
parce qu’elles devaient avoir pour effet, aux yeux 
des plus indulgents, un désordre p récoce.

F élix  voulait être seul pour suivre les jeun es 
tilles. E l il l ’avouait, le sin cère ! —  Pourquoi 11e 
puis-je? dem andait-il à ses p rofesseurs. — Parce 
q u e ... ,  répondaient-ils, fort ennuyés de 11e savoir 
point prouver logiquem ent qu’il avait tort d’agir 
ainsi.

Il avait toujours rech erch é la com pagnie des 
fem m es. C’était un besoin pour lui d’être au mi
lieu d’elles. P lus jeu n e, il avait été gâté par toutes 
ce lles  (jui frayaient avec sa m ère, et ainsi ce lle  
éducation prem ière, en développant ses in stin cts, > 
le poussa davantage v ers ce qu’il aim ait. Il ne 
songeait point aux entraves qu’on nomme conve
n an ces; et com m e on ne savait lui exp liquer le 
mot morale, il se laissait em porter par ses élans 
naturels.

A ussi, ii quatorze ans, il avait aim é déjà plu
sieurs fois ; et jam ais ses am ours n’avaient été
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m allieureuscs. Il con servait, au fond d’uu tiro ir, 
des fleurs séchées et des rubans; des billets 
charm ants, tant de fois r e lu s , em plissaient une 
jo lie  boîte en b ois de Spa. E t ces souvenirs 
stim ulaient en core sa jeune ardeur en lui rappe
lant les entrevues avec Emm a, un serrem ent de 
main échangé avec É lise , —  et surtout ces dix 
m inutes passées dans l’ob scurité , chez lu i, en la 
société d’une petite fille de dix ans qui, bien 
naïvem ent, lui avait donné un grand nom bre de 
baisers.

11 ne songeait qu’aux fem m es. Et scs rêveries 
avaient em preint son frais visage d’une sorte de 
splendeur. En écrivant scs d evoirs, en jouant 
avec ses cam arades, en m angeant, en dorm ant, 
l’idée des fem m es ne le quittait pas. Cette pré
occupation incessan te eut pu être dangereuse 
dans tout autre esprit. Q u i, au co llège, ou à 
l’éco le, n’a pas eu de ces am ours éphém ères? 
Mais les am ours de F élix  n’avaient ni com m ence
ment ni fin ; si la réalité lui m anquait, il se 
créait un idéal. Heureusem ent pour lui, il ne lut 
des rom ans que très-ta rd ; sans quoi, toute cette 
abondance, usée trop tôt dans les désirs non sa
tisfaits, aurait corrom pu sa pensée virgin ale avant 
qu’il eût véritablem ent aimé.

Ainsi sans cesse retenu dans les cham ps de la 
poésie, il ressem blait il ces enfants arm és d’un 
filet, qui courent le long des haies, ro ses et ha* 
letants, à la poursuite des papillons, —  abandon
nant l’un pour s’élancer vers l’autre, —  avec une
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im pétuosité que rien ne fatigue. Déjà Félix  avait 
saisi entre scs  doigts, qui portaient traces des 
couleurs! de leu rs robes, quelques-uns de ces 
brillants papillons. Mais ils n’existaient plus que 
dans sa m ém oire, ou pliés et d esséch és, com m e 
des reliques, dans des cachettes sacrées. Il en 
voulait de nouveaux. Sa tête était peuplée de ra
dieuses im ages. C’est pour en ch erch er les réa li
tés qu’il s’échappait de sa prison , qu’il escaladait 
les m urs, qu’il se  d éch ira it aux épines des haies, 
brave et audacieux com m e don Juan lui-m êm e. 
L orsque parfois il se  trouvait heureux dans ses 
tentatives, quand il se  voyait en présence de 
quelque jo lie  enfant, il ne disait rien, il la regar
d ait; ou bien il lui prenait les m ains et les bai
sa it; et la petite, étonnée, le laissait faire. Enfin 
il questionnait : —  V oulez-vous m’aim er? et sou
vent la petite répondait : —  Je ne sais pas ! ou 
bien encore : —  Je le  dem anderai à maman. Une 
pareille rencontre suffisait à Félix  pour être heu
reu x pendant huit jou rs. Que lui im portaient 

a lo rs les pensum s?
Jusqu’à l’iige de quatorze ans, tout cela était 

fort inoffensif, en vérité . Cependant F élix  deve
nait un jeune hom m e : il fallut se m ontrer plus 
sévère. Très-sérieusem ent, sa m ère dut interve
nir. Il avait pour elle  de l’adoration et, pendant 
longtem ps, il fut sage et studieux ; mais cette con
tinence le fit souffrir b eau co u p; il m aigrit; il 
devint m élancolique. C’est a lors qu’ il grandit de 
façon à avoir, à quinze ans, sa taille définitive. Il
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était m ince, élancé , tout distinction. On lui 
im posa la gym nastique com m e un rem ède à 
sa m élancolie, et ce jeu  développa ses form es, 
le com pléta, le rendit un homme presque parfait 
à l’extérieu r.

Il fut tim ide, chose étran ge, de quinze :'i vin gt 
ans. La présence des femmes l’ém ouvait toujours 
autant, et p lu s, m ais le  m atait, le tourm entait 
aussi. Il demanda h ses parents la liberté de con
tinuer îi l’A thénée ses études, qu’on voulait lui 
faire finir à l’université. Il eut des professeurs par
ticu liers et s’acharna fiévreux au travail, avec le 
m ême em portem ent qu’il m ettait ;'i quatorze ans ;i 
ses aventures am oureuses. E nfin, se sentant 
capable d’en trer dans la vie active, il quitta Mons 
et accourut â B ru xelles, où habitait M. D utrieux.

Il y avait alors trois m ois qu’il n’avait vu sa 
m ère; c ’était au m ois de septem bre 1856 . Un 
étranger, en le surprenant dans les bras de 
Mmc D utrieux, ou il ses pieds, baisant ses m ains, 
sa robe, attirant sa tète à lui pour baiser ses 
cheveux, ses yeux, aurait pu cro ire  qu’il revenait 
des grandes Indes, après un vo yage de plusieurs 
années. C’était du délire ; il était pâle com m e un 
m alade; et sa m ère, souriant et pleurant, le la is
sait la caresser, sachant bien que rien ne pouvait 
le calm er que les caresses m êm es.

A p rès les prem iers transports, M"10 D utrieux 
et son fils, a ssis  v is-à -v is  l’un de l’autre â une 
table su r laquelle un déjeuner était serv i, s’entre
tinrent longuem ent, tantôt parlant tous deux à la
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lo is, tantôt se taisant pour m ieux se regarder. 
M. Dutrieux était absent. Ils purent donc cau ser 
ainsi en toute liberté , com m e deux am ants dans 
un bois, qui suivent un sen tier îi peine tracé par 
des ch evreu ils. Toutes les am ours ont leu r pu
deur, et l’effusion de sentim ent qui sort ainsi de 
deux cœ urs passion n és, veu t, pour être par
faite, les m ystères de la  solitude. M. Dutrieux 
même eût été de trop dans cette en trevue ; quel
ques mots suffiront pour le faire com prendre.

M. Joseph D utrieux, qui d’abord avait été 
sim ple o u vrier, était parvenu à la position de 
directeur et de principal actionnaire d’une des 
plus fortes usines du Hainaut. Il était de ceux à 
qui tout réu ssit; il trente-cinq ans, sachant tout 
ju ste  lire et écrivant très-m al le fran ça is, il 
d irigeait un établissem ent considérable. L ’indus
triel, à peu près arrivé à l’apogée de sa g lo ire , 
sinon de sa fortune, ne songeait point à se m a
rier. A cette loterie com m e ;i toutes les  autres, 
il devait avoir la chance. Dans un voyage qu’il 
dut faire en F ran ce, où la faillite d’un banquier 
mettait en danger l’usine qu’il d irigeait, il ren
contra Mllc U rsule de B arne, une orphelin e âgée 
de vingt-quatre ans. Il s’en éprit et l’épousa au
dacieusem ent, m algré sa pauvreté, sa particule, 
sa distinction et le charm e tout aristocratique de 
ses m anières.

Ce fut ;i partir de ce moment surtout que la 
chance favorisa M. D utrieux. Sa fortune s’accrut 
rapidem ent; il eut un fils ;  tous les jo u rs il se vit
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plus honoré, il devint un personnage im portant ; 
le roi le nomma ch ev alier; il fut même question 
de l’envoyer ù la Cham bre ; m ais une m odestie 
sin cère l’em pêcha d’accepter ce dernier et dilli- 
c ile  honneur. Cependant, depuis qu’il possédait 
trois m illions, M. D utrieux voulait en jo u ir. 11 
lit bâtir un som ptueux hôtel, au boulevard exté
rieur de W aterloo, et alla l’h abiter un an avant le 
retour de Félix . Installé dans « son château » il 
y  prit ses aises. D échargé de toute responsabi
lité, en six  m ois il devint ob èse. Malade d’ennui, 
m ais sans se l’avouer, il eut peur de m ourir. Dès 
ce m om ent, il ne vécu t que pour se soigner ; il 
adopta un régim e; tous les jo u rs, il recom m ença 
la même vie m onotone, m angeant, se prom e
nant, dorm ant, s’asseyant, à heure, m inute 
fixes. Une pendule, —  le soleil lui-m êm e, —  
n’étaient pas m ieux réglés.

Ainsi absorbé dans sa propre individualité, 
M. Dutrieux devint à peu près indifférent à tout 
ce  qui n’était pas lui. C ertes, il aimait sa femme 
et son fils plus que toute chose au m onde, —  
après lui-m êm e. Il se défiait tant des émotions-

1 v iv es, qu’il était parvenu à ne plus s’ém ouvoir de 
rien. Et lorsque l’ordre organisé dans son ex is
tence était troublé par quelque événem ent im
prévu, le m alheureux m illionnaire en avait pour 
quinze jours à rétablir la balance. —  J’ai pour
tant bien gagné ma tranquillité, disait-il alors en 
soupirant.

Ce pauvre hom m e, qui n’était pas m échant,
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avait laissé â sa femme le soin d’é lever leur lils. 
Quoiqu’e lle  eût la liberté de lui donner des pro
fesseurs chez elle , elle  l’envoya à l’A thénée aus
sitôt qu’il eut l’âge de raison. E lle  sentit qu’il 
devait s’essayer à la v ie , pour ne point être, plus 
tard, surpris par ce qu’elle  a de désillusionnant. 
Mais com m e elle  l’avait tenu près d’elle  aussi 
longtem ps qu’elle  avait eu quelque chose â lui 
apprendre, il garda sa naïveté d’im p ressio n , la 
fraîcheur native de son esp rit, sa pureté om bra
geuse, qualités qu’on perd d’ordinaire trop tôt. 
Mme D utrieux influa nécessairem ent sur le carac
tère de son enfant. La nature l’avait fait fort et 
d éterm in é; sa m ère le rendit tendre et gracieux. 
Trouvant de l’am our chez les fem m es, il eut de 
l’am our pour e lles. C’était un m élange d’exquise 
sen sib ilité et d’ardeur m âle. Les gens à courte 
vue auraient pu le trouver trop féminin pour être 
jam ais un hom m e, parce qu’ils n’eussent rien  vu 
dans la vivacité nerveuse de ses m ouvem ents, la 
plénitude de ses form es et l’én ergie extraordi
naire qui b rillait dans ses yeu x, noirs com m e 
ceux des O rientaux.

L’am our de F élix  pour sa m ère était une v é ri
table passion. Pendant son séjour h l’A thénée, il 
écriva it à M"1C D utrieux des lettres que bien des 
gens raisonnables eussen t trouvées folles, peut- 
être im m orales.

« J’ai besoin  de te v o ir; j ’ai so if de tes b aisers 
» com m e si je  n’avais que dix ans, écrivait-il 
» encore six  m ois avant son reto u r; je  me trouve
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» crim inel île rester séparé de toi, quand je  puis 
» être libre de vivre en ta continuelle présence. 
» Mais je  veux que tu so is fière de ma scien ce ; 
» aussi, je  travaille com m e si ton existence dé- 
» pendait d’un problèm e à résoudre, d’un liiéro- 
» glyphe à déchiffrer. Mes cam arades sont bien 
» g en tils; m ais ce sont d’autres hom m es que 
» m oi, et qui ne com prennent pas qu’on puisse 
» pleurer à l’idée d’em brasser sa m ère. Il y  en a 
» qui me nomment M"'! D utrieux. Et je  r is  d’en- 
» tendre cela, car je  me sens capable de les 
» renverser d ’un coup de poing. Qui sait, cepen- 
» dant, si je  ne suis pas femme pour l’am our ? je  
» te ressem ble b eau co u p , n’est-ce  pas? Qui 
» pourrais-je aim er, ic i?  Il n’y  a de fem m es que 
» la cuisin ière, qui a des m ou stach es... »

L ibre, il était libre enfin de vo ir  sa m ère, de 
lui parler. Ce grand enfant ne savait se faire à 
cette idée : elle  lui torturait le cœ ur ù force 
d’intensité. Ainsi les grandes jo ies  ont de m ysté
rieux rapports avec les douleurs vio lentes. E lles 
se ressem blent parfois si com plètem ent, qu’elles 
ont les mêm es résultats physiques, la prostration 
des nerfs, une m aladie. Être philosophe, n’est-ce 
pas savoir jou ir il la fois de la jo ie  et de la dou
leur?

A  un certain moment, la m ère laissa échapper 
une exclam ation enthousiaste :

—  Tu es beau ! dit-elle.
—  Etre beau, est-ce  une qualité près des 

fem m es? demanda aussitôt Félix.
i. 2
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—  Tu les aim es donc tou jou rs? rep rit-elle  en 
souriant. Je vo is  bien que mou lils ne sera pas 
longtem ps sage, qu’ il me délaissera.

—  É goïste ! dit F élix  en se levant pour em 
b rasser sa m ère.

—  Ali ! c’est sérieux, ce que je  te dis : j ’ai peur 
que plus tard, lorsque tu te seras ém ancipé, 
quand tu auras perdu ta tim idité, tu ne fasses des 
folies. Ta vivacité d’im pression m’effraye.

—  Tu es jalou se ; je  ne pourrai donc aim er?
—  Oh! je  ne suis pas déraisonnable à ce 

p o in t! Mais je  voudrais pouvoir te prêter, le 
donner une bonne part de ma raison, dont tu 
auras bien besoin.

—  Tu voudrais que j ’eusse pour les femmes de 
l’am our, m ais raison n ablem en t, dit en riant 
Félix.

—  En quoi trouves-tu cette idée rid icule ?
—  Non pas ridicule, m ais justem ent déraison

nable, chère m ère. Am our et passion sont syno
nym es, n’est-il pas vra i?  V oudrais-tu m’ô ter mon 
enthousiasm e pour ce qui est beau et bon? Mais 
je  t’a im erais m oins ; reproche-m oi donc de t’aim er 
tro p ! Toi, tu es plus qu’une fem m e, tu es ma 
m ère. A ussi, je  te dis tout, je  te dirai tout sans 
cesse . Qu’as-tu îi craindre? C’est si gracieux, une 
fem m e, chère m ère ! Il y a dans ses m ouvem ents, 
lents ou v ifs , un ch arm e, un m agnétism e qui 
m’attirent, com m e on est attiré, dit-on, vers les 
abîm es. Je me figure parfois que toutes les 
femmes m’appartiennent; com m e un général, je
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les passe en revue. En m oi-m êm e, je  les félicite 
d’être si b elles, si gracieu ses, de savoir sourire 
et faire de la main les gestes les plus charm ants. 
I)’un coup d’œ il, je  vo is une fem m e tout en tière, 
des cheveux aux pieds ; et, en une seconde, mon 
regard s’arrête sur chacune de ses beautés. Est- 
ce un crim e, aim er?

—  Je te dis, F élix , que ton exaltation me fait 
peur. Prom ets-m oi de ne rien me cach er, veux-tu?

—  P rom esse sacrée , et que je  scelle  sur ton 
front, sur tes yeux ch ers, que jam ais je  ne ferai 
p leurer, entends bien, jam ais!

—  Tu n’oublieras jam ais que tu es tout pour 
m oi, mon bien unique, ma vie!

—  Jam a is  !



Il ne fallut que quinze jo u rs à F élix  pour se 
fam iliariser avec sa nouvelle vie . P résenté dans 
quelques m aisons où l’on m enait une existence 
fastueuse, toute en dehors, pour ainsi dire dans 
la seu le intention d’éblouir le  public, F élix  se 
débarrassa bientôt de sa tim idité, et d’une sorte 
de gaucherie, résultat de son long séjour au co l
lège. Tout de suite il se lit une société des 
fem m es, et il devint en peu de tem ps indispen
sable â quelques dames it la m ode, qui voulaient 
l’avoir dans leur v o itu re , dans leur loge au 
th é âtre , ou galopant avec elles au boulevard 
pour le m ontrer. Un si charm ant hom m e leur
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eut fait honneur, sem blait-il, même en les désho
norant. Quant à F élix , ce train de vie était pour 
lui com m e une préface peu im portante, un essai, 
une ritournelle. Et si son ardeur l’entraînait par
fois en de certaines audaces qu’on blâm ait tout 
haut quand h part soi on les trouvait charm antes, 
c ’est sim plem ent parce qu’il était em porté par le 
naturel à agir autant que possible, a lors m ême 
qu’il n’en avait pas le désir.

Parm i les jeunes gens qu’il rencontra d’abord, 
il y  eut un peintre nommé Alfred Ménard, qui lui 
plut il prem ière vue. Il avait fait les portraits de 
M. et de M""' Dutrieux. C’était un petit homme de 
trente-cinq ans environ, qui n’avait d’autre m ar
que caractéristique que de grosses m oustaches ; 
il faisait l'effet d’un officier en habit bourgeois. 
Il riait peu et plaisait vite, et il avait un sang- 
froid extraordinaire.

Félix  s’attacha à lui avec le v if  assentim ent de 
sa m ère ; il demanda son am itié à M énard, dès la 
prem ière fois qu’il alla v isiter son atelier.

—  Franchem ent, vous me plaisez tout plein, 
dit Ménard en lui serrant la main. Je suis con
tent que vous ayez été attiré vers m oi. Je con 
nais assez bien nos ch ers com patriotes. Ma 
qualité de peintre et de célibataire m’ouvre beau
coup de m aison s; je  vo is  des nobles et des 
vilains, des jeun es gens et des v ie illard s, des 
femmes belles et des laides, des m échants et des 
bons. Votre m ère m’a beaucoup parlé de vous 
l’an passé, quand je  faisais son portrait. E t, en
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vérité , je  vous ai trouvé à prem ière vue tel 
qu’e lle  vous avait dépeint.

—  Il y a donc sym pathie entre nous? dit Félix  
ravi.

—  Positivem ent, m algré la différence de nos 
âges. Voulez-vous que je  vous dise pourquoi vous 
me plaisez ?

—  Oui, je  vous en prie.
—  C’est parce que vous êtes aussi n aïf qu'in

telligent. Il y a un peu, dans ma sym pathie pour 
vo u s, de l’adm iration qu’on ressent devant un 
animal rare, inconnu. Ma com paraison vous est- 
elle  désagréable ?

—  Non, vraim ent, répondit en riant F élix . Je 
vous dirai que j ’adore la sin cérité.

—  Eh bien, nous nous convenons donc tout à 
fait, ajouta Ménard en offrant un cigare à Félix . 
Fum ez, asseyez-vous là, et causons. Vous voulez 
vo ir des jeun es gens, n’est-ce pas?

—  N aturellem ent ; je  veux vivre avec les au
tres. La solitude m’est odieuse. J’ai hâte d’exister.

—  Je m’en suis aperçu déjà : vous ne serez 
pas longtem ps niais, si toutefois vous l'êtes. 
Vous avez vingt ans, vous êtes rich e , presque 
beau, v igoureux et neuf; vous êtes porté v ers les 
fem m es, n’est-ce pas?

—  Oh! oui, dit Félix .
—  Tant que ça? D iable! il faudra prendre 

garde.
—  Pourquoi prendre garde?
—  La femme est un m ystère, un m ystère per-



LA PREM IÈRE SÉVE. 23

ikle, a dit Sliakspeare, et qu’on ne pénètre pas 
sans en souffrir beaucoup.

—  Qu’est-ce que cela l'ait? demanda Félix.
—  A h ! voilà un mot brave, reprit le peintre. 

Vous avez donc déjà songé à la passion et à tout 
ce qu’e lle  renferm e, sans vous effrayer?

—  B eaucoup, et avec transport. J’ai lu dans 
trop d’historiens que l’odeur de la poudre enivre 
le soldat; les n aturalistes disent que le  sang 
rend les bêtes fauves tout à fait féroces. Eh bien, 
à la vue d’une b elle femme, il se passe en moi 
quelque chose de sem blable ; j ’ai envie de crier 
et d’étreindre ; des rougeurs subites s ’étendent 
sur mes joues ; je  sens dans mes yeux de grands 
éblouissem ents. A  l’idée de me trouver seul avec 
une femme jeun e et b elle, il me sem ble que je  
vais m’élancer en avant au com bat.

—  Sapristi ! lit l’a rtiste, il faudra dépenser un 
peu de cette ardeur-là  tout de suite, ou sans cela 
il arriverait m alheur. Et vraim ent, ce serait dom
mage qu’une nature aussi vivace allât s’am ollir, 
s’abrutir, s’annihiler dans les m ilieux vu lgaires. 
C alm ez-vous, mon ch er garçon ; venez vo ir  des 
portraits, cela  vous refroidira.

Ils causèrent lon gtem ps, avec expan sion, 
com m e deux vieux am is. D’où viendraient les 
m ots confiance, sym pathie, loyauté, si de pareil
les affections ne se form aient point entre les 
hom m es? 11 peut y avoir une union étern elle dans 
l’échange de deux regards, dans le serrem ent de 
deux mains. On peut haïr un homme en ne voyant
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que son d o s; un geste suffit parfois pour décrire 
tout un caractère. F élix  sortit enchanté de chez 
Ménard. —  J’entre bien dans la vie , se dit-il ; je  
n’en parcourrai pas les cerc les  en aveugle : j ’ai 
mon V irg ile  ! Voici une sym pathie réelle , contre 
laquelle les incrédules ne sauraient lu tter. Suis- 
je  un sot? Je confierais h Ménard une femme que 
j ’a im erais ! . . .

Dès le surlendem ain, Félix  sortit avec l’inten
tion d’a ller chez M énard. Il faisait b eau ; il se 
promena par les ru es, prenant intérêt ;i tout ce  
qu’il voyait. M archant au h a sa rd , il mit bientôt 
en œ uvre un des com m andem ents de la loi na
turelle : —  Va v ers ce  que tu aim es! Il ne v it 
p lus que les femmes : il s’arrêta à les  regarder, 
il les suivit, les dépassa, se  retourna sur e lles.

Il avait plu de bonne heure ce jo u r-là  et les 
ru es étaient sales. Les jeu n es fem m es, relevant 
îi demi leurs jupon s, traversaient les ru isseaux, 
m archaient sur les trottoirs en sautillant un peu, 
h la m anière des anglaises ; e lles m ontraient les 
p ied s, les ch ev ille s , même un peu —  parfois 
beaucoup —  les jam bes. Il n’y a rien d’aussi 
attrayant que ces fines chevilles coquettem ent 
serrées dans le brodequin n o ir , et le bout de 
jam be dans sa blanche enveloppe.

F élix  passa deux ou trois heures dans les rues, 
occupé seulem ent de regarder et d’adm irer les 
fem m es. P lusieurs fois, les voitures l'effleurèrent 
de leurs roues et il sentit le souille chaud des 
chevaux galopant, tant il était absorbé et comme
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perdu dans son plaisir. Si, en voyant une femme 
dont la dém arche, le m ouvem ent des épaules, 
l’a llure, lui paraissaient séduisants, il la suivait, 
il s ’essayait îi deviner son âge, la couleur de ses 
ch eveu x, son caractère. Q u elq u efo is , au coin 
d’une rue, il se trouvait tout â coup en face d’une 
fraîche jeun e tille. Il s’arrêtait, et, â dem i-voix, 
d isa it: —  Qu’elle  est jo lie ! ou bien une seule e x 
clam ation enthousiaste qui renferm ait bien dos 
choses : Ah ! —  On riait, on le  regardait de côté 
en s’en allant, et il ne poussait pas plus loin son 
entreprise. L’am our a son enfance, niaiserie char
mante dont chacun se souvient et qui, en se dé
veloppant et devenant passion, perd beaucoup de 
sa grâce, —  com m e l’enfant, dont les divins con
tours se m atérialisent, à m esure qu’il grandit.

A  ce  moment de son existen ce, le plus doux- 
peut-être, F élix  représentait parfaitem ent l’am our 
épanoui, qu’aucun contact en core n’a pu flétrir, 
ou corrom pre. Il m archait ainsi, ardent com m e 
un jeune lutteur à son prem ier com bat, à la con
quête de l’inconnu, â la rech erch e du m ystère 
sublim e qui trouble une fois toutes les âm es. Sin
cère, et se  sentant valeureux, il n’était ni craintif, 
ni troublé. Il s’engageait dans le rude chem in de 
la vie com m e si partout des mains invisibles 
avaient sem é des roses sous ses pas. Il était si 
rayonnant quand il entra chez M énard, que le 
peintre en fut frappé.

—  A li! la belle tête can dide! s’écria-t-il. Ne 
bougez pas, Félix : je  vais com prendre l’auréole.
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—  Je suis heureux, répondit F élix . Il me 
sem ble, mon ch er m aître, que si je  devais ex ister 
longtem ps dans l’état où je  su is, ma poitrine 
éclaterait. Ê tes-vous ainsi?  Suis-je com m e tout 
le monde? J’aim e les hom m es, les arbres et les 
cailloux. Je voudrais em brasser la nature entière 
dans un m om ent, et m ourir. V rai, j ’ai le cœ ur 
si plein que cela me fait m al.

—  Quelle b elle chose que la jeu n esse ! dit 
Ménard. D’où venez-vous donc? Qu'avez-vous vu, 
dites-m oi?

—  Beaucoup de fem m es, toutes b elles, beau
coup d’hom m es, tous bons, îi qui j ’aurais voulu 
serrer  les m ains. Et puis, je  ne sais quoi palpite 
en m oi, qui m’étonne et me ravit. D éfinissez-m oi 
cette sensation, Ménard : il me sem ble que je  
viens de naître, que je  vo is pour la prem ière fois, 
que je  respire d’aujourd’hui seulem ent. Et c’est 
une ém otion si profonde et si vaste que si elle 
augm entait e lle  deviendrait souffrance.

—  L ’oiseau prend sa vo lée, dit Ménard.
—  C’est peut-être <;a, reprit vivem ent Félix . 

Oui, quand il sort du nid, s’il avait la force, sans 
doute il ne s’arrêterait jam ais de vo ler, tant l’e s
pace, la lum ière et l’a ir l’enveloppent et l’eni
vrent bien. Oui, oui, c ’est cela  ! Je ne m’étonne
rais pas qu’il m e poussât des ailes.

— Je veux vo u s nom m er Candide, dit Ménard, 
qui regarda sérieusem ent aux épaules de Félix. 
Puis tous deux se m irent ii r ir e ; m ais ce rire 
était m êlé d’un certain  attendrissem ent. Peu à
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pou l’a rtis te , reprenant son beau san g-froid , 
calm a F élix  et le ramena v ers d’autres réalités.

—  Allons d în er, dit-il. Puisque vous êtes 
libre, venez avec moi goûter à la cuisine du res

taurateur.
—  J’ni faim aussi, reprit F é lix :  nous chantons 

le m êm e air.
—  Et bien, après d îner, nous visiterons en 

sem ble les lieux où l’homme vit en société avec 
ses p areils: le café, le C ercle, le théâtre. Je veux 
vous corrom pre, innocent, vous faire faire vos 
prem ières connaissances parmi les jeunes B ruxel
lo is. Vous ne pouvez pas garder longtem ps votre 
belle  robe toute blanche, Candide: on vous m on
trerait au doigt com m e une m onstruosité.

—  Pourvu que je  garde ma sin cérité , qu’im
porte le reste! dit Félix .

—  La sincérité? ah ! mon pauvre garçon, la 
vilaine com pagne que vous avez là ! H eureuse
ment, vous êtes riche et vous pourrez la n ourrir 
sans l’aide d’autrui. Enlin, nous verron s. En avant, 
m a rc h e !... J’en ai essayé, de la sin cérité , m oi, 
continua l’artiste en sortant de son atelier et en 
prenant le bras de F é lix ; je  m’en souviendrai 
longtem ps. La sin cérité et la vertu ne sont que 
des drapeaux, aujourd’hui, —  des m asques, si 
vous voulez. On s’en sert com m e d’appas pour 
attraper les sim p les; m ais près des gens c la ir
voyants, des gens qui ont vécu , qui connaissent 
l'hom m e, vertu et sin cérité  sont deux n iaiseries 
honorables qui font hausser les épaules. Oh!
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avec m oi, vous pouvez ouvrir vos yeux tout 
grands, Candide : j ’aime votre étonnem ent et 
vo tre  pureté. Mais quand nous ne seron s plus 
seu ls, tâchez, s’il vous plaît, de garder votre 
sang-froid en entendant des horreurs com m e 
colles qui vous stupéfient on ce moment.

—  M ais, dit F élix , je  vous assure que je  suis et 
veux reste r  sin cère.

—  Je ne dis pas non, répondit M énard; c’est 
assez tentant. M ais, com m e tout le m onde, vous 
vous dégoûterez d’être une fausse note dans le 
con cert so cia l. Du tem ps de M olière, F élix , le 
rôle de m isanthrope était déjà insupportable, et 
nous avons bien progressé depuis. Si je  ne me 
trom pe, l’h istoire de la sin cérité rem onte encore 
plus haut; le « vie il H om ère, » que vous con
naissez m ieux que m oi, l’a personnifiée dans la 
m alheureuse C assandre.

—  D onc, à votre avis, il ne faut pas être sin 
cère avec les fem m es ?

—  Pas toujours. Si une laide, —  e lles  sont si 
perfides ! —  d isait devant vous, en riant : —  Je 
su is laide,, n’allez pas répondre étourdim ent, 
même en y  m ettant de la grâce : —  Oui, ma
dame. V ous vous feriez un cruel ennem i.

—  D y a donc des fem m es laides, Ménard ?
—  Oh! le n aïf! Oui, mon cher garçon, oui, il 

y en a de laides, et laides à vous épouvanter. 
Vous en verrez de jo lies  qui, à certaines heures, 
pour un mot, auront ces laideurs-là. Dînons vite, 
et allons entendre Guillaume Tell.



—  Dos femmes laides ! dit F élix . 11 me sem ble 
que je  n’ai plus faim.

A p rès le dîner, ils allèren t s’attabler l’un vis- 
à-vis de l’autre, à la tabagie des Mille Colonnes, 
calé où vont beaucoup d’a rtistes, de jou rn alistes, 
e t de désœ uvrés. M énard connaissait la plupart 
des jeun es gens qui s ’y  rendent chaque so ir, 
groupe nom breux d’habitués qui passent dans ce 
lieu bruyant une ou deux heu res, pour y faire la 
sieste  à l’aide du café n oir, des liqueurs et de la 
fumée du cigare . Quelque bien disposé que fût 
F élix  à trouver tout beau, la fum ée nauséabonde 
du tabac m êlée à l’odeur du café, le bruit des 
conversations, des dom inos sur le m arbre, des 
dés du trictrac, l’agaçaient ce soir-là plus que de 
coutum e. Il le dit à Ménard.

—  Il faut s’y  faire, répondit l’artiste. Dans 
quinze jo u rs, vous n’entendrez rien de tout cela.

Cependant, com m e il n’était pas l’heure d’en
trer au théâtre, m algré son im patience, Félix  
causa avec plusieurs jeunes gens qui vinrent ser
rer la main de Ménard et s ’attabler à côté de lui. 
Il leur trouva l’a ir vulgaire et dédaigneux; c’est 
à peine si 011 le regarda d’abord, et F élix  songea, 
en les voyant tous si b arbus, que son menton 
rose et sa line m oustache m anquaient d’im por
tance aux yeux de ces m essieurs. Comme aucun 
nom n’avait été prononcé, il se dit aussi que sans 
doute la mode était la même à B ruxelles qu’à 
Londres, où l’on 11e sauverait pas, avant qu’il 
vous ait été présenté, un gentlem an qui se noie.

LA PREM IÈRE SÈVE. 2 ‘J



LES AMOUItS SINCÈRES.

A près avoir placé quelques phrases fort m odestes, 
Félix  prit le parti d’écou ter, et le  rôle d’écouteur 
ne l’amusa gu ère. Ménard a lo rs se tourna vers 
lu i, et lui dit :

—  Eh bien, Candide, vous voilà  m uet! A llon s, 
rem uons cette fine langue.

—  La m odestie sied à mon âge, dit F élix  en 
souriant et rougissan t tout à la fois, ce qui lui 
donna une physionom ie extrêm em ent gracieuse.

—  Oh! l’enfant! reprit Ménard. A llon s, a llon s, 
qu’on s’éveille . M essieurs, c ’est mon ami Félix  
Dutrieux que vous voyez là : il arrive tout frais 
du co llège, 011 011 l’a con servé pur pour notre 
grand étonnem ent. Faites-lu i bon accu eil, je  vous 
revaudrai ça.

—  M onphieur est le filph du grand induphtriel 
de Monph? dem anda un blond à lunettes qui 
prononçait difficilem ent les s.

—  Oui, C arré, répondit Ménard pendant que 
F élix  inclinait la tête.

On le regarda alors curieusem ent pendant 
quelques secon des. Puis un gros jeun e homme 
très-rou ge, qui avait un accen t b ru xello is fort 
prononcé, s’adressa directem ent à Félix.

—  Vous êtes fils unique, lui dit-il.
—  Oui, m onsieur, répondit Félix .
—  Eh bien, ce  n’est pas le qui h us qui vous 

manquera pour jo u ir  de l’existence, reprit le 
gros jeune hom m e. Si vous aviez une m aison, 
je  vous dem anderais quand 011 pendra la c ré
m aillère.
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—  Mais la question ne serait pas indiscrète, 
m onsieur, répondit Félix . Si je  ne pends pas la 
crém aillère chez m oi, je  puis la pendre a illeu rs. 
Et dans ce cas, je  vous serai obligé si vous vou
lez m’y  aider.

—  Comment donc ! lit le gros jeun e homme 
eu se renversant su r sa chaise, —  avec plaisir.

—  Tu auras toujours faim, G ilbert? demanda 
Ménard.

—  Il faut vivre , répondit M. G ilbert sans se 
décontenancer. Il y  a des gens r ich es, des gens 
m édiocres et des gens p a u v res ...

—  Incontephtablem ent, dit M. Carré avec un 
grand sang-froid, en interrom pant M. G ilb ert, 
qui n’acheva pas sa pensée.

—  Ce ne serait pas une m auvaise idée de 
donner un jour îi souper à tous ces sou p eu rs-là , 
dit a lo rs Ménard. Cela vous am userait, F élix , et 
vous feriez plus facilem ent, plus intim em ent 
connaissance avec eux. Si vous voulez, je  vous 
choisirai une douzaine de com pagnons, et nous 
organiserons une partie de prom enade à Boitsfort 
avant les prem iers froids, pendant que les arbres 
ont en core des feuilles, les plus b elles de l’année,
—  d’or et de pourpre, com m e disent les poêles.

—  J’adopte cetle idée avec enthousiasm e, dit 
M. G ilbert.

—  Moi aussi, ajouta Félix .
—  E st-ce qu’il y aura des dam es? demanda un 

jeun e homme pâle, m ince, petit, en passant sa 
main frêle dans des cheveux blonds bien frisés.
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— N aturellem ent, répliqua F élix  avec vivacité ,
—  si c ’est possible.

—  De P erre se chargera d’en am ener, dit Mé- 
nard en désignant le  p etitb lon d. Il con n aîtlo u tes 
les actrices de tous les petits th éâtres; il a des 
am ies dans le noble faubourg (1). On peut s’en 
rapporter à lui du soin de nous surprendre par 
un choix précieux de jeun es lilles d’Ève.

—  Voilà un m agnifique projet! dit quelqu ’un. 
S’il pouvait être sérieu x  et se réa liser!

—  Il se réalisera, d it F élix , si vous voulez y 
m ettre de la bonne vo lon té, m essieurs. Je vous 
a ssure que l’idée m’en plaît autant qu’à personne 
d’entre vous, et qu’en payant ainsi ma bienvenue 
je  me croirai en core vo tre  débiteur.

On causa bientôt très-sérieusem en t de ce beau 
projet, germ é si facilem ent dans une parole lé
gère, com m e tous les projets qui ont le plaisir 
pour but; et il fut presque arrêté qu’on irait 
souper à B oitsfort le lundi suivant, à quatre jours 
de là, si le tem ps le perm ettait. Ménard et Félix 
se levèrent alors et se rendirent au théâtre. La 
salle  était bien garnie de rich es toilettes, qui pa
raissaient plus éclatantes au milieu des hommes 
en habits foncés. En entrant aux sta lles, Félix 
reprit son exp ression  radieuse.

—  Ceci vaut m ieux que la tabagie des Mille 
Colonnes, dit Ménard.

—  Beaucoup m ieux, mon m aître. L ’a ir, au lieu

(I) Cest le faubourg de Cologne que Ménard veut diro.
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d’ètre corrom pu par le tabac, me sem ble em
preint d’ém anations chaudes, pareilles à ce lles 
qu’on respire en été, quand on coupe les foins. 
Que de fem m es! le p laisir les rend éblouis
santes, n’est-il pas vrai?

—  Oui, Candide.
—  V oyons, soyez s in cè re ; ne paraissent-elles 

pas toutes belles? Il me sem ble que toutes sont 
dignes d’am our. Je les aim erais bien l’une après 
l’autre, ou en sem b le ...

—  Au choix, —  gros ou détail, —  dit Ménard 
en-riant. Attendez un peu ; regardez m ieux. Vous 
vous croyez sin cère, F élix , m ais vous êtes trop 
heureux, trop en th ou siaste, pour vo ir ju ste. 
Prenez une lorgnette et faites des études parti
cu lières.

—  Ah ! la jo lie  créature !
—  Où ça?
—  Ici, près de nous, dans une baignoire, —  

vous pourriez la toucher en étendant le bras.
—  Oui, je  la vo is, dit l’artiste, et en même 

tem ps il inclina la tète assez fam ilièrem ent.
—  Vous la connaissez, Ménard?
—  Parfaitem ent, Candide. Oh ! on se connaît 

beaucoup à B ru xelles, qui est en core un peu pe
tite v ille . Cette belle  baigneuse-là se nomme 
C laire; elle joue les ingénues au V audeville. B e- 
gardez au fond de la loge, à droite, vous y  verrez 
un visage (lui ne vous est pas inconnu.

—  M. de P erre! dit Félix.
—  L u i-m ê m e. Il ch ap eron n e, il protège

3.
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M"° Claire, ainsi que beaucoup d’autres déesses 
du m ême m onde. Si vous donnez à souper, de 
P erre vous am ènera ses protégées.

—  Bien certainem ent nous souperon s, ré 
pondit F élix .

En ce m om ent, la porte de la loge s’ouvrit, et 
un visiteur entra ; c ’était M. C arré, le  blond à lu 
nettes qui n’aim ait pas les  s. Il donna fam ilière
m ent la main à M110 C laire, s’assit près d’elle  sur 
le devant de la loge, et se m it à lorgn er dans la 
salle . A percevant Ménard et F é lix , il leu r fit un 
signe de tète qui appela l’attention de Mllc Claire. 
Félix  se sentit regardé et eut par tout lui une 
espèce de frém issem ent. Pour ainsi d ire sans 
quitter F élix  du regard, l’actrice se pencha vers 
M. Carré et lui dit quelques m ots, auxquels il ré 
pondit sans cesse r  de lorgn er dans la salle.

—  M ais, dit Félix  en touchant le bras de Mé- 
nard, ces m essieurs ne me paraissent guère 
aim ables : ils ne parlent pas du tout, —  du tout,
—  à cette belle ingénue, qui pourtant vaut mieux 
que leurs dédains. D’autres, à leur place, agi
raient autrem ent.

—  V ous, p e u t-ê tre ? ...
—  Certes, oui ; je  les  trouve presque gro ssiers  

et je  voudrais le leur faire com prendre.
—  Eh bien, voilà de P erre qui s’en v a ; vou- 

lez-vous que je  vous introduise dans la petite 
loge? vous le rem placerez. Ne vous jetez donc 
pas com m e cela sur moi ; vous vous conduisez 
com m e un sauvage, ajouta l’artiste. Si vous êtes
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si pressé, passez le  prem ier. Ou vous m ettra un 
m ors, mon garçon. Du calm e, —  011 se m oque
rait de vous.

—  E lle aussi? dem anda F élix  en regardant 
dans la loge au m om ent où ils sortaien t de la 
salle .

—  E lle ...  je  n’en sais rien , —  peut-être non. 
Une pareille ardeur n’est pas com m une.

—  Eli bien, qu’im portent les  autres, Mênard !
—  C’est ju ste, Candide, répondit Ménard en 

frappant il la porte de la loge, qu’on ouvrit.



III

—  Peut-on vous déran ger sans trop d’indiscré
tion? demanda Ménard en entrant dans la loge et 
s ’adressant î» la jeune actrice.

—  B onsoir, artiste, dit Mllc C laire en tendant la 
m ain, que Ménard pressa négligem m ent. 11 y  a 
bien longtem ps qu'on ne vous a vu. A sseyez-vous 

donc.
—  Pas avant de vous avoir présenté mon ami 

Félix D utrieux, qui a voulu vous vo ir de près.
L’actrice s’inclina et F élix  se sen tit rougir v i

vem ent sous le regard dont elle  l’enveloppa. Au 
même moment 011 com m ença l’ouverture de G uil
laume Tell. Tout le  monde s’assit avec bruit,
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dans la loge com m e dans toute la salle. Félix 
était derrière M"° C laire, qui tourna ;i dem i sa 
ch aise ; il put à loisir a lo rs la regarder de profil. 
E lle était petite, ronde, fine aux extrém ités et 
singulièrem ent pétulante. E lle avait des gestes 
de jeune chat, pleins de rondeur, d’abandon, de 
grâce et d’im prévu. C ertes, cette ingénue ne con
naissait point la  m élan colie; elle  pouvait être 
com parée à une bacchante à peu près c ivilisée, ;'i 
qui son entourage seul im posait une certaine 
retenue. Comme elle  était assez décolletée, ses 
rondes épaules, d’un contour très-p ur, montaient 
et descendaient, sortant de la robe et y rentrant 
à toute minute avec de provocantes ondulations. 
De son éventail ferm é, e lle  m arquait la m esure 
sur l’appui de la lo g e ; sa tête dandinait, se tour
nait à droite et à g a u ch e; e lle  regardait aux loges, 
011 dans les sta lles, sans a rrêter bien longtem ps 
nulle part son attention, qu’un rien éveillait. E lle 
m ordillait les lèvres sanguines de sa bouche un 
peu large. Ses yeux brun s, plutôt petits que 
grands, étaient pleins de feu. F élix  aurait voulu 
se  pencher vers e lle  et lui dire de près, bien 
p rès, com bien il la trouvait séduisante. Mais il 
n’osait ; oui, il se sentait vraim ent tim ide. —  E lle 
va  se m oquer de m oi, c’est eertain , se d isait-il.
—  Cette jeune fille lib re, pour qui il ne se sen 
tait nul respect, l’em barrassait.

Ce fut elle  qui lui adressa la parole.
—  Vous aimez bien Guillaume Tell, monsieur? 

dem anda-t-elle en se penchant en arrière et en
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ouvrant son éventail du côté de la scène com m e 
pour m ieux porter ses paroles vers Félix .

—  J e . . . ,  —  oui, beaucoup, dit Félix.
—  Moi pas ; ce n’est pas gai, reprit-elle  avec 

une jo lie  moue qui finit par un rire. La m usique 
Iriste, c’est bon pour les enterrem ents.

—  Oui, vous avez raison , répondit F élix  qui 
ne l’écoutait pas, tant il la regardait.

—  Le couplet, à la bonne heure, continua-t- 
e lle . Mais ça, c’est du plain-chant.

Et elle  se retourna v ers la scène en chanton
nant un a ir  de vaudeville et en continuant de 
battre la m esu re, avec une assurance rem ar
quable, m ais à contre-tem ps. P uis, elle  se m it à 
chantonner à dem i-voix. On chùla autour de la 
baignoire. MllB C laire d it, en faisant un m ouvem ent 
d’im patience :

—  Ce n’est déjà pas si beau, cette m usique, 
pour qu’on ne puisse p arler en l’écoutant. Une 
les hom m es sont bêtes ! d it-elle  en s’adressant à 
F élix  et en riant.

—  Vous avez de si jo lis  poings, qu’on ne peut 
pas se lâcher quand ils  frappent, répondit Félix 
en rougissan t beaucoup.

—  T ien s! tien s! fit l’actrice en minaudant un 
peu, tandis que M. C arré jetait ;i Félix  un regard 
froid com m e l’éclair  d’un poignard, et que Mé- 
nard sortait en sourn ois, sans doute pour ne pas 
être d istrait et écouter de tout cœ ur la m usique 
de R ossini.

Le regard de M. Carré avait sa signification
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fort c la ire , et F élix  aurait dû com prendre que sou 
devoir d’homme policé était de quitter la loge de 
l’actrice. Mais Félix  était neuf, ardent, im pres
sionnable, et il était conduit par ses sensations 
bien plutôt que par les convenances. Beaucoup 
d’hommes [tassent leur vie à se dem ander : —  
Telle  chose est-elle  conven able? P uis-je agir  ainsi 
sans b lesser les suscep tib ilités pointilleuses des 
gens bien élevés? Ainsi le superficiel envahit 
peu îi peu la sphère socia le , et rem place inexo
rablem ent le vrai et la m anifestation du vrai. 
Félix restait, parce qu’il ne se sentait point dé
placé, m ais à coup sur parce qu’il se trouvait 
bien où il était. Cette naïveté égoïste vaut bien 
l’hypocrite convenance. 11 déplaisait positivem ent 
à M. C arré, qui écouta le prem ier acte de G uil
laume Tell avec une attention som bre, sem blant 
provoquer les fausses notes afin de pouvoir 
exh aler sa m auvaise hum eur.

L’actrice, pendant cet acte, se tourna cinq ou 
six  fois vers Félix  pour lui dire quelque rien 
d’une façon gracieu se, en effleurant par d istrac
tion, de sa main gantée avec élégance, le bras de 
Félix  enchanté.

Cependant, la m auvaise hum eur de M. Carré 
donna à Félix envie de se  lever ; il se leva il demi 
et fut prêt il quitter l’a ctrice ; m ais avant il voulut 
vo ir encore une fois le m ouvem ent de ses épau
les, le dandinem ent de sa tête, le frém issem ent 
sensuel de ses lèvres. Et il resta, en se deman
dant com bien de temps il pourrait dem eurer
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ainsi sans agir, à portée d’un plaisir, d’une féli
c ité . D’autres que lui auraient agi bravem ent qui 
peut-être fussent arrivés m oins vite à un ré
sultat.

Pendant l’entr’acte, il causa avec Mllc C laire, 
d’une m anière plus su ivie. Quoiqu'il fût déso
rienté par le bavardage de l’actrice, qui était de 
ces fem m es capables de p arler pendant une 
h eure pour ne rien d ire, il sut se plier bientôt à 
cette cau serie  légère qui sem ble n’avoir point de 
but et qui a rarem ent un résultat positif.

M. C arré, m aussade dans son coin, répondait 
par des m onosyllabes aux agaceries de C laire, 
faisant siffler ses pli avec une rare én ergie , de 
telle sorte que ces deux lettres ressem blaient ;i 
une m enace. F élix , tout occupé de l’actrice, 
avait à peu près com plètem ent oublié la pré
sen ce de M. Carré. Et sans doute cette naïve in
d ifféren ce, cette im politesse sans exem p le, 
n’étaient pas faites pour nouer entre les deux 
jeun es gens une affection même banale.

M"' C laire, quoique née aux en viron s de P aris, 
n’était point spirituelle ; m ais il y avait dans cette 
jeune tille une sorte de dém on gracieux, qui m et
tait un charm e aux m oindres paroles qu’elle  d i
sait. Chez elle , la phrase, et le sens de la phrase, 
n’étaient rien : forme et fond prenaient leur in
térêt dans le geste , le m ouvem ent du corp s, un 
clignem ent d’yeu x, ou bien en core une contrac
tion des lèvres, dont on pouvait à volonté faire 
une moue ou un sourire. Son langage n’était
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qu’un accom pagnem ent ; m uette, elle eût été tout 
aussi séduisante. E lle parlait beaucoup, parce 
qu’e lle  devait beaucoup se  rem uer. F élix  ne se 
ren d it point com pte de cette nullité charm ante ; 
peut-être mêm e, s’il avait eu plus d’expérience, 
et le sang-froid nécessaire à l’observateur, eût-il 
en core été attiré vers cette sirène, qui n’avait 
pas besoin de chanter pour enthousiasm er les 
cœ urs chauds et les jeun es im aginations.

Ménard, assis dans sa stalle, jetait de temps à 
autre un coup d’œ il dans la loge de Claire et re
marquait la scène qui s’y jouait. Tout le monde 
aurait pu voir que F élix  était tout en tier aban
donné au plaisir de causer avec C laire et de la 
regarder. La salle pleine de inonde, et la scèn e, 
où Guillaum e Tell chantait les douleurs de la 
Suisse tyrannisée, rien de tout cela n’ex ista it plus 
pour lui. La petite main blanche de C laire, la 
pétulance de ses épaules sans cesse en m ouve
m ent, le dandinem ent de sa taille, le tenaient, 
atten tif en irritant sa cu riosité  passion n ée! 11 
songeait que ce serait charm ant de pouvoir se 
rapprocher d’e lle  jusqu’à toucher aux plis bouf
fants de sa robe et sen tir la douce chaleur qui se 
dégageait de ses bras nus et de ses épaules. Et il 
soutirait, oui, il souffrait déjà de devoir se  con
tenir, de se trou ver devant un obstacle. Le sang 
frappait à ses artères, abondant, p récip ité ; et 
ses nerfs excités frém issaient com m e les cordes 
d’une h arp e, pincées dans un m ouvem ent de 
staccato furieux.



Comme il regardait distraitem ent dans la sa lle , 
peut-être pour y  rep o ser un instant ses yeux 
éblouis par la jeun esse de C laire, il s’aperçut 
que Ménard lui faisait signe de ven ir le rejoin
dre. A ussitôt, sans prendre congé de Carré ni de 

C laire, il sortit.
—  F élix , lui dit le peintre, asseyez-vous ici 

un instant. Vous êtes un terrib le  enfant. Il ne 
faut pas ainsi vous je te r  ;i corps perdu dans une 
aventure, sans crier gare !

—  Qu’ai-je fait? dem anda-t-il.
—  Mais vo u svo u s affichez. M esvoisin s riaient 

tantôt à vo ir votre em pressem ent près de C laire. 
E t C arré, vous oubliez donc qu’il a droit à quel
ques égards?

—  Droit ii des égards ? Je ne com prends 

p a s ...
—  Mais, reprit l’artiste, C arré est l’amant de 

l’ingénue, amant connu de tout B ruxelles par son 

atroce jalousie.
—  Il est bien heu reux de pouvoir être ja 

loux !
—  Bem placez-Ie, si vous pouvez, je  n’y  vo is  

point de mal ; m ais il est nécessaire de nous m é
nager et de le m énager lui-m êm e. On ne court 
pas ainsi com m e un lièvre p o u rsu iv i...

—  B egardez, dit F élix , quel délicieux visage. 
Ce n’est pas cette fem m e-là qui pourra jam ais 

être laide.
—  Carré vous cherchera une m échante que

relle  : il est m auvais coucheur.
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—  Voilà qu’ollo me so u rit; vo yez!
—  Mon rôle de Mentor n’a pas de su ccè s, dit 

Ménard.
—  Ali ! si j ’osais ! dit F élix  com m e en lui- 

m êm e.
—  Parbleu!! ce n’est pas la hardiesse qui vous 

m anquera dans le m om ent où elle sera n éces
sa ire .

—  C royez-vous?
—  J’en suis persuadé. Et tenez, on parlait tout 

à l’h eure d’un souper à B oitsfort; il n’est qu’à 
l’état de projet, il faut l’exécuter. Donnez dès ce 
so ir  pleins pouvoirs à de P erre et à G ilbert l’af
famé, et vous serez content d’eu x : l’un sera pour 
les fem m es, l’autre pour la table. Nous trouve
rons c es  m essieurs au C ercle , tantôt. Mainte
nant que C laire vous connaît, vous pouvez com p
ter sur elle : e lle  goûtera à votre so u p er...

—  Si j ’en étais sû r!
—  E li! mon D ieu! vous-m êm e me faisiez tout 

à l’heure rem arquer qu’e lle  vous souriait. Tenez, 
en core, et quel jo li regard ! Vous avez tait im
pression : elle soupera, vous dis-je.

—  Le plus tôt p o ssib le , Ménard.
—  O u i; m ais en attendant ne rem uez pas 

ainsi, vous troublez le spectacle.
Pendant les quelques jou rs qui suivirent cette 

so irée , F élix  se donna beaucoup de m ouvem ent.
11 passait une partie de la journée et de la nuit 
hors de chez lu i; il v ivait en désœ uvré, à l’ate
lier de Ménard, au café, aux prom enades, au
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théâtre, en la com pagnie de quelques jeun es gen s, 
partout où il esp érait rencontrer C laire. Il y  avait 
un grand trouble dans son e s p r it ;  il existait 
com m e dans un rêve, sans certitude. Il eut l’idée 
vague de se con fesser îi sa m ère, d’avouer ses 
penchants ; m ais il n’en fit rien , tout en disant : 
— D eviendrais-je h ypocrite? Le m atin, en s’éveil
lant, il se dem andait : —  Qu’ai-je fait hier? Et 
s’il se répondait : —  J’ai vu C laire, je  lui ai parlé, 
il était content. Le souven ir de l’actrice le tour
mentait et le charm ait. Il espérait être aim é, i lé -  
nard lui disait : —  Soyez tranquille de ce côté; 
tout ira bien. Mais il n’en avait pas moins des 
appréhensions vagues, qui lui faisaient désirer le 
jou r de la prom enade à Boitsfort avec une grande 
im patience.

C’était un sam edi ; M énard vint le prendre et 
ils partirent ensem ble pour la forêt. A  une heure, 
ils  arrivaient dans une voiture appartenant à F é
lix, qui était radieux, parce qu’il savait que Claire 
avait Insisté beaucoup pour a ssister à cette fête 
folle. Tous les convives attendaient F élix , dans 
les m eilleures d ispositions du monde pour en 
faire une céléb rité . L es dam es étaient magni
fiques : e lles n’eussent pas com posé d’autres toi
lettes pour aller à la Cour. Jamais peut-être B oits
fort ne vit plus am ples crin olines que ce jour-là . 
E t pourtant chacun sait que cet heureux village 
est, jusqu’en autom ne, le lieu où les b elles o isi
ves de B ruxelles vont le plus vo lontiers m anger 
cham pêtrem ent, mais non en habits de bergères.
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On prit un verre de vin de M;idère et un b iscuit 
pour «trom per la faim » (ces dam es criaient déjà 
famine), et l’on s’achem ina avec assez de décence 
ve rs  la partie la plus rapprochée de la forêt. Des 
paysans naïfs auraient pris ces faunes et ces bac
chantes pour des princes et des princesses fai
sant l’école b uisson nière. Mais h B oitsfort 011 
connaît les m asques.

—  Vous avez l’a ir vraim ent honnête, ditM énard 

à sa voisine.
—  Tiens, cet air-là n’est pas difficile à pren

dre, répondit-elle.
—  Non, mais à garder, b ien, répliqua l’ar

tiste.
—  V ous, dit l’actrice C laire à M énard, en lui 

pinçant le bras, vous n’avez jam ais rien que des 
ch oses désagréables à dire aux gens.

—  Je serai aim able quand j ’aurai bu, com m e 
les Cosaques, répondit-il.

—  H eureusem ent, reprit C laire, que tous les 
hommes ne vous ressem blent pas : nous n’au

rions plus qu’à nous je te r  à l’e a u ...
—  Et ce serait dom m age, vraim ent, dit Félix .
—  Oui, pour les robes, ajouta Ménard.
—  Tenez, allez-vous-en , vous m’agacez, vilain 

peintre, continua l’a ctrice. Donnez-m oi le bras, 
m onsieur D utrieux, et éloignons-nous de cet 
hom m e-là. Il me ferait gagner des cheveux gris.

—  C arré, carrissim o, cria de loin Ménard 
à l’ami de C la ire , quelle idée de com pter les 
cailloux de la roule, en aussi belle com pagnie!
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Vous ressem blez aux cordonn iers, qui ne regar
dent jam ais que les bouts de bottes de leurs in
terlocuteurs.

Ménard était arrivé près de M. C arré; il lui 
donna le bras en ajoutant à dem i-voix :

—  Vous boudez, vous !
—  Claire plie m oque de m oi, croyez-vous que 

plie plioit agréable, M énard?
—  Ce n’est pas h agir com m e vous faites que 

vous la ram ènerez. A h  çà, m ais elle vous a donc 
em poigné ferm e, la belle  ingén ue?

—  Ph’est peut-être de la vanité, je  ne pliais 
quoi ; m ais j ’y tiens, répondit M. Carré.

—  Eh bien, mon ch er, cachez vos cartes, dans ce 
cas. Si vous boudez, si vous êtes triste, elle  en fera 
claquer ses doigts. E ssayez, au contraire, de m on
trer de l’em pressem ent près d’une de ces divini
tés : c ’est un vieux m oyen de vie ille  com édie qui 
réussit q uelquefois; et au m oins vous aurez un 
air présentable. Qui vous dit que D utrieux veuille 
vous fa ire ... de la peine?

—  P erp h on n e; vous v a v ezra ivo n .
—  Croyez-m oi ; occupez-vous d’Augustine, —  

ou de C lém ence, —  de la plus jo lie  si elle  est 
libre ; ne regardez plus C laire : ça la vexera  et 
ce sera plus digne.

—  M erphi, Ménard ; je  vais m ettre votre con- 
plieil îi profit.

Ils entrèrent dans la forêt, par groupes de 
d eux, de trois ou de quatre. F élix  donnait le bras 
à Claire.
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L es folies com m encèrent b ien tôt, e t ,  sous 
les grands orm es, retentirent de lon gs éclats de 
rire et des cris  ;i demi sauvages. Un indifférent 
ou un curieux qui se serait trouvé aux environs 
de cette bande de viveu rs déchaînés, eût pris 
quelque plaisir it vo ir  passer, en courant com m e 
d es daim s effarouchés, ces jeun es femmes légères 
poursuivies par des chasseurs qui ne voulaient 
pas leur mort. Les arbres cachaient par interval
les les robes qui volaien t au vent ; à chaque bond, 
un petit pied —  ou un grand —  bien chaussé, 
une jam be, apparaissaient pendant une seconde, 
pareils à des désirs îi demi form ulés. Des cha
peaux dénoués roulaient sur la m ousse. L es che
veux se détachaient du peigne et inondaient les 
épaules. Des groupes se  form aient et se d isper
saient avec la rapidité de l’éclair, m ais non sans 
qu’on se fut donné l’accolade, com m e après les 
com bats à arm es courtoises.

F élix  et Claire avaient disparu. L’ingénue assu
rait que personne ne pouvait l’atteindre à la 
c o u rs e ; elle avait défié Félix . A vingt ans, qui 
recu lerait devant un pareil défi? Claire parfit, 
vraim ent rapide, et fit au moins cent pas avant 
d’être atteinte; m ais elle ne pouvait lutter, et elle  
se  trouva bientôt dans les bras de F élix , qui de
m eura niais h la regarder, pendant qu’elle sou
riait.

—  Eh bien? dit-elle.
—  Eh bien, je  cours m ieux que vous, répon

dit-il.
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—  J’ai perdu : vous pouvez m’em b ra sse r, 
m onsieur, re p r it-e lle  en essayant de deven ir 
sérieu se.

—  M ais, dit F élix , si j ’ai gagné, j ’ai donc droit 
de recevo ir, non charge de don n er; vous êtes 
ma prisonnière.

—  C’est assez ju s te ; vous êtes tout de même 
un finaud, répondit C laire.

Et elle l’em brassa très-com plaisam m ent en 
ajoutant :

—  Oh ! m oi, je  ne suis pas bégueule !
Le mot b lessa F élix . —  Une si jo lie  bouche, 

ainsi se vu lgariser ! pensa-t-il. Mais cette im pres
sion s’effaça bientôt. Ils étaient seuls ; 011 enten
dait bien en core les cris  de la troupe, à deux 
cen ts pas de là ; m ais on ne la voyait plus. Le 
b aiser qu’il avait reçu ôta à Félix sa retenue, 
aussi délicate, m ais plus m asculine que la pudeur 
d’une jeune lîlle. Claire était vraim ent belle. E lle 
avait des m ouvem ents nonchalants ou prestes, 
des regards vifs ou som nolents, des lèvres humi
des qui riaient vo lontiers et de petites mains 
blanches très-so ign ées qui eussent pu se trouver 
au bout des bras d’une reine. Il fut séduit par la 
g râ ce  et la jeu n esse qui s’oiîraient pour ainsi dire 
à lu i; l’inconnu était com plaisant et déchirait 
pour lui un des coins de son voile . L’actrice 
parlait peu, par hasard; on pouvait la croire spi
rituelle. Et d’ailleurs, à vingt ans, dans des c ir
constances sem blables, le sentim ent et l’esprit 
ont rarem ent raison. Au printem ps de la vie , à
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l’époque des aspirations v iv es, l’union d es  êtres 
com m ence par le regard  et se com plète par le 
contact.

Cette prom enade dans la forêt eut certain e
m ent une grande influence sur les am ours de 
M. Carré et de M"c C laire. Sans doute l’actrice 
mit quelque calcul dans son infidélité; m ais 
il est perm is de cro ire  que la fraîcheur et la 
pureté de F élix  firent une certain e im pression 
sur cette ingénue de théâtre, qui n’était pas tout 
à fait une m auvaise femme.

On les regarda beaucoup et on chuchota un peu 
quand ils arrivèren t, seu ls et les d ern iers, chez 
le restaurateur. On n’attendait qu’eux pour se 
m ettre ;'i table. Claire se plaça à côté de F é lix ; 
puis chacun prit la chaise qui lui convint. 
31. C arré, soit hasard, soit prém éditation, se 
trouva vis-à-vis de Félix. Ménard était à un bout 
de la table, entre les deux moins gracieu ses des 
b acchantes, —  et aussi les m oins décoiffées. On 
m angea véritablem ent pendant vingt m inutes, —  
presque silencieusem ent. On aurait dit une table 
d'hôte où des étrangers de distinction  eussent 
été am enés à se trouver ensem ble par d es c ir 
constances fortuites.

Mais aussi, quand les estom acs furent satisfaits 
et que le silen ce se rom pit, tout le monde parla 
à la fois. Le vin circu la  ; les jou es s’em pourprè
rent ; de petites lueurs s’échappèrent des regards, 
et on com m ença de resp ecter moins ces dames, 
qui, du reste , se m ontrèrent bientôt fort peu res
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pectables. Il se dit là , pendant deux heures, des 
choses folles qu’un stén ograp h e m ême eut rougi 
d’inscrire sur ses tablettes. C’est surtout lorsque 
les lam pes furent allum ées que le bruit perdit 
toute apparence de raison, et ne ressem bla pas 
plus à un entretien  entre gens sen sés qu’une 
bataille ne ressem b le à une sym phonie. Si, 
com m e le dit le proverbe, la vérité  est dans le 
vin , les faiseurs de lois reposant sur la raison de 
l’homme devraient a ssister plus souvent aux 
petites orgies des galantins de l’époque. Ils sau
raient alors qu’il sera bien difficile de rendre 
m eilleurs des hom m es qui font un pareil cas de 
la dignité, et qui m ettent le bon sens dans un 
état aussi peu présentable.

Quand le bruit des paroles rem plaça le silen ce 
im posé par l’estom ac, on voulut faire de l’esp rit 
et on dit beaucoup de bêtises prétentieuses. On 
s’envoyait, d’un bout à l’autre de la table, de 
lourdes fusées qui éclataient en chem in, ou fai
saient long feu, sans atteindre jam ais personne. 
On riait, parce qu’on était d isposé à rire  ; les 
dam es parlaient peu et tendaient souvent leur 
verre. M. C arré , à m esure que le bruit augm en
tait, devenait plus som bre. F élix  s’attendrissait. 
Ménard paraissait plus froid et devenait m ordant. 
I)e P erre  se couchait languissam m ent sur les 
épaules de ses vo isin es, en se plaignant de ce 
que personne ne voulait l’aim er. A  ce m om ent, 
Félix , com plètem ent séduit, autant par le bruit 
et le vin que p arles yeux de C laire, décrivait à l ’ac
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trice, avec un feu tout ju vén ile , ses naïves im 
pressions. 11 se trouvait désorienté dans ce tu
m ulte, il était com m e perdu dans le salon en
fumé, oü l’odeur des vins et du tabac form ait une 
atm osphère lourde et indigeste, com m e il l’eût 
été dans quelque oasis inconnue, lieu poétique 
servant de fond à ses divagations am oureuses. 
Pourtant, et peu à peu, le  bruit qui se faisait 
autour de lui, bien qu’il ne détachât p lu sses  yeux 
de ceux de Claire et qu’il pût se croire seu l, le 
fatigua, l’irrita, l’obséda au point qu’ il dut se 
lever pour se soustraire à cet étourdissant brou- 
liàha. Claire se leva avec lui ; il la prit ti la taille 
et ils  sortirent ensem ble ù pas lents.

L e jard in  du restaurateur était désert. Il faisait 
un petit ven t frais qui agitait les dernières feuil
les et les em portait une à une. Un ciel g r is , tout 
calm e, pesait sur l’atm osphère. Au-dessus des 
haies, on voyait b riller  les rares lum ières épar

pillées dans le v illage.
E nlacés étroitem ent et frissonnant sous la fraî

cheur du so ir, F é lix  et Claire se prom enèrent 
dans les allées du jard in , oubliant leurs com pa
gnons, dont on entendait les chants et les cris  
am ortis par l’espace. Ils entraient sous les ber
c e a u x , s’y  asseyaient lan guissan ts et trou b lés, 
puis se levaien t et se prom enaient de nouveau. 
F élix  avait l’esprit endorm i ; il jou issait vaguem ent 
de toutes ces prém ices du bonheur. Il ne son
geait à r ie n ; il vivait com m e dans-les rêves. A u
tour de lui, les bruits ressem blaient à un cou-
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cert indescriptib le, pareil à ceux qui em plissent 
la tête des enfants pendant leur som m eil. Pour 
C laire, elle  se disait que F élix  était beau, jeune e t 
r ic h e ; que ses cam arades le lui envieraient. Et 
e lle  souriait, elle  chantonnait m êm e à l’espoir 
que son jeune amant ne lui refuserait sans doute 
ni une vo iture ni des chevaux. —  « Le père a des 
m illions, » était une pensée fascin atrice, et certes 
son cœ ur battait à l’égal de celui de F élix . E lle 
se  dandinait, prenait des poses, s’appuyait forte
ment au bras qui la soutenait, couchait m olle
ment sa jo lie  tête sur la poitrine de F élix , qui 
disait avec une conviction  profonde : —  Nous 
seron s heu reux !

Au détour d’une a llée, ils se trouvèrent tout à 
coup en face de quelqu’un. C laire poussa un pe
tit cri en se reculant. F élix  la retin t én ergique
ment à côté de lui, en disant : —  De quoi donc 
as-tu peur? P u is , s’adressant à celui qui venait 
troubler leur tête-à-tête, et que la nuit em pê
chait de reconn aître :

—  N ous voulez-vous quelque ch o se?  d e
m anda-t-il.

—  Phette femme ! répondit-on.
—  C’est Carré ! cria  C laire.
—  Oui, ph’est m oi, reprit M. C arré en se croi

sant les bras. Je viens phavoir phi votre prom e
nade va bientôt finir.

—  A llon s-nous-en, Félix , dit C laire.
—  Ah! ah! dit en core M. C arré, il paraît que 

je  pliuis véritablem ent joué.



LA PREM IÈRE SÈVE.

—  P assez, et laissez-nous tranquilles, dit 
F élix , que cette scène dégrisait peu à peu. Je ne 
fais nulle violence à m adem oiselle, ce me sem 
ble, et elle  est libre de prendre l’a ir en ma com 
pagnie.

—  Mais je  phuis libre aupbi de m’y  oppover 
et de me venger, dit M. C arré, dont la vo ix  trem 
blait.

—  Et sur qui? dem anda F élix .
—  Peut-être bien pliur vous, répondit-on en 

faisant un geste m enaçant.
—  A h ! pli’est bien, m onphieur, reprit Félix 

en riant et im itant l’accent de M. Carré. Je me 
figurais que vous vouliez vous vattaquer à made
m oiselle .

—  Voiphi la preuve du contraire, répliqua fu
rieux M. Carré.

—  Il voulut frapper F élix  à la tê te; m ais son 
bras resta en l’a ir, retenu par la main vigoureuse 
du collégien. Puis, avant de pouvoir ch erch er à 
se dégager de cette étre in te , il se trouva par 
terre, ren versé par un coup de poing vio len t. 
P eut-être F élix  allait-il se jeter sur lui ; heureu
sem ent il se sentit pris entre deux bras vigoureux, 
pendant qu’un nouveau personnage venait se mê
ler à cette courte scène.

—  C’est bon, F élix , en voilà assez : il est inu
tile de l’assom m er, dit Ménard. A llez-vous-en  avec 
Claire ; rentrez. J’arrangerai cette sotte affaire.

—  M ais, dit Félix , en s’avançant vers M. Carré 
qui se relevait, il m’a m enacé!

» s
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—  Oli ! plie n’est pas fini, cria  M. Carré en se 

ruant sur Félix.
Claire se sauva en voyant les  deux jeun es gens 

rouler par terre. Cette seconde attaque fut tout 
aussi courte que la prem ière et n’eut pas le temps 
de devenir une lutte sérieu se ; M. Carré eût cer
tainem ent passé un m auvais m om ent, sans la 
présence de l’artiste, qui parvint encore h sépa
rer  les deux rivaux. Cette scène rapide et v io
lente eut pour résultat de rendre à F élix  tout son 
sang-froid. M algré sa co lère , il eut la force de 
s’éloigner im m édiatem ent et de se m ettre îi la re

ch erch e de C laire, en disant ï\ Ménard :
—  Je suis h la disposition de M. Carré, de

main matin : nous videron s notre différend 
com m e il lui p laira. En attendant, ajouta-t-il 
avec un geste de bravade qu il faut pardonner à 
sa grande jeu n esse , je  vais jo u ir  de ma victoire. 

Et il s’élança h ors du jardin.
Comme il rentrait dans les salons du restaura

teur, p lusieurs des jeun es gens qu’il y  avait con 
viés en sortaient tum ultueusem ent, suivis par 
les dam es, qui riaient, s’exclam aient, se jetaient 
dehors avec une vraie furie. Claire était au m i
lieu de ce grou p e, que sans doute elle  avait 
am euté, et qui venait savoir ce qui se passait. 
F élix  les retint e t les pria de continuer à s’am u
ser, assurant que le m alentendu qui avait effrayé 
l’a ctrice  était arran gé. Ils rentrèrent aussitôt, 
s a n s  désappointem ent. U n  d’eux proposa la santé 

de F élix , qui fut acclam é avec enthousiasm e : il
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(lut se rasseoir, et C laire à côté de lui. Quand il 
eut bu une verre de cham pagne et que ses nou
veaux am is euren t oublié sa présence, il se pen
cha à l’o reille de Claire et lui dit :

—  Partons im polim ent. Cette orgie  m’est 
odieuse. Venez, et prouvez-m oi que vous avez 
com plètem ent abandonné M. Carré ù son déses
poir rid icule.

—  Je le  veux bien, parce que tu es brave, ré
pondit l’actrice. V rai, je  t’aim e!

Us s’en allèrent tranquillem ent sans qu’on fît 
la m oindre observation. Dix m inutes plus tard, 
ils  étaient en vo iture et prenaient la route de 
B ru xelles, où ils arrivèren t au moment où dix 
heures sonnaient à Sainte-Gudule.



IV

Le lendem ain m atin, vers dix heures, Félix , 
en rentrant chez lui, vit de loin sa m ère qui 
avait été faire sa prem ière prom enade au jardin. 
E lle m archait doucem ent dans les allées bien 
sablées, enveloppée dans un lon g châle gracieu
sem ent drapé; ses m ouvem ents étaient réguliers 
et harm onieux com m e ceux d’une belle jeune 
tille qui rêve et ne songe point qu’on la regarde. 
En voyant sa m ère descendre vers lui, F élix  s’ar
rêta pour l’attendre et l’adm ira. Puis, en songeant 
d’où il venait, une grande ém otion fit battre son 
cœ ur et ses yeux se m ouillèrent. 11 se d it, en sen
tant son visage envahi par une subite rougeur :

«
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—  Ma mère va lire  dans m es yeux, et que pen
sera-t-elle?  Quand il fut près d’e lle , il la prit 
dans ses bras, m ais n’osa la baiser sur les jo u es, 
com m e il le faisait d’ordinaire. Il effleura de scs 
lèvres les cheveux de sa m ère, ou plutôt en core 
l’a ir qui les caressait, puis l’entraîna vers la mai
son, sans parler, les yeu x b aissés et en détour
nant à dem i la tête.

—  Tu es déjà sorti ce m atin? dit-elle.
—  O u i, répondit-il en pâlissant sous l’effort 

qu’il fit pour articu ler ce m ensonge.
—  Tu n’es point paresseux, mon Félix . Et ta 

soirée d’hier, com m ent s’est-e lle  passée? A s-tu  
bien r i?  Tes com pagnons étaient-ils sp irituels? 
A llon s, je  vo is bien que m es questions te con
trarient : suppose que je  n’ai rien dit.

—  Tu es parfaite! dit F élix  tout attendri.
—  Ah ! tu flattes ma faiblesse, rep rit-elle  en le 

menaçant du doigt. Prends garde, tu vas devenir 
hypocrite.

Ils entrèrent et se m irent à table pour dé
jeun er. Peu d’instants après, M. Dutrieux arriva. 

Il paraissait très-content. En entrant, il regarda 
à sa montre.

—  Il s’en faut de deux m inutes qu’il soit dix 
heures, dit-il. A vouez que je  suis d’une exacti
tude exem plaire. J’ai ju ste  le tem ps de m’asseoir 
et de déplier ma serviette .

—  Et voilà qu’on apporte vos œ ufs, ajouta 
M'"* D utrieux, déjà faite aux régularités de son 
m ari; vous n’aurez pas à vous plaindre.
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—  Pour le m om ent, non, c’est vrai, ma chère. 
M ais, depuis le retour de F élix , je  trouve qu’on 
n’est pas toujours aussi exact qu’aujourd’hui. 
A ussi, h ier et avant-hier, j'ai eu des cram pes 
d’e sto m a c...

—  V ous avez pris vos repas à l’heure fixée, 
mon am i.

—  C’est vra i! m ais l’idée que vous attendez 
m’em pêche de d igérer com m e il faut. Tu devras, 
F élix , m ettre un peu d’ordre dans ton exis
tence. L’ordre, c’est la santé. As-tu une bonne 
m ontre?

—  Je cro is  que oui, —  je  ne sais.
—  Quelle insouciance ! A chète-toi une m ontre, 

ou plusieurs, afin que l’une d’e lles soit bien sûr 
e x c e lle n te ... Si ta m ère devenait m alade, ce se
rait ta faute. D îner aujourd’hui à six  heu res, et 
demain à sept, c’est de quoi je te r  la perturbation 
dans tout le sy stè m e...

—  Mais je  n’attends pas Félix , dit Mmc Du- 
trieux. A  vous entendre, on croirait qu’il n’est pas 
libre.

—  Tous les so irs , vous ne vous couchez que 
lorsque vous le savez rentré. V ous vous forcez à 
ne point dorm ir : c ’est un supplice chinois qui 
peut avoir les plus funestes con séq u en ces...

—  Maman, je  n’oserai plus so rtir, dit F élix , ni 
dîner au restaurant.

—  Ton père exagère, mon am i. J’aime à lire , 
le so ir, quand il n’y a plus de bruit autour de 
m o i...



LA PREM IÈRE SÉVE. 59

—  C’est bien m auvais pour les yeu x, dit 
M. D utrieux; il vaut m ieux dorm ir.

—  Mon père plaisante ; il a l’air content, re
prit F élix .

—  Je ne plaisante que tout ju s te ; la santé 
avant tout. Mais je  suis content, en effet. Nous 
dînons tantôt chez M. le com te de Dam m e, —  à 
s ix  heu res.

—  Ah ! fit Mmc D utrieux, je  n'en savais rien.
—  Oui, reprit-il, l ’invitation est arrivée h ier, 

et je  l’ai, par m égarde, m ise dans ma poche au 
m om ent de sortir. Ê tes-vous lib re , m onsieur le 
cou reu r?

—  J e ... Oui, mon père, certainem ent.
—  Du reste , reprit M. D utrieux, libre ou non, 

c’est là une invitation qui ne veut pas d’excuse ; 
M. le  com te de Damme n’est pas un homme à 
qui l’on peut d ire : J’ai affaire ailleu rs, —  je  pré
fère autre chose à dîner en vo tre  com pagnie. 
Pourquoi tous les  nobles ne son t-ils pas aussi 
sim ples et sem blen t-ils tou jou rs vouloir nous 
écraser de leu r généalogie ! En définitive, con
stru ire soi-m êm e l'édifice de sa fortune n’est point 
déshonorant.

—  C’est là une pensée tout à fait libérale, bien 
dix-neuvièm e sièc le , mon père, dit Félix .

—  Libéral c’est un m ot, reprit l’ex-industriel, 
conservateur en est un autre. On se cham aille 
au lieu  de d iscuter les questions sérieu ses. 
Qu’est-ce que cela  fait qu’un homme ait une 
large main, couverte de durillon s, si e lle  est
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loyale? Bien porter l’habit noir n’est pas m on
trer (lu génie. Les hommes vraim ent estim ables 
m éprisent ces bagatelles. Vous viendrez avec 
nous chez M. le com te de Damme, n’est-ce  pas, 
Ursule?

—  Certainem ent, mon am i.
—  F aites-vous bien b elle. Je ne veux pas que 

vous soyez au-dessous des com tesses et des ba
ronnes avec qui nous allons nous trouver. Vous 
êtes une de B arne. Soyez prête îi l’heure, 
surtout. Il ne faut faire attendre personne.

—  J’avais, dit F élix  en se levant, un rendez- 
vous pour cette après-m idi; perm ettez-m oi 
d’écrire  un mot pour m’en dégager.

F élix  devait passer la soirée avec C laire, qui 
ce  soir-là  ne jouait pas. Il courut chez elle , pour 
lui dem ander de pouvoir d isposer de son tem ps, 
ce qu’e lle  accorda avec une grâce heureuse qui 
rendit Félix  radieux. Il resta chez elle  une par
tie de la journée ; ils jouèren t com m e des en
fants. Tout en faisant des folies, Félix se disait :
—  Je vais donc vo ir  cette b elle V ictoire de 
Damme, dont ma m ère m’a si souvent parlé.

En sortant de chez C laire, il se rendit chez 
M énard, afin d’avoir des nouvelles de M. Carré. 
L ’artiste travaillait.

—  Je me bats avec M. C arré, n’est-ce pas? dit 

Félix en entrant.
—  Un m om ent, un moment. Que d iable! 011 

n’entre pas ainsi chez les gens. Vous effarouchez 
ma solitude. Ah <;à, vous ne rêvez donc que ba
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taille? N’ètes-vous pas satisfait d’avoir roulé ce 
m alheureux Carré dans le sable et de lui avoir 
cassé ses lunettes dans la bagarre?

—  J’espère qu’il me forcera de lui rendre rai
son ; je  l’ai fort m altraité.

—  Il est certain  que vous lui avez pris Claire 
et que vous l’avez battu. Il est très-rag eu r, peu 
endurant. Enfin, pour tout d ire , puisque vous 
êtes si bien disposé à entendre la vérité , ses té
m oins sont venus chez m oi, et j ’ai arrangé 
l’affaire.

—  Comment, arrangé ?
—  Eh ! oui : j ’ai pris sur moi d’agir en votre 

lieu et place. Vous devez savoir gré  à C arré de 
ne vous avoir pas relancé jusque chez votre 
m ère. C’est là un procédé délicat, Félix .

—  M ais, M énard, à quoi s’est-011 arrêté? Vous 
m oquez-vous de moi ?

—  Vous vous battez demain m atin, au bois de 
la Cam bre, à sept heures, à l’épée.

—  T rès-bien  ! Me trouverez-vous un second 
tém oin? Je viendrai vous prendre ici : c ’e st chose 
conven ue.

—  Félix , vous avez la mine d’un homme heu
reux.

—  Je le crois vo lo n tiers, ch er m aître. Me voici 
entré dans la vie active ; je  n’espérais guère que 
toutes ces ém otions me seraient venues si tôt. 
J’ai de la chance, et en cela  je  tiens de mon père. 
En vingt-quatre heu res, j ’ai conquis une m aîtresse 
et je  me bats en duel ! Et p u is ...
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—  Et puis, quoi, Candide?
—  Rien, rien : je  perds la tête, j ’ai la fièvre.
—  Homme sin cère, dit en riant M énard, vous 

vo ilà  déjà cachant vos projets à votre ami.
—  Non, ch er artiste , non. Je voulais ajouter 

que je  dîne tantôt chez M. le  com te de Danune, 
et que je  verrai sa fille V ictoire.

—  A h ! ah ! vous la connaissez ?
—  Non ; et vous ?
—  P arbleu ! Je fais son portrait. E h! restez 

donc assis : il est à peine ébauché, et je  ne veux 
pas vous le m ontrer. D’ailleurs, vous verrez 
l’origin al, et cela  vaut toujours m ieux. Moi aussi, 

je  dine chez M. de Damme.
—  J’en suis enchanté. Est-il vrai, M énard, que 

V ictoire de-Dam m e soit belle à rendre fou un 
homme? Ma m ère me parle d’e lle  com m e d’une 
jeune lille tout à fait rem arquable, et qui fait 
sensation à B ruxelles.

—  Je cro is  bien ; m oi, j ’en ai peur?
—  Moi, non, dit F élix  en se levant avec im pé

tuosité. J’ai hâte de la v o ir ; mon désir en est si 
grand qu’il ressem b le déjà à de la passion.

—  Vous oubliez, Candide, que vo u s êtes ma

rié.
—  Oh ! lit-il en rougissant com m e une jeune 

fille , si peu !
Ménard se mit à rire , en se disant, à part lu i:

—  V oilà un gaillard  qui ira loin . —  M ais, ajouta- 
t-il à voix haute, il me sem ble que vous oubliez 
votre duel. Savez-vous tenir une épée?



—  Oui, o u i; ne soyez point en peine. Et si 
vous voyez M. C arré, conseillez-lu i de prendre 
une leçon d’escrim e.

—  Oh ! il n’a pas besoin de s ’e xercer : il se 
défendra parfaitem ent.

—  Tant m ieux, reprit F élix , nous en aurons 
tous deux plus de plaisir. Je m’en vais. A  ce so ir, 
dans deux heures.

Et il sortit. Ménard se dit, en se  rem ettant à 
son  chevalet : —  Comme il est vivant ! Quelle 
séve ! 0 primavera !

Ce ne fut qu’au moment où il arriva h l’hôtel 
D utrieux et en voyant sa m ère, que l’idée de 
son  duel fit une im pression profonde sur F élix .
—  Je pourrais être tué, se dit-il. Pour cacher 
cette sensation douloureuse, il monta à son ap
partem ent et s’occupa im m édiatem ent de sa toi
lette. Tout en s ’habillant, le  duel le tourm entait 
toujours davantage. —  Je n’ai pas peur, oh ! 
non, pensait-il ; pour cela , j ’en suis certain. Mais 
y  a-t-il rien de si sot au monde que cette ma
nie de se  vouloir tuer pour une bagatelle? Si 
charm ante qu’e lle  soit, et ce n’est pas à moi de 
la rabaisser h m es yeux, C laire vaut-elle une 
mort d’homme? Dem ain, cependant, on peut me 
rapporter m ourant. N’est-ce  pas un crim e de 
s ’exposer ainsi quand on est a im é , quand on 
aim e? Je puis tuer M. C arré ; le tuer, après lui 
avo ir enlevé sa m aîtresse! com m e c’est spirituel ! 
Le duel est encore plus bête qu’h o rrib le ...

Lorsqu’il fut habillé, il s’assit, rêveur, tout as
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som bri, prêt à se la isser  a ller à un atten drisse
ment intem pestif. —  Ma pauvre m ère ! se  dit-il 
enfin en se levant ; vraim ent j ’aurais dû refuser 
de me b attre; m ais je  11’ai pas eu assez de cœ ur 
pour cela : je  suis un égoïste !

Il se rassit découragé. En ce m om ent, sa m ère 
entra dans sa cham bre.

—- Il est six  heures moins un quart, d it-elle. 
Que fais-tu là? Ton père t’attend im patiem m ent, 
et tu restes tranquillem ent assis! M ais, F élix , tu 
es im pardonnable.

—  V iens, chère m ère, répondit-il en la pre
nant dans ses bras, v ie n s ...

Il ne sut dire autre c h o s e ; il craignait de 
pleurer com m e un enfant. Au bas de l’esca lie r, 
M. D utrieux se prom enait fièvreusem ent, regar
dant à sa m ontre, ou interrogeant son estom ac, 
par une auscultation inquiète, avec la paume de 
sa m ain.

—  F élix , d it- il,  tu es insupportable; nous 
n’avons plus que treize m inutes, à peine le temps 
d’a rriver à l’hôtel du com te.

Ils m ontèrent en voiture. Six heures sonnaient 
à la place P.oyale au m om ent où ils arrivaient 
Montagne de la Cour.

—  Non-seulem ent c’est m auvais pour la santé 
de ne pas m anger à l’heure, m ais il est im poli de 
se faire attendre, dit M. Dutrieux.

—  Il y a bien un quart d’heure de grâce, dit 

Félix.
—  Dans les bonnes m aison s, n o n , reprit
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M. D utrieux avec une grande conviction. Vous 
verrez qu’on n’attendra plus que nous.

Cette discussion  m enaçait d’irriter F élix , dont 
les d ispositions n’étaient pas précisém ent gaies. 
Mais il oublia tout en entrant dans les salons de 
l’hôtel de Damme. Une douzaine d’invités atten
daient, en causant par groupes, qu’on se mît à 
table. Lorsqu’on eut annoncé la fam ille D utrieux, 
un hom m e grand et sec  vint la recevo ir et l’ in
troduisit, avec une distinction hautaine, une sé 
ch eresse g ra cie u se , auprès des autres convi
ves. Le com te présenta sa fdle à M. D utrieux; 
M",e D u tr ie u x , qui connaissait V ictoire de 
D am m e, l’em brassa. Quant à la sen sation  re s
sentie par Félix  à la vue de cette jeune fd le, on 
ne peut m ieux la rendre qu’en disant qu’il 
éprouva un grand saisissem ent.

V ictoire de Dam m e, à d ix -n e u f a n s , était 
m ince, flexible et m ajestueuse à la fois. E lle 
tenait de sa m ère, —  une O livarès da Silva, 
v ie ille  famille espagnole établie à B ruges depuis 
le  seizièm e siècle , —  une peau d’un rose cendré, 
transparente com m e les tissus de l’Inde, de grands 
yeux noirs som bres et doux, d’abondants cheveux 
d’un n oir fauve, une bouche sanguine, aux lè
vres fines, un visage long aux contours ferm es, 
d’un m odelé plein com m e celui des belles statues 
grecques. Elle eût paru m aigre si elle n’avait été 
un peu décolletée. Mais son cou s’attachait ron
dem ent aux épaules, et ses clavicu les se devi
naient ¡'i peine sous leur gracieuse enveloppe. Un
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lég er duvet noir donnait il ses b ras, nus jusqu ’au- 
dessus du coude, la consistance du bronze. 
Quand cette b elle descendante des Olivarès se 
trouva vis-ii-vis de F élix , elle  inclina il peine la 
tête et lui jeta  un regard court, v if, aigu, plein 
de hauteur. Lui, dem eura un instant im m obile 
de su rp rise ; puis, se sentant rougir sous la 
grande sensation qui l’étreignait, il s’écarta et 
alla  serrer la main de M énard, qui venait d’ar
river.

P lacé à côté de V icto ire de Damme, à table, 
F élix , troublé, resta longtem ps m uet; il avait 
froid et chaud ; il se sentait petit, tim ide, do
m iné. Il voulait parler, se tournait à demi et se 
sentait de nouveau troublé en retrouvant sous 
son  regard les virgin ales perfections du cou, les 
profondes m asses de cheveux n oirs, le bel arc 
des sou rcils, le nez fin de V ictoire de Damme. 
N’osant exprim er à elle-m êm e ce qu’il pensait 
d’e lle , et ne sachant inventer nulle banalité mon
daine pour la lui débiter, il s’adressa à Ménard, 
qui était il sa gauche, et lui dit à voix basse :

—  C’est une m erveille!
—  Je le sais bien, trop bien, répliqua M énard. x
—  L es beaux ye u x ! s ’écria  Félix , qui ressen 

tit com m e une douleur de devoir com prim er son 
élan et assourdir sa vo ix.

—  Des yeu x  de chat sauvage, reprit Ménard. 
Mais contenez-vous : on vous regarde et vous 
rougissez. Je m’adresse à mon assiette, écou tez: 
si vous ne parlez pas il Mllu de D am m e, à
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l’instan t, elle  va vous prendre pour un sot.
F élix  se tourna vivem ent vers la belle jeune 

fille. E lle aussi avait tourné la tête de son côté. 
Ils échangèrent deux regards rapides. F élix  ne 
sut rien dire, tant il fut frappé par la froideur 
v isib le de la physionom ie de V ictoire. Et puis, 
tout en ram enant ses regards devant e lle , uu 
sourire presque im perceptible am incit ses lèvres. 
F élix , qui v it ce so u rire , se fâcha contre lui- 
m êm e. —  E lle se m oque de m oi, cela est cer
tain, se d it-il; si je  p arle, je  dirai une sottise; 
si je  ne dis rien, je  passerai pour un sot. J’aime 
m ieux parler.

—  M adem oiselle, d it-il, — j e . . .
—  M on sieur...
—  Je voudrais, je  serais charm é de savoir quel 

est ce  jeune hom m e, noir de cheveux, au bout 
de la table, qui me regarde si souvent.

—  C’est mon c o u sin ...
—  A h ! dit F élix , éto n n é, ravi d’avoir enfin 

rom pu ce silen ce qui l’accablait. Il ne vous res
sem ble pas, —  m ais en rien. Il est, je  cro is , se
crétaire  d’am bassade.

—  En e ffe t, répondit V icto ire dédaigneuse
m ent, sans regarder Félix .

—  Je me figu ra is , rep rit-il, les diplom ates 
plus chauves, plus im posants que cela, et por
tant lunettes. Comment peut-on régler le sort de 
l’E urope, aplanir les différends d’où dépend la 
paix du m onde, quand on porte d’aussi jo lies  

m oustaches n oires?
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—  Mais, dit V icto ire, étonnée il son tour, et ne 
sachant si F élix  plaisantait ou parlait sérieu se
m ent, ces réflexions me paraissent peu indulgen
tes pour les hom m es jeun es qui aiment les no
bles travaux.

—  Vous aurais-je offensée? demanda vivem ent 
Félix . Il faut me p ardo n n er, m adem oiselle. Je 
suis un éco lier, et je  ne sais pas encore vêtir ma 
pensée à l’usage du monde. Je n’ai point voulu 
être m alveillant : c’eût été de la grossièreté.

—  M onsieur D utrieux n’est pas en core un 
hom m e, m adem oiselle; voyez son m en ton , dit 
Ménard qui, des yeux, prenait part il cette co n 

versation .
—  Si la v irilité  était dans la m oustache, re

prit vite F élix  pendant que la jeune tille souriait 
im perceptiblem ent, on ne lirait pas tant d 'exem 
ples de couardises donnés par notre sexe, ni tant 
de preuves de la bravoure des femmes.

La causerie ainsi engngée continua, avec de 
rares interruptions, jusqu’il la lin du dîner. Félix 
était rav i; une grande jo ie  brillait dans ses yeux, 
purs com m e ceux des très-jeu n es lilles, et tout 
hum ides encore parce que le feu des [lassions ne 
les avait pas b rû lés. M"° de Damme, qui avait 
d’abord répondu très-froidem ent au babillage de 
F élix , sem bla petit îi petit y prendre un certain  
p la is ir; sa fierté un peu dure, son grand air pa
rurent s’hum aniser. Sans doute elle  n’était pas 
habituée il ce langage plein de spontanéité, d’é
lan, de franchise, car à chaque instant un mou
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vem ent des so u rcils , une attention plus m arquée 
prouvraient son étonnem ent.

V ictoire avait 5 sa droite un grand jeu n e 
hom m e d’une trentaine d’années, carrém ent ta illé , 
à l’air très-doux. Il portait l’uniform e de lieu te
nant aux guides, qui lui a lla it bien. P lusieurs fois 
F élix  l’avait entendu nom m er M. le duc. V icto ire 
lui parlait assez fam ilièrem ent, com m e à un 
frère.

—  Qui est ce duc? demanda F élix  à Ménard.
—  Le duc de P o ste l, un des prétendants de 

votre voisine, répondit l’artiste.
—  Il y en a donc plusieurs?
—  La b elle question ! R egardez autour de 

vous. L es trois ou quatre véritables jeun es gens 
qui assistent à ce  dîner 11e quittent pas l’hôtesse 
du regard ; ils ont tous la bouche en cœ ur ; quand 
ils parlent, ils  paraissent vo u loir l’accabler seule 
de leurs phrases insipides.

—  Us ont l’a ir nul, rem arqua Félix ; m ais le 
duc de Postel me paraît être un hom m e.

Il se tut et observa l’attitude de V ictoire. —  
Elle a, se dit-il bientôt, une préférence m arquée 
pour le lieutenant des gu id es; m ais il 11’y  a en 
elle rien de passionné. D’a illeurs, je  verrai plus 
tard.

Déjà Victoire de Damme le préoccupait. Il 
n’avait plus l’idée, même vague, de son duel. 
Claire était oubliée. Il n’eut qu’une distraction, à 
la fin du dîner. M. D utrieux tirait continuelle
ment sa m ontre, fronçait le sourcil, et s’agitait

G.
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sur sa chaise. Il paraissait vouloir changer de 
place ; une anxiété com ique s’étendait sur scs 
traits. Enfin, n’y  pouvant plus résister, il se leva 
et sortit. Une heure plus tard, il rentra et fit ses 
excu ses au com te de Damme. —  C’était, d it-il, 
l’heure de ma prom enade, et je  me sentais in dis
posé. Pardonnez-m oi, m onsieur le co m te; la 
santé est le prem ier des biens.

—  Mon père est-il plus rid icule que m o i, qui 
dans la foule ne vo is que les fem m es? se  de
manda F élix , pendant que le com te de Damme, 
en souriant, pardonnait à M. D utrieux.

—  Comment trouves-tu  Mllu de Damme? de
manda M"10 D utrieux à F élix , lorsqu’ils furent en 
vo iture.

—  Sublim e ! répondit-il avec une telle exalta
tion que M. D utrieux se mit il rire.

—  V oilà bien les jeu n es gens! d it-il. J’étais 
ainsi autrefois.

Cette phrase refroidit singulièrem ent F élix , au 
prem ier m om ent; la réflexion, en su ite , éveilla 
en lui une sorte de co lère  concentrée. —  Je 
n’aurai jam a is, jam ais! p en sa-t-il, un pareil 
am our pour les m ontres. Et, m algré lui, quoiqu’il 
l’aim ât, il trouva son père vulgaire.

Il s ’endorm it tard, en se rappelant la grâce 
hautaine, le lon g visage noble et les yeux noirs 
de V ictoire de Dam m e. E lle  avait entre le cou et 
l’épaule un signe d’une couleur fauve, qui tour
menta singulièrem ent le som m eil de F élix . Cha
cun des détails de cette beauté distinguée revint
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encore peupler ses rêves, jusqu’au matin. La 
llexion du cou, le m ouvem ent harm onieux que la 
respiration  donnait à la poitrine, l’arc sévère des 
sou rcils , qui avait tant de peine à fléchir, les 
mains pâles, frêles, n erveu ses, et surtout le  
duvet noir des bras de V icto ire, passèrent tou r à 
tour comme autant de séductions dans le souvenir 
à demi engourdi de F élix . Et sa prem ière pensée, 
au réveil, fut de se dem ander quand il pourrait 
revo ir cette b elle jeun e fd le, dont l’im age était 
déjà si profondém ent em preinte en lui. Mais en 
m ême temps son duel lui revint à la m ém oire. 
Il sauta vivem ent à bas de son lit, et s’habilla. 
Au m om ent de sortir de sa cham bre, il se dit : —  
S’il m’arrivait m alheur, m aintenant la m ort me 
serait doublem ent douloureuse.

Il écriv it quelques m ots sur une feuille de 
p a p ier, et la plaça sous son oreiller. —  Je 
serai revenu avant qu’on ne range dans ma 
cham bre, ajouta-t-il, ou bien je  ne reviendrai 
plus.

En passant devant la porte de l’appartem ent de 
sa m ère, il eut une d éfaillan ce; au risque d’éveil
ler M'"1' Dutrieux, il se jeta com m e un fou sur la 
porte, et la baisa à plusieurs reprises. P uis, des
cendant en courant l’esca lier, tout hors de lui, il 
se précipita dans la cour de la m aison. Un valet, 
debout près de l’écurie, parut étonné de le vo ir 
de si bonne heure. F élix  alla à lui. —  Ne dites 
pas que je  suis sorti, ou je  vous fais ch asser, lui 
cria-t-il durem ent. Lorsqu’il fut sur le boulevard,
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il pensa, avec une sorte d’am ertum e, qu’il fallait 
bien peu de chose pour faire sortir un homme de 
son naturel, et que par conséquent il n’était 
jam ais le m aître de sa volonté.



V

Félix  trouva Ménard l’attendant dans son ate
lier, en com pagnie de de P erre , qui devait servir 

de second tém oin.
—  Vous voilà bien som bre! dit l’artiste en lui 

serran t la main. Le duel vous tracasse-t-il ? Il y 
aurait peut-être moyen de tout arran ger.

—  Le duel m’ennuie certain em en t, répondit 
F é lix ; je  le déclare bête, et je  ne me pardonne
rai jam ais si je  suis blessé. Mais un arrangem ent 
étant im possible, je  déclare aussi que, une lois 
sur le terrain, je  me dém ènerai de façon que 
M. C arré ne soit qu’à demi satisfait.

—  P artons, dit Ménard ; il est tem ps.
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De P erre, très-ém u, le s  suivit sans parler. Ils 
m ontèrent en vo iture, et roulèrent bientôt vers 
le bois de la Cam bre. La physionom ie som bre et 
déterm inée de F élix  glaça leurs e sp rits ; ils  se 
turent com m e de com m un accord. Us arrivèrent 
au lieu du rendez-vous presque en m êm e tem ps 
que M. Carré et ses tém oins. Q uelques phrases 
m onotones, banales, s’échangèrent ; les deux ad
versaires se placèrent en face l’un de l’autre, et, 
à un signal, tom bèrent en garde. Il ne fallut que 
quelques secondes à M. C arré et aux tém oins 
pour vo ir que F élix  était décidé à ce que ce duel 
se  term inât sérieusem en t. Sans avoir peur, se 
sentant le plus faible, M. Carré rom pit. Cela ne 
lit que donner plus d’acharnem ent à F élix . Tout 
à coup, son épée pénétra dans l’avant-bras de 
M. Carré et le perça de part en part, si furieuse
ment que la pointe a ller tou cher la poitrine du 
blessé. Félix aussitôt jeta  un cri et, ouvrant la 
m ain, laissa l’arm e dans le  bras de son adver
saire. L es tém oins accoururent et arrachèren t 
l’épée, tandis que le m édecin approchait ; F é lix , 
voyant ja illir  le  sang avec une grande force, de
vint horriblem ent pâle, et tomba sur M énard, qui 
se  trouvait p rès de lu i. On l’em porta dans la vo i
ture, qui ram ena rapidem ent Félix  et ses deux 
tém oins à l’atelier du peintre. En route le c o llé
gien reprit connaissance.

— Vous vous êtes bien com porté, lui dit Ménard 
en serrant sa m ain. Et vo tre  fa iblesse prouve à 
l’évidence votre m anque absolu de m échanceté.
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—  Est-il m ort? demanda F élix  anxieux.
—  Non pas, diable ! répondit Ménard ; m ais il 

faut avouer que ce n’est pas votre faute. Je n’ou
blierai jam ais ce coup d’épée. Maintenant, nous 
allons déjeuner, qu’en d ites-vous?

La voiture s’arrêtait. Les trois jeun es gens 
descendirent et entrèrent chez Ménard. A peine 
fut-il dans la maison que Félix  eut une attaque de 
nerfs, qui se term ina par des larm es.

—  Je cro is, Dieu me pardonne, dit en souriant 
de P erre, qu’il a en core peur.

—  P eur de quoi? de qui ? s’écria  F élix  en bon
dissant.

—  De Perre plaisante, ajouta Ménard en se 
plaçant entre eux, —  m ais il plaisante m a l; 
il s ’en repent déjà. A llon s d é je u n e r , j ’ai 
grand’faim.

—  N on , dit Félix  quand il fut ca lm é, je  
crain s que ma m ère ne s’aperçoive que je  suis 
sorti et ne soit inquiète. Je vous rem ercie, mon 
ch er M énard, de m’avoir si bravem ent a ssisté ,
—  ainsi que vous, m onsieur de P erre. Je revien
drai tantôt, et nous irons dem ander des nouvel
les de M. Carré ; puis, j ’aurai peut-être un nou
veau service à vous dem ander, ch er artiste.

Il partit, laissan t Ménard et de P erre  prêts ii 
sortir.

—  Vous croyez donc, dit de P erre, qu’il n’a pas 
eu peur?

—  Mon ch er, répondit M énard, je  vous sou
haite des peurs pareilles toute votre vie . Vous
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vous figurez donc que le courage, c ’est le stoï
cism e, ou l’insensibilité ? Soyez assuré que F élix  
Dutrieux a l’âme grande, et ne vous avisez pas, 
en le croyant pusillanim e parce qu’il pleure aussi 
vite qu’un enfant, de l’insulter : il vous en cu i
rait.

—  Oh ! dit M. de P erre avec une apparente in
différence, s’il le  fallait, je  me battrais com m e un 
autre.

—  S’il le fa lla it! pensa Ménard, c’est-à-dire 
s’il ne pouvait faire autrem ent, si on l’y  forçait. 
Et e n c o re ... M ais, ajouta-t-il à vo ix  haute, il 
ne faut pas toujours se battre, de P erre. Et il y 
a de ces circon stances où refu ser un duel est plus 
m éritoire, beaucoup plus, que tuer un homme.

F élix  revint chez Ménard dans l’après-m idi. Il 
était rayonnant.

—  Je suis passé par chez M. Carré, d it-il. Il 
n’a pas de fièvre : il en sera quitte pour porter 
son bras pendant quinze jo u rs. M aintenant, mon 
am i, vous devriez m’aider à tenir une résolution 
que j ’ai prise : je  veux quitter C laire.

—  Déjà!
—  Oui ; il me sem ble que je  la déteste en son

geant que les bontés qu’elle a eues pour moi ont 
failli tuer un hom m e. Mais je  ne me sens pas le 
courage d’a ller m oi-m êm e lui donner congé. Fe
rez-vous cela pour m oi, M énard?

—  Non, mon garçon, je  ne ferai pas cela pour 
vous. A  certains jo u r s , dans la v ie ,  on doit 
agir soi-m êm e, sous peine de ne pas agir en
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hom m e. Je ne vous approuve ni ne vous blâm e : 
les sentim ents qui vous poussent sont sans doute 
délicats, quoique à certain s ils pourraient pa
raître niais. Seulem ent, un conseil : soyez 
gran d ; faites à Claire un cadeau royal.

—  Vous avez raison. Je cours chez elle en 
passant par chez le banquier et l’orfévre de mon 
père.

—  Au m oins, ajouta Ménard en lui donnant la 
main, on ne vous accusera pas d’aim er d’une 
m anière exclu sive  les tervigersations. *

Félix passa chez le banquier de son père, y 
prit quelques m illiers de francs et alla acheter une 
magnifique parure, qu’il em porta chez C laire. 
L’a ctrice était à sa toilette : dans son jo li négligé 
blanc, elle  était peut-être plus séduisante qu’ha
b illée, tant ses form es étaient jeun es, tant elle 
avait su les garder pures. F élix  s ’a ssit; e lle  vint 
sur ses genoux, et joua la pensionnaire d’une fa
çon ravissante. Candide, m algré lui, soupira, en 
se disant qu’il allait faire un véritable sacrifice. 
Naïvem ent, com m e un enfant qu’il était, il lenait 
à la main l’écrin  qu’il venait offrir.

—  Qu’as-tu là, dans cette belle boîte en ma
roquin vert? demanda l’actrice.

Pour toute réponse, il présenta l’écrin , qu’elle 
ouvrit. E lle dem eura com m e fascinée par les 
brillants.

—  Et pour qui ça? dem anda-t-elle d’une voix 

un peu altérée.
—  Pour vous, C laire, si vous le voulez bien,



E lle jeta  un cri et sauta, en disant h F élix  : —  
Tu es un an ge! V oilà qui me prouve que tu 
m’aim es. Et je  ne t’avais rien demandé ! Oh ! je  
serai belle à te rendre fier; je te serai fidèle ju s- 
qu à la m ort, ch er pelit homme. Em brasse-m oi : 
es-lu  heureux d’être rich e et de pouvoir donner! 
Qu’est-ce  que je  va is faire qui soit capable de 
répondre à un pareil cadeau? T’aim er! c’est 
commun ; —  d’a illeu rs, je  t’aimais déjà trop sans 
cela.

Comme Félix  restait assez froid devant ses ex
clam ations, elle  se calm a, et alors seulem ent 
songea qu’une jo ie  trop v ive  pouvait lui faire du 
tort dans l’esp rit de son amant.

—  Tu vas me cro ire  intéressée? dit-elle avec 
crainte.

—  Toutes les femmes aiment les bijoux, c’est 
naturel, répondit Félix .

—  Vois-tu bien, rep rit-elle  en posant l’écrin  et 
revenant à F élix , si mon p laisir doit te la isser 
une arrière-pen sée, reprends tes diam ants : je  
n’en veux pas. Toi d’abord, le reste  après, —  si 
tu veux. Je suis un peu fo lle; j ’aim e la toilette 
parce que je  suis jeun e. Mais si je  te plais avec 
une robe de coton et un chapeau de cent sous, 
c’est bon ; tu ne m’entendras jam ais me plain
dre.

—  Serrez ces diam ants : ils sont à vous, dit 
F élix . Et écoutez-m oi, C la ire ...

11 s’arrêta ; il se sentait faible au moment d’ac
com plir ce qu’il avait tout à l’heure nommé un

78 LES AMOURS S INCÈRES.



LA PREM IÈRE SÈVE. 79

sacrifice. Il ne fallut rien moins que l’idée d’une 
résolution  prise, pour lui donner le courage dont 
il avait besoin. Il fit un long discours tout plein 
de réticen ces et de circon locutions m êlées îi des 
vérités adoucies ou exagérées, selon que le sujet 
l’exigeait. Glaire ne com prit qu’une ch ose , c ’est 
qu’il désirait la quitter, et que son  cadeau était 
sim plem ent un souvenir donné dans l’intention 
de cacher sous une valeur m atérielle, positive, un 
abandon plus p o sitif en core. E lle pensa que si 
F é lix  la quittait, il ne lui reviendrait plus. De
puis la ve ille , e lle  avait construit sur sa nouvelle 
liaison tout un monde de châteaux dorés. L’écrin  
était la prem ière pierre apportée par F élix  pour 
la réalisation  de si beaux rêves. P ouvait-elle lais
ser  échapper une pareille occasion  d’être heureuse 
selon ses vœ ux? Ce calcul fut fait en quelques se
condes. E lle se  leva, et, froidem ent, rem it les 
bijoux à Félix.

■—  Je ne suis point de ce lles qu’on paye, 
dit-elle. Tenez, m onsieur, gardez vos cadeaux 
pour de plus avilies que m oi.

Félix  crut l’aetrice indignée : on pouvait en co re  
jou er im puném ent avec sa loyauté, que l’expé
rience de la v ie  seule devait rendre plus c la ir
voyante. L’esp èce de dignité de Claire le mit 
dans un grand em barras. —  Il faudrait être sin
c è re , dire la vérité , pensa-t-il. Mais elle  ne me 
com prendrait pas ; non, ce n’est pas possible.

Il tenait dans ses deux mains son écrin  ferm é, 
et le regardait, les yeux b aissés. C laire, debout
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à quelques pas de lui, l’observait d’un regard  
oblique.

—  Quel grand am our! d it-elle  tout à coup sè
chem ent. H ier il devait durer toute une éter
nité.

—  Claire ! dit Félix .
—  Oui, rep rit-e lle , avec vos vin gt ans, vous 

êtes aussi m auvais que les autres. Et c’est 
nous qu’on accuse d’ê tre  corrom pues ! On dit 
que nous som m es des im pures, partout, dans 
les ru e s , dans les  salons v ertu eu x , ju squ e 
sur les planches du théâtre. Qu’est-ce  que j ’ai 
fait, dites-m oi, depuis h ier, depuis ce m atin? 
R ien . J’ai eu confiance en vous, parce que vous 
êtes un enfant. Celui-là, me suis-je dit, ne me 
trom pera pas, 11e se m oquera pas de m oi. Que 
j ’étais bête ! le vo ilà  com m e les autres, ses dia
m ants à la main. Mais m ille francs, ou cent sous, 
n’est-ce pas le m ême affront?

E lle  parlait ainsi avec beaucoup de volubilité. 
C laire était Française et se servait bien de sa lan
gue. E lle s’était posée en face de F élix , les  bras 
cro isés. Ses yeux b rillaien t, et sa bouche c ris
pée donnait aux paroles qui en sortaient un ac- , 
cent m étallique, vibrant. Sans doute elle se sou
venait vaguem ent de certain es tirades qu’elle 
avait débitées sur la scèn e, et elle m êlait ainsi, 
presque sans s’en douter, la fantaisie à la réalité , 
la com édie à la vérité.

F élix , que ces reproch es touchaient, ne savait 
com m ent y répondre. Le sentim ent q u i'ic  dom i-
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nait était au-dessus de la sphère où végétait le 
cœ ur de Claire. D’a illeu rs, toute raison n’est-elle  
pas m auvaise îi donner il une femme qu’on veut 
quitter, aux yeux de cette fem m e?

Pendant qu’il dem eurait dans une perplexité 
m uette, Claire continuait de se plaindre am ère
m ent; peu à peu, ii une co lère  qui s’échappait 
en paroles ironiques, en vu lgaires m échancetés, 
succéda un dem i-attendrissem ent dont elle  sut 
profiter avec une rare finesse. Vaincue par le 
silen ce de F élix , ne sachant plus à quoi se rat
tacher, elle  pleura et se montra furieuse de 
laisser vo ir sa faiblesse.

—  Je serais un m onstre si je  n’essuyais pas 
les larm es d’une fem m e, se dit Félix en se le
vant.

Il prit l’actrice à la ta ille ; elle  lui résista  et il 
dut user de sa force pour l’am ener sur un sofa 
et l’y asseoir h côté de lui. A  ce m om ent, une 
idée lui vint et il fut im m édiatem ent soulagé :
—  Je la quitterai peu îi peu, se d it-il; il est inu
tile de faire une scène vio lente. II amadoua alors 
C laire ; il la calm a par de douces paroles. Il lui 
prouva qu’elle  l'avait mal com pris, et, en lon
geant de près le chem in en zigzag où l’on ren
contre le m ensonge, il l’évita avec a d re sse ; il 
capitulait avec sa con scien ce, et ne s’avouait pas 
qu’en agissant ainsi il usait sim plem ent du moyen 
inventé pour la grande glo ire de la diplom atie, 
et qui consiste à n’écou ter jam ais le prem ier mou
vem ent, « parce que c’est le bon. »
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Au m oment où F élix  allait sortir, arriva une 
actrice, am ie de Claire.

En voyant F élix , elle  s’écria  :
—  Je vien s sans cloute trop tard.
—  Pourquoi, ma chère? demanda C laire.
—  Je vo u s trouve avec m onsieur, qui est pro

bablem ent M. D utrieux, et alors ce que j ’avais à 
vous dire est pour vous le secret de P olichin elle.

—  De quoi voulez-vous p arler, m adem oiselle? 
dit Félix.

—  Ne me com prenez-vous pas? reprit l’ac
tr ic e ; et votre duel de ce matin ne serait-il pas 
le sujet de votre entretien? Il faudrait être plus 
m odeste que ça n’est perm is pour cach er ainsi 
sa glo ire il sa m aîtresse, ajouta-t-elle en riant.

—  Com m ent, F élix , tu t’es battu? demanda 
C laire.

—  Oui, ma ch ère, et pour vous, assure-t-on. 
Je n’ai pas eu l’honneur d ’être invitée au souper 
de B o itsfo rt; m ais on m’a dit que c’est à la suite 
d’une querelle avec M. C arré que M. Dutrieux 
s ’est battu.

—  Tu ne me d isais rien ! s’écria  C laire avec 
im pétuosité. Es-tu b lessé?  A h ! le m onstre 
d’hom m e! Non, il n’a rien. Em brasse-m oi.

—  Et il a em broché M. C arré, qui ph’est 
m is vau lit, dit encore la m oqueuse actrice.

—  Grâce à vo u s, m adem oiselle, répondit F é lix , 
on parlera sans doute de ce duel, —  car il n’est 
pas possible que vous ayez su le cach er, depuis 
que vous l’avez appris, avant de ven ir ic i. Et je
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vo u s avoue que cela  ne m’est que tout juste 
agréable.

—  Tu te bats pour m oi, et tu veux me quitter r 
lui dit Claire à l’o reille. Dis bien vite que tu jouais 
la com édie, —  et m ieux que nous, ch er petit 
homme.

E lle lui m ordit l’oreille  dans une sorte  de 
p laisir convulsif, et F élix  dut se défendre. Il par
tit bientôt, laissan t seu les les deux a ctrices, en 
se  disant : — Je vais être la fable de la ville. Au 
fond, cependant, il n’était pas fâché qu’on sût 
cette aventure. Ce n’est pas à l’âge qu’avait F élix  
qu’on est au-dessus des petites satisfactions de 
l ’am our-propre. Et certes il avait, en montant la 
rue de la M adeleine, un air fier, quelque peu pro
vocateur, qu’il n’eût pas eu en des circonstances 
m êm e plus heureuses. —  Le pis est, pensait-il, 
que ce maudit duel me rattache un peu plus qu’il 
ne faut à C laire, au lieu de m’en é lo ig n er; je  ne 
la quitterai pas aussi vite que je  le voudrais. Tout 
c e la  m’ennuie.

Ici en core, m algré l’évidente sin cérité de son 
caractère , F élix  se  m entait â lui-m êm e. L’en
thousiasm e de C laire l’avait charm é; il avait 
cru  lire dans ses y e u x , au m oment où elle 
apprit qu’il s’était exposé pour elle , une admi
ration vraie et une ém otion sérieuse. L’am our- 
propre contenté, l’âme ainsi adulée éprouveront 
toujours un grand m alaise à se com battre, 
s ’ils ne sont pas poussés par une brutale ex i
gence.
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Le soir, au café, il v it Ménard, et se scnlit 
contraint devant sa question :

—  Et Claire?
Il prit l’artiste à part, et lui dit avec un grand 

sérieux :
—  Mon am i, je  dois avouer ma faiblesse : je  

n’ai pas pu résister ;i la douleur de cette pauvre 
fille. E lle a su que je  m’étais battu pour elle  ; ses 
tém oignages d’affection m’ont fait rem ettre ?i plus 
tard la résolution que j ’avais prise de la quitter. 
Je vo is bien qu’a vec les fem m es, sans ê lre  gro s
sier, on ne se conduit pas com m e on veut.

—  M ais, dit Ménard, et le cadeau royal, Can
dide?

—  Il est donné, rep rit-il.
Ménard eut une physionom ie qui signifiait clai

rem ent : —  A h! le naïf! Il ne fut plus entre eux 
question de C laire. P lusieurs jeun es gens s’é 
taient approchés de leur table, et félicitaient 
F élix  du courage qu’il avait m on tré; com m e il 
l’avait dit à l’am ie de C laire, ces tém oignages de 
sym pathie et d’envie l’em barrassèrent, tout en 
gonflant de bien-être sa vanité tout éveillée.

—  J’aurais m ieux fait, dit-il bas ti Ménard, de 
rester chez moi.

—  P arbleu! oui, si vous craign iez ces m anifes
tations publiques, répondit Ménard en goguenar- 
dant à dem i. M ais, F élix , votre cruauté de ce 
matin ne vous fera aucun tort, n’ayez crainte ; 
vous verrez, au contraire, com m e votre person
nalité prendra de l’im portance. Quand on pro
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noncera votre nom , aussitôt on vous verra  en 
im agination l’épée ¿1 la m ain, devant votre ad ver
saire percé de part en part.

—  Cela m’évitera peut-être d’autres duels, 
d’autres désagrém ents, dit F é lix  ; et ce sera tou
jours ce la  de gagné.

Pendant quelques jo u rs , il jou it ainsi hypocri
tement de son triom phe. Il ne manqua pas un 
jo u r d’a ller chez C laire. L’écrin  et le duel avaient 
transform é en passion le caprice de l’actrice, qui 
était pour lui aussi parfaite que possible. Et sou
vent, en sortant de chez elle , il se d isa it: —  Si je  
la quittais, je  prendrais une autre m aîtresse; il 
vaut m ieux que je  la garde, je  n’en trouverais 
plus d’aussi délicieuse.

Il songeait aussi à V icto ire de Damme, mal
gré tant de d istraction s, qui, chez tout autre 
hom m e, eussent sans doute été assez absorbantes 
pour m ettre au dern ier rang les ém otions pure
ment m orales. Aim é d’elle , s ’il s’étaii battu  pour 
la défendre, —  non d’une injure, il aurait tué un 
homme capable de l’in jurier, sans attendre qu’un 
tel m isérable eût une arm e ù la main, —  m ais 
seulem ent d’une apparence de dédain, d’un 
regard, d’un froncem ent de sourcils ; s’il s’était 
battu pour V icto ire, en le voyant reven ir vain
queur, com m ent l’eût-elle reçu , —  com m ent 
l’eû t-e lle  payé de ce dévouem ent qui n’eût été 
qu’une sim ple preuve d’am our? —  Adm iré d’elle ! 
Ce mot le gran d issa it; il se sentait capable des 
plus belles actions. — C’est la vraie fem m e, fière,
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superbe, serein e, —  et pure com m e l’idéal ! Un 
jou r il se dit : —  E lle sait peut-être que je  me 
suis battu. Le so ir m êm e, au théâtre de la Mon
naie, il était dans une loge, avec Claire et Ménard. 
Tout à coup, en lorgnant aux prem ières, il vit le 
com te de Damme, le duc de Postel et V ictoire. 
Il se leva, ouvrit la porte de la loge et disparut.

—  Qu’a-t-il ? dit C laire. Il est fou !
—  Des lu b ies! C’est si jeu n e, répondit Mé

nard indifférem m ent. Il avait vu V ictoire de 
Damme. —  L ’enfant est capable, pensa l’artiste, 
d’a ller déranger le duc de P ostel.

C’était au com m encem ent d’un entr’acte. B eau
coup de monde sortait de la salle  et se prom e
nait dans les cou lo irs et au foyer. F élix  cherchait 
avec irritabilité quelle loge était occupée par le 
com te de Dam m e, songeant qu’il pouvait ne pas 
la trouver et n’ayant pas l’idée de s’ad resser aux 
ouvreuses. Son cœ ur se serrait pendant que cette 
pensée se form ulait, presque m algré lui, dans sa 
tête : —  E lle sait peut-être que je  me suis battu. 
Tout îi coup, une porte s ’ouvrit près de lu i, et le 
duc de P ostel le heurta en entrant dans le cou
loir.

—  Pardon, dit le duc. Ah ! c ’est vous, m on
sieu r D utrieux! Vous alliez chez M. de Damme?

—  En effet, m onsieur, dit F élix  em barrassé, 
m ais je  ne s a is ...

—  Venez, je  vous introduirai, dit im m édiate
ment le duc avec une cou rto isie  sim ple et digne 
qui toucha Félix.
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Ils entrèrent dans la loge. Le com te de 
Damme tendit la main à F élix  en disant : —  Je 
suis charm é de vous v o ir. V ictoire se leva ù demi 
et s’inclina avec une grâce qui parut tim ide à 
F élix , et qui l’ém ut plus peut-être que n’eût fait 
une parole affectueuse. Mais cette ém otion ne le 
troubla aucunem ent; il voulait être un hom m e; 
il causa avec une rare présence d’esprit, tout en 
regardant avec passion V ictoire, qu’il voyait de 
profil, et en baissant ti demi les paupières chaque 
lois qu’e lle  se tournait vers lui. E lle lui parut 
com m e m étam orphosée. Ses grands y eu x  noirs 
étaient doux et vo ilés; son sou rire , véritablem ent 
onctueux, était une caresse ii laquelle on pour
rait ii peine com parer un baiser d’oiseau. Ses 
mains gantées, cro isées ù sa ceinture, donnaient 
à sa pose la chasteté des vierges gothiques. Félix  
fut pénétré d’un tel enthousiasm e après dix m i
nutes de contem plation, qu’il dut sortir pour ne 
pas com m ettre une folie.

—  Non, rien, se disait-il en courant par les 
corrid ors, n’eût pu m’em pêcher de lui crier, si 
j ’avais été un instant seul avec e lle : —  Prenez mon 
cœ ur et ma vie. L ’air m anquait à ma poitrine. De 
pareilles sensations sont de véritables souffrances. 
Et moi qui pensais à ce sot duel, et qui esp érais 
une m arque d’adm iration ; heureusem ent, elle ne 
sait rien ! Que tout me paraît petit il côté de sa 
beauté, m esquin, com paré à l’idée de son am our!

Il sortit, et la fraîcheur du soir, sous le péri
style du théâtre, lui perm it de resp irer. Il étendit
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les bras, et dit : —  Je suis libre, et j ’a im e; je 
vais donc ex ister!

C laire ne le revit qu’à la fin du sp ectacle. Il 
s’assit derrière e lle , dans la dem i-teinte, et ne dé
tacha pas ses regards de la loge du com te de 
Damme. Quand l’actrice lui demanda, en se  pen
chant gracieusem ent vers lui : —  Où as-tu été? 
j ’étais inquiète : lu es sorti com m e si le feu 
était au théâtre, il répondit, d’un air ennuyé :

—  Soyez tranquille, et tenez-vous décem 
ment, Claire ; on vous regarde.

Ménard était là ; il tordit sa m oustache en re
gardant F é lix , qui rougit. Au moment où ils 
sortaient, et pendant que Claire m ettait son man
teau, Félix s’approcha de Ménard et lui dit bas :

—  Que voulez-vous? je  ne l’aime que tout 
juste, cette pauvre lille !

—  Et vous en aim ez une autre, dit Ménard.
—  P eut-être bien, p eu t-être ...
—  Et de deux ! lit le peintre. Comment cela 

finira-t-il?
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VI

Le lendem ain, en déjeunant avec son père et 
sa m ère, il parla, pour dire quelque cliose, de 
l’opéra qu'il avait entendu.

—  Comment t’am uses-tu? lui demanda Mme Du-
trieux. Te fais-tu à la vie désœ uvrée, et la d issi
pation a-t-elle  du charm e pour toi? Le théâtre, le 
café, les con certs, cela rem plit-il ton esprit et 
ton cœ ur? s

—  Je ne sais trop, répondit-il négligem m ent. 
P eut-être bien serai-je  vite lassé.

—  C’est une existence insupportable, dit à son 
tour M. D utricux. Je t’entends quelquefois ren 
trer à une heure, à deux heures du matin, quand

I. 8
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par m alheur je  m’éveille  la nuit. P lus tard, tu te 
repentiras de n’avoir pas pris soin de ta santé. Je 
te laisse faire : je  ne suis pas un père-tyran; 
m ais c’est de la faiblesse. Pourtant, Félix , nous 
avons l’exp érience, nous, et les jeunes gens de
vraient savoir en profiter. Crois-tu qu’une ma
chine qui m arche par boutades, et qu’on entre
tient m al, ne s ’use pas plus vite qu’il ne faut? 
L ’ordre est en tout n écessaire, indispensable, 
n’est-il pas vrai, U rsule? Si je  n’avais pas réglé 
ma vie avec une grande rigueur, j ’eusse eu déjà 
un coup de sang, peut-être serais-je m ort d’apo
plexie. Tu as étu dié; tu sais m ieux que moi que 
le monde et l’univers sont astreints à des lo is, 
se m euvent avec un ordre adm irable. Eh bien, 
nous, ce doit être la même chose. Tu soupes tard, 
tu ne dors pas assez, peut-être tu as des maî
tre sse s ...

—  Oh! d e s ! . . .  dit Félix  en r ia n t, m ais sans 
regarder sa m ère.

—  Oui, o u i; tu en es bien capable. J’ai eu 
tort de te donner un si fort crédit chez mon ban
quier. L’argent, à ton âge, est le père de l’intem 
pérance. Je suis trop b o n ...

M. D utrieux se donna le plaisir de gronder son 
lils , jusqu’au moment où l’heure de sa prom e
nade fût sonnée. Il prit a lors son chapeau, monta 
en voiture et se fit conduire au boulevard.

Pendant qu’il parlait, Félix  songeait à ce qu’il 
avait prom is à sa m ère; il avait d it :— Je ne te ca
cherai rien ! Décidém ent, pensait-il en s’échap-
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pant, par crainte des questions, il est bien difficile 
d’être sincère !

Comme il se rendait chez M énard, où il devait 
vo ir le portrait de V icto ire de Dam m e, il ren 
contra le  com te avec sa tille. Quand il les eut 
dépassés, il se retourna et les suivit jusqu’à 
l’hôtel du com te, et ce fut pour lui un p laisir dé
licieux. Ce jo u r-là  encore V icto ire de Damme lui 
parut avoir changé de caractère.

—  E lle n’est pas de notre époque, se dit-il, 
elle  a certainem ent des allures m o yen -âg e ,o u  re
naissance. E lle ne ressem blait en rien , tantôt, aux 
autres femmes qu’e lle  coudoyait, et dont l’allure 
m oderne était très-caractéristique pour l’observa
teur le plus superficiel. D’où vient cela, puis
qu’elle s’habille com m e toutes les  fem m es, ou à 
peu près ? Il y  a là un m ystère que je  désire 
connaître. L ’hôtel du com te doit être pour quel
que chose dans cette  sin gularité.

C’était un d es derniers palais gothiques de 
B ru xelles, peut-être le dernier. Félix  n’en avait 
vu que deux ou tro is pièces du rez-de-ch aussée, 
le soir. Le balcon, troué à jou r, pareil à une den
telle, les fenêtres, qui avaient conservé leurs pe
tites vitres d’un vert som bre, les portes profon
des et b asses, l’irrégularité de tout le bâtim ent, 
firent sur lui une im pression v iv e .

—  Il n’y  a que le com te de Damme et sa fille 
qui puissent habiter un pareil hôtel sans être r i
d icules, pensa-t-il. Je veux en vo ir l’intérieur, 
me fam iliariser avec chaque p ièce, le caractère
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de chaque m euble, car le dedans doit ressem bler 
au dehors. Il me sem ble que je  connaîtrai cette 
lière et belle com tesse le jou r où sa maison 
m’aura été révélée. Dès dem ain, je  me présente 
chez M. de Damrne. Ce sera une visite  archéolo
gique, ajouta-t-il en riant. Que d’hypocrisie !

L ’hôtel du com te de Damme, qui avait été 
habité par un lieutenant de Philippe II, au temps 
de la dom ination esp o g n a le , était encore pres
que intact en 1856 . La façade donnait rue des 
So ls, et le pignon, long de quarante m ètres, lon
geait une des ruelles qui avoisinent la Montagne 
de la Cour, et qui sont coupées en deux, dans 
leur longueur, par un esca lier  à larges m arches. 
L’hôtel était très-sornbre à l’extérieur. Si les 
cro isées du second étage n’avaient parfois été 
ouvertes, 011 eût pu se ligurer qu’il était désert. 
Le jo li balcon ferm é, qui sortait de l’uniform ité 
des m urailles, donnait à la façade un caractère 
singulièrem ent m ystérieux et très-origin al, que 
les croisées irrégu lières 11e vulgarisaient nulle
ment. Ce petit balcon, du style ogival le plus pur, 
en core orné de gargouilles h istoriées à ses 
angles supérieurs, de chim ères contorsionnées < 
et de caricatures il la partie inférieure de ses 
supports, rem ontait évidem m ent à l’époque où 
l’hôtel prim itif fut bâti, sans doute au xiv° siècle. 
La petite porte s’ouvrant rue des Sols, et la 
porte cochère située au haut du grand escalier, 
étaient du même style que le balcon, m ais beau
coup plus sim ples. Les cro isées étroites, petites
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et grandes, régulièrem ent coupées par une croix  
latine en pierre, ainsi que l’im m ense pignon pro
filé com m e un esca lie r , avaient été construits 
sous les Espagnols.

Félix  sonna à la porte principale, dans la petite 
rue, au haut du grand esca lier public. On ouvrit. 
11 se trouva dans une assez vaste cou r. Il v it, à 
sa gauche, la façade intérieure de l’hôtel, à deux 
étages, rebâtie com m e le pignon et la façade de 
la rue des Sols, au xvie sièc le . A droite et en 
face, des écu ries, des rem ises b asses, au-dessus 
desquelles les grands arbres d’un jardin en 
am phithéâtre dépassaient largem ent, jetant sur 
les vieux bâtim ents, en été, la fraîcheur de leur 
om bre. F élix  fut charm é par cette sim plicité 
presque rustique, qu’il admira d’un coup d’œil en 
traversant la cour. On le conduisit, au bout d’un 
long corridor obscur, dans un petit salon dont 
les fenêtres donnaient rue des Sols. Il avait ainsi 
traversé tout l’hôtel. Pendant que le dom estique 
allait l’annoncer au com te de I)amme, F élix  re
garda par la fenêtre et v it a lors que ce sa lo n , 
dans lequel il venait de pénétrer sans avoir 
monté une seu le m arche, était au second étage 
et prenait jo u r sur la façade principale. Il n’eut 
pas le tem ps d’exam iner la p ièce où on l’avait 
introduit, le com te de Damme entrait.

Le com te était un homme grand, sec , m ajes
tueux. Son visage jauni s ’harm onisait parfaite
ment, ainsi que scs a llures, avec le palais qu’il 
habitait. M algré le sourire encore gracieux qui
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courait sur ses lèvres m inces, m algré la bon
hom ie de son geste et la douceur de son regard,
M. de Damme avait l’abord froid et une physiono
mie peu attrayante. Ce qui lui donnait cet exté
rieur, c’était non-seulem ent ses grandes m anières 
à la fois a isées et répulsives, mais encore la ligne 
inflexible de ses sou rcils droits, que nuls senti
m ents ne faisaient fléchir. F élix  n’avait point re-t 
m arqué ce trait caractéristique, le so ir  où il avait 
dîné chez le com te. M ais, seul avec lui, il fut 
porté ù l’ob server, en se  souvenant de ce que lui 
avait dit Ménard dans une de leurs causeries :
« Je crois qu’il tient plus à sa généalogie qu’un 
» prince allemand ou un grand d’E spagne, » et 
» celui qui le contrecarrera dans une idée se 
» trouvera devant un adversaire redoutable. »

Quoiqu’on le reçût avec beaucoup d’affabilité, 
Félix  se sentit gêné sous le regard de statue du 
com te. Il s’em pressa de lui dire quel était le but 
de sa visite. Son d ésir fut parfaitem ent accueilli.

—  M onsieur D utrieux, dit le com te, M. votre 
père m’a rendu des services ; j ’estim e son carac
tè re ; j ’admire com m ent, avec les seu les ressou r
ces de son intelligen ce et de sa volonté, il est < 
parvenu au faîte de la fortune. M"'e votre m ère 
est une des femmes les plus aim ables de B ru xel
les, et elle  tient à notre monde par sa nais
sance. D’a illeu rs, ajouta-t-il avec un froid sou
rire, tout se n ivelle au dix-neuvièm e siècle. Vous 
serez donc toujours reçu ici com m e le lils de 
l’homme que nous estim ons, de la femme que
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nous adm irons, mes enfants et moi. Et sans at
tendre la réponse de F élix , il se leva en con ti
nuant : —  Venez, je  va is vous m ontrer notre 
vie ille  m aison.

M. de Damme prom ena F élix  par tout l’hô
te l,  lui expliquant com m ent certaines salles 
étaient restées gothiques, pourquoi d’autres ap
partenaient au xvic et même au xviic sièc le . On 
voyait qu’il avait étudié sérieusem ent l’h istoire 
de ces m urailles solides sur lesquelles avait 
passé le feu de tant de révolutions. Une d es
cription de cet hôtel ne serait guère intéressante 
ici ; pour être com plète, e lle  prendrait dans ce 
conte une place trop im portante. Il suffira de sa
vo ir que les salons du rez-d e-ch au ssée, vastes, 
m eublés com m e ils l’étaient en 1400 , donnaient 
une idée presque parfaite du luxe sévère que les 
seigneurs de cette époque avaient peu à peu in
troduit dans leurs habitations. Le prem ier 
étage, plus m oderne, était un com posé de tous les 
styles qui s’étaient succédé en B elgique, dans 
l’architecture et l’am eublem ent, depuis P hi
lippe II jusqu’à la révolution  française. Mais 
nulle part, excepté sans doute dans les cu isin es, 
l’époque m oderne n’avait laissé son reflet. L es 
rideaux et les tapis étaient en harm onie avec les 
m eubles. On rem plaçait les choses usées en les 
copiant fidèlem ent. C’était un culte dans- la fa
m ille de Damme. F élix  fut très-im pressionné par 
cet intérieur grandiose qui ressem blait si peu 
au luxe criard  et de mauvais goût du château
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Dutricux; naïvement, il mo11tra son impressio11 
au comte de Damme, avec l'ardeur qu'il mettait 1t 
toutes choses. Pourtant la curiosité passiounéc 
de cc collégien émancipé H'était pas complétc
mcnt satisfaite. Il croyait avoir visité tout l'hôtel 
et n'avait nulle part trouvé trace de l\111

c de 
llamme. 

- Voilà notre vieille et sombre habitation, 
l\l. Dutricux, disait en ce moment 1\1. de Damme. 
,\ près l'avoir vue en détail, vous pourrez vous dire 
comme tout le monde, comme nous disons nous
mêmes : - Jadis il y avait dans la nobles c et 
tout ce qui y touchait une certaine grandeur, -
grandeur bien déchue, et dont nous avons peut
être le tort do conserver le souvenir. Je vous ai 
tout mo11tré, les noirs escaliers, les caveaux im
menses, qui ont communiqué avec le palais des 
ducs de Brabant, près du Parc. Et si une seule 
porto est restée fermée, c'est parce qu'elle ouvre 
l'appartement do ma mère, qui no ro,;oit plus de
puis bientôt dix ans. 

- Vous avez cc grand bonheur do posséder 
<'llcore votre mère, monsieur le comte? ,lemanda 
Félix surpris. 

- Oui, monsieur Dutricux. Mais, comme tout 
cc qui est grand, elle s'éteindra bientôt, subis
sant ainsi le même sort que tout cc qui est petit. 
)fa mère a quatre-vingt-dix ans. Elle occupe, 
avec ma fille, une espèce de tourelle dont la porte 
donne sur le jardin de l'hôtel, et dont le haut a 
t;té abattu en 1830 par les boulet hollandais . .le 



LA PREM IÈRE SÈVE. 97

ne l’ai point fait reconstruire : les tourelles n’ont 
plus (le raison (l’ê tre ; et si je  ne m odernise pas 
fliô te l que j ’habite, c ’est parce que j ’ai, ainsi que 
m es enfants, le respect, peut-être un peu enfan
tin, des restes d’un autre âge. Et tenez, puisque 
vous vous intéressez à toutes ces v ie illeries , je  
veux que vous em portiez l’histoire anecdoctique 
et archéologique de l’hôtel de Dam m e, écrite  par 
mon père quelques années avant sa m ort, et 
dont j ’ai fait im prim er une centaine d’exem plaires 
dans un moment où ce travail me parut digne 
d’être conservé.

Le com te sortit, et F é lix , assis dans un an
gle , contre une fenêtre par où passait, à travers 
d’épais rideaux, un jo u r doux et tranquille, se 
mit ii rêver. L ’hôtel, et le com te lu i-m êm e, l’a
vaien t com m e vieilli. Il n’osait so u rire ; il avait 
parlé à voix basse, sans s’en dou ter; et main
tenant qu’il était seu l, il restait im m obile sur 
sa chaise, plongeant son regard dans la pénom 
bre des angles du grand salon où le com te l’avait 
laissé, et dont les fenêtres donnaient sur la cour, 
près de la m uraille du jard in .

En ce moment, la porte qui se trouvait il l’au
tre extrém ité du salon, vis-îi-vis de lu i, et par où 
le com te était sorti, s’ouvrit sans bruit, et V ic
toire de Damme entra. E lle portait devant elle , 
dans ses deux mains réunies, ii la hauteur de sa 
poitrine, un vase plein de fleurs. Une robe de 
cham bre d’un gris pâle tom bait il longs plis droits 
sur ses pieds, qu’elle cachait. E lle était coiffée
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com m e le so ir  où F élix  l’avait vue au th é â tre , 
avec une sim plicité presque rustique, en courts 
bandeaux au-dessus de 1 oreille, tout plats, tan
dis que la m asse de ses cheveux était nouée 
très-haut sur la tête, com m e une petite tour 
noire et so lid e , qu’on aurait facilem ent prise 
pour du velours. A  sa vue, F élix  devint plus im
m obile que jam ais. D roite, presque m ajestueuse, 
elle paraissait positivem ent appartenir à un autre 
â g e ; e t , à une heure où la lum ière aurait été 
moins positive, F élix  eût pu cro ire  à une appari
tion. Dans la disposition  d’esprit où il se trou 
vait, V ictoire de Damme devint une véritable sé
duction, la réalité qu’un rêve fait désirer, l’im age 
idéale attendue par l’im agination. Il se troubla 
instantaném ent, fut com m e soulevé m algré lui et 
porté vers la jeun e fille lorsqu’elle allait atteindre 
la place où il était assis dans une om bre transpa
rente. En le voyan t, V icto ire  s’arrêta et pâlit 
peut-être un p eu ; m ais elle  ne montra nulle 
frayeur puérile, pas même de l’étonnem ent. Son 
regard brillant sem bla seul dem ander : —  Com
ment êtes-vous là, et que me voulez-vous?

L ui, tout palpitant, la regardait, ravi en ex- « 
lase , sans parler. S’il avait reçu une éducation 
religieu se, sans doute il eût joint les m ains; s’il 
avait connu le théâtre m oderne, peut-être se fût- 
il mis à genoux. Mais il dem eura debout, niais, 
pendant une m inute, —  un siècle  d’adoration 
folle, —  une de c e s  m inutes rares qui ne se pré
sentent que deux ou trois fois dans une longue
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existen ce. P uis, com m e un enfant attiré par les 
vives couleurs d’un papillon posé à portée de sa 
main, il s’avança, les  bras étendus, dans l’idée 
qu’il pouvait prendre possession  de cette jeune 
lille qu’il aimait. E lle se recula et, seulem ent 
a lo rs, dit :

—  Que voulez-vous, m onsieur ?
La vo ix  de V icto ire le rendit à lui-m êm e ; son 

exaltation tomba; le rom anesque de cette entre
vue s ’effaça devant le doux bruit de la réalité, 
bien plus rapidem ent qu’il n’avait pénétré dans 
le cœ ur de Félix . Il ne répondit point ; une sorte 
de strangulation étouffait ses paroles. Il s’in
clina profondém ent, en portant la main sur son 
cœ ur, com m e eût fait un prêtre devant une re
lique. V ictoire ouvrit une porte, tout près de 
F élix , et disparut. Lui retom ba sur sa chaise, 
brisé. A  peine V ictoire était-elle sortie, que 
son père rentra. Il avait un livre à la main.

—  Tenez, dit-il il F élix , voici un des six  exem 
plaires qui me restent. A cceptez-le  com m e une 
preuve de mon estim e pour votre fam ille, mon
sieur D utrieux.

F élix  se leva, prit le  volum e et partit, après 
un salut muet où le com te ne vit que de la tim i
dité.

A  peine avait-il quitté l’hôtel, qu’il se trouva 
tout sot. Ces prem ières ém otions sont violentes 
com m e des coups de sang. Il avait trébuché 
plusieurs fois avant d’atteindre la rue; dans la rue, 
il m archa en trem blant, il se sentit tout roide.
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l 'n  grand troub le, un enivrem ent douloureux 
pénétrait clans sa tête et y causait une vive souf
france, qui le parcourut rapidem ent tout entier 
et s’arrêta définitivem ent au siège de toutes les 
jo ies  et de toutes les douleurs. Il m archait avec 
une grande vivacité , tête b aissée; une rougeur 
brûlante avait rem placé la pâleur que la présence 
de V ictoire avait étendue su r ses traits. Et bien
tôt il se dit —  ce fut la prem ière pensée qui prit 
une forme dans son esp rit —  :

—  Je l'aime et elle me m éprise !
M achinalem ent, il s ’achem ina vers l’a telier

de M énard. Il y  arriva en quelques m inutes, 
Ménard habitant le Q uartier Léopold. Il sonna. 
L’artiste n’y était pas. Mais F élix  n’écouta 
même pas ce que lui dit le dom estique et entra 
im m édiatem ent dans l’a telier, où personne n’eut 
l’idée de le déranger. Il s’assit sur le sofa, com m e 
hébété. En face de lu i, le portrait de Victoire 
était découvert. Le jo u r l’éclairait en plein; il 
paraissait vivre . Longtem ps F élix  le contem pla 
jusqu ’à ce qu’une ob scurité , ou plutôt un vo ile , 
vint se  poser su r ses yeux et l’em pêcher de bien 
voir la chère im age. Il pleurait.

—  Ah ! se dit-il en se  levant et en m archant 
il grands pas dans l’a telier, c’est trop fort! Se- 
rais-je un lâche ?

Mais le m ouvem ent ne fit qu’a ccélérer cette 
vive sensation, et il pleura véritablem ent, fu
rieux de se sentir faible, frappant du pied avec 
colère, m ais pleurant plus fort à m esure qu’il
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s ’efforcait de vaincre sa faiblesse. Il s’arrêta un 
instant devant le portrait, e t le regarda encore 
à travers ses larm es.

—  O u i, dit-il ?i voix h a u te , com m e il eût 
parlé à V ictoire elle-m êm e, c ’est bien là sa 
bouche dédaigneuse, et il me sem ble maintenant 
qu’elle est plus capable de m ordre que de sou 
rire, de se serrer en formant un arc m éprisant 
que de s’entr’ouvrir avec cette expression  cares
sante qui rend ma m ère si belle. Et je  l’aim e! Je 
com m ence à vivre par la souffrance !

Il se rassit et, peu à peu, se calm a. Il n’était 
pas de ceux qui trouvent un certain  charm e 
dans les plaintes, m ême solita ires. Sans doute 
il sentait en lui une force en germ e déjà capable 
de lutter avec les ob stacles, car, au bout d ’une 
heure de com bat avec lui-m êm e, il se leva en se 
disant: —  Eh b ien! m éprisé ou non, repoussé ou 
reçu, je  l’aim erai, c ’est la loi de la nature. Oui, 
ajouta-t-il en s’approchant une troisièm e fois du 
portrait, lière fille , j ’oserai te revoir, braver ces 
regards qui tantôt ressem blaient, quand tu en 
tendis la prem ière parole de mon cœ ur, à des 
flèches em poisonnées.

Il fit un long m onologue rom anesque plein do 
m enaces passionnées, et d’un lyrism e qui eût 
donné raison aux poètes les plus éch evelés. Les 
sentim ents vrais se traduisent souvent ainsi, 
chez les tout jeun es gens, parce qu’ils ont dans 
lam e m oins d’énergie que de tendresse. Rien 
que parce qu’il eut le courage de vaincre sa pre-

i. a



LES AMOURS SINCÈRES.

m ière fa iblesse, et de prendre une déterm ina
tion, Félix se  sentit plus homme qu’une heure 
auparavant.

A u ssi, quand Ménard rentra, il le trouva p res
que calm e, et capable de cacher la  trace de ses 
im pressions. —  Je suis sin cère, et je  ne fais que 
dissim uler, pensa-t-il. N’est-ce  pas de la pudeur ? 
N’y a-t-il pas des ch oses qu’on doit tenir secrètes, 
m ême pour un am i ?

—  Comment trouvez-vous mon portrait? de
manda Ménard.

—  Beau, déjà. Il a dû vous coûter beaucoup 
de peine, n’est-ce  pas?

—  Énorm ém ent ; et je  ne sais si je  l’achève
rai jam ais. MUo de Darnme est mon cauchem ar. 
E lle a posé au m oins dix fois, et vous voyez que 
la tête seule est travaillée ; le reste n’est qu’ébau- 
ch é.

—  Le reste im porte peu, dit Félix.
—  Com m ent, im porte peu !
—  O ui; quand une femme a cette tête-là, il 

me sem ble qu'un peintre devrait s’attacher à la 

traduire pour ainsi d ire seu le, sans se préoccu
per des étoffes et des a ccessoires. Mais vous lui 
avez donné une physionom ie bien som bre ; pour
quoi donc cela ?

—  P arce que la dernière fois qu’e lle  a posé, 
e lle  avait une exp ression  presque sin istre, ré
pondit l’artiste. E lle change de physionom ie à 
peu près tous les  jo u rs. B egardez m ieux, vous 
verrez dans le fond, autour de la tête, les traces
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de plusieurs coiffures qu’e lle  a essayées, et qui 
toutes la rendaient désespérém ent belle. Il y  a 
trois jo u rs, elle avait posé sur la m asse de ses 
cheveux un petit diadèm e de perles de corail. J’ai 
failli me m ettre il genoux devant elle.

—  Je l’aurais fait, m oi, s’écria  F élix , et je  
l ’aurais conjurée de m’aim er. Je viens de chez le 
com te, et je  l’ai vu e, cette fière V ictoire. Ah ! 
qu’elle est im posante! C’est fini, M énard, je  
l ’aim e, et je  ne veux plus aim er qu’elle . Il n’y  a 
rien au monde d’aussi p a r fa it! .. .

Pendant une heu re, il parla de V ictoire de 
Damme avec une exaltation vraim ent folle. Il 
ju ra  ii Ménard de n’aim er jam ais d’autre femme. 
11 le supplia de lui faire une copie du portrait de 
V ictoire.

—  Qui le saura? dem andait-il; cela vous coû
terait si peu ! Et com m e Ménard refusait avec in
sistance, il partit m écontent.



vu

Quinze jou rs se passèrent. F élix  v iv a it dans 
une sorte de fièvre. On l’avait présenté dans 
beaucoup de m aisons; il était invité partout; 
son succès l’étourdissait sans le satisfaire. Ce 
qu’il cherchait dans les bals tum ultueux, ce 
n’était pas le  p la isir  de tourner en tenant em 
brassée quelque jeun e fille haletante, quelque 
jeun e femme coquette. Il voulait vo ir  V ictoire 
d eD a m m e; tout le m ouvem ent qu’il se donnait 
avait pour but de pouvoir enfin agir selon l’im 
pulsion de son cœ u r. Les ob stacles l’irritaient. 
Mais com m ent com battre avec les convenances, 
qui l’em pêchaient seu les d’a rriver ;'i V ictoire ?
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En quinze jo u rs, il la vit deux fois. D’abord, 
dans une maison où il se trouvait avec son père 
et sa m ère, et où M. de Damme avait accom pa
gné son fils H ector et V ictoire. Quelle jo ie quand 
il la vit p a ra ître !— Nous allons dîner ensem ble! 
se d it-il ; et cette idée chassa de son cœ ur tous 
les nuages noirs que l’attente y  avait accum ulés.

11 s’approcha de M. de Damme, qui lui pré
senta son fils, un grand jeune homme de vingt- 
deux ans, roide, com passé, distingué com m e 
son père, un véritable gentlem an. F élix  fut gra
cieux pour cet apprenti diplom ate, qui venait de 
passer avec un certain  succès ses exam ens d’at
taché de légation, et qui devait partir pour Lon
dres avant peu. Il essaya de séduire H ector de 
Damme, espérant ainsi, sans doute, s’en faire 
plus tard un auxiliaire puissant. Une pareille fai
b lesse prouve que l’attente l’avait déjà am olli. 
Le jeune diplom ate fut parfait, m ais il tint Félix 
îi distance tout en ayant l’air de l’accu eillir  com m e 
un égal. Pendant que Félix  causait avec H ector 
de Damme, sa m ère s’était em parée de V ictoire. 
Il eut regret alors de s’être approché du com te, 
et il essaya, m ais en vain, de se débarrasser 
d’H ector, à qui il avait eu le m alheur de parler 
politique, et qui déroulait lentem ent devant lui 
tout un systèm e d’économ ie classique, à peine 
bon pour le dernier des journalistes. Mais H ector 
de Dannne était grave, qualité essen tielle en di
plom atie; car il faut avoir l’air profond, bien 
plutôt que de l’être. F élix  fut heureux de se met-

9 .
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ire h table, en se disant : —  S’il obtient des 
triom phes, ce sera par l’ennui : quel em plâtre ! 
T elle  fut la façon vulgaire avec laquelle Félix  prit 
congé du frère de V ictoire.

Placé trop loin d’elle pour l’entendre, et de 
m anière îi ne la vo ir  que rarem ent, de profil, il 
se consola en se disant que, plus tard, il pourrait 
peut-être lui adresser un m ot, la regarder en face 
pendant quelques m inutes. Mais elle partit sans 
qu’il eût pu en approcher.

Un autre jou r, il la v it à un concert. Venu 
tard, il dut rester longtem ps au fond de la salle , 
au m ilieu d’un groupe com pacte d’habits noirs. 
Quelqu’un avait dit à côté de lui : —  La 
belle M"c de Damme est là-bas, dans la ga
lerie  de gauche. A ussitôt, il s’était avancé en 
jouant des coudes à travers les auditeurs atten
tifs; et, à force de persévérance et de volonté, il 
était parvenu à quelques pas de V ictoire. A p
puyé à une colonne, il l ’admira pendant une 
heure. Il la voyait de haut; elle était assise à ses 
pieds, nonchalante, im m obile, et paraissant 
prendre peu d’intérêt à ki m usique. —  Il faut 
qu’elle me regarde, se dit Félix . Il songea au ma
gnétism e et ajouta :— Je le veu x! V ictoire se re
tourna et regarda F élix , bien en face, en faisant 
un salut froid, sans sourire. De bonheur, il rou
git : ne lui avait-elle pas obéi? Il le croyait.

De pareilles entrevues ne firent qu’irriter son 
d ésir de parler à V ictoire. —  Mais, se dit-il enfin, 
je  puis faire une visite  au com te sans m anquer
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aux convenances. Il alla aussitôt sonner à l’hôtel 
de M. de Damme. —  M. le com te accom pagne 
M. H ector à Londres, d it à F élix  le dom estique 
à qui il parla.

Cette sim ple phrase était un obstacle infran
chissable. Dans la vie réelle , toute parsem ée de 
convenances, on n’agit ni quand, ni com m e on 
veut. C’est peut-être une des raisons qui peu il 
peu découragent les  passion s, ou qui tout au 
m ains en am oindrissent la grandeur. —  Quel 
crim e aurais-je com m is pourtant si j ’avais de
mandé îi parler à M,,e V icto ire! se dit Félix . 
J’eusse donné à penser aux dom estiqu es; on 
eût ja sé ; V ictoire eût été le sujet des con ver
sations de ces faquins pleins de m orgue qui flânent 
dans les anticham bres. Voilà îi quelles m esquines 
considérations doit s’arrêter un hom m e, quelle 
que soit la vivacité de son affection. C loîtrer ainsi 
les jeunes filles, il me sem ble que c’est leur don
ner une bien faible opinion d’elles-m êm es! Mais 
sans doute je  ne connais rien aux n écessités so
ciales qui ont établi ces convenances. Pourtant, ;i 
Londres, on agit autrem ent, et, m algré la liberté 
dont elles  jou issent, les jeun es A nglaises ont une 
réputation de pruderie qui offenserait les fem
mes de B ru xelles. E ntre les vœ ux de l’homme et 
ses actions, il n’y a décidém ent nulle harm onie. 
Ou nous a mis un frein, on nous a lié les jam bes, 
bandé les yeux, —  au lieu de nous donner des 
ailes et de nous rendre plus clairvoyants.

11 eut ce jou r-là , en se prom enant après son
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inutile tentative, un long a ccès de m isanthropie. 
E t, bien qu’il s’en voulût de n’avoir point le cou
rage de ne plus vo ir C laire, il alla chez e lle  le 
soir mêm e, après le sp ectacle, et y  dem eura pen
dant une heure, très-m aussade, presque som 
bre. L ’idée qu’il faisait injure à V ictoire de 
Damme, en n’abandonnant pas l’actrice, le tour
m entait. Mais il était attaché déjà à cette jo lie  
m aîtresse, qu’il voulait m épriser, tout en la tro u 
vant délicieuse.

Le lendem ain, com m e il errait au boulevard, 
il vit sa m ère en vo itu re; e lle  lui lit un signe, et 
il accourut.

—  Monte ic i, d it-elle; que je  t’aie au m oins à 
moi quelques instants. Tu as l’a ir ennuyé.

—  Moi ! m ais non, répondit vivem ent Félix , 
qui craignit les questions de sa m ère. Je réflé
ch issais !

—  Oh ! l’homme grave !
—  Pourquoi non, m am an? On ne peut pas tou

jou rs rire, v ivre  en l’a ir, même à vingt ans. Mais 
où donc est mon père? Je ne l’ai plus vu depuis 
deux jou rs.

—  Ton père est dans le Hainaut ; il s’occupe 
de toi, puisqu’il soigne ses intérêts, qui seront 
les tiens. P uis, il s’e s t ch argé, à la demande de 
M. de Damme, de chercher un placem ent dans 
l’industrie pour une certaine som m e assez impor
tante dont le com te peut disposer en ce m o
ment.

—  La noblesse déroge, dit Félix.
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—  Si c'est déroger que s’en richir dans les 
spéculations m ercan tiles, elle  déroge depuis 
longtem ps, Félix . La révolution de 1848  avait il 
demi ruiné M. de Damme, qui avait une partie 
de sa fortune dissém inée dans différentes entre
prises, peu solides en core parce qu’elles en 
étaient à leurs com m encem ents. C’est à cette épo
que que ton père lui a rendu ses prem iers ser
vices. Depuis, le com te lui a confié l’état de ses 
affaires ; et aujourd’hui il est son factotum  désin
téressé, son intendant.

—  Mon père est bien bon, reprit Félix charm é 
de connaître ces détails. Je sais maintenant pour
quoi M. de Damme l’estim e si hautem ent. De 
sorte, chère m ère, que le com te n’est guère 
riche?

—  M ais, mon ami, es-tu assez homme pour 
qu’on te confie le secret des fam illes?

—  Je crois que oui, répondit Félix.
—  Eh bien, continua Mme Dutrieux, M. de 

Damme, si ton père parvient à placer ses fonds, 
provenant de la vente d’une ferm e, la dernière 
de ses propriétés, com m e il en a placé d’autres, 
aura à peu près trente m ille francs de rente.

—  Mais il est pauvre ! s’écria Félix.
—  Pour un com te de Damme, oui, reprit 

Mme Dutrieux. Et s’il avait dû vivre  du revenu de 
ses terres, restes d’une fortune considérable 
qu’il eut le tort de vouloir augm enter en la trans
formant en actions industrielles sans valeur posi- 
live, il n’eût, sans doute plus habité longtem ps
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le m agnifique hôtel de ses aïeux. Si sa tille épouse 
M. de P ostel, et si son fils prend, pendant son 
séjour à Londres, une riche Anglaise pour sa 
fem m e, la m aison deD am m e retrouvera sa splen
deur passée.

—  D uchesse de P oste l, c’est un beau nom, 
dit m élancoliquem ent Félix.

—  Très-beau ! répondit sa m ère.
Un long silence suivit ces explications. Il n’y a 

rien de tel pour refroidir l’im agination que les 
questions de chiffres. F élix , rêveur, calculait. —
—  Je suis aussi r ic h e , plus riche que M. de 
Postel. Mais je  ne suis pas duc, et un com te de 
Damme ne voudra pas pour gendre d’un M. Du- 
trieux, sans particule et sans titre. Si en core, 
ajouta-t-il en souriant avec un peu d’am ertum e, 
il y avait un grand T au m ilieu de mon nom, du 
T rieux, cela figurerait assez bien au bas d’une 
lettre. De pareils obstacles ne rendent-ils pas la 
passion aussi rid icule que les préjugés qui lui 
servent de frein ?

La voiture descendait alors la rue de Namur. 
M,u0 D utrieux dit :'t F élix  : —  Je t’ai pris tantôt 
avec moi, par égoïsm e; m aintenant je  te rends 
ta liberté.

—  Où vas-tu donc, dem anda-t-il, que je  ne 
puisse t’accom pagner?

—  Je vais faire une visite à 31"" de Damme.
—  Et je  dois te quitter, m am an? demanda-t-il 

en core, m ais avec un son de voix si doux que 
sa phrase ressem blait ii une prière. Quelle faute
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com m ettrais-je en présentant m e s... mes hom 
m a g e s? ...

—  Je sais que V ictoire est seu le, Félix.
—  Ma présence ne sera pas un crim e à ses 

yeu x, maman.
—  On pourrait cro ire  que j ’ai prém édité cette 

visite  et il ne faut point qu’on puisse fro isser la 
fierté des D utrieux, pas plus que les com tes de 
Damme ne veulent qu’on touche à la leur.

—  Je désirais ne pas te quitter, reprit hypo
critem ent Félix. Je ne verrai p a sM llede Dam m e; 
je  me contenterai de t’attendre quelque part.

—  Je ne veux pas être convenable jusqu’au 
rid icu le, ditM "‘e D utrieux. V iens donc!

11 fut près de l’em brasser, tant ces mots lui 
causèrent une grande jo ie . On les introduisit 
dans un des salons du rez-de-chaussée. F élix  
était si ému qu’il dut s ’asseoir. Bientôt arriva 
V icto ire , vive et pétulante; elle  accueillit 
Minc Dutrieux avec une véritable effusion ; elle  
n’avait jam ais été si jeune. A la vue de Félix , qui 
s’inclinait devant e l le ,  son visage redevint sé
rieux.

—  J’ai com m is une indiscrétion , dit Mmc Du
trieux, en perm ettant à Félix  de m’accom pa
gner. ..

—  Je serais au désespoir d’avoir déplu à ma
dem oiselle, dit F élix  en s’avançant ; et si elle 
trouvait ma présence im portune, un seul m o t...

—  Sois muet, reprit en riant sa m ère, ou je 

te renvoie.



E lles s'étaient assises ; F élix  s’assit vis-à-vis 
d’e lles, dans la dem i-teinte, entre deux cro isées, 
et les regarda causer, s’enivrant de la vue de 
V icto ire, qui parut oublier com plètem ent sa pré
sen ce. M""' D utrieux s’informa de la douairière 
de Damme, qu’on ne voyait jam ais.

—  Grand’m ère ne paraît guère chan ger, ré
pondit V ictoire. D’aussi loin que je  me la rap
pelle, il me sem ble que je  l’ai toujours connue 
im m obile, dans son grand fauteuil, respirant len
tement et prononçant de rares paroles. E lle est 
com m e oubliée par tout le m onde. A ussi, l’époque 
présente n’ex iste  plus pour elle  : elle ne connaît 
que mon père et moi. Depuis longtem ps, elle dort 
beaucoup ; elle  s’affaisse davantage : les ans la 
courbent. A h ! com m e ils paraissent lourds sur 
sa tête ! E lle s’éteint !

—  Comme vous l’aim ez! dit Félix.
—  E lle ne cause plus qu’avec moi, reprit V ic

toire. Mon père m ême n’entend d’e lle  que des 
m onosyllabes. O11 dit qu’elle  divague, parce qu’on 
11e la com prend pas, tandis qu’il y a dans chacune 
de ses paroles un sens m ystérieux et profond qui 
11e m’échappe jam ais, et que j ’adm ire. Souvent 
elle  parle seu le, et elle dit des choses terrib les 
qui me rendent toute froide. E lle assure que je  
suis ce qu’elle  était, et qu’e lle  se revoit dans son 
souvenir avec mon visage et ma taille.

—  Qu’elle a dû être b elle ! s ’écria Félix  11e 
pouvant contenir son jeun e enthousiasm e.

—  T ais-toi! dit M""5 Dutrieux. Tu avais prom is
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d’être muet. Mais, ajouta-t-elle en s’adressant 
à V ictoire, une pareille  v ie  est triste ; à votre 
â g e , on aime le m ouvem ent; et vous restez 
enferm ée avec une vivante qui a déjà les  ap
parences de la m ort. C’est sa présence qui 
met tant d’austérité sur vo tre  beau front, V ic
toire.

—  J’aim e m ieux, d it-e lle , v ivre  en la société 
de mon aïeule, qui est pour moi le  souvenir 
d’une époque, qu’avec la plupart de m es contem 
porains. Le caractère et la grandeur du passé me 
forcent à m épriser le présent, que je  trouve fu
tile, enclin aux niaiseries, plein de petitesse et de 
fausseté. Il n’y  a que de nobles pensées dans 
l’âm e de mon aïeule. Je puise en elle  des forces, 
des résistances qui m’aideront quand le moment 
sera venu où je  devrai en trer dans la vie active.

—  M adem oiselle, dit F élix , que les paroles de 
V ictoire refroidissaient singulièrem ent, vous a l
lez vous faire un bouclier avec des cendres.

—  T a is -to i, reprit Mme Dutrieux. Chère en
fant, con tin u a-t-elle , vous vous vieillissez avant 
lç  tem ps. Perm ettez-m oi de vous dire qu’il vau
drait m ieux écouter vos penchants, vivre natu
rellem ent de la vie de tout le m on de, que de 
vous confiner dans un passé qui ne manquait 
pas de grandeur sans doute, m ais où les préju
gés avaient trop de puissance. Soyez persuadée, 
V ictoire, que le bonheur est bien plus dans les 
sensations n aturelles que dans l'accom plisse
ment d’un devoir, ou plutôt que dans une ligne de
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conduite qu’on suit quand m êm e, m algré les 
révoltes de l’âme et üe la raison.

—  Ces principes ne peuvent être les  m iens, 
dit V ictoire avec une sorte de roideur qui déplut 
infiniment à Félix . J’ai été élevée avec l’idée d’un 
devoir à rem plir, d’une dignité h garder.

—  D evoir d e je u n e  fille, dignité de femme, re
prit M” '  D utrieux; il n’y en a pas d’autres que 
ceux que l’on se doit à soi-m êm e et à la société 
tout en tière. V ivre avec le passé, c’est se cour
b er sous l’influence d’une infinité d’erre u rs , 
com m unes à d iverses classes de la société, m ais 
répudiées par ce qu’on nom m e le mouvement 
m oderne.

—  La révolution, dit Victoire avec plus de 
hauteur et une m arque visib le de dédain. Oh ! 
m adame, ne parlons pas politique, rfest-ce  pas? 
Vous qui êtes si bonne d’ordinaire, voilà que 
vous me serm onnez ; je  ne vous reconnais plus.

—  Ma m ère vous aim e, dit Félix .
—  Veux-tu bien te taire! dit M'nn Dutrieux. 

Quelle intem pérance de langue! J’ai to rt, V ic
toire, d’être si sérieu se ; j ’ai encore assom bri ce 
beau visage, qui aurait bien plutôt besoin de s’é 
panouir : m ais com m ent, ic i, et toujours enfer
m ée com m e vous l’êtes avec la respectable 
douairière?

—  Une lleur dans un caveau ! ajouta Félix , 
vite, en rougissant.

—  M. D utrieux est tout m a d rig a l, répon
dit V ictoire avec un superbe mouvement de
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tète. Ce n’est pas à lui qu’on reprochera de ne 
point connaître la galanterie m oderne.

—  M adem oiselle, reprit-il avec une im pétuo
sité  contenue, en se  le v a n t , tout ce que je  dis, 
je  le pense, et les convenances mêm es ne pour
raient m’em pêcher de m anifester m es sentir 
m ents. Je n’ai qu’une crainte, c’est de b lesser 
les cœ urs tendres, et je  ne me connais qu’un 
frein, qui est le respect de m oi-m êm e.

V ictoire pâlit, sans répondre, et bientôt, 
après quelques phrases insignifiantes, M",c Du- 
irieux e t son fils prirent congé. Quand Félix 
fut dans la vo iture, sa m ère s’aperçut qu’il trem 
blait.

—  Tu es  pâle, agité ! Qu’as-tu ? d it-elle.
—  R ien, rien, répondit-il avec effort.
—  Tu as été bien dur pour Mllc de Dammc* 

rep rit-e lle ; tu l’as b le ssée ; et m aintenant, tu as 
de la méfiance pour moi. D’où viennent ces sen 
tim ents ? Pourquoi me cacher une ém otion qui to 
trouble au point que tu ne sais p a rler ’

—  Laisse-m oi respirer, laisse-m oi souffrir en 
.silence... Plus tard, ch ère m ère, tu sauras tout, 
je  te le ju re . Aujourd’hui, je  ne pourrais rien te 
d ire que d’extravagant.

—  F élix , tu aim es V icto ire!
—  Non.
—  Un m ensonge !
—  Le mot aimer ne rend pas ce que j ’ai là, au 

cœ ur. Pourquoi me questionner, quand je  ne me 
connais plus ? Je ne saurais rien dire, rien.
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—  Calm e-toi ; tu me fais peur. Viens ici, 
pleure un peu sur moi ; tu ne pourrais pleurer 
nulle part où tu serais m ieux com pris. Ah ! tu 
l’aim es bien, oui, c’est vrai. Enfant! Déjà te 
voilà tout transform é ! un homme bon pour la 
souffrance et la jo ie . Mais songes-tu que cet 
am our peut n’être jam ais heureux ? Tu es plein 
de tes fraîches illu sio n s. Quand tu devras t’occu
per de réalisation , tu sauras ce qu’il en coûte. 
N’as-tu rien deviné sous ce mot devoir, prononcé 
par Mllc de Damme?

—  Je com battrai l’im possible, ma m ère.
—  Mais si V ictoire ne t’aime pas, mon pauvre 

enfant!
—  Je lutterai avec elle  : je  connais ses fai

b lesses, qu’elle prend pour des forces capables 
de tout vaincre. Je ne suis plus un ignorant. Je 
sais que chacun de nous est le centre d’une petite 
sphère où toutes sortes de vilaines apparitions 
s’agitent désordonném ent. On m’a dit et j’ai vu des 
choses qui m’ont b ouleversé. Déjà m oi-m êm e 
j ’ai a g i ! . . .  P lus tard, qui sait?  je  devrai sans 
doute me rep lier vers toi, mon refuge naturel. 
Biais m aintenant laisse-m oi v iv re , dussé-je souf
frir beaucoup.

La voiture venait de s’arrêter ; ils étaient arri
vés. Mmi' D utrieux descendit. F élix , à peine hors 
de la voiture, s’enfuit vers les boulevards. Il 
avait besoin d’air : il étouffait.



VIII

Cette visite faite :'i V icto ire, pendant laquelle 
il avait sem blé à F élix  que son cœ ur se  détachait 
d’elle , eut pour effet, au contraire, de donner 
plus de consistance à sa passion . Il ressentit des 
transports de d iverses natures, qui le lièren t 
plus étroitem ent en core il la fière jeune fille, lo rs
qu’il se  croyait tout prêt il la m épriser. Tous les 
lieux com m uns qui ont été débités depuis un 
siècle pour am oindrir la n oblesse lui revin 
rent à l’esprit. Il était trop jeune pour savoir 
que ces banalités n’ont plus cou rs, non pas parce 
que la noblesse s’est régén érée, m ais parce 
qu’elle sem ble reconnaître elle-m êm e, en bou-

10 .
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liant aux institutions m odernes, q u e lle  n’est plus 
digne de son passé, que son désœ uvrem ent et sa 
m orgue l’ont m ise hors la loi com m une. Félix 
était à la fois furieux contre V ictoire et contre 
lui-m êm e. Et il finit par cro ire  qu’en cette cause 
toute de sentim ent sa vanité seu le était en jeu , 
et qu’il se devait de com battre et de vain cre, ne 
fût-ce que pour abaisser cette orgueilleuse com 
tesse.

E t, com m e pour braver les délicates résistan 
ces de son cœ ur, il devint plus assidu que jam ais 
chez Claire ; il était maintenant satisfait de pen
ser :

—  C’est il l’Ingénue que je  sacrifie V ictoire de 
Damme !

Cependant, ardent com m e il l ’était, et avide 
de sensations, il ne put longtem ps rêver  pares
seusem ent ; la beauté superbe de V ictoire le fas
cinait de loin et le frappait au cœ ur, sans qu’il la 
vît, com m e un courant électrique.U n so ir, il alla 
se prom ener dans les rues qui avoisinent l’hôtel 
de Damme. Bien ferm ée, som bre, silen cieuse, l’ha
bitation du com te avait l’air d’une prison  aux 
m urs infranchissables. —  L’âm e de ceux qui s’y 
cachent a cette enveloppe de b ro n ze, se dit 
F élix .

Comme il passait pour la troisièm e ou la qua
trièm e fois devant la grande porte, une voiture 
s’y arrêta. Lorsque la porte fut ouverte, deux da
mes descendirent de la voiture et entrèrent dans 
l’hôtel. Sans plus réfléchir, Félix les suivit. A
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peine était-il entré, qu’il se dit : —  J’ai l’air d’un 
espion. Me voici encore en gu erre avec les con 
venances.

11 lit bonne contenance et m archa d’un air de 
résolution qui ressem blait beaucoup trop il de la 
bravade. Toujours en suivant les deux dam es qui 
étaient entrées avant lui, il arriva dans un des 
grands salons du rez-de-ch aussée, et vit du pre
m ier regard qu’il se jeta it étourdim ent au milieu 
d’une des petites réunions intim es qui avaient 
lieu à l’hôtel de Damme une fois par sem aine. Le 
com te était assis au fond du salon, et avait p rè s  
de lui le duc de P ostel. V icto ire, debout près d e  
la chem inée, causait avec une jeune femme ; elle 
accourut au-devant des nouvelles venues, et les 
em brassa, sans vo ir  F élix . Lui, ravi, et ayant 
com plètem ent oublié déjà qu’il était un intrus, de
m eurait im m obile. Le com te de Damme le vit et 
vint à lui. Refroidi alors par la réalité et la néces
sité, il s ’avança au-devant du com te, à qui il 
dit :

—  Je vois que je  su is indiscret, m onsieur le 
com te, et je  me retire. Je savais que vous étiez de 
retour de Londres, et je  venais vous dem ander des. 
nouvelles de M. votre fils.

D fit tous ces m ensonges avec sang-froid, en 
pensant: —  J’agis com m e un coquin!

Le com te l’accueillit fort bien, com m e de cou
tume, le présenta aux trois dames qui causaient 
avec V ictoire, puis, ram enant vers le duc de l'o s- 
tel, ils s’entretinrent ensem ble pendant presque
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avait voulu défier F élix , qui s’éloignait déjà, en 
essayant de se m ontrer aussi froid que pos
sib le . Enfin, il put la regarder pendant deux 
heures. Que de jo ie  !

V ictoire causait en travaillant à quelque déli
cat ouvrage qui eût certainem ent étonné les 
naïves fées de P érault. A ssis  non loin d’elle , et 
la voyant de trois quarts, bien éclairée par les 
douze bougies d’un lustre, F élix  ne perdit ni une 
de ses paroles ni un de ses m ouvem ents. E lle 
lui parut plus jeune fille que la dernière fois 
qu’il l’avait vue, et il songea que les soirs où elle  
n’était plus com tesse, elle  devait avoir l’âme 
tendre. Il surprit bien des regards qu’elle glissait 
de son côté, à la dérobée. Mais n’é ta it-ce  pas 
pour le duc de Postel ? Quels sentim ents exp ri
m aient-ils? A coup sû r , ils n’étaient pas indiffé
rents. Mais quel d ép it, ou quel p laisir, leur don
nait un pareil éclat? F élix  trouva un grand 
charm e dans ce doute, parce que, com m e tous 
les hom m es que la nature sem ble avoir spéciale
m ent créés pour l’am our, il avait l’intuition de 
bien des vérités m ystérieuses qui d’ordinaire 
apparaissent tard à ceux que la psychologie place 
parmi les végétants. Il se disait : —  Je n’ai à 
craindre que l’indifférence. Et, en effet, l’indiffé
rence était peut-être la seu le résistan ce qu’il 
n’eût su com m ent com battre; on ne lutte point 
avec ce  qui est passif.

Quant au blason de V icto ire, à son titre, à ses 
parchem ins, à son orgu eil, il n’en était plus ques
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tion. Félix  ne voyait plus qu’une jeune fille aima
ble, d’une beauté ra re , qu’il aimait et dont il 
désirait ardem m ent être aim é.

Et puis il se dem andait en core : —  Où voyais- 
je  des obstacles? Il n’y  en a pas. J’aurais pu 
sonner et dem ander le com te de Damme : ce n’est 
pas plus m alin! Que de terreu rs on se crée  sans 
raison , et qui affaiblissent les plus déterm inés 
d’entre les hom m es !

Pendant cette so irée calm e, rafraîchissante, il 
lui sem bla et il sentit en effet que le lien qui 
l’unissait il V ictoire s’était beaucoup fortifié; 
qu’entre elle  et lui les d istances se rapprochaient 
considérablem ent. Gomment expliquer ces certi
tudes m orales qui pénètrent les âm es? Ce sont 
ces m ystères qui em pêchent que l’am our de
vienne vulgaire, se change en scien ce positive, 
explicable par des traités pleins d’érudition.

Il résulta de la patience qu’eut F élix  d’écouter 
M. de Damme pendant deux heures, qu’il fut 
invité à venir fam ilièrem ent à l’hôtel du com te, 
afin de reprendre quelquefois ces en tretien s sé 
rieux, dont, disait-on, « la  jeun esse d’aujourd’hui 
est si dédaigneuse. » F élix  avait eu l’audace, 
dans un moment où M. de Damme paraissait 
perdu dans ses divagations sur l’économ ie poli
tique, de s’écrier : —  Que je  serais heureux de 
m’initier aux questions qui font la vie des États! 
Mais il me faudrait un m aître. —  No pas répondre 
à ce  vœ u spontané, ce serait un crim e, avait dit 
le com te ; et il ajouta en prenant une pose pré
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tentieuse : Venez me vo ir, ch er m onsieur F é lix ; 
nous causerons.

—  J’ai plu au père, se dit F é lix ; j ’ai l’audace 
de cro ire  que V ictoire m’aim era. Qui donc pour
rait se mettre en travers de mon bonheur? Ce ne 
sera point le duc de Postel ; le pauvre jeune 
homme est trop peu dangereux aux yeux de V ic
toire pour être jam ais aim é.

Il alla donc souvent chez le com te de Damme, 
qui l’ennuya beaucoup. Le com te, par sa nais
sance, son éducation et son caractère, tenait à 
ce qu’on nomme en B elgique le  parti conserva
teur; c’est-à-d ire qu’il eût voulu ferm em ent d és
hériter le peuple du bienfait de l’instruction, ré
tablir les dîm es, peut-être le droit du seigneur, 
ne fût-ce que par respect pour la tradition, abolir 
la liberté de la presse surtout, qu’il appelait 
l’anarchie de la pensée. Mais le m ouvem ent du 
pays, quoique lent, pour ainsi dire enchaîné par 
une sorte de torpeur et de béatitude, le contrai
gnait à des tolérances et à des accom m odem ents 
qui faisaient souffrir son orgueil. Forcé d éco m p 
ter avec ses adversaires politiques, il essayait de 
se cré er  une place toute personnelle, dans le juste 
milieu où se com plaisent les esprits bourgeois 
que tout m ouvem ent effraye ou scandalise. Cette 
politique sans couleur, et en core à peine form u
lée, de laquelle il espérait beaucoup, fut le sujet 
de ses entretiens avec Félix , qui passa en la 
com pagnie du com te bien des heures m onotones. 
Soutenu par son ardeur, Félix  eut le courage de
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s’ennuyer hypocritem ent, pendant quinze jo u rs, 
sans qu’une seule fois la vue de V icto ire l’eût en 
couragé. Et peut-être aurait-il cherché un moyen 
extrêm e de parler à V icto ire, quand il fut enlin 
exaucé selon ses vœ ux.

Un jo u r, le dom estique qui vint lui ouvrir dit :
—  M. le com te est so rti; il a prié m onsieur Du- 
trieux de l’attendre.

F élix  entra. Seul dans un des salons du rez- 
de-chaussée, il s ’assit. Mais il se leva bientôt, 
très-agité , en se disant : — Voici l’o c c a s io n !...  
Mais que faire? P arcourir l’hôtel à la recherche 
de V ictoire était trop audacieux. D’ailleurs, elle  
se trouvait sans doute près de la v ie ille  com tesse; 
qui donc oserait pénétrer dans cet appartem ent 
secret?  Oh ! de pareils obstacles ! s’écriait-il en 
parcourant le salon. L es désirs irrités, la diffi
culté de les réaliser faisaient m onter le sang ii 
son cerveau. Il fut bientôt dans une de ces agita
tions désordonnées dans lesquelles naissent les 
déterm inations folles. Et sans doute il n’eût 
point recu lé  devant une folie pour vo ir  V ictoire, 
quand on ouvrit une porte, et la jeun e fille se 
trouva devant lui. Il m archa si vivem ent à elle, 
qu’e lle  recula en m arquant une dem i-frayeur.

—  M onsieur D u trie u x !... dit-elle.
—  Oui, m adem oiselle ; m onsieur votre père 

m’a prié de l’attendre ici.
—  P a rd o n !... et elle  s ’inclinait dans l’inten

tion de quitter Félix.
—  Je vous en prie, restez. C royez-vous, ma



LA PREM IÈRE SÈVE. 12Ï

dem oiselle, que M. le com te de Damme trouve
rait mauvais que vous eussiez bien voulu tém oi
gn er à un jeune homme qu’il paraît estim er une 
sorte de bienveillance, la plus froide, dont on 
saura se contenter? M. de Damme me reçoit fa
m ilièrem ent chez lui ; c ’est mon m aître en poli
tique. Je serais heureux de savoir que m adem oi
selle  de Damme approuve la déterm ination que 
j ’ai prise de m’o c c u p e r ...

—  V ous voulez travailler? dit V ictoire avec une 
apparence d’intérêt.

—  Oui, répondit F élix  em porté dans ce men
songe par la prem ière idée qui lui était venue, 
l ’o isiveté me pèse; j ’ai besoin d’activité, de m ou
vem ent. Je connais assez l’existence désœ uvrée 
pour la m épriser. Il m’a sem blé qu’un homme 
jeu n e, dont la fortune déjà peut aplanir bien des 
ob stacles, a des devoirs à rem plir envers la so 
ciété.

—  Mais, dit V icto ire, très-affable, on ne peut 
qu’approuver ces idées. L es opinions de mon 
père s’harm onisent donc avec les vô tres, mon
sieur?

—  Je ne vous cacherai point, reprit F élix  
charm é de vo ir que son audace avait de bons ré
sultats, que nies principes ne sont pas toujours 
ceux de M. de Damme. Sans doute les détails, 
ou une certaine form e à donner aux théories, 
nous séparent quelquefois. Cela est inévitable 
entre deux hom m es sin cères. Cependant, d’ac
cord sur les points principaux, il est inévitable

I. ‘ M
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aussi que nous devrons bientôt nous entendre 
parfaitem ent.

—  J’aurais cru , dit V icto ire, que vous étiez 
dans un camp tout à fait opposé au nôtre. L ors 
de la visite de Mm" D u trieu x, vous m’avez 
paru fort en thousiaste pour le « m ouvem ent m o
derne. »

—  Bon, se dit F élix , il faudra ne pas ou
b lier que Mn<! de Damme a de la m ém oire. 
M adem oiselle, ajouta-t-il, la vérité est que je  
n’appartiens à personne ni îi rien en politique. 
Je su is une terre vierge où l’on peut sem er toutes 
les  idées : le tem ps seul changera mes sentim ents 
en opinions, m es désirs vagues en form ules ma
thém atiques. On dispute tant sur le vrai et le 
bon qu’une ligne de conduite est fort difficile à 
suivre aujourd’hui. Il me paraît, si peu que j ’aie 
vécu , que la raillerie et l’incrédulité gagnent les 
m eilleurs esp rits; et, lorsqu ’on est forcé d’exis
ter dans une société  qui n’a que le doute pour ar
ticle  de foi, y  peut-on devenir fervent d’une re li
gion? Et puis, on se demande : — L’homme a-t-il 
jam ais été plus sin cère, plus convaincu ? Tout 
cela n’est pas fait pour fortifier les âm es.

—  Mais, dit V ictoire, sérieu se, les hom m es de 
grand caractère m éprisent l’opinion vulgaire et 
ne se laissent pas influencer par elle.

—  A n’écouter que m es instincts, reprit F élix , 
je  serais vite  em porté vers les théories les plus 
généreuses. J’ai le m alheur d’être enthousiaste, 
m adem oiselle, et de vo u loir m êler l’am our même
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à la politique. Mais M. de Damme m’a déjà fait 
en trevoir certain s dangers dans cette m anière de 
sen tir et de voir. Il dit qu’un bon politique doit 
oublier qu’il est un hom m e, et devenir un prin
cipe pour toujours. L aissez-m oi vous parler de 
m oi; je  voudrais être estim é de vo u s, et que nos 
sentim ents pussent se m ettre d’accord. Si j ’en 
crois le bon sen s, la loi n aturelle, et si je  11e me 
trom pe sur la valeur sociale de chacun de nous, 
rien 11e peut nous sép arer que les préjugés. Eli 
bien, je  11e cro is  pas qu’il soit possible aux pré
ju gés de s’en raciner dans une âme com m e la 
vôtre. Vous me paraissez être l’idéal de la 
fem m e; vous valez ma m ère. L es dédains ne 
sont pas plus dignes de vous que les sentim ents 
m esquins. Non, ce n’est pas vous, V ictoire, qui 
vous renferm erez dans un espace étroit, lorsque 
vous pourrez vous m ouvoir dans une sphère sans 
lim ites. Telles sont mes convictions ! Et je  vous 
aime parce que vous êtes b elle et que votre âm e 
est n o b le ...

—  M onsieur D utrieux ! . . .  dit V ictoire effa
rouchée devant cette ardeur folle qui la paralysa 
un moment.

—  Il y  a, rep rit-il, b ien longtem ps déjà que 
je  voulais vous faire cet aveu. Écoutez-m oi : 
l’am our ne peut jam ais être ni un crim e ni une 
injure, quand il est sin cère. Oui, je  l'avoue, je  
ne suis devenu l’élève patient de M. de Damme 
que parce que j ’ai espéré vous vo ir  plus souvent. 
Je ne sais rien en politique : j ’aime les hom m es
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d’in stinct; m ais jo voudrais vous consacrer ma 
vie. Je vous en p rie , ne me quittez pas. Vous rap
pelez-vous le so ir où je  suis venu ici sans y  avoir 
été invité? V ous étiez là, près du foyer. Vous 
aviez une robe d’un gris pâle, un peu décolletée, 
et une pierre rouge, attachée je  ne sais com m ent 
dans les cheveux. Tout en causant, vous penchiez 
à demi la tête et regardiez de mon côté. E t, sen
tant que je  vous ob servais de toute mon âm e, 
votre main trem blait. Oui, j ’ai cru , j ’ai osé croire 
que vous m’aim eriez. V ous rougissez et pâ
lis s e z .. .

—  Un pareil langage, répondit-elle en se roi- 
d issant, peut bien ém ouvoir une jeun e fdle. V os 
libres interprétations, M. Dutrieux, sont des fan
tasm agories. On rougit vite, quand on est in
digné.

—c Sans doute je  m’exprim e m al, reprit-il avec 
une grande douceur. Mais com m ent traduire ce 
qu’on a là, au plus profond de l’âm e? Il faudrait 
une langue divine. Ah ! si je  ne suis pas digne de 
vous, ce  n’est pas parce que vous êtes la fille du 
com te de D am m e, m ais parce que vo u s êtes 
V icto ire , V icto ire u n iq ue...

—  N’en dites pas davantage, d it-elle, gardant 
toujours su r les jou es la pâleur et dans les yeux 
l’éclat de l’indignation. Croyez-m oi, ne pour
suivez pas un rêve inutile.

—  Non, d it-il, non, V icto ire, je  vous aim e
r a i...

—  Adieu d o n c !..
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—  Un mot en co re; voudrez-vous être sin
cère? Je ne vous questionnerai pas sur vos sen 
tim ents à mon égard. Mais dites-m oi si vous 
aimez M. de P ostel.

—  Eh ! répliqu a-t-elle  avec un geste brusque, 
si je  l’aim ais, sera is-je  en core ic i?

A  peine ce m ot fut-il prononcé qu’e lle  voulut, 
en voyant l’éclair de jo ie qui illum inait le visage 
de F élix , en atténuer l’im pression.

—  Ma présence, M onsieur D utrieux, vous 
prouve que je  ne vous confonds pas avec la foule 
des hommes qui me sont indifférents. Mais s’il y 
a  véritablem ent entre nous une sorte de sym pa
thie, et que vous vouliez qu’elle  gagne en stabi
lité, que le mot am our ne soit plus p ron o n cé ...

—  Vous résisteriez donc à votre cœ u r? Si 
pourtant j ’avais obtenu le consentem ent de votre 
p è re ? ...

—  C’est im p ossib le! interrom pit-elle v iv e
ment.

—  R efuseriez-vous toujours de m’écouter? 
dem anda-t-il com m e s’il n’avait pas entendu son 
exclam ation.

—  Oui, énergiquem ent, répondit V ictoire. Si 
mon père oubliait ce qu’il se  doit h lui-m êm e, à 
son nom , à son ca ra ctè re ...

—  Oh ! dit F élix , une si belle  âme ainsi faus
sée!

—  De la pitié! dit dédaigneusem ent V ictoire.
—  N o n , de l’am our sans cesse , reprit Félix . 

La nature vous a faite parfaite, et vous vous roi-
11.



(lissez contre ce qu’elle a mis en vous de m eil
leu r!

—  A dieu, dit-elle très-agitée, et en m archant 
v ers la porte du salon.

—  E lle m’aim era, se dit F élix  quand elle fut 
so rtie ; je  l’ai lu dans ses yeux. E lle m’aim e! 
Pendant qu’elle me jetait ce dur adieu, elle était 
attendrie, son regard doux et charm ant dém en
tait ses p a ro les ...

Jusqu’au retour du com te, il m onologua ainsi, 
exalté, heureux com m e on ne l’est qu’une fois en 
sa vie . Le so ir de ce jou r u n iq u e, il n’alla point 
chez C laire; il tint com pagnie à sa m ère, et se 
m ontra tour îi tour gai, m élancolique ou préoc
cupé. M""T)utrieux eût bien voulu le questionner. 
Ce fut lui qui, sans préam bule, à la fin de la soi
rée, com m ença un entretien  dont sa m ère était 
avide. A  l’àge qu’avait F élix , on a le bonheur 
expansif.

—  Ma chère m ère n’a-t-elle rien à me deman
der? dit-il.
- —  P eut-être, F é lix ; m ais j’aim erais m ieux que 

tu eu sses quelque chose ;i me dire.
Il raconta a lors en détail ses visites chez le 

com te de Dam m e et l’entrevue qu’il avait eue le  
jo u r m êm e avec V ictoire.

—  Tu m’ëtonnes, dit M”10 D utrieux; tu vas de
vant toi com m e un enfant, et tout te réussit. 
Mais ne te trom pes-tu pas? Le com te te reçoit et 
a l’air de t’initier à ses projets pour l’a ven ir; et 
tu avoues cependant que tu ne le com prends p as.

130 LES AMOURS SINCÈRES.
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Peut-être ne veut-il que se serv ir  de toi, te lan
cer  en avant pour écla irer  sa route.

—  En effet, rep rit-il, je  ne sais pourquoi le 
com te sem ble vouloir, par de fongs détours, 
m’appeler à connaître le fond de sa pensée. 
J’essaye souvent en vain de le com prendre ; il ne 
me m ontre jam ais sincèrem ent le but où il as
p ire, et il ne me la isse  deviner que les m oyens 
ù em ployer. Si je  ne me trom pe, c’est un esprit 
assez vulgaire qui cache sa nullité sous un grand 
air, des a llures m ystérieuses, un front im pertur
bable. Quand on discute avec lui, il faiblit tout de 
su ite, il s’enfonce dans les plus obscurs dérai
sonnem ents, il chan celle bientôt, et il tom be, 
mais en conservant toujours une physionom ie de 
triom phateur. V oilà le  secret de cet hom m e si 
im posant, et je  crois que, m algré mon âge, j ’ar
riverais facilem ent à le dom iner. Quant à sa fille , 
elle  lutte, elle  a une idée fixe qui lui sert de 
frein, de m ors. Et il me sem ble que la conti
nuelle présence de l’aïeule doit avoir une grande 
influence sur l’esp rit de V ictoire de Damme. Dans 
un autre m ilieu, elle  serait m oins résistante.

—  Si tu réu ssissais, F élix , ton père serait ma
lade de jo ie . En confidence, je  te dirai qu’il m’a 
déjà, tout b as, exprim é le vœ u de te vo ir  le 
gendre de M. de Damme. Ton père est am bitieux 
pour toi. Il croit t’aplanir les obstacles en ren
dant des services au com te.

—  Je réaliserai ses rêves et les m iens, ajouta 
Félix  avec une conviction  entraînante.
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—  Mais, et M. de P ostel?
—  Je n’y pense gu ère , répondit Félix . V ictoire 

a été sin cère en répondant à ma question. Le 
duc de Postel est un galant hom m e; m ais il a la 
nature du frère, non celle  de l’amant.

—  Oh ! tu arranges tout cela à ta m anière, re
prit M"ie D utrieux. P uis, ajouta-t-elle en hésitant 
beaucoup, ce n’est pas tout : et M"° C laire?

F élix , en entendant ce nom , regarda sa m ère 
avec stupéfaction, en silen ce, croyant avoir mal 
com pris.

—  Claire ! dit-il enfin, —  com m ent sa is-tu ?...
—  Le hasard m’a servie  en te trahissant. Au 

théâtre de la Monnaie, il y a huit jo u rs, j ’étais 
dans une baignoire avec M"'° Milet et sa fille 
aînée. Dans la loge à droite de la nôtre, se trou
vaient trois dam es parlant très-haut. Ton nom , 
prononcé plu sieu rs fois, me rendit attentive h 
leur causerie . Il paraît que tu fais des jaloux ; on 
dit que tu es un jeune homme prétentieux qui v is  
en dehors des habitudes b ru xello ises. Ces dames 
ne se gênaient pas pour se m oquer de toi e t de 
ta conduite. C laire, d isaien t-elles, a trouvé un 
oison à plum er.

—  Me voilà bien puni, dit Félix . Que je  suis 
triste de te savoir au courant de cette intrigue !

—  Com m ent, aimant V icto ire, peux-tu vo ir 
en core cette a ctrice?C ’est là l’énigm e que je  vou
drais deviner.

—  Je n’en sais rien , maman. C’est une lâcheté t 
Ménard me blâm e ; je  me blâm e m oi-m êm e ; et
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je  ne puis m’arracher des b ras de cette belle cor
rom pue.

—  Il faut la quitter, F élix .
—  Je te le prom ets, et cela  ne me coûte pas 

grand’ehose. Il me fallait une occasion , rien de 
plus.

—  Il y  a donc chez ces femmes bien du charm e, 
un attrait, dis?

—  Il me serait difficile, répondit F élix , de 
t’expliquer cela, parce que tu es ma m ère. Peut- 
être me suis-je laissé entraîner par l’attrait de 
l’inconnu.

—  Mais cet inconnu, quel effet a-t-il produit?
—  La vérité , reprit F élix , c’est que la réalité 

ne vaut pas le rêve, et que ces plaisirs rech er
ch és si ardem m ent ne sont pas à la hauteur de 
nos aspirations. Vus de lo in , désirés seulem ent, 
ils  ont la fascination de tout ce  qui n’est point 
reconnu bon et beau par la société. L’état de 
brigand, en Italie, a ses exaltés ; l’opéra-com ique 
a poétisé Fra-D iavolo. Je cro is  que c’est l’éter
nelle fable du fru it défendu, pas autre chose. On 
y  goûte, et on le trouve bientôt am er; et si l’on 
ne fait pas la grim ace, c’est par orgueil, pour ne 
pas avouer ses d écep tion s, peut-être aussi pour 
avoir des successeu rs niais, qui, à l’occasion , 
vous défendent. E n fin , un homme jeune com m e 
moi ne résiste point aux chatteries d’une jo lie  
femme. Je suis, tu l’entends, sincère jusqu’à n e  
te rien cacher.

—  Ce que je  crains surtout, dit M"'c D ulrieux,
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c'est que lu n'en arrives à trouver la vertu mono
tone et ennuyeuse. 

Ils causèrent ainsi fort longtemps, avec une 
intimité toute charmante, qui remit tt leur ni
Yeau ces deux esprits faits pour s'entendre 
toujours. Les théories morales de M"'" Dutrieux 
donnèrent à Félix une mauvaise opinion de lui
même; il se crut corrompu, l'enfant, et prit les 
plu belles résolutions de s'amender, en pensant 
<1u'il était nécessaire 11 son repos d'avoir à jamais 
l'estime de sa mère. Et il s'endormit cc soir-là 
c11 s'efforçant de rappeler à lui les pensées 
pures, de chasser les idées de plaisirs que ré
prouve la morale, et en essayant ùe se prouver 
que la vertu, sans être aussi gaillarde, peut être 
aussi allrayuntc que le vice. 



IX

Le lendem ain, sa prem ière visite fut pour 
Claire. E lle était encore au lit. Il s’assit îi trois 
pas, très-sérieux, et com m ença d’un ton ferm e 
une causerie où il n’était question que du respect 
qu’on se doit îi soi-m êm e, et de l’exem ple à 
donner aux autres. C laire, pelotonnée sous ses 
couvertures dans un voluptueux abandon, son 
frais visage reposant dans le  creux de sa petite 
main couchée sur l’oreiller, l’écoutait, ou plutôt 
le  regardait, souriante. Tout en parlant, Félix 
ne détournait pas ses yeux d’elle : il n’aurait pas 
su être hypocrite à ce point. Et les petites m ines 
agaçantes de C laire, et ses cheveux dénoués, et
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son épaule blonde qui se m ouvait, toute nue, 
hors des couvertures, m ettaient du désordre 
dans les d iscours du pauvre prêcheur. Pourquoi, 
aussi, le vice est-il souvent si jo li?  F élix , cepen
dant, ne tomba point dans ce piège ; sans doute 
les exhortations de sa m ère le soutinrent, lui 
serviren t de b ouclier. C laire eut en vain l’impu
deur de sauter à bas de son lit et de venir s ’as
seoir sur les genoux de son amant, il ne so u r
cilla  pas plus que s’il avait été blasé par les ans 
et la satiété. Qu’il souffrit de se contenir, de 
trouver C laire si b elle , et de ne pas répondre à 
ses folies, cela  est certain . Mais sans la souffrance 
il n’eût point été vertu eu x; l’action m orale ne 
con siste-t-elle  pas le  plus souvent à résister à 
ce qui nous plaît?

Il aurait dû être satisfait en sortant de chez 
C laire, m on trerau x passants un rayonnant visage. 
Cependant, il paraissait bouder, et il m archait 
par les rues la tête b asse, presque honteux, 
com m e un homme qui a fait une bêtise. Peut- 
être se reproelia it-il, qui sait? de n’avoir pas 
donné à Claire un congé définitif.

Ménard n’était pas à B ruxelles. Ne voulant pas 
ce jour-là travailler avec M. de Damme, qui sait 
pourquoi encore? il fit se ller un cheval, et, m algré 
le froid, passa à galoper une partie de la jo u r
née à la cam pagne. Il s’ennuya beaucoup, et 
tourm enta sa m onture.

Le so ir, par habitude sans doute, il retourna 
chez C laire. E lle était au théâtre : il alla la vo ir
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jou er. L’ingénue, qui l’aperçut aux sta lles, lui 
fit un gracieux petit signe et le plus charm ant 
so u rire ; il y  répondit en lorgnant aux loges.

Quand le spectacle fut fini, cependant, il at
tendit Claire à la sortie du théâtre, et, silen 
cieusem ent, lui offrit le  bras. C’était la prem ière 
fois qu’il prenait ces airs de protecteur.

—  Tu es bien gentil, lui d it-elle, et je  t’aime 
plus tous les jou rs. Quand je  songe que tu peux 
me quitter à ton lo isir, je  pleure com m e une 
M adeleine. A i-je  bien joué ce soir?

—  Oui, dit Félix .
—  C’est parce que tu étais là.
—  A llon s souper, reprit F é lix ; j ’ai faim, et 

sans doute toi aussi.
—  Jolim ent! fit-elle en se  serran t contre lui. 

P ar les froids, il n’y a rien de tel pour se réchauf
fer qu’un verre de cham pagne.

—  Et d’am our, ajouta F élix , com m e m algré 
lui, tout en souriant m élancoliquem ent et se 
m altraitant sans retenue.

En reconduisant Claire après ce souper, où 
ils  avaient beaucoup ri, il se disait : —  Je ne 
pourrais cependant jam ais agir avec V ictoire de 
Dam m e, si elle était ma fem m e, com m e je  fais 
avec C laire. Il ne faut pas non plus que plus 
tard je  regrette de n ’avoir point vécu. Ma pauvre 
m ère ne connaît rien à cette logique de la vie : 
être jeune à son printem ps, quand la sève monte 
à flots, être calm e et sage dans l’âge m ûr, être 
respectable dans sa v ie illesse . Le froid libertin

I. 12
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de cinquante ans est ignoble ; rien n’est affreux 
com m e un hom m e à tête grise  jouant l’am oureux 

affam é...
Il passa la nuit chez C laire, parce qu’il nei

geait. —  P ar un tem ps pareil, on ne m ettrait 
peut-être pas un créan cier à la porte, dit Claire. 
Je peux bien donner l’hospitalité ii mon seigneur 
et m aître.

—  L’hospitalité est une vertu , répondit Félix. 
Je veux donc que tu aies l’occasion  d’être une 
fois en ta vie passib le de canonisation.

Cependant, deux jo u rs plus tard, quand il re
v it M. de Damme, il était tout réconforté, tout 
g u illeret; il avait la conscien ce tran qu ille; et il 
entra chez le com te avec un air sûr de lui-m êm e, 
tem péré par la b elle exp ression  de m ansuétude 
que la jeun esse et le contentem ent étendaient sur 
sa physionom ie.

Dans l’espace de huit jo u rs, il revit plusieurs 
fois V ictoire. E lle ne fuyait point à son approche; 
e lle  sem blait au contraire le défier, aVec une 
confiance dans sa force qui eût intimidé tout 
autre am oureux que F élix . Mais la lutte qu’elle 
soutenait l’a ffaiblissait peu à peu. Pour se dé- > 
fendre, e lle  appelait à son aide l’ironie et la du
reté; il y avait des heures pendant lesquelles elle  
se  m ontrait tour ii tour froide et agitée, am ère et 
sensible. Félix  frappait sans relâch e, avec une 
rare énergie, se servant toujours des mêmes 
arm es am ollissantes, la grâce et la sin cérité de 
son am our. Enfin, b risée, vaincue, elle  avoua sa
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défaite; elle dit : —  Eli b ie n , o u i, je  vous 
aim e, — com m e si elle  souffrait m ille m o rts; 
puis elle s’enfuit, en criant : —  Ah ! m isérable !

Ce jour-là , F élix  donna des craintes sérieuses 
à sa m ère. E lle le vit tantôt m orne, la tête 
baissée, tantôt transporté, exalté, riant sans rai
son. E lle s’approchait de lui et lui parlait douce
m ent; mais il partait, effarouché. Il lui sem blait 
peut-être qu’on voulait ch asser, en le touchant, 
les fantômes qui le faisaient délirer. Enfin, il 
m onta à sa cham bre, pleura et se calm a. Quand 
il descendit, il prit sa m ère dans ses bras et lui 
dit h l’oreille, bien qu’ils fussent seuls : —  Elle 
m’aim e! —  Et il la serra à l’étouffter. —  Tu as 
mon secret, ajouta-t-il en sortant; g a rd e -le ; il 
ne faut pas profaner de pareilles am ours.

Le m ême so ir, avec Claire, il fut charm ant; ja 
m ais il n’eut tant d ’e sp rit; il lit un riche cadeau 
à sa m aîtresse. Il aurait voulu que tout le monde 
fût h eu reu x; son cœ ur débordait de générosité, 
et il lui paraissait que ses bras étaient assez grands 
pour em brasser l’hum anité tout entière. Il agit 
com m e un enfant. L ’appartem ent de l’actrice 
était rue de l’É cu yer, non loin des galeries Saint- 
H ubert; c ’était vers sept heures, au moment où 
l’on se rend aux théâtres. Il ouvrit les fen êtres 
et jeta  de l’o r à poignées sur les passants stupé
faits. Et il eut un p laisir extraordinaire à vo ir  des 
jeun es gens bien vêtus se ru er sur les pièces 
étincelantes qui roulaient sur les trottoirs avec 
des bruits îi faire tressa illir  un avare m ort. P en-
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dant toute la so irée , on parla de cet acte de fo
lie. Le lendem ain, les journaux le  publièrent, 
de sorte que M'"e D utrieux, quoiqu’on n’eût 
point nommé F élix , sut qu’il n’avait pas quitté 
C laire. E lle s’attrista, soupira et se tut. En bonne 
sagesse, pouvait-elle faire m ieux?

A partir de ce  jo u r, il alla plus souvent chez 
M. de Damme, qui continua de le recevo ir très- 
affectueusem ent. Quand le com te n’était pas h 
l’hôtel, F élix  entrait égalem ent, passait dans la 
bibliothèque, où d’ordinaire ils causaient en sem 
ble, et lisait distraitem ent, ou, debout contre une 
cro isée , rêvait. Mais à chaque instant il sortait 
de la bibliotlièque, au risque d’être indélicat, et 
se prom enait par les salons, com m e s ’il s'en
nuyait d’attendre.

C’est ainsi qu’il rencontrait V icto ire, qu’il vit 
moins après son aveu, et qui recom m ença de 
lutter. Souvent e lle  le quittait brusquem ent, en 
lui jetant une parole sèche, dure, provoquante. 
Q uelquefois, tout à coup adoucie, e lle  laissait 
Félix  parler, l’écoutait en silen ce et com m e ravie, 
pleurait, disait un m ot indifférent avec une ten
dresse profonde, et quittait son ami radieux, , 
après lui avoir laissé b aiser sa main. E lle pa
raissait d’ordinaire en proie à des an goisses, h 
des terreurs auxquelles elle pouvait à peine ré
sister.

Une des plus grandes jou issan ces qu’éprouva 
F élix  pendant ces jo u rs de com bats incessants, 
fut celle  que lui donna la jalousie de V ictoire.



LA PREM IÈRE SÈVE. 141
C’était ii un bal chez un banquier, qui tenait à la 
bourgeoisie et au com m erce par sa profession, h 
la noblesse par sa particule ; il se nommait de 
Borheim . Ce banquier de M. D utrieux et de 
M. de Damme avait parm i ses invités un ex 
entrepreneur nommé M ilet, rich e d’un m illion, 
architecte du château D utrieux, et chez qui Félix  
avait été reçu fam ilièrem ent dans les prem iers 
m ois de son retour à B ru xelles. M. M ilet était 
resté ve u f avec trois filles. Des tro is, une était 
belle , la secon de; l’aînée était m aigre au phy
sique, sèche au m oral; la cadette, blonde niaise 
de seize ans, souriait d’un perpétuel sourire plus 
agaçant que la scie grinçant dans le m arbre.

Am andine M ilet, à dix-n euf ans, avait la ré
putation d’être une des plus belles femmes de 
B ru xelles. E t, en effet, le so ir du bal de M. de 
B orheim , F élix  dut s’avouer, en la com parant à 
V ictoire sans trop savoir pourquoi, que, pour la 
généralité des hom m es, Mllc M ilet devait paraître 
plus belle que Mlle de Damme. E lle était assez 
grande; ses form es rappelèrent à Félix  la Vénus 
de M ilo , dont il avait vu et admiré une bonne 
réduction à l’atelier de Ménard. Les bras nus 
jusqu ’aux épaules, et décolletée, sa peau d’un 
rose éclatant éblouissait, fascinait. De beaux 
yeux b leus, lim pides, une bouche sp irituelle, 
d’un rouge vif, un nez m ignon qui pouvait se pas
ser de noblesse, des cheveux bruns tordus avec 
grâce et sim plicité, sans perles, sans fleurs, 
faisaient le triom phe de cette jeune fille bien

12.
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vivante, dont l’allure n’était ni hautaine ni pré
tentieuse, preuve de grand bon sens.

—  Les T urcs sont des gens heureux ! pensa 
F élix , au moment où elle passait devant lui dans 
le tourbillon des valseu rs.

V ictoire, qu’il attendait, n’était point arrivée.
Il alla dem ander un engagem ent à Am andine Mi- 
let, qui, pour l’inscrire sur son carnet, dut fort 
im polim ent y  biffer le nom d’un de ses danseurs.
—  J’arran gerai cela à l’aide d’une am ie, ajouta- 
t-elle  fam ilièrem ent et avee une gaieté franche.

Il dansait avec Am andine lorsque V ictoire en
tra, tard, au bras de son père, accom pagnée 
d’une vie ille  cousine et de son fils, le secrétaire  
d’am bassade. E lle vint s’asseoir non loin de lui, 
et pendanttout le tem ps quedura la contredanse, 
ne cessa d’exam iner F élix  d’un regard som bre. 
Au moment où il se tourna de son côté, il l’aper
çut, lui lit un salut radieux auquel elle  ne répon
dit point, et par un v if  m ouvem ent revint à 
Am andine, fa prit à la taille et continua de dan
ser avec le m êm e entrain ; tandis que V ictoire, 
toute pâle, et la poitrine agitée, froissait dans 
s i s  deux mains son éventail en plum es, com m e ' 
elle eût fait d’un chiffon de papier.

A ussitôt que F élix  fut libre, il accourut, avec 
un trop grand em pressem ent, dem ander ;i V ic
toire une valse, ou une contredanse. Froidem ent, 
presque sans le regarder, et avec un lier mou
vem ent de tète, elle répondit qu’elle ne danserait 
pas. La v ie ille  cousine s’interposa, disant : —
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M ais, chère enfant, tu as prom is à Jules (le 

cousin).
—  Je danserai donc une seule fois, reprit V ic

toire en arrêtant son regard  c la ir  sur les yeux 
attristés de Félix.

F ro issé, il allait s’incliner et partir, quand 
plusieurs jeun es gens vinrent im portuner V ic
toire avec une sorte de grâce persistante, et la 
forcer à sortir de sa neutralité. E lle  prit alors 
un parti violent ; elle  devint tout à coup très-a i
m able, se leva em pressée, après avoir encore 
accepté d’autres engagem ents que celui de F élix , et 
partit au bras de son cousin. Félix la regarda 
s’éloigner, en se disant :

—  Si c’est d e l ’o rg u e il,je  serai aussi fier qu’elle; 
m ais si c’est de la jalou sie , que je  vais être heu
reux !

Afin d’attendre patiem m ent qu’elle fut lib r e , 
il dansa. Quand il vint offrir son bras à V ictoire, 
elle se leva ; e t, lorsqu’elle put lui p arler sans 
crainte d’être entendue, elle  lui dit :

—  Vous êtes b ien  audacieux !
—  Que me reprochez-vous? dem anda-t-il. 

E st-ce  de vous aim er trop?
—  C’est de m’aim er, d’abord, et ensuite de 

m’aim er mal.
—  Je vous en prie, V ictoire, faites que je  vous 

com prenne : j ’ai hâte de vous voir telle que vous 
devriez être tou jou rs; votre physionom ie me 
tourm ente et m’em pêche d’être bien tout à vous. 
Parlez.
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Elle ne répondit rien, et tint ses yeux noirs 
baissés vers la terre; ses lèvres tremblaient. 
Enfin, clic dit d'une voix tranquille : 

- Trouvez-vous que 1U11" Milet soit vraiment 
l.lellc? 

- Oui, dit naïvement Félix. 
- Distinguée? reprit-clic avec un mouve-

ment des lèvres que Félix ne remarqua point. 
- Plutôt affable et sympathique, dit-il encore; 

cependant, il me semble qu'elle serait partout à 
sa place? 

- Enfin, conti11ua-t-cllc avec une colère mal 
contenue, sauriez-vous l'aimer? 

- Je n'en sais rien, Victoire, puisque je vous 
aime et vous aimerai uniquement. Quelle inqui
sition! Serait-cc un mouvement de jalousie '! 
Avouez cela, vous qui osez tout, tant vous êtes 
grande et sûre de tout faire noblement. 

- Vous dansiez avec elle quand je suis ar
rivée. 

- En vous attendant, le temps était si long! 
Et puis, ne faut-il pas être poli? Allez-vous me 
reprocher d'avoir une des qualités les plus né
cessaires dans le monde tout de convenances où 
nous vivons tous deux'! C'est l\111c l\tilct que j'ai 
fait danser, et non la belle Amandine. 

- Pourquoi pas, alors, la laide Ursule ou la 
disgracieuse Anna, ses sœurs? 

- Oh! je ne suis pas un saint, reprit Félix en 
riant cette fois. Je veux bien remplir mes devoirs 
d'homme du monde, mais à la condition de pou-



voir, à mon gré, les rendre au moins possibles. 
- Eh bien, dit alors Victoire, je no croirai ù 

votre indilîéreHce que si vous faites danser les 
deux sœurs d'Amandine. 

- Que je vous aime ainsi, jalouse comme un 
enfant! dit-il radieux. Punissez-moi maintenant 
de vous avoir déplu, sans être coupable copcn
d::rnt; mais me récompenserez-vous quand je vous 
aurai obéi? 
. - Cher! dit-elle en lui serrant le bras contre 
sa poitrine. Tout est fini; et je te défends de dan
ser encore ... 

Comment Félix put se contenir, ne pas com
mettre quelque extravagance, après ce te si inat
tendu, c'est cc qu'il ne sut jamais lui-même. 
Pendant toute la nuit, il fut dans un tel état 
d'exaltation qu'on eût pu croire qu'il était ivre. Il 
n'avait guère été plus heureux le jour où Victoire 
lui avait dit qu'elle l'aimait. Tous ces petits évé
nements sont des espèces de catastrophes pour 
los cœurs bien épris. Et certes une révolution 
eût moins profondément agité Félix que ce mot 
d'une syllabe, si bref et d'avparenco si dure, qui 
contenait un monde do félicités. 

Cependant, lorsqu'il revit Victoire, deux ou 
trois jours après cc bal, elle paraissait avoir ou
blié tout, pour ne se ressouvenir quo d'une chose: 
l'impossibilité qui la séparait de lui. Pendant 
quinze jours, elle fut si rigoureusement rcscrvéc, 
si sereine, si sûre d'elle, qu'elle desespéra Félix 
au point qu'il en oublia Claire. 
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—  Il faut, se dit-il a lo rs, que cela  finisse. 
M",ela douairière de Damme est l’esprit où V ictoire 
va tous les jo u rs puiser de nouvelles forces. C’est 
donc îi elle que je  dois m’adresser, puisque c’est 
e lle  qui a la c le f  de mon avenir. Je sens bien que 
M. de Damme n’est ici le m aître qu’en  second.

Cette résolution prise, il voulut agir tout de 
suite, et agit le jo u r mêm e. Il envoya la femme 
de cham bre de V icto ire dem ander à M"'° la douai
rière de Damme un moment d’en tretien. Et, 
com m e la m essagère tardait à revenir, il pénétra 
audacieusem ent ;i sa suite dans l’appartem ent 
secret, qui ne s ’était plus ouvert pour personne 
depuis bien longtem ps.

Il fut bientôt dans la pièce où se trouvait 
l’a ïeule de V icto ire, et dont les deux fenêtres 
donnaient sur le jard in . Entre ces deux fen êtres, 
en face de la porte, il y  avait un im m ense fau
teuil gothique, où deux personnes pouvaient s’a s
seo ir sans se  gêner. C’est Iti que la com tesse était 
a ss ise ; V ictoire était debout îi côté d’e lle . La 
femme de cham bre sortait au m oment où Félix  
entrait. En le voyan t, V ictoire s’était d ressée de 
toute sa h auteur; stupéfaite, elle  ne dit pas un 
m ot, elle  ne lit pas un geste  pour m arquer cet 
étonnem ent.

F élix  s’était arrêté  au m ilieu de la p ièce, qui 
était la cham bre it coucher de la com tesse; les 
deux lits, —  car V icto ire  dorm ait près de sa 
grand’m ère, —  étaient de chaque côté  de la 
po rte , dans des a lcôves. A gauche se trouvait la
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haute chem inée, sous laquelle on pouvait se pla
cer  debout et où brûlait une grosse bûche sui
des chenets en cu ivre très-artistiqu es. A droite, 
deux petits bahuts d’une form e ravissante se Tai
saient pendants; et entre eux, haute com m e une 
petite tour en chên e sculpté, une caisse  renfer
mant une grosse h orloge, dont le tic-tac m ono
tone allait bien à cette cham bre m uette, si bien 
c lo se , où on 11e laissait pénétrer qu’un jo u r doux 
et vo ilé .

F élix  11c vit rien de ce qui l’entourait. Du mo
ment où il fut entré dans la cham bre de la com 
tesse , la com tesse seu le attira son attention et la 
captiva. Et l’im pression qu’e lle  produisit sur lui 
fut si grande que le sujet de sa visite « inconve
nante » lui échappa pour le moment.

A ssise  dans son large fau teu il, l’aïeule se te
nait droite. Sa tête seu le penchait un peu. E lle 
était vêtue toute de noir. Sa taille paraissait ma
jestu eu se, très-im posante. Ses deux m ains repo- 
sa ien tsu r les b ras du fauteuil, auxquels e lles  sem 
blaient adhérer. Son visage, long, m aigre, jaune, 
avait l’aspect et, sans doute, la consistan ce du 
vieu x  cu ir. Au fond de ses orbites, tout au fond, 
sous de larges lunettes, rem uaient deux petites 
lueurs m ourantes. On aurait pu, sans être bien 
savant, dessin er l’ostéologie de son crâne 
com m e s’il avait été d isséqué. Cette figure so 
lennelle dans son im m obilité donna froid à 
Félix . Au milieu du silen ce qui suivit son en
trée, on entendit ces quelques m ots, dits avec
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effort, très-len tem ent, et d’une vo ix  étrange :
—  Qui donc est là ?
F élix  eut instantaném ent une rém iniscence 

classique :
—  C’est une sib ylle , pensa-t-il ; gare à l’o racle! 

Il s’approcha, très-ém u, courbant la tète devant 
l’aïeule et ne sachant que d ire.

—  Qui êtes-vous ? rep rit-e lle . Que voulez- 
vous ?

L’ém otion de F élix  devint à ce m om ent si 
violente qu’il sentit sa tête s’égarer. Il s’appro
cha en core, mit un genoux en terre et parla long
tem ps avec ardeur. V icto ire, a ffaissée, paraissait 
évanouie, inanim ée. Il ne s’en préoccupa plus. 
C’était à cette grande om bre, sur la tête de qui 
pesaient les ans de presque tout un s ièc le , qu’il 
devait exp liq uer sa présen ce, ouvrir son cœ ur. 
Pour lui, e lle  était le gardien d’un tré so r; e lle  
devait tenir dans quelque m euble délabré la c le f 
de la destinée de V icto ire. Si ce  n’était cela, 
pourquoi aurait-elle vécu ? E lle écoutait, tou
jo u rs  im m obile, la vivante statue, et F élix  con
tinuait toujours de parler, se figurant sans doute 
attendrir plus facilem ent la com tesse en d isant 
bien com m ent il aim ait V ictoire.

Quand il se tut, e lle  posa sa petite main sèche 
et trem blante sur la tête de Félix .

—  Il est jo li com m e un am our; il parle bien, 

dit-elle.
Elle rafferm it ses lunettes, regarda en core 

Félix en silen ce, avec une évidente satisfaction.
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P uis, sc  tournant vers V icto ire, qui s'était ;'t demi 
relevée et qui s ’appuyait au grand fauteuil, e lle  
d it, pendant que quelque chose com m e un sou 
rire  illum inait sa physionom ie terrib le :

—  C’est ton am oureux, petite?
—  Voyez com m e elle  est cru elle , m adame, 

répondit Félix , après avoir attendu un mot de 
V ictoire. Et pourtant e lle  m’aim e, elle  me l’a dit. 
N ous som m es jeun es tous d eu x; je  suis r ic h e ; 
nous avons un avenir tout lum ineux de bon
heur.

—  T ien s, V icto ire, je  te le donne, reprit la 
com tesse.

Elle voulut prendre la main de sa petite-fille, 
qui lit un m ouvem ent com m e pour se précipiter 
vers F é lix ; mais e lle  se rejeta en arrière  en se 
cachant le visage.

—  Enfant, continua la com tesse, je  ne te 
gronderai pas. Tu l’aim es ; c’est qu’il est digne 
de toi. Je te le donne. Mais dis-m oi son nom .

V ictoire ne répondit pas; elle  était prête îi s’é
vanouir.

—  F élix  D utrieux, dit le jeun e hom m e d’une 
voix ferm e.

—  Baron, com te, m arquis? Quoi? demanda 
l’aïeule.

—  B ien , répondit Félix  en se relevant, pendant 
que V ictoire tom bait à genoux à son tour, rien 
de tout ce la , m adam e; F élix  D utrieux, sim ple
ment.

L ’aïeule alors se leva lentem ent, bien lente
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m ent, en se soutenant aux bras de son fauteuil. 
E lle dom inait F é lix ; peut-être n’était-elle pas 
aussi grande que lu i, m ais elle  paraissait d’une 
taille  extraordin aire pour une femme.

—  R ien ! d it-elle.
Il s’inclina profondém ent. Le bras droit de la 

com tesse se leva vers la porte, qu’elle  indiqua 
du doigt à F élix , sans plus parler. Ses yeux b ril
laient d’un éclat insupportable; on aurait dit que 
la vie s’y  était tout à coup am assée pour s’éteindre 
dans une dernière lueur. F élix , im pressionné, et 
faible com m e dans un cauchem ar, sentait ses 
jam bes trem bler sous lui. Mais il résistait.

—  V ictoire m’appartient, madam e, d it-il. Mes 
droits sont aussi sacrés que ceux de son père.

Il s ’arrêta en voyant le visage de l’aïeule se 
décom poser, deven ir plus terrib le , se contracter 
com m e sous l'elfet d’un poison. E lle voulut par
le r ;  ses lèvres fines et rentrées rem uèrent; un 
souffle guttural et com m e étranglé en sortit. E lle 
fit plusieurs gestes désordonnés et enfin retom ba 
a ssise , les yeux ferm és. V ictoire se précipita sur 
elle  en criant à F élix  :

—  A llez-vou s-en , — va-t’en, m alheureux! Tu 
l’as tu é e !...

F élix , foudroyé, restait en place.
—  De l’air ! s’écria  V icto ire.
Il ouvrit une fenêtre avec fracas. Puis, com 

prenant enfin qu’il fallait des secou rs, il s’élança 
dehors. Il rencontra deux dom estiques et les 
envoya à V icto ire en disant : « Mmc la com tesse
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vien t d’avoir une fa ib lesse; allez aider Mademoi
selle . Je cours chercher un m édecin. » Il sortit ra
pidement de l’h ôtel. Dans la rue il se dit :— Quelle 
frayeur! peut-être la douairière de Damme est-elle 
dans le m eilleur état du m onde. C ertes, ce  n’était 
pas là sa pensée, car son front était couvert de 
sueur froide, et une pâleur livide s’étendait sur 
son visage. Il descendait la Montagne de la Cour, 
tout b ouleversé, m archant à larges enjam bées, 
l’œ il hagard. —  M ais, se  d it-il, où diable vais-je? 
Il s’arrêta. Comme il était n u-tête, on l’exam ina 
et on s’approcha de lui.

—  Ah ! dit-il tout à coup, un m édecin, où trou
verai-je  un médecin? — V enez avec m oi, dit quel
qu’un, je  vous conduirai, m onsieur. En effet, deux 
m inutes plus tard, ils  sonnaient à une porte; lo 
m édecin était chez lu i. F élix  entra.

—  Qu’y a-t-il, m onsieur? demanda le  docteur.
—  M'1'“ la douairière de Damme est au plus 

mal ; accom pagnez-m oi, m onsieur, répondit Félix . 
En disant cela  il tomba su r une ch aise , com m e 
ép uisé.

—  Mais vous-m êm e ne paraissez pas trop bien 
portant, rep rit le docteur. Je vais vous donner 
un cordial fortifiant. A tten d ez...

—  Non, non, d it F élix  en se levant, je  n’ai 
rien : venez, m onsieur. L’ém otion, qui d’abord 
avait monté du cœ ur dans la tête, est maintenant 
dans les jam bes.

Ils sortirent et a rrivèren t bientôt à l’hôtel de 
Damme. La grande porte était restée ouverte et
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ils sc  trouvèrent dans les salons qui précédaient 
l’appartem ent d e là  douairière, sans avoir rencon
tré un dom estique. F élix  tenait le docteur par la 
main et l’entraînait. Au moment où ils allaient 
ou vrir  la porte de com m unication entre les sa
lons et la tou relle , ils entendirent un grand 
cri.

—  N ous arrivon s trop tard, dit F élix , qui 
chancela en s’appuyant il la m uraille.

Le docteur lâcha sa main et entra seu l. Le 
bruit des vo ix  le guida, et il arriva facilem ent 
dans la cham bre à couch er. On avait porté le 
fauteuil de la com tesse près d’une fenêtre ou 
verte , sans doute pour qu’elle respirât m ieux.

E lle y  était a s s is e , toujours droite, ou plutôt 
roide. V icto ire était à genoux devant elle  e t ,  la 
tête cachée dans les  p lis de sa robe noire, y  
étouffait ses gém issem ents. Deux dom estiques et 
une femme de cham bre, épouvantés, se tenaient 
debout à ses côtés, m uets. La douairière, les 
yeu x ferm és, les sourcils contractés, la bouche 
ouverte, avait con servé un air terrib le. Son 
m asque, bien éclairé, aurait im pressionné le mé
decin le plus en durci, le plus habitué à c e s  sortes , 
de sp ectacles. Celui que F élix  avait am ené était 
jeun e ; il fut frappé par cette grandeur im m obili
sée et ce caractère  sauvage et contem pla pendant 
quelques secon des, com m e m algré lui, ce débris 
im posant. Fuis il s’approcha et exam ina la com 
tesse,

—  E lle est bien m orte, dit-il à dem i-voix.
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Cette parole solenn elle eut pour effet d’atten
drir les  dom estiques, qui se m irent à p leurer, pen
dant que V icto ire se re leva it, et, s’adressant au 
docteur, lui d isait avec une tranquillité que dé
m entait le bouleversem ent de sa physionom ie :

—  V ous êtes m édecin, m onsieur?
—  Oui, m adem oiselle.
—  Et vous aflirm ez que mon aïeule a cessé  

d’exister?
—  J’ai cette douleur, ou i, m adem oiselle.
E lle ne répondit pas et se tourna v ers la com 

tesse , com m e si elle  allait la questionner.
— E lle ne parlera plus, jam ais p lus! d it-elle. 0  

mon Dieu!
E lle jo ign it ses m ains sur son visage et com 

prim a ses san glots.
—  A llez, rep rit-elle  alors en s’adressant aux 

dom estiques, cherchez mon père et le ram enez ; 
d ites-lui que ma pauvre grand’m ère est m alade ; 
je  le trouverai au grand salon, où je  vais me 
rendre. Ils sortirent tous, et le docteur les sui
vit, non sans avoir adm iré d’un dernier regard 
cette belle  jeun e iille ép lorée, si digne dans sa 
douleur, et cette aïeule presque cen ten aire, qui 
lui apparaissait com m e un personnage des siècles 
passés, oublié par la grande faucheuse dans ses 
m oissons quotidiennes.

—  Y  avait-il longtem ps que Mmc la com tesse 
était m alade? dem anda le docteur à un des do

m estiques.
—  Nous n’en savion s rien : M"'c la com tesse a

15.
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déjeuné ce  m atin com m e d’habitude, répondit-on.
—  A  cet âge-là, on ne m eurt plus que de vie il

lesse , ajouta le docteur en sortant.
Félix  s’était sauvé en entendant gém ir les do

m estiques. Il se d isait : —  Je l’ai tuée ! Je suis 
un m eurtrier! M achinalem ent, il reprit les  bou
levards et rentra m achinalem ent chez lu i, tou 
jou rs nu-tête. M. etM mc D utrieux causaient dans la 
salle  ît m anger, en attendant l’heure du dîner. 
A ussitôt qu’e lle  aperçut F élix , Mme D utrieux cou 
rut à lu i.

—  Qu’e st-il arrivé?  dit-elle. Que tu es pèle, 
mon Félix  !

—  Oh ! un grand m alheur ! répondit-il en tom 
bant assis sur une chaise. Je viens de tuer 
Mrac la douairière de Damme.



M. D utrieux était revenu de son excursion  
dans le Hainaut depuis quelques jou rs seu lem ent. 
Il avait fait connaître à sa femme les résultats de 
cette absence assez longue : il avait réussi à pla
cer  les fonds de M. de Damme d’une m anière très- 
avantageuse. Ce résultat les préoccupait m oins 
que les suites qu’il pouvait avoir. Mme D utrieux 
avait succinctem ent conté ce qu’elle savait des 
am ours de Félix  et de V icto ire, et M. D utrieux 
s ’était écrié  : —  J’en étais s û r , là en core j ’aurai 
réussi !

A lors seulem ent il avoua à Mmc D utrieux que 
c’était sur sa dem ande que M. de Damme avait 
reçu F élix  fam ilièrem ent et avait essayé de 
l’in itier aux questions socia les.

—  A insi, ajouta l’in dustriel, F élix  est entré 
chez lui ; il y  a été admis sur un pied fam ilier ;



LES AMOURS SINCÈRES.

n’était-cc pas une bonne com binaison? M"° V ic
toire a refusé d’épouser M. de Postel, je  le tiens 
du com te. En présence de son père, elle  a offert 
au duc son am itié très-loyale : c ’est le mot dont 
elle  s’est servie . Pourquoi refuser d’être duchesse 
de Postel? E lle  aim ait déj;'i Félix. Eli bien, F élix  
est le gendre qu’il faut à M. de Damme. Il n’est 
pas titré; qu’est-ce  que cela fait? M. de Damme 
n’a pas de préjugés. Il dîne chez n o u s; nous 
dînons chez lui ; nous som m es liés, de véritables 
am is, positivem ent.

M"“  D utrieux com battait ces opinions légères 
et craignait plus de roideur chez le  com te de 
Damme que sa conduite ne sem blait en faire sup
poser. Tel était en core le sujet de leur entretien 
à l’entrée de Félix .

A p rès quelques secon des de consternation, la 
m ère se précipita su r son fils. —  Qu’as-tu dit, 
m alheureux enfant? s ’écria -t-e lle .

—  Oui, reprit F élix , j ’ai causé sa m ort. Devant 
m oi, e lle  est tom bée a ss ise , les yeux ferm és, 
terrib le  com m e une m alédiction. C’est un m eurtre 
m oral; je  n’ai point îi crain dre la ju s tic e ; mais 
ce  n’en est pas m oins un m eurtre, ajouta-t-il avec 
effort.

—  F é lix ! F é lix ! cria  en core Mme Dutrieux, 
éveille-toi ! Tu rêves, et tu me fais peur!

E lle était ;'i ses ge n o u x , haletante et regar
dant F élix , dont les traits égarés l’épouvantaient. 
M. Dutrieux, debout à quelques pas d’eu x , parais
sait pétrifié. La p résen ce, le contact des mains
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trem blantes, l’angoisse qu’exprim ait la vo ix  de sa 
m ère, attendrirent F élix . Il pleura et ses larm es 
dégagèrent son cerveau, qu’étreignait une idée 
fixe, cet avant-coureur de la folie. Puis, il ra
conta, dans un d éso rd re  qu’augm entèrent encore 
les interruptions de M. et MI0P D utrieux, cp qui 
venait de se passer à l’hôtel du com te de Damme,
—  la froideur de V icto ire, l’a rdeur irréfléchie 
qu’il avait m ise à poursuivre son but, la courte 
conversation  avec la com tesse, et enfin la cata
strophe qui s’en était suivie.

Quand il se tut, Mmc Dutrieux se tourna v ers son 
m ari.

—  Vous attendiez-vous à ces com plications? 
d it-elle.

M. D utrieux ne répondit rien; il était com m e 
anéanti. Tandis qu’il cherchait à coordonner 
toutes les pensées qui se heurtaient dans son es
prit avec une vio lence vertig in eu se, M'"' Du
trieux essayait de ram ener la tran quillité dans 
l’âme de F élix .

—  Tu t’es effrayé, et cela  se com prend, lui 
d isait-elle . On n’assiste pas à une pareille m ort 
sans en être frappé. Mais y  assister, ce n’est 
point l’a voir causée, F élix . Rappelle-toi ce que 
nous a dit M,,c de Damme elle-m êm e; en réalité , 
la douairière de Damme appartenait déjà à la m ort. 
E lle s’arrêtait lentem ent de v iv re ; e lle  était 
com m e une m achine qui m arche en core parce 
que l’im pulsion est donnée, m ais qui n’a plus de 
m oteur."En passant, innocem m ent, tu l’as tou
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ch ée, et le m ouvem ent a cessé . Tu n’es aucune
m ent coupable de sa m ort.

—  O h! je  l’ai hâtée, répondit-il. T es su b tili
tés, chère m ère, n’ont d’autre logique que celle  
de l’am our, qui n’en a point. Jamais V icto ire  ne 
me pardonnera : c ’est un obstacle de plus entre 
e lle  et moi.

A in si, le  m ême événem ent apportait un grand 
trouble ü l’hôtel de Damme et au château Du- 
trieux. Pendant que V ictoire pleurait son aïeule 
et que M. de Damme s’apprêtait à rendre les der
n iers devoirs â sa m ère, F élix  s’accusait, m êlant 
naïvem ent à son prem ier rem ords le regret de 
se  sen tir plus que jam ais séparé de la femme qu’il 
aim ait. —  Quoi qu’e lle  fasse pourtant, se  disait-
il, il existera  toujours entre nous un m ystérieux 
lien , un secret plein dhorreur qui l’em pêchera de 
m’oub lier jam ais. P uis il pensait : —  11 faudra 
que j ’assiste à l’enterrem ent de l’aïeu le. Quelle 
contenance aurai-je? H eureusem ent V icto ire ne 
sera pas lù ! Et qui sait si elle  n’aura pas tout dit 
h son père? Mais non, a jo u tait-il, il faudrait d ire 
tant de ch oses, et jam ais e lle  n’avouera qu’elle 
m’a aim é, la hautaine com tesse !

Q uelques jo u rs s’écoulèren t. La douairière avait 
été en terrée avec beaucoup de pom pe. P lus de 
cen t vo itures arm oriées, la plupart vides, avaient 
suivi son cercu e il. A insi on honore les m orts 
en les faisant esco rte r  jusqu’au lieu du rep o s 
par des coch ers galon nés, des chevaux et des 
vo itures.
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Félix  était très-abattu. Il ne sortait point, et 
il errait dans la m aison pareil à un homme qui 
se  dem anderait depuis longtem ps : —  A quoi bon 
vivre?  M. Dutrieux aurait bien essayé de le  ré
con fo rter; il avait grande envie de le consoler. 
Mais il ne trouvait pas le mot convenable, la 
phrase qui devait a ller au cœ ur de son fils. Il lui 
aurait dit volontiers : —  J’ai trois m illions, et tu 
as le sp leen ! Voyant que Mn,c D utrieux elle- 
même sem blait vo u lo ir  la isser  au tem ps le  soin 
de gu érir  F élix , l ’ex-industriel se taisait. Cepen
dant, il ne pouvait se résoudre à abandonner son 

plan, celu i qui était son œ uvre personnelle. —  
Je ne me pardonnerais jam ais, se dit-il, si plus 
tard le com te m’avouait qu’il eût accepté Félix  
pour son gendre. Un jo u r  que F élix  était sorti, 
M. D utrieux dit îi sa fem m e :

—  Il serait n écessaire , cependant, que je  fisse 
une visite  au com te de Damme. Il est tr iste , et 
une bonne nouvelle lui fera plaisir.

—  C royez-vous, mon am i, que ce soit b ien le  
m om ent de parler actions in d u strie lles , re n te s , 
p o u rcen t, e tc ., à un homme qui vient de perdre 
sa m ère? Il faudrait peut-être, avant tout, savoir 
dans quelles dispositions se trouve le  co m te ...

—  Je pourrais lui é c r ir e .. . ,  dit M. Dutrieux.
—  O ui, une lettre de con d o léan ce, reprit 

M'"“ D utrieux, et en m ême tem ps, en deux m ots, 
dire que votre voyage a eu de bons résultats, et 
que vous êtes à ses ordres.

—  C’est cela ; je  vais écrire .
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—  A vez-vous le tem ps, mon ami?
—  Mais j ’aurais dû vo ir  Milet, de qui je  viens 

de recevo ir  un b illet. Je ne sais ce qu’il me veut : 
je  dois être chez lui à onze heu res, il est le  quart 
avant.

—  Si vous vouliez, D utrieux, j ’é crira is la lettre 
pendant que vous serez sorti : vous n’auriez plus 
qu’à la sign er à vo tre  retour.

—  M erci, U rsule ; j ’accepte. Q uelques m ots, 
vous savez : pas de ph rases, je  ne les aime pas.

Le lendem ain m atin, M. D utrieux reçut la ré
ponse du com te de Dam m e, qui écrivait :

« —  Venez ; il est de mon devoir de vous re
cevo ir ; je  suis trop votre obligé pour être jam ais 
invisible pour vo u s. »

Dans l’après-dîner, M. D utrieux se rendit à 
l'hôtel de Damme. L’hôtel était profondém ent, 
solennellem ent triste. Tous les dom estiques, ha
b illés de n oir, m archaient sans bruit. L es épais 
rideaux étaient ferm és partout. Les vo lets des 
cro isées donnant sur la rue étaient c lo s. Dans ce 
lieu presque lugubre, au m ilieu de ce  silen ce im 
posant, le com te parut à M. D utrieux plus m ajes
tueux que jam ais ; l’industriel sentit le besoin de 
m ettre à son esprit une housse toute neuve et 
très-em p esée. Q uelques phrases furent échangées 
sur la douairière de Damme.

—  Cette m ort subite est une vraie cruauté, 
dit M. D utrieux.

— Je m’y attendais, répondit le com te. Ma m ère 
ne tenait plus à la vie pour ainsi dire que par ha
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bitude. L’esprit s’absentait souvent. E lle resta it 
parfois pendant quatre heures assise dans son 
fauteuil, sans rem u er; on 11e la voyait plus re s
p ir e r ; et si, effrayé d’une pareille  im m obilité, 
j ’approchais d’elle et la touchais en lui parlant, 
e lle  ne levait la tête qu’avec une lenteur autom a
tique ; elle  me regardait a lors vaguem ent et me 
disait : —  Pourquoi ne me laisses-tu  pas en 
repos? ou bien : —  Que me veux-tu? Je ne suis 
plus de ce m onde. M algré cette torpeur qui re s
sem blait tant à la m ort, sa m ort m’a sa is i...

Peu après, M. D utrieux rem ercia M. de Damme 
d’avoir reçu  Félix  avec tant de courtoisie, d’avoir 
causé a vec lui de toutes c es  grandes choses dont 
le com te avait le  secret.

—  Vous m’avez o b ligé; je  vous oblige autant 
qu’il est en mon pouvoir, répondit le com te.

—  Je ne voudrais pas que cet échange s’arrê
tât là, reprit M. D utrieux. Pour vous rem ercier, 
je  vous apporte les m eilleures n o u velles; vo s 
fonds sont placés très-avantageusem ent, e tc ., etc.

—  Je vous aurai tant d’ob liga tio n s, dit alors 
M. de Damme, qu’il me sera  bientôt im possible 

de n’être point ingrat.
—  01»'.rep rit M. D utrieux, vous verrez que 

nous nous entendrons su r cela com m e sur autre 

ch o se .
—  Tant m ieux ! rep rit le  com te. Je voudrais 

pouvoir vous être aussi utile que vous l’avez été 
à moi. Qui sait si un jou r nous ne nous ren con 
trerons pas dans une idée à exécuter, vous avec
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vo tre  fortune, moi avec l’influcnce que me donne 
ma position dans la noblesse du pays? Unis, nous 
serion s forts, m onsieur Dutrieux.

—  C’est mon avis, m onsieur le com te, répondit 
le m illionnaire charm é.

—  Nos opinions politiques ne sont pas loin 
de s’a cco rd er, et peut-être qu’en nous aidant 
nous parviendrions îi un but élevé.

—  Nous pourrions faire un com prom is,— une 
allian ce, dit M. D utrieux.

—  Pourquoi non? reprit le com te; nous en re
parlerons. Nos influences réunies nous porte
raient peut-être l’un ii la Cham bre, l’autre au 
Sénat.

—  Oh! fit m odestem ent M. D utrieux, pour 
m oi, je  n’ai pas d’am bition. Mais mon fils, plus 

ta rd ...
—  V otre fils! T rès-b ien , mon ch er m onsieur 

Dutrieux. Il est in telligen t, et je  le pousserais 
volontiers s ’il voulait m’écouter. Mais les  jeun es 
gens ont des idées puisées dans les publications 
lé g è re s ; le mot révolution les en ivre. On lit trop 
V oltaire et R ousseau (1). La plum e est devenue 
une pioche : e lle  sape et détruit aveuglém ent. < 
Les tem ps sont tristes. Qui sait si votre fils aurait 
confiance en m oi?

—  J'ai des raisons pour croire que vous seriez 
son seul m aître en politique, m onsieur le com te.

(I) Ou ne les lit guère. La réflexion de M. de Dam me prouve 

qu'il a de la rancune et qu'il n'oublie point la révolution française, 

rien de plus. Voltaire et Rousseau ont bien vieilli !
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—  Peut-on connaître ces raison s?
—  Oui et non : e lles sont délicates. Le terrain  

sur lequel je  m arche est brûlant. Vous m’avez 
toujours m arqué, à moi et îi ma fam ille, une 
sym pathie qui a pu —  qui nous a p eu t-être ...

—  Expliquez-vous. Que craignez-vous d o n c? ...
—  Oui, si vous le vo u liez, m onsieur le com te, 

reprit M. D utrieux avec effort, nous serion s liés 
l ’un îi l’autre en toutes ch oses ; nous aurions une 
com m unauté d’idées que rien ne pourrait— jam ais
—  troubler. Mon fils serait votre bras droit, 
rem placerait M. H ector, dont les  talents —  en 
d iplom atie— trouveront toujours leur em ploi ù 
l’é tra n g er ...

—  Eh bien, que faudrait-il faire? Y  a-t-il des 
conditions? Je suis prêt ii les entendre et je  suis 
tout porté à y  acq uiescer.

—  M onsieur le  com te, F élix  a vu Mllu V ic
to ire ...

—  A h !
—  Et il l’a im e!
—  Eh bien? dem anda froidem ent le com te, 

dont le  visage sem bla vo u lo ir  se pétrifier.
—  Il deviendrait votre second fils avec une 

dot d’un m illion, ajouta anxieusem ent M. Du
trieu x.

—  C’est im possib le, m onsieur, dit le  com te 

en se levant.
—  Mon fils est je u n e , bien élevé. Sa m ère 

est une de B arne. Ma fortune est honorable, 
m algré son chiffre. A  nous d eux, nous serion s une
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p u issan ce , et nos enfants seraient heureux.
—  M ais, m onsieur, vous com ptez sans ma 

fille, qui ne peut aim er, qui n’aim era jam ais 
votre fils.

—  F élix  ne dem ande que votre consentem ent, 
m onsieur le com te.

—  C’est un présom ptueux et un fat, dit sèch e
ment M. de Dam m e. Je vous estim e fort, mon
sieu r D utrieux. Je vous ai reçu  chez m oi; j ’ai 
dîné chez vo u s. Mais nos rapports n’auraient pas 
dû vous faire esp érer que nous arriverion s à 
nous unir plus étroitem ent. Q uelque chose nous 
sépare; il y a entre nous un espace que vous ne 
pouvez franchir et que je  ne com blerais pas sans 
m entir à toute ma vie , h m oi-m êm e.

—  M ais, m onsieur le com te, si M11® V ictoire 
aim ait F élix  ?

—  C’est im possible, m onsieur.
—  Eh bien, vous vous trom pez, m onsieur de 

Dam m e; car cela est.
—  Votre fils s ’est fait illu sio n ,.rep rit le com te 

avec plus de hauteur. Et d’a illeu rs, V icto ire se 
lût-elle m éconnue à ce point, elle  sait trop ce  
qu’elle  doit à son nom pour l’o ub lier jusqu’il faire 
un aveu à M. F élix  D utrieux. Votre com m unica
tion, m onsieur, nous tient quittes l’un envers 
l’autre ; vous me tendiez un piège en me priant 
de donner îi votre fils quelques idées sur la 
v ra ie , su r  la grande p olitiq ue, celle  qui a pour 
pivot le mot conservation. Je ne vous ferai pas 
de reproches inutiles, m onsieur D utrieux; m ais
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vous com prendrez que dorénavant ¡1 me sera im 
possible de recevo ir en core votre fds. Ten ez, 
ce la  me peine : je  vous estim ais! je  vous croyais 
plus sen sé; j ’aurais ju ré  que vo u s étiez un hom m e 
loyal, incapable d’a ller au but par des chem ins 
de traverse.

—  M onsieur le  com te, il n’y a pas une tache 
dans toute ma v ie ,  interrom pit l’ex-industriel 
en déchirant sa housse. MUe de Barne n’a pas 
cru se déshonorer en devenant ma femme. 
Mllc de Damme aurait pu se nom m er, sans crim e, 
M"*® Dutrieux.

—  Non, m onsieur, e lle  ne l’aurait pu, répon 
dit le com te. Term inons cet en tretien , si vous le 
voulez bien. Il me serait pénible d’ajouter h mon 
refus des raisons qui le rendissent trop dur pour 
vous.

— Adieu donc, m onsieur le com te, dit M. Du
trieux avec une ferm eté chan celan te. Si nos en
fants sont m alheureux, vous seul en serez cause.

L orsque M. de Damme fut seu l, il se dit : —  
Voilii à quoi l’on s’exp ose en se fam iliarisant avec 
des hom m es que l’esp rit du s iè c le  a rendus am 
bitieux, et dont l’insupportable orgueil ne doute 
plus de rien. P arce qu’il est rich e, ce M. Du
trieux se croit au-dessus de toutes les questions 
socia les. Mais, il y a cent ans, il aurait été mon 
intendant, et il m’aurait vo lé  !

Ayant fait ces  sup erbes réflexions, le com te 
sonna. —  Priez m adem oiselle de venir me par
ler, ic i, dit-il au dom estique qui se présenta. —

u .



I (if. LES AMOURS SINCÈRES.

Vraim ent, continua-t-il, je  ne sais où pareille 
audace s’arrêterait. Ce jeun e hom m e, qui osait 
lu tter avec moi dans nos en tretien s, espérait de
venir mon (ils! 11 dit que ma fille l’a im e! Quelle 
dérision ! Il a lu des rom ans qui l’ont corrom pu ; 
m ais V ictoire est pure, et je  suis convaincu qu’à 
la prem ière parole insolente qui sera sortie des 
lèvres de M. D utrieux fils, l’indignation de ma 
lille l’aura rendu muet.

V ictoire entra. Toute vêtue de n oir, pâlie par 
la douleur, e lle  était belle à enthousiasm er le 
plus froid des hom m es. E lle avait l’air d’une jeune 
veuve que rien ne peut con soler. M élangée de 
m élancolie, sa profonde tristesse prêtait un at
trait de plus à sa physionom ie, fière autrefois, 
aujourd’hui attendrie par les larm es. E lle vint à 
son père, qui la regarda avec autant d’adm iration 
que de p la isir, et qui la baisa au front en lui 
d isant : —  Tant que tu me restes, j ’ai de quoi 
m e con soler. E lle  s ’assit san s répondre, soupira, 
baissa les yeux ; et b ientôt des larm es coulèrent 
jusque sur ses m ains, cro isé es  sur ses genoux.

—  Tu te feras du mal à pleurer a in si, V icto ire, 
dit le com te.

—  P eut-être, rép o n d it-e lle ; que m’im porte! 
Je ne raisonne point, mon père. On dit que la 
douleur s’ém ousse, que les souvenirs s’effacent. 
Cela me paraît un b lasp hèm e. Tant que les 
heures et les jo u rs seron t liés entre eux com m e 
les anneaux d’une chaîn e que rien ne peut user, 
pourquoi cesserais-je  de regretter mon aïeule?
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Et ne cessant point de la regretter, com m ent 
voulez-vous que je  ne pleure plus?

—  C alm e-toi, chère lille. C’est la loi ! L es uns 
partent, les autres arrivent. Rien n’est stab le; il 
faut que la roue tourne, que l’a ir se m euve, que 
la terre engendre, que l’homme vive et m eure. 
Se résign er, c’est ce qu’il y  a de plus sage.

—  Oh! je  ne me résignerai jam ais, d it-elle. 
E t si un jou r je  sens ma douleur s’affaiblir, je  
n’aurai plus confiance en m oi, je  ne m e sentirai 
plus capable de sacrifices : je  végéterai.

—  Non, reprit le com te, nous ne som m es 
point ainsi fa i t s , V icto ire. Tout naît, v it et 
m eurt. E t, dans le cœ ur de l’hom m e, les sen ti
m ents eux-m êm es ont un com m encem ent et une 
lin . Tu t’essayes seulem ent à ex iste r, et tu crois 
qu’une seu le douleur va em plir ta vie  au détri
m ent des jo ies  et des douleurs qui te sont ré
servé es. Cependant tant de ch oses encore doivent 
te m étam orphoser! Tu es lille , tu seras fem m e; 
tu es enfant, tu seras m ère. Com m ent veux-tu 
que ton cœ ur puisse conten ir, aussi vivants l’un 
que l’autre, le passé et le présent? Et pourtant, 
le passé ne peut pas être et avoir été. Mais ces 
raisonnem ents son t inutiles ; le tem ps se char
gera d’adoucir ta tr istesse , qui est sainte, et que 
j ’aim e, chère fille , parce qu’elle  me prouve ton 
attachem ent à ta fam ille.

—  En aviez-vous jam ais douté, mon père?
—  Je n’avais jam ais songé il douter de toi, 

V icto ire. Il me sem ble que tu ne saurais com 
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m ettre de faute assez grave pour que je  doive te 
réprim ander. Tu ne sais pas pourquoi je  t’ai fait 
ven ir ici ?

—  Non, mon père.
—  Eh bien, tout ü l'heure, lîi, h la place que tu 

occupes, on te dem andait à moi pour un jeun e 
hom m e rich e, et qui t’aim e.

—  Ah ! le moment est choisi avec tact pour 
faire une pareille dem an d e!...

—  Et on m’assurait, continua le com te, que 
tu étais disposée à répondre affirm ativem ent, il 
deven ir la femme de M. F élix  Dutrieux.

—  Mon père! dit V ictoire en se  levant.
—  On te calom niait, je  le sa is, en assurant 

que tu l’aim es. Je n’en ai rien cru , reprit v iv e
ment M. de Damme en prenant les deux mains 
de sa tille dans les sien nes. Mais je  ressentirai 
une vraie jo u issan ce à t’entendre me dire toi- 
même qu’on te calom niait. N’est-ce pas qu’il l’idée 
d’aim er M. D utrieux, ton cœ ur se  serait ré
volté ?

—  Oui, m ais m algré la révo lte , mon p è re ...
—  Eh bien?
—  Je l’aim ais !
—  Ah ! m alheureuse !
—  Je l’aim ais, —  m algré m oi, reprit-elle. 

Maintenant je  le hais.
—  T o i! la lille du com te de D am m e!...
—  Oui, m oi, la petite-fille de celle  que je  pleure, 

et à qui je  devais de m ép riser souverainem ent 
tout ce qui existait au-dessous dfi la sphère
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sociale  où nous vivon s. Ni m es convictions, ni 
ma volonté n’ont pu em pêcher mon cœ ur de bat
tre pour cet étranger ; j ’ai été lâche ! M ais mon 
père me pardonnera quand il saura que j ’ai com 
battu et que j ’ai vaincu ce  m isérable sentim ent. 
M aintenant, je  suis à vos o rd res, mon père. Ce 
que vous ex igerez, je  le ferai : j ’aurai, après avoir 
com m is ma faute, le caractère qui eût dû me sou
tenir avant de la com m ettre.

—  C’est bien: vous m’o b éirez en tout?
—  Oui, mon père.
—  Nous nous éloignerons de B ruxelles ; vous 

me suivrez?

—  Oui, mon père, sans douleur, avec la con 
viction  d’accom plir un devoir. Ce ne sera  pas 
une fuite, m ais une dédaigneuse séparation.

Il se fit un silen ce. Le com te paraissait acca
blé. Qui sait quelles furent les réflexions de cet 
hom m e, qui avait sans doute cru ju sq u ’a lo rs  
qu’un blason était une égide, un titre un b ou clier 
capable de repousser toutes les tentatives des 
passions, toutes les attaques de l’am our sans 
devise et non couronné du cim ier classiq u e!

—  Nous irons, dit-il enfin d’une vo ix  fatiguée, 
passer l’hiver en Italie.

—  Nous irons où vous v o u d re z , mon 
père.

—  B ien. Faites donc vos a p p rêts; nous parti
rons dans huit jo u rs. V oilà, d it-il, où les folies, 
les extravagances du sentim ent peuvent conduire 
une com tesse de Damme ! V ous allez fu ir ...
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—  Oh ! d it-e lle , je  su is assez forte pour rester, 
mon p è re ...

—  Non, rep rit-il, ma confiance a subi le sort 
com m un ; je  n’en croirai plus que m oi. Il est 
heu reux que mon tils, qui a plus que vo u s, V ic
toire, la d ign ité des hommes (le race, so it parti 
pour Londres. Il aurait voulu dem ander raison à 
ce hardi jeun e hom m e qui m’a trom pé, que vous 
avez aim é.

—  Que je  hais aujourd’hui, répondit-elle avec 
une ardeur qui n’allait point il cette liaiue im pos

sib le .
Le soir m êm e, M. de Damme écriv it à M. Du- 

trieux pour term iner au plus vite les affaires d’in
térêt, qui seu les les m ettaient en core en rapport.
« Je pars pour l’Italie avec ma lille , ajoutait-il. 
La m ort de ma m ère nous a mis tous deux 
dans la n écessité  de nous exp atrier pour un 
tem ps illim ité ... » Pas un m ot de la demande 
rejetée a vec d éd a in , ni de l’assu ran ce que 
M. Dutrieux avait donnée concernant l’am our de 
V ictoire pour F é lix .

—  C’était bien un r ê v e ! Se dit l’ex-industriel. 
Com m e toujours, ma fem m e avait raison . Quel 
m alheur! A vo ir une com tesse pour b elle-lille  ' 
m’aurait rajeuni de d ix ans.

Il com m uniqua la lettre du com te à Mmü Du

trieux.
—  Il faut, d it-e lle , que F élix  n’ignore r ie n ; il 

est le plus intéressé il connaître la vérité . Peut- 
être cette lettre sera -t-e lle  une espèce de rem ède
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vio lent; e lle  lui fera com prendre que tout espoir 
est perdu.

La douleur de F élix  fut som bre, silen cieuse. 
P endant que sa m ère essayait de le réconforter, 
de l’en courager à l’oubli, il se disait à lui-m êm e :
—  Il est nécessaire que je  la revoie. On s’est trop 
occupé de nous, de notre bonheur. C’est e lle  qui 
doit me dire, à moi seu l, ce qu’e lle  a résolu . Dès 
ce m om ent, il parut très-calm e; il causa de ch o 
se s  indifférentes.

—  Mais, d isait tout bas M. D utrieux ii sa 
fem m e, il n’est pas possible que ce garçon aime 
avec tant de fougue. Il est déjà com m e s’il ne 
pensait plus ii M1,e de Damme.

— Je voudrais le vo ir plus agité, répondit-elle ; 
une pareille tranquillité renferm e peut-être bien 
des orages.

Comme il ne put supporter les tém oignages 
d’affection dont il était entouré et qui l’irritaient 
autant que l’auraient fait peut-être des rep roch es, 
il sortit. D’a illeurs, il avait besoin d’esp ace. Il 
étouffait d’anxiété dans les  salons de l’hôtel. Il 
sentait le besoin de m ouvem ent qui, lui parais- 
sa it-il, devait rendre à son esprit la lucidité né
cessa ire  pour rech erch er les m oyens de revoir 
V ictoire. —  M ais, se dit-il quand il fut dans la 
ru e, qui sait dans q uelles form es mon père aura 
parlé au com te de Damme? Pourquoi aussi laissé- 
je  aux autres, m ême îi ma m ère, le soin de plai
der ma cause? N on-seulem ent je  dois revoir 
V icto ire, m ais je  veux parler à son père. Il n’y
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a rien à risquer : je  ne puis que gagner ît faire 
une pareille v isite . E ntre le désespoir et la m ort, 
il y a en core place pour de nouvelles espé
ran ces.

Il a lla , sans plus son ger, son n er à l’hôtel de 
Damme. Le com te y  était. —  A nnoncez-m oi, dit 
F élix , en suivant le dom estique.

—  M onsieur, dit le  com te en le  voyan t, je  
vous trouve bien audacieux. A p rès avoir abusé 
de ma b o n té ...

—  En quoi, m onsieur le com te? interrom pit 
Félix avec une grande douceur.

—  En adressant à ma fille des paroles qu’elle 
ne devait point e n te n d re , en supposant que je  
pusse jam ais couronn er des vœ ux insensés.

—  Rien ne nous sépare que votre vo lon té, ré
pondit F élix , et je  ne pouvais la connaître sans vous 
avoir questionné. J’ai su ivi, m onsieur le com te, 
l’im pulsion de mon cœ ur. Je ne me suis |>as de
mandé si la nature ou la so ciété  avait mis entre 
m adem oiselle V icto ire et moi un infranchissable 
espace. V ous avez dit il mon père qu’une alliance 
était im possible entre M. D utrieux et M. le com te 
de Damme. Me perm ettrez-vous d’en d em a n d e r, 
la raison ?

—  Si vous ne vo yez pas un abîm e entre nous, 
je  ne saurais vous o u v rir  les yeu x, répondit le 
com te avec une dignité sèch e , et en se levant.

—  Je vous en p rie, m onsieur le com te, reprit 
F élix , écoutez-m oi. Vous n ’avez îi craindre ni des 
récrim inations vio len tes, ni des prières honteuses.
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Il y  a quinze jo u rs, vous me receviez avec autant 
d'affection que d’estim e. Si j ’ai aimé M"c' de 
Dam m e, c ’est p e u t-ê tre  de l’a u d ace, m ais ce 
n’est pas un crim e. V otre h ostilité d’aujour
d'hui n’efface point le sou ven ir de votre cou rto i
sie passée. Que vous d irai-je?  Je sens bien dans 
ma con scien ce que ma cause est bonne ; m ais 
je  ne saurais sans doute ni le dém ontrer ni vous 
convain cre. A ccusez-m oi ; je  me défendrai avec 
l’én ergie que m e donnera mon affection. En quoi 
suis-je indigne d’être aim é? Qu’ai-je fait qui me 
mette au-dessous de n’im porte quel autre homme 
honorable? Je suis jeun e. La fortune de mon père 
pourrait contenter les exigen ces les  plus dérai
son nables. Ce n’est pas tout ce la , non! A h ! c’est 
ma naissance que vo u s me rep roch ez! Comme si 
0 1 1  était responsable des m ilieux dans lesquels le 
hasard nous fait naître. —  V ous ne me répondez 
pas, m onsieur le com te! Une telle c ru a u té ...

—  Vous m’avez prié de vous écou ter, et je  vous 
écoute, répondit le  com te sans s’ém ouvoir; je n ’ai 
prom is ni de vous donner raison , ni de me laisser 
convain cre, ni de com battre même vos argu
m ents. J’ai répondu à vo tre  père, m onsieur; 
votre visite  était inutile.

Il se leva de nouveau, et F élix  l’im ita, m ais 
sans se déterm iner à quitter cet homme froid, 
qui était, pen sait-il, et tout seul m aintenant, 
l ’arb itre de son bonheur. Ils restèrent pendant 
quelques secondes m uets, debout vis-à-vis l’un 

de l’autre.
i .
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—  A insi, dit enfin F élix  en pâlissant et rou
gissan t tour à tour, vous ne me donnez aucun 
esp oir, m onsieur ?

—  N on, m onsieur.
—  Quoi qu'il arrive, —  jam ais MUc de Damme 

ne se nom m era Mmc D utrieux?
—  Jam ais !
—  Eli b ien, m onsieur le com te, a jouta-t-il 

avec plus de ferm eté, m ais d’une vo ix  toujours 
trem blante, je  ne puis renoncer à m es projets, 
qui sont nés dans un cœ ur pur, et que je  p lace 
bien au-dessus des préjugés qui séparent les 
hom m es. Je croirai ob éir en m êm e tem ps aux 
plus nobles vœ ux qu’on puisse form er et à ce 
qu’ex ige  la co n scien ce la plus sévère, en usant 
de tous les m oyens que j ’aurai en mon pouvoir 
pour attendrir votre fille et vous vaincre. C’est là 
non-seulem ent mon d ésir, m ais mon devoir.

—  V ous me m enacez! dit le com te avec mé
pris.

—  Je m’en garderais, m onsieur le com te, 
reprit-il vivem ent. A i-je l’a ir  d ’un hom m e qui 
déclare la gu erre à un autre hom m e? Je suis sin
cère  et je  suis loyal.

—  V ous êtes un enfant, et un enfant insen sé, 
dit M. de Damme. A llez, m on sieur, je  réponds 
de ma fille com m e de moi.

Félix  quitta l’hôtel de Damme bien déterm iné 
à agir. Il se sentit plus fort après avoir parlé au 
com te. —  Il est noble, se  dit-il, et il connaît 
l'h istoire de sa fam ille , ses aïeux étaient déjà cé
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lèb res nu xvc siècle , (Ju’est-ce  que cela me fait? 
N oble, —  m an an t, ce sont des m ots : il n’y a 
plus que des hom m es. E st-il possible que des 
esp rits sen sés prennent en core au sérieu x  de 
pareilles vie illeries?

A in si, un peu de co lère  se  m êlait à sa dou
leur. 11 se Élisait en lui deux m ouvem ents bien 
d istincts, un qui était tout passion, l’autre qui 
allait sans doute se m anifester dans s c s  tentati
ves pour revo ir V icto ire de Damme. Pendant 
toute la journée du lendem ain, et après avoir 
passé une nuit fatigante d’in so m n ie , durant la
quelle il rum ina les projets les plus vio len ts, les 
plus inexécutables, il 11e songea qu’à trouver un 
expédient pour en trer à l’hôtel de Damme. P ar 
o rgu eil, il ne voulut dem ander conseil à per
sonne. —  Je ne suis pas un enfant, se  dit-il ; je  
dois trouver en m oi-m êm e les ressou rces dont 
j ’ai besoin. 11 n’inventa rien de m ieux que d’a lle r  
son n erà  la p o rted e l’h ôtel; 0 1 1  lui réponditque ni 
M. le com te ni M,,c V icto ire  11’étaient visib les. E t, 
com m e il insistait, le  dom estique ajoutaqu’iléta it 
con sign é, qu'on avait expressém ent défendu de le 
laisser pénétrer dans l’hôtel. F élix  vit bien, à la 
physionom ie du valet, que la dom esticité avait 
c a u sé ; il fut sur le point d’user de vio len ce, débat
tre l’insolent qui, sans doute, osait tirer des con
séquences des o rd res qu’on lui avait donnés. 
Mais déjà on avait ferm é la porte de l’hôtel.

Le lendem ain m atin, F élix  lit une nouvelle 
tentative; déterm iné cette  fois à vo ir  V icto ire, il
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cacha un poignard dans la poche de son habit. 11 
avait passé une nuit c ru e lle ; il sentait que son 
cerveau bouillonn ait, que ses idées se trou
blaient. 11 sonna ; on vint ouvrir. A ussitôt il pé
nétra dans la cou r. —  M ais, m onsieur ! dû  le 
dom estique. Félix  m ontra son poignard en di
sant : —  Annoncez-m oi à M,,c de Damme, ou je  
vous frappe. Le d o m estiq u e, ép ouvan té, recula 
en disant : —  Ils sont partis ce matin pour l’Ita
lie. Vous pouvez parcourir l’hôtel.

F élix  se précipita en avant, et, com m e un fou, 
courut de p ièce en p ièce , visitant chacune avec 
une anxiété terrib le . N’ayant trouvé ni le com te 
ni V icto ire, il revint à l’appartem ent de la douai
riè re , s’assit dans le grand fauteuil, et dem eura 
là, deux heures, im m obile, dans un état de pro
stration pareil à la m ort. Des pantoufles de V ic
toire, près de son a lcô ve, ayant attiré ses re 
gards, il s ’en em para, et les tint em brassées dans 
une sorte de délire . A lors seulem ent il éclata eu 
sanglots. P rès de la porte, le dom estique qui lui 
avait ouvert, et une v ie ille  servan te, le su rveil
laient, mais a vec une sorte d’effroi. Quand ils 
l’entendirent p leurer, ils  en trèrent, tout atten- ' 
d ris . Ce furent eux qui le reconduisirent au château 
D utrieux, où il trouva une lettre de V icto ire, 
contenant ces quelques m ots :

« Oubliez, F élix . Je vous ai aim é, aim é beau
coup. Je vous aim e toujours. Mais le devoir doit 
triom pher; il triom phera. A d ieu ! Je p ars! Ou
bliez-m oi! »



11 eut un nouvel accès de désespoir. 11 était 
seul dans sa cham bre. Cette solitude sans doute 
augm enta l’égarem ent de sa raison . A yant, dans 
les m ouvem ents qu’il faisait, touché de la main 
la poche de son habit où se trouvait son poi
gnard, il le prit et se frappa de deux coups au 
côté. En tom bant, il s’écria :—  Je m eurs com m e 
un lâche.
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XI

Le prem ier sentim ent qui se m anifesta chez 
Félix quand il reprit conn aissan ce, fut une grande 
honte. M algré son état de faiblesse, un peu de 
chaleur lui monta aux jo u es en songeant qu’ il 
n’avait pu supporter sa prem ière .douleur. 11 était 
dans son lit. En ouvrant les yeux, il vit le visage > 
de sa m ère; aussitôt il se mit ii pleurer.

—  Tu m e reconn ais donc? cria-t-elle.
P our toute réponse, il lui jeta  les deux bras 

autour du cou. A lors un troisièm e personnage 
approcha, M. D u trieu x, qui voulut m êler ses 
larm es aux leurs. Mais le m édecin, qui se trou

vait là, s’interposa, disant :
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—  P ostant d’ém otion, s’il vous plaît. Du calm e, 
du ca lm e...

F élix  s’était frappé sans én ergie : le poignard 
n’avait pas pénétré dans la poitrine ; en glissan t 
sur le se ó le s , il avait fait deux longues écorch u res 
qui s’étendaient ju squ e sous le bras gauche. Le 
suicidé n’était pas en danger. Lorsqu’on lui p er
mit d’exprim er un d ésir, il dit :

—  Cachez aux dom estiques ma sotte action ; 
qu’elle ne se répande pas dans B ru xelles, si c ’est 
en core possible : je  voudrais bien n’être pas r i
dicule.

—  Tu ne recom m en cerais plus, n’est-ce  pas? 
dit M"IC D utrieux.

—  Jam ais! Tu peux être tranquille, répondit- 
il ; je  vo is com bien tu as souffert et com m e mon 
père a été m alheureux. Et puis, mon orgueil a 
reçu une rude atteinte. Je prom ets m aintenant 
d’ê tre  sen sé, sachant ce que je  fais.

Huit jou rs après cet essai de su icide, Ménard 
vint le vo ir. On les laissa seu ls. Félix était étendu 
dans un fauteuil ; pâle et m aigre, il était toujours 
charm ant, plus charm ant peut-être.

—  On a donc eu une faiblesse, dit l’artiste en 
l’em brassant avec ém otion. Je n’aurais jam ais cru 
cela  de vo u s. M ais enfin, vous voilà guéri !

—  Oui ; du m oins la m achine fonctionne : 
m ais e lle  a bien v ie illi..

—  Bah ! reprit Ménard, l’oubli passera sur le 
passé sa m agique éponge.

F élix  sourit m élancoliquem ent, puis dit :



—  Je le veux bien, mon m aître; je  ne suis 
point de ceux qui savourent la douleur, qui la 
choien t com m e une am ie et s’en font un moyen 
de su ccès. D’a illeu rs, ma folie m’a fortifié; j ’ai 
p itié, vraim ent, du F élix  D utrieux qui s ’est éva
noui il y a huit jo u rs : il m e sem ble que je  suis 
plus hom m e. Donnez-m oi donc des nouvelles du 
m onde, M énard.

—  Claire est désespérée ; sachant que vous 
avez voulu vous tuer pour une fem m e...

—  E lle le sait?
—  Oui ; sachant ce la , e lle  craint avec raison 

que vous ne l’abandonniez. On cro ira it qu’elle  
vous aim e, vraim ent.

—  A in si, reprit F é lix , ma faiblesse, un m o
ment d’égarem ent, sont les sujets de la  curiosité 
publique. Comment a-t-on  su les détails de cette 
sotte action? Ni 1110 11 père, ni ma m ère n’ont pu 
parler ; le docteur est d iscret par état. D'où est 
partie l’in d iscrétion ?

—  Pourquoi vous p réoccuper de ce la , F élix?  
On sait tout, mon ch er garçon . Les crim es com 
mis dans la solitude ne restent même pas im pu
nis. Que diable ! ne prenez pas cet ennui du côté ' 
tragique. A  coup sû r, ce ne sont pas les  femmes 
qui trouveront m auvais qu’on ait voulu se  tuer 
pour l’une d’e lle s .

—  E lles trouveront sot que j ’aie voulu m e tuer, 
dit Félix. Ces sortes d 'essa is , avouez-le , doivent 
réu ssir, sous peine de nous rendre ridicules pour 
toujours.

180 LES AMOUnS S IN CÈRES .
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—  Nous recauserons do tout ceci dans im mois. 
Il y a une question plus intéressante îi traiter 
aujourd’hui : êtes-vous guéri ?

—  Non, répondit-il, n o n ; j ’ aime toujours V ic
toire. Je voudrais en vain l’oublier, com m e elle  
me le  com m ande dans la seu le lettre que j ’aie 
reçue d’e lle ; le souven ir est plus fort que moi. 
J’en suis arrivé  ;i ce degré de faiblesse où tout 
sem ble possible, hors accu ser la femme aim ée. 
J’adm ire l’orgueil de V ictoire ; je  trouve qu’e lle  a 
eu raison de me résiste r, et qu’elle ne faisait rien 
de trop en me dédaignant. J’approuve fort ce ca
ractère a ltier qui aime m ieux souffrir que dé
c h o ir; et je  suis tout prêt à cro ire  que la no
b lesse  est d’une autre nature que la plèbe.

—  Vous avez la lièvre, bonjour, dit Ménard. 
Je ne veux pas particip er à vos extravagances, 
et j ’attendrai votre guérison  pour vous répondre.

Pendant les quinze prem iers jours qui suivi
rent sa con valescen ce, F élix  se com plut dans la 
paix intérieure, végétan t, causant avec sa m ère, 
faisant des projets pour l’avenir. Il voulait tra
vailler, craignant de retom ber dans cette vie dés
œ uvrée où l’on ne trouve pas ce qu’ il faut pour 
satisfaire la con scien ce, et M"'c D utrieux l’encou
rageait beaucoup. Il avait des m om ents de fai
b lesse , quand il était seu l, en relisant la lettre de 
V icto ire, et il pleurait. Mais sa jeun esse finit par 
vaincre cet abattem ent. Deux m ois après le dé
part de V ictoire, il fut tout étonné de se sen tir 
vivant, tout plein d’ardeur. Les belles fleurs de
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vin gt ans resplendissaient encore sur scs joues ; 
sa grâce et sa force, réunies de nouveau, étaient 
prêtes pour de futurs com bats. Pourtant, il ne 
sentait en core nullem ent le besoin d’agir. La pa
resseu se sérénité le b erçait dans sa douce som 
n olence; il se laissait endorm ir dans les bras de 
l’oisiveté, savourant pour ainsi dire l’am ertum e 
que la douleur avait déposée au fond de son 
cœ ur. On voulait qu’il allât dans le m onde, aux 
théâtres, pour sty d istraire.

— A quoi bon? disait-iK i sa m ère. Vois com m e 
je  suis bien guéri de cette passion qui devait du

rer  autant que ma vie.
—  Tu aim es toujours V icto ire, d isait Mra* Du- 

trieux inquiète.
—  Je ne sais vraim ent. J'évite de me ques

tionner : j ’esp ère cependant que le feu est bien 
devenu cendres. La vérité  est que l’état où je  su is 
n’em pêche pas les plus b elles couleurs de revi
vre sur mon visage. Veux-tu que je  te fasse un 
aveu qui te rassu rera  com plètem ent? Je cro is  que 
j ’en graisse. N’cst-ce  pas honteux?

—  Tu as du courage, F é lix ! assurait la m ère, 
qui découvrait bien des accents am ers dans ' 
l’ironie et la gaieté de son ch er lils. La santé, 
c ’est trom peur, se d isait-e lle . Pauvre enfant! 

Mais que faire?
E lle voulut qu’il essayât des d istractions, et, 

pour lui plaire, Félix  se  décida enfin à se mon- 
Irer. Il reprit bientôt sa vie d’autrefois, m ais sans 
plus y m ettre autant d’ardeur. Sa confiance en
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lui-m êm e était éb ran lée; il sentait bien que d é
sirer et vouloir ne suffisent pas pour tout pos
séder, e t que la pru d en ce peut souvent être une 
forte qualité. Quatre m ois plus tôt, il se croyait 
cap able de faire la conquête du m onde; m ainte
nant il craignait l’idée même d’un o b sta cle ; il 
ne songeait pas qu’après sa prem ière v icto ire  il 
retrouverait la foi passée, toutes les illusions ; 
positivem ent, il se figurait avoir eu sa part de 
passion et il se disait : —  Je n’ai plus qu’à 
végéter.

Il retourna chez C laire, par habitude; puis, il 
avait la certitude d’être reçu par elle avec un v if 
p la isir; puis en core, ce souven ir était resté dans 
sa m ém oire pareil à un tableau plein de lum ière 
et de gaieté. En le  revoyant, Claire pleura 
« com m e une M adeleine. » Et il se laissa dorloter 
par elle  avec la nonchalance heureuse d’un en
fant caressé par sa m ère, après une lon gue ma
ladie, pendant sa convalescence. —  Ainsi con
so lé , se dit-il, on peut en core supporter la vie. 
Je me contenterai de cette apparence de bonheur. 
A h ! V icto ire! V ic to ire ! ...

M"’e D utrieux, toujours inquiète de le vo ir  si 
calm e, cherchait le m oyen de lui rendre sa viva
cité passée. Que faire ? se dem andait-elle toute 
la journée. E lle crut un jo u r avoir une heureuse 
inspiration; une idée avait illunim é son esp rit :
—  Félix  doit se m arier; la vie  dom estique, les 
enfants le réconforteront. C’est une nature ai
mante qui veut être sans cesse environnée d’af



fection s v iv e s; l’am our lui est aussi n écessaire 
que le soleil aux plantes.

Cette idée, longuem ent m éditée, conduisit 
M""' D utrieux chez l’ex-en trepren eur M ilet, intime 
ami de M. D utrieux, avec qui elle eut une longue 
conférence secrète  approuvée par son m ari. En 
sortant de chez M. M ilet, elle  lit appeler F élix , 
et, en présence de M. D utrieux, elle  lui dit :

—  A s-tu confiance en nous, mon ami ?
—  A  prop os de quoi cette grave question, si 

inattendue, maman ? C ertes, j ’ai en vous la con
fiance la plus en tière. Que voulez-vous de moi ?

—  C rois-tu que nous désiron s te vo ir  heu

reu x, Félix  ?
—  Oui. Comme te voilà  sé r ieu se ! Et mon 

père a l’air tout ém u.
—  C’est que nous avon s, en effet, une propo

sition à te faire, reprit M""' D utrieux. Il s’agit de 
résoudre un problèm e d’où dépend ton repos 
dans le présent et dans l’avenir. Nous croyon s 
que tu t’ennuies et que tu souffres en co re ; nous 
voulons te gu érir et te d istraire.

—  Eh bien, me voici tout prêt îi prendre vos 

rem èdes.
—  E prouverais-tu de la répugnance, demanda 

M"'c D utrieux en hésitant, il te m arier ?
—  Me m arier! m a is ... je  ne s a is ...
—  Et à prendre la femme que nous t’aurion s 

choisie ?
—  Com m ent, vous d é s ire z ... vra im en t?...
—  Oui, F élix . Je com prends ton étonnem ent;

\ M  LES AMOURS SINCÈRES.
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tu n’étais guère préparé à cette confidence, —  
guère disposé à brusquer ainsi un dénouem ent 
à ta vie de jeun e hom m e. —  Ce n’est plus la 
mode qu’on se m arie à vin gt ans. Il faut, aujour- 
hui, pour être digue d’épouser une jeun e fille 
pure, avoir largem ent joui de la v ie , n’ê tre  plus 
curieux de rien, connaître déjà la satiété autre
ment que de nom. Je voudrais, F élix , que tu 
tisses exception  à cette règle , désespérante 
pour la fam ille et la société. N ous t’avons laissé 
libre de te d ébarrasser de ta gaucherie de collège, 
de goûter aux p laisirs vu lgaires, de te heurter 
aux obstacles quotidiens. Quatre m ois de cette 
existen ce ont failli te tuer. Tu t’es adressé trop 
haut c l  trop bas, ne com ptant pour rien les pré
jugés qui font lois et les erreurs respectées, ho
norées. Eh bien, essaye aujourd’hui de la vie  po
sitive; écoute la raison; sacrifie  à la m orale, qui 
fait p lisser si dédaigneusem ent tant de lèvres 
im pures, qui fait hausser les épaules aux orgueil
leux du v ic e .. .

Min,î D utrieux continua ainsi longtem ps, avec 
con viction , avec ard eu r; e lle  essaya de dém on
trer à F élix  que l’existence bourgeoise était la 
plus rationn elle, la m oins fatigante, celle  qui 
donne le moins de déceptions au cœ ur et à l’es
prit, le plus de satisfaction à la conscien ce. Elle 
s’appesantit surtout sur cette idée :

—  Le m ariage n’est plus que rarem ent un acte 
sé r ie u x ; il n’ém eut que l'intime m inorité de ceux 
mêm es qui en font un lien sin cère. La so if des

I. '6
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jou issances m atérielles fait contracter de m on
strueuses unions. Les m ariages de convenance 
sont les seu ls restés honnêtes dans la grande 
m ajorité dos m auvais. Cependant, une jeune tille 
entre tout en tière, cœ ur, esp rit et corp s, dans 
le m ariage, cette nouvelle vio, et va bravem ent 
vers l’avenir où doit la gu ider l’homme qu’elle 
a accepté avec une confiance illim itée. E lle dit :
—  Fais de moi ce  que tu vo u d ras; je  suis ù 
toi, toute, et pour tou jo u rs; j ’irai où tu iras et 
j ’aim erai ce que tu me diras d’aim er. E t, d’ordi
naire, à qui d it-elle  cela?  devant qui se m ontre- 
l-e lle  ainsi, grande et ingénue? Elle appartient 
à un homme qui n’a plus de foi en rien, de respect 
pour rien, de passion , qui est cyn ique, ou indif
férent.

Ce som bre tableau frappa Félix . Et ce ne fut 
point avec résignation  qu’il dit à ses parents:
—  Donnez-m oi le bonheur qui vous paraîtra le 
m eilleur et le plus durable. Vous avez raison ! 
Et puisque V icto ire est perdue pour m oi, ch er
chez-m oi une fem m e, je  l’épouserai les yeux fer
m és.

A la m orale de sa femme M. D utrieux ajouta 
quelques m ots ;i propos d’hygiène, ses considé
rations ordinaires sur l’ordre qui doit présider 
aux fonctions quotidiennes de la vie . Il osa poser 
ce  p r in c ip e :— L’homme qui se porte bien est un 
hom m e heureux. F élix  lui donna raison , em 
brassa sa m ère, et prom it sérieusem ent de suivre 
ses conseils affectueux.
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Dans le m om ent, il était sin cère. Sa mòre 
ajouta : —  Tu ch oisiras toi-m êm e ta fem m e; 
nous ne voulons pas te contraindre. Mais com m e 
elle  le conduisit dès le lendem ain chez M. Milet, 
elle  influença naturellem ent le libre arbitre de 
F élix .

Dans les salons, on lui trouvait l’air m élan
colique, intéressant. Personne autre que M ci- 
nard ne lui parlait des deux coups de poignard 
qu’il s’était donnés, ni de son am our pour M11" de 
Damme. Mais on le regardait de façon îi ce qu’il 
com prit facilem ent les pensées de chacun. Les 
hom m es souriaient, se disant sans doute: —  Il 
fautètre doublem ent m aladroit pour échouer dans 
deux tentatives différentes, coup sur coup. Les 
fem m es, généralem ent, ne parurent pas l’estim er 
m oin s; et quelques-unes l’eussent volontiers 
consolé de ses m ésaventures. En réalité , il n’eut 
point trop îi se plaindre et se sentit moins honteux 
de lui après quinze jou rs de distraction  , que 
pendant sa con valescen ce.

Il avait perdu beaucoup de sa vivacité naturelle; 
on eût dit un hom m e fatigué de lutter, et qui se 
repo se, afin de revenir bientôt au com bat avec de 
nouvelles forces. Pendant ce court entr’acte, 
tout en regrettant toujours V ictoire et voyant 
C laire presque chaque so ir, il observait autour 
de lui les fem m es, m ais cette fois en renferm ant 
son ardeur, dans la crainte de m anifester trop 
tôt son adm iration. Et bientôt son attention se 
concentra tout entière sur Am andine Milet.
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Cette jeu n e fille sen sée, bonne, pleine de 
franchise, avait beaucoup de sym pathie pour F é 
lix , un goût v if  plutôt que de la passion. E lle était 
du reste  incapable d’aim er avec cette vio lence 
qui est une exception, m êm e en  am our. Aman- 
dine était l’idéal de la femme bourgeoise ; e lle  en 
avait toutes les vertu s, peut-être aussi les défauts, 
m ais am oindris par une bonne éducation, que 
certain es vu lgarités du m énage n’avaient pas en 
core effacée en elle . E lle  aim ait à b riller, e lle  se 
savait b elle ; m ais elle  n’étalait pas ses qualités et 
ses prétentions com m e de la m archandise su r le 
com ptoir d’ un m agasin. F élix  la com prit bien et 
s’avoua qu’un hom m e ne pourrait ê tre  m alheu
reux de v ivre  avec cette vra ie  femme, faite pour 
b riller  dans toutes les positions sociales.

A p rès cette réflexion, il se laissa  a ller au 
charm e qui l’attirait v ers Am andine. Il causa 
beaucoup avec elle . L a fam ille M ilet se rappro
cha de la fam ille D u trieu x; ceu x-ci d înèrent chez 
ceu x-là ; ce fut un éch an ge continuel de bons 
procédés. Chacun sem blait com plice de l’idée de 
M'"° D utrieux, et enveloppait F élix  de bien-être 
et de paix. Dans cette atm osphère, sa douleur 
devint tous les jo u rs plus vagu e, plus douce. Qui 
donc eût résisté  aux enfantillages d’une jeune 
fille com m e Am andine? Sa beauté, presque com 
plète, pouvait, sinon faire oub lier à F élix  l’absence 
de V icto ire, du m oins le con soler. La pureté et 
la vivacité de ses yeu x  bleus si lim pides, ses  
m ouvem ents pleins de rondeur, l’éclat de scs pe-
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lites dénis, qu’elle m ontrait souvent parce qu’elle 
lia it de peu, com m e les enfants, et surtout la 
blan cheur rosée de sa peau fraîche, tendue sur 
les m uscles avec la ferm eté du m arbre, eussent 
ravi d es am oureux plus chagrin s que Félix . Celte 
« perle fine » com m e disait M énard, qui a ssis
tait en ob servateu r à l’épanouissem ent de F élix , 
pouvait rem placer, sans perdre à la com paraison, 
la fière com tesse de Dam m e. —  On serait vo lo n 
tiers m alheureux à vo tre  façon, assurait le pein
tr e ;  m o i-m ê m e , qui n’aim e pas le m aria ge, 
j ’épouserais certainem ent une Am andine M ilet, 
s’ il s’en trouvait deux. A llez, m ariez-vou s; puis, 
travaillez 5 deven ir d ép u té; en attendant l’âge 
où vous pourrez être élu , vous avez tout le tem ps 
d’étu dier l’économ ie politique, les questions so 
ciales, en bloc et en détail.

—  Je veux bien me m arier, répondit F élix , 
quoique ce  soit trop tôt finir, et com m encer la 
vie par le bout opposé. Mais la politique n’est 
pas mon affaire : le com te de Damme m’en a dé

goûté à jam ais.
T out doucem ent, bourgeoisem ent, sans se 

cou sse , F é lix  fut donc pris au piège que lui avait 
tendu sa m ère. L es grands parents s’entendaient. 
Am andine, quoi qu’on ne lui eût rien dit, savait 
tout m ieux que tout le m onde. E lle devenait peu 
à peu plus tendre, plus exp an sive, plus sérieuse 
près de F élix . Un so ir, au crépu scu le, par ha
sard, Félix rencontra sa m ain ; il la se rra ; elle  
répondit à cette douce pression. Lorsqu’on eut

IG.
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fait de la lum ière, il regarda Am andine, qui rou
git. Cette rougeur lit battre le cœ ur de F élix  et 
le troubla. —  P eut-être bien que je  l’aim e, se 
d it-il. Tant m ieux! ce serait une bonne ven 
gean ce; la dédaigneuse V icto ire en pâlirait de 

dépit.
Cette idée le décida à brusquer une d éclara

tion form elle. Il lit ii sa m ère un aveu positif et 
la pria d’envoyer son père à M. M ilet pour lui de
m ander Am andine. Le jo u r m êm e, tout fut conclu , 
et l’époque du m ariage lixée. A dater de ce jo u r , 
F élix  passa toutes scs so irées chez M. M ilet; il 
annonça à C laire que son règne était fini. Cepen
dant il ne cessa  pas de vo ir  l’a ctrice, —  m ais 
com m e un am i. E lle se désolait beaucoup, d i
sant : —  Je te regretterai toute ma vie . —  Je 
l’esp ère b ie n , répondit F é lix , et pour preuve 
voici une b agatelle que je  te prie d’accep ter en 
sou ven ir de m oi. Et il lui lit un riche cadeau, 
qui naturellem ent doubla son chagrin.

Am andine était très-naïvem ent heureuse. La 
pensée de V icto ire de Damme la tourm entait 
bien un peu ; m ais elle  n’en faisait rien p araître; 
e lle  ava it en elle  assez de confiance pour se 
d ire : —  Je la lui ferai oublier. E lle rendit Félix 
véritablem ent am oureux. Il ne ressentait pas 
pour Am andine cette passion désordonnée et vio
lente qu’il avait éprouvée pour V icto ire; son affec
tion était serein e  et respectueuse ; peut-être 
n’eût-il été que peu désolé si on lui avait annoncé 
qu’Amandine était sa sœ ur. E t, ferm em ent, il



LA PREM IÈRE SÈVE. 191

avait foi dans l’avenir. L es jeun es gens dirent de 
lui : —  11 est né coiffé! M. Carré, qui lui gardait 
rancune, se vengea avec un mot : —  F élix  Du- 
trieux ne va pas d’une femme h l’autre com m e 
un papillon, m ais com m e un volant.

Son père lui disait : —  Depuis que tu te cou
ches à onze heu res, com m e tu te portes bien ! 
C’est un charm e.

Il .n’eut pas le tem ps de s’ennuyer. Il voulut 
lui-m êm e aller à P aris faire des achats, en com 
pagnie de sa m ère, pour la corb eille  d’Am andine. 
Il dépensa cent m ille francs com m e il en eût jeté  
cinq. —  Je veux que ma femme soit belle com m e 
une reine, dit-il à sa m ère, qu’un pareil enthou
siasm e ravissait.

Il voulut aussi vo ir le bourgm estre et le curé, 
prendre sans conseil tous les petits arrange
m ents n écessaires aux cérém onies de l’ég lise  et 
de l’hôtel de v ille . Il m ettait à tout ce qu’il faisait 
une sorte d’entrain contenu ; une jo ie  sérieu se se 
lisait dans ses y e u x .— Oh ! il a bien oublié M,lede 
Damme, pensaient sa m ère, Am andine, tout le 
m onde, —  même M énard, qui ajoutait : —  Voilà 

ce que c’est que l’am our !
Un so ir, quatre ou cinq jo u rs avant la célé

bration du m ariage, il trouva dans sa cham bre, 
en rentrant, une lettre volum ineuse.

—  D’où vient cette dépêche? se dem anda-t-il 
en consultant l’enveloppe. D eN a p les! Je n’y  con

nais personne.
Il décacheta tranquillem ent la lettre, l’ouvrit
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et lut la signature « V ictoire de Damme ». A 
l’instant, son cœ ur battit avec une telle force qu’il 
dut se  retenir à un m euble pour ne pas tom ber.
Il s’assit, tout pâle, com m e épouvanté, tenant la 
lettre à deux m ains, et paraissan t ne point son ger 
à la lire.

—  Que peut-elle  me vo u lo ir?  Comme c’est 
lon g! se  dit-il enfin après avoir passé sur sou 
Iront humide sa m ain qui trem blait.

Il lut la lettre avec consternation ; il la relut 
en pleurant. P uis, se couchant sur son canapé, 
son visage entre ses deux m ains, il pleura une 
partie de la nuit. À  chaque instant, il s’écria it : —  
Que l'aire? que faire?

La lettre de V icto ire com m ençait ainsi :
« 11 y  a quatre m ois que j ’ai quitté B ruxelles 

» avec mon père ; m ais il mé sem ble qu’un siècle 
» s’est écoulé depuis. Ma lettre doit vous dire 
» pourquoi, F élix  ; elle sera longue, et en core ne 
» com prendrez-vous peut-être qu’à demi ce que 
» je  veux que vous sachiez le plus tôt possible . Je 
» ne puis que m e rep o ser su r votre cœ ur du soin 
» de vous exp liquer les ch oses ob scu res, et sur 
» votre am our pour cro ire  à un m iracle. Car > 
» c’est sim plem ent un m iracle que je  vais vous 
» racon ter. »

Ce m iracle, c’était la com plète m étam orphose 
opérée par l’influence de la nature su r l’âme de 
V icto ire. E lle  entrait dans dos détails précieu x, à 
peine appréciables, très-rom an esques, au fond 
desquels pourtant se dém êlait la vérité . La soli-
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tude, ou plutôt l’isolem ent, lui avait dém ontré, 
assurait-elle, la fausseté des principes sur les
quels reposaient les devoirs im posés à elle  par la 
tradition. E lle avait résisté encore à cette réaction 
qui se faisait en elle  :

« Je voulais ch a sser  votre im age de mon 
» cœ ur ; je  m’accusais avec co lère  de lâcheté. La 
» nuit, je  pleurais de rage de me trouver m oins 
» forte que cet am our fatal, im possible à tuer 
» par le m épris, rendu invulnérable par sa pro- 
» fondeur m êm e... »

Plus loin, elle disait com m ent les préjugés 
s’étaient im plantés en e l le ,  rem plaçant la rai
son :

« Il ne faut point oublier, Félix*, que j ’ai vécu  
» au m ilieu de m es pareils ; on m’a fait le carac- 
» tère que vous m e con n aissez, l’âme qui vous a 
» repoussé, l’esp rit dédaignant tout ce qui se 
» trouvait au-dessous de la sphère socia le où il 
» plànait orgueilleusem ent. N ourrie d’idées, je  
» ne pouvais plus écouter mon instinct. J’avais 
» horreur de certain s m ouvem ents spontanés. 
» Pour savoir qui je  devais aim er ou haïr, je  
» consultais mon aïeule, cette vivante généa- 
» logie. Je ne me rappelle avoir été moi que dans 
» mon en fa n ce...

» Il faut dire a u ssi, et peut-être est-ce là une 
» sérieuse excu se, que la bourgeoisie est cause 
» à dem i de notre éloignem ent, de notre dédain 
» pour elle . E lle ne sait point se respecter. Si 
» nous nous plaçons haut dans notre propre
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» estim e, les bourgeois et le peuple font tout ce 
» qu’ils peuvent pour nous m aintenir à ces hau- 
» teurs, où l’on gagne le vertige. Tous sont ou 
» se font nos serv iteu rs; ils s’hum ilient; ils  
» n’ont aucune fierté ; un titre les écrase . Plus 
» tard, je  vous initierai à ces quotidiennes bas- 
» sesses qui viennent s’aplatir ii nos p ie d s , 
» com m e pour hausser le  sol sur lequel nous 
» m a rch o n s... »

« Quand je  fus seule avec mon père, en présence 
» de la lum ière et de la vie  ; quand j ’eus jeté  sur 
» les grands horizons des regards effarés ; quand 
» je  me fus sentie bien peu de chose devant les 
» e s p a c e s ...,  tout ce que vous m’aviez dit me 
» revint à la m ém oire. Je doutai qu’il pût y  avoir 
» deux races, une noble, l’autre vulgaire, une 
» pure, l’autre vile. Oui , F é lix , vous m’avez 
» créée. C’est vous qui m’avez donné la vue, et 
» le  sentim ent, et ces palpitations divines qui 
» sont la véritable essen ce de la v ie ...  »

Toute cette partie de la lettre de V ictoire, 
pleine d’exaltation, transporta le pauvre Félix  
d’un inexprim able désespoir. L’exagération même 
de ce sentim ent vrai le tortura plus que n’eût 
fait la tendresse véritable : il cru t com pren
d re  alors seulem ent com bien il perdrait s’il fal
lait perdre V ictoire.

A-la fin de sa lettre, M"c de Damme racontait 
la scène décisive qu’elle  avait provoquée et disait 
com m ent son père avait été forcé de plier devant 
son  énergie :



LA l'ItEM IÈRE SKVE.

« A p rès avoir visité  N aples, nous avions ré
solu d’a lle r  habiter l’île d’Ischia pendant quinze 
jo u rs, afin d’y  resjiirer l’air pur de son beau 
printem ps. A li! F élix , je  voudrais visiter 
encore une fois ce pays privilégié, parce que 
c’est là que m es dernières irréso lu tion s m’abon- 
donnèrent.
» Un so ir, assise sur un pic com m e su r un 
im m ense fauteuil que la nature a mis là exprès 
pour qu’on adm ire m ieux toutes ses sp len
deurs, je  regardais en pensant à vous le soleil 
se coucher vers les côtes d’Espagne. Atten
drie plus que de coutum e, ce grand spectacle 
jam ais m onotone avait gonflé mon cœ ur. Je 
me sentais com m e rem plie de bénédictions, 
pareille à une m artyre qui cro it vo ir s’entr’ou- 
vrir  le ciel. Je vivrais deux sièc les , F élix , que 
celte  heure ne sortirait pas de ma m ém oire, 
pas plus que le moment où j ’ai fui de B ru xel
les avec l’idée que je  ne vous reverrais jam ais. 
Mon père était allé visiter je  ne sais quelle 
grotte bleue ; il n’avait pas voulu que je  l’ac
com pagn asse, craignant que l’hum idité ne 
m’indisposât. Je me croyais donc seule, et je  
pleurais avec délices. Depuis plusieurs jou rs, 
j ’avais arrêté dans mon esp rit, et Dieu sait, 
Félix , com bien je  suis entêtée, que je  me 
nom m erais M'"° Dutrieux. J’étais vaincue, mon 
ami : l’am our avait tué les préjugés. Tout à 
coup, j ’entends m archer derrière moi ; je  me 
retourne : c ’était mon père qui venait me re-



» trouver. En voyant mon visage couvert de lar- 
» m es, il me questionna vivem ent :

» —  Qu’as-tu?
» —  Oh ! lui d is-jc  en souriant, ne vous ef- 

» frayez pas, mon père ; ces larm es ne me font 
» aucun mal ; e lles ont le bonheur pour sou rce.

» —  Ce que tu dis lii est rom anesque, reprit- 
» il en s’asseyant sur une p ierre, à côté  de moi. 
» Mais ce n’est qu’une indisposition  du cœ ur 
» dont tu guériras Comme de la prem ière, V ic- 
» toire.

» —  De quelle prem ière indisposition voulez- 
» vous parler? d is-je  hypocritem ent, pendant 
» que mon cœ ur battait avec vio lence.

» —  De celle  dont tu souffrais en quittant 
» B ruxelles, ma chère fille.

» —  A l i ! . . .  fis-je en baissant les yeux, et me 
»> sentant rougir au point que je  portai la main 
» îi mon front.

» —  Comme te vo ilà  confuse ! continua-t-il. 
» Va, celte  rougeur me plaît : c’est un reste de 
» honte que le tem ps effacera, com m e il a effacé 
» l’im age de M. Dutrieux.

» Votre nom , mon am i, prononcé pour la pre- 
» m ière fois depuis notre départ, fit un bruit ex- 
» traordinaire et retentit sur mon cœ ur, pareil ù 
» un m arteau sur une clo ch e de bronze. Je ne 
» me rappelle pas que jam ais bruit, vague ou 
» éclatant, m’ait causé sem blable im pression. Je 
» me levai, exa ltée; je  me sentais grande et 
» forte devant mon p ère , avec l’esp ace, et le

lu e  I.F.S AMOURS SINCÈRES.
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» so le il, et la m er pour tém oins de ma révolte.
» —  Mon père, d is-je , pardonnez-m oi : vous 

» vous trom pez. Je n’ai pas oublié F élix  Ü utrieux. 
» Je l’aime toujours !

» Il fit un bond com m e si un reptile l’avait 
» m ordu.

» —  V icto ire  ! cria-t-il.
» —  C’est la vérité  sainte, ajoutai-je avec la 

» même ferm eté. Devant D ieu, en qui vous 
» croyez, mon père, et sur votre tête, que je  vé- 
» n è re ...

» — Ne continue pas, interrom pit-il, effrayé; 
» ne fais pas de serm ent insensé. Laisse-m oi 
» me tâter, ouvrir m es yeux, toucher ü tes vête- 
« m ents, que je  so is  certain  que tout ceci n’est 
» pas un cauchem ar.

» —  Eh bien, d is-je  en voyant sa pâleur et le 
» croyant prêt à défaillir, asseyez-vous, et cau- 
» sons.

» —  Causer ! reprit-il avec em portem ent. Et 
» de quoi? Que veux-tu?

» —  Je désire me nom m er MracD utrieux, mon 

» père.
» —  Ne te fais pas un jeu  de ma co lère , V ic- 

» toire.
» —  Je vous ju re  que j ’a im e ...
» —  T ais-toi! dit-il en core en s’élançant sur 

» moi et me ferm ant la bouche. M alheureuse, je  
» te tuerais !

» —  Vous pouvez me tuer, m ais non me faire 
» fléchir, mon père, répondis-je.

I .  17
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» D’après ce com m encem ent, vous com pren- 
» cirez quelle fut la suite de cet entretien solen- 
» nel. Je ne pliai p as; je  ne fis aucune con ces- 
» sion. Oh! je  fus une bien m auvaise fille pendant 
» deux heu res, car mon père, :i bout de m enaces,
» de sup plication s, de raison n em en ts, pleura 
» sans me toucher. Mon am our me rendit 
» cruelle  :

» —  E st-ce  donc sur mon bonheur futur que 
» que vous pleurez ainsi, mon père? lui dem an- 
» dai-je.

» Cette lutte horrib le dura trois jo u rs, F élix .
» En trois jo u rs je  gagnai ceci :

» Mon père prom et de ne pas s’opposer îi 
» notre m ariage; m ais il veut que j ’attende 
» six  m ois avant de me décider positivem ent.
» A p rès ce tem ps, si je  p ersiste, il dira oui avec 
» douleur. Nous seron s donc h eu reux; et, quand 
» il me verra  enviée par toutes les fem m es, mon 
» père me pardonnera et vous nommera son fils.
» Quelle existence sera la nôtre, mon ami !
» Comme je  vais me dédom m ager du passé sur 
» l’avenir ! Dites donc à votre m ère que je  l’ai 
» toujours aim ée et adm irée, m ême dans les ' 
» m om ents où j ’essayais de vous écraser  sous 
» mon dédain. Mon père est morne ; je  lui fais de 
» longs d iscours tout en apprêtant et repliant 
» nos vêtem ents de voyage, —  car nous avons 
» depuis longtem ps renvoyé nos dom estiques,
» qui nous gênaient. Qui sait, F élix , si mon père 
» ne rendra pas les arm es avant notre arrivée ii
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» B ruxelles ! Je serais si fîère de vous vo ir  en- 
» lacés l’un à l’autre dans un em brassem ent 
» capable d’effacer tous les m auvais souve- 
» n irs!

» Qu’ajouterai-je îi cec i?  Rien. J’aime m ieux 
» bâter notre départ. Je ne relis point ma lettre; 
» je  crains d’y  trouver un doute sur votre fidélité, 
» mon ami. Il n’est pas dans mon cœ u r, il ne 
» peut en être sorti.

» Adieu, ad ieu! A  bientôt! Ce mot me fait 
» rougir, m ais ce n’est plus de la colère.

»  V ic t o ir e  d e  D a m m e . »

Cette lettre inattendue ren versait toutes les 
n ouvelles idées de F élix  sur le bonheur, parce 
qu’e lle  lui faisait com prendre com bien il avait 
aim é, com bien il aim ait en core V icto ire. Et ce 
qui augm enta davantage la vivacité de son déses
poir, c’est qu’il était lié à Mllu M ilet de façon à ne 
pouvoir plus rom pre sans scandale et sans lui 
causer un dom m age sérieu x.

Et puis, V ictoire allait a rr iv e r ; elle  saurait 
to u t, elle  le m épriserait! Idée insupportable ! E lle 
venait ù lui, et il ne pouvait ni l’accu eillir  ni la 
repousser. Pour se ven ger d’e lle , il l ’aim ait trop; 
et il aimait assez Am andine pour ne pas vouloir 
la faire souffrir. R en on cer à V ictoire était im 
possible ; abandonner Am andine n’était pas m oins 
difficile. D’ailleurs, aussitôt que V icto ire connaî
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tra ce  qui s’est passé depuis son a b sen ce, ne 
rendra-t-elle pas elle-m êm e, en n’éeoutant plus 
que son orgueil fro issé, un rapprochem ent plus 
im possible en core qu’une rupture com plète?

—  Je suis seul coupable, se d isait-il. Ne pou- 
vais-je  attendre, même en acquiesçant aux désirs 
de ma m ère? Était-il si nécessaire de m’éprendre 
il dem i d’Am andine? Je n’ai nul courage. Je ne 
sais ni me tuer ni prendre patience. La grandeur 
d’âme de V ictoire m’aplatit ; je  ne suis pas digne 
d’elle. En quelle alternative ma faiblesse m’a 
m is! Je ne puis plus ni recu le r  ni avancer. Niais 
et m isérable que je  s u is ! . . .

L orsque le jo u r parut, F élix  se calm a; il put 
réfléchir, se dem ander enfin sérieusem ent quel 
parti il devait prendre.

—  É pouser A m an d in e?N o n ! Cette action se
rait d’un m alhonnête homme, puisque j ’aime V ic
toire. C hercher it obtenir le pardon de M"° de 
Dam m e! Je la connais : elle  me fera ch asser de 
chez elle . D’a illeu rs, je  ne me sens pas la force 
d’affronter une entrevue. Mais Am andine! Celte 
belle jeun e fille si confian te,— et que j ’aime aussi
—  oui, que j ’a im e! A h! mon D ie u !...

11 s’assit près d’une table, s’y accouda, et se 
cacha le visage dans ses deux m ains. Il dem eura 
ainsi plus d’une h e u re ; on aurait pu cro ire  qu’il 
dorm ait. Quand il releva la tête, il était très-p âle, 
tout défait. Ses lon gs cheveux en désordre, em 
m êlés, lui donnaient un air farouche. —  A llon s, 
d it-il, il le faut !



Il écriv it deux lettres, l’une à sa m ère, l’autre 
à Ménard. Lorsqu’e lles furent écrites, il déchira 
celle  adressée :'i M énard, mit l’autre dans sa 
poche et sortit de l’hôtel, enveloppé dans son 
m anteau, le chapeau b aissé sur scs yeu x. 11 
se rendit h l’atelier de Ménard, qu’il trouva chez 
lui. L’a rtis te , en le vo y a n t, crut à un mal
heur.

—  Qu’avez-vous fait? d it-il. Vous êtes ef
frayant, Félix .

Il raconta tout, brièvem ent ; il donna la lettre 
de V ictoire h lire h M énard, puis il s’assit, at
tendant un conseil. Ménard était com m e im

bécile.
—  Qu’allez-vous faire, F élix? dem anda-t-il.
—  Je ne crois pas avoir autre chose il tenter 

que de m’expatrier pour quelques années. Je ne 
puis me tuer : ma m ère m ourrait, ce serait un 
double crim e et une lâcheté de plus. Je vais donc 
partir tout à l’h eu re, tout de suite. Donnez-moi 
tout l’argent que vous a vez; mon père vous le 

rendra.
Ménard courut h son secrétaire et en tira deux 

ou trois b illets de banque. F élix  les prit et les 
mit dans sa p och e.

—  Sacrebleu ! dit l’artiste, tout cela est triste; 
je  ne sais que d ire ...

—  Ne dites rien, mon m aître ; parler ne se r
virait guère. Oui, ce que j ’ai de m ieux à faire, 
c’est partir. Si l’on pouvait me cro ire  fou, tout 
serait bien. V oici une lettre pour ma m ère; rc-
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m cttez-Ia-lui vous-m êm e, et d ites-lu i, Ménard, 
d ites-lui que je  pars le cœ ur déchiré, m ais que 
je  reviendrai g u é r i, m étam orphosé, —  un 
homme ; je  ferai serv ir  toute mon én ergie à ma 
transform ation com plète. A dieu; plus tard, je  
vous écrirai.

—  Vous partez seu l? demanda M énard ém u. 
Et vous la issez Am andine libre ?

—  Oui. Adieu, a d ie u !...
Il s’élança dehors, arrêta la prem ière voiture 

qu’il rencontra et dit au co ch er de le  conduire à 
la station du Midi. Il ne pleurait point. Il avait 
au contraire les  yeu x  secs et brillants d’un 
homme fiévreux. Il songeait au m oment où il 
était rentré à B ru xelles quelques m ois aupara
vant, avide de liberté , et tout trem blant de jo ie 
à l’idée qu’il a llait pouvoir aim er. En cinq m i
n utes, tout son passé se déroula dans sa m é
m oire : il le trouva vide et am er; le visage seul 
de C laire lui parut souriant et heureux. —  Je 
veux lui d ire adieu, p ensa-t-il. Et il ordonna au 
coch er de le conduire rue de l’Ë cuyer. Il monta 
à l’appartem ent de C laire, e t frappa à la porte. Une 
voix  de femme répondit de l’intérieur quelques 
m ots qu’il ne com prit pas. Il entra et pénétra 
ju squ e dans la cham bre à coucher.

—  Qui est là? cria  la vo ix, qu’il ne reconnut 
point. On n’entre pas.

Il était déjà près du lit, dans lequel une jeune 
femme était couchée.

—  M onsieur D utrieux ! d it-elle étonnée.
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—  Où est Claire? dem anda-t-il sérieusem ent, 
solennellem ent.

—  Que vous avez donc l’a ir de m auvaise hu
m eur! reprit la jeune fdle. F élix  la reconnut 
alors : c ’était une actrice, am ie de C laire. V e
niez-vous faire une scène? C’eût été une m é
chanceté inutile et une in ju stice . Vous avez 
abandonné C la ire ; e lle  ne veut pas m ourir de 
chagrin , et elle  a bien le droit de prendre un 
autre amant.

—  E lle a donc déjà un autre amant?
—  Oui ; ils  sont partis hier so ir  pour P aris, 

où Claire esp ère avoir un engagem ent. Mais 
qu’e st-ce  que cela  vous fait, puisque vous vous 
m ariez? C laire m’a cédé son appartem ent, qui me 
p laisait ; vo ilà . Vous y  serez toujours bien reçu, 
m onsieur D utrieux. Mais laissez-m oi me lever, 
que je  puisse vous a ccu eillir  plus convenable
m ent.

F élix  sortit de la cham bre à coucher et alla 
m achinalement s ’a sseo ir  dans le petit salon dont 
les fenêtres donnaient sur la rue ; il se m it à 
r ê v e r , oubliant peut-être qu’il voulait quitter 
B ruxelles. Il répéta à dem i-voix ce qu’avait dit 
M énard :

—  Tout cela  est triste.
L’a c tr ic e , qui se nom m ait Ju liette , arriva 

bientôt. C’était une assez jo lie  blonde, m ince, 
élégante, toute jeu n e, point flétrie. E lle avait 
quelquefois servi de prétexte aux jalousies réel
les ou feintes de C laire, parce que F élix  se m on
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trait avec e lle  très-aim able, com m e auprès de 
toutes les fem m es.

—  Vous avez l’air en n uyé! d it-elle. A u ssi, se 
m arie-t-on  à votre âge? Q uelle b êtise!

—  Je ne me m arie p lus, dit Félix .
—  Ah ! bah ! ce n’est pas possible ! Vous vou

lez p eut-être vous rem ettre avec C laire ?
—  Non ; je  venais lui dire adieu.
—  Où a llez-vous donc ?
—  Je ne s a is ...  au d ia b le !  M ais, ajouta- 

t-il en se  levant vivem ent et lui prenant les 
deux m ain s, Juliette, voulez-vous venir avec 
m oi ?

—  V rai, vous partez? restez plutôt. Vous 
trouverez bien ici de quoi vous con soler : ce  ne 
sont pas les femmes qui manquent.

—  Non, je  ne puis rester. Je pars su r l’heure. 
Eh bien, m’accom pagnez-vous?

—  La plaisan terie est bonne, m ais un peu 
forte.

—  Je ne plaisante pas : d ites-m oi oui, et je  
vous em m ène où vous voudrez, îi P aris, à Pékin, 
au B ré sil, ou dans les A rden ncs. Vous me con so
lerez le m ieux que vous pourrez, et je  vous don
nerai toute la journée des friandises à croquer. 
V ous savez que je  suis rich e , et ma m ère m ’en
verra tout l’argent que je  dem anderai. Nous vi
vrons en princes. Je ru in erais m es parents qu’ils  
ne feraient nulle observation. Eh b ie n , qu’en 
d ites-v o u s?

—  V ous vous m oquez de moi !
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—  Sur l’h on n eu r, je  vo u s offre sérieu se
ment de m’accom pagner; et com m e je  n’ai pas 
de p a sse-p ort, nous irons d'abord en A n gle
terre.

—  Mais c’est qu’il a l’a ir sérieux.
—  Vite, allez vous b abiller; ne prenez rien  

avec vous, c’est plus lég er  qu’une m alle; et par
to n s...

—  Pendant que je  m’habillerai, vous ne file
rez pas?

—  Tenez, in crédule, dit F élix  im patienté, en 
donnant à l’a ctrice  les b illets de banque em prun
tés ii Ménard, vo ilà  des arrhes.

—  Eh bien , d it-e lle  résolum ent en pre
nant les  b illets, je  suis toute à vous. Mon d irec
teur se tirera d’affaire com m e il pourra. Je laisse 
ici de quoi payer mon appartem ent, et p lu s; 
m es créan ciers n’ont qu’à partager.

—  O h! dit F élix , ne vous inquiétez de rien; 
je  prends tout su r m oi.

Une dem i-heure plus tard, ils m ontaient en 
voiture à la station du Nord. Le lendem ain m atin, 
ils partaient d’A n vers pour Londres, à bord du 
bateau à vapeur liavensbourn.

—  Ils ont l’air de deux jeun es m ariés en voyage 
de n oces, disait un passager ; seulem ent le  m ari 
paraît un peu m élancolique. Peut-être sont-ils 
frère et sœ ur.

F élix  se disait :
—  L’im prévu a du charm e; cette Juliette est 

vraim ent aim able. Si j ’étais resté  seu l, les idées
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som bres m’eussent affaibli, et j ’ai besoin  de m es 
fo rce s ...

A insi il raison n ait, cherchant une excu se il 
l’enlèvem ent de Juliette, qui était une sorte d’in
ju re  gratuite faite à V icto ire et à Am andine. 
Mais il ne trouva pas de quoi rendre la sérénité 
ii sa conscien ce, la paix à son cœ ur en dolori. Il 
était plus m eurtri en core qu’il ne le croyait, e t il 
lui fallut bien longtem ps pour se rem ettre des 
secou sses qui l’avaient ébranlé.

Un an plus tard, F élix  D utrieux était de re
tour ii B ru xelles. Il avait prié M'"° D utrieux de 
ne point parler dans ses lettres d’Am andine et 
de V ictoire.

—  A g is, avait-il écrit, com m e si e lles  n’avaient 
jam ais existé pour moi.

Mmc D utrieux, faible, et voyant peut-être dans 
ce  silen ce un m oyen de ram ener son fils plus tôt, > 
avait obéi. La prem ière question de F élix , aussi
tôt qu’il put p arler, fut :

—  Que sont-elles devenues? D is-le-m oi sans 
hésiter, maman.

—  M ariées! répondit Mran Dutrieux.
—  Je su is donc pardonné et con solé, reprit-il. 

Et com m ent se nom m ent-elles aujourd’hui ?
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—  L’une, duchesse de Postel ; l’autre, M'nc Mé- 

nard.
—  Qu’elles soient h eu reu ses! ajouta-t-il après 

un instant de silen ce et de m élancolique ré

flexion.

Juillet 1859, juin 1800.



ÉTUDES DE MŒURS

LES

P A R

ÉMILE LECLERCQ.

---------------------+ ---------------------

P R O S P E C T U S

N otre époque est si féconde en travaux litté

raires, il y  a un tel m ouvem ent dans la publicité, 

une telle avidité du nouveau chez les lecteurs, 

qu’il est n écessaire de ch erch er des m oyens ex

ceptionn els pour attirer l’attention su rle s  œ uvres 

de nos écrivain s.



Le bulletin de souscription , qui est un interm é

diaire entre l’éditeur et le public, stim ule l’indo

lence de ceux m ême qui, tout en aimant îi lire , 

ne savent se résoudre à en trer dans une librai

r ie ; il n’est point une ob session , com m e pourrait 

l’être un vo yageu r; aussi, tend-il ii se vu lg ariser 

et à prendre une im portance considérable.

Une prem ière tentative, qui a eu les m eil

leurs résu ltats, nous encourage à nous serv ir  en 

core du bulletin  de souscription  pour publier le 

nouvel ouvrage de M. L eclercq. Séraphin a eu 

du su ccès. Un critique parisien, M. Taxile De- 

lord, a éc r it dans le Magasin de librairie que Sé

raphin fait honneur à la littérature belge. Le nom 

de M. L eclercq  est m aintenant connu. A ussi, 

nous ne doutons pas que l’annonce d’une publica

tion im portante du jeun e auteur ne soit a ccu eil

lie , avec la plus grande sym pathie, par le public 

lettré du pays et de l’étranger.

Les amours siticères ont 4 volum es in-18»  

form at dit Charpentier. Le prix de chaque 

volum e est de 2 francs 50 centim es.

L es plus grands soins seront donnés à la partie 

typographique de cet ouvrage. Du reste , les 

souscripteurs de Séraphin savent que nous ne 

négligeons rien pour satisfaire les goûts les plus



délicats, les exigen ces mêmes des b ib liom anes. 

V oici les titres des volum es :

1 er volum e :
G) e ___

3 e —

■4 e —

La première Sève.

Le dernier Troubadour.

l'n  artiste en province. 

Sœur Virginie 

La fille du Cabaretier. 

Alexandre Tagoff. Job.

Bruxelles. — Typographie mécanique de Ch . VANDE11AUWERA.



EX VENTE CHEZ LE MÊME ÉDITEUR :

EMILIE CARLÉN

OEUVRES :

UN AN DE MARIAGE, -2 vol.

UN BRILLANT MARIAGE, I vol. 

SIX SEMAINES, I vol.

LA DEMOISELLE DE LA MAN

SARDE, 2 vol.

■MADEMOISELLE NÀNNY, 1 vol. 

GUSTAVE L1NDORM, 4 vol. 

LHÉRO INE DE ROMAN, 2 vol. 

ALMA OU LA FIANCÉE DE L'OM- 

BERG, 2 vol.

LES FRÈRES DE LAIT, 2 vol.

LA TOUR DE LA VIERGE, 5 vol. 

In-32, chaque volume, 1-25.

L'ITALIE MODERNE
PAR LE BIBLIOPHILE JACOB

(PAUL LACROIX)

1 vol. in-32. — I franc 25 cent.

LA RUSSIE EN 1856
PAR NESTOR C O N S ID É R A N T  

2 vol. In-32 -  2 fr. 50

L’IMPROVISATEUR
PAR ANDERSEN

traduit du danois, 3 volumes in-32. 

Prix : 3 fr. 75.

HISTOIRE

D’UNE GIROUETTE I
PAR HACKLANDER

Traduction de LéoüW ocquier.

1 v. in-32. — I fr 25

LOUIS HYMANS
LA FAMILLE BUVARD, 2 vol. in- 

32, 2 fr. 50.

LA COURTE ÉCHELLE, 1 vol. in- 

18, 3 fr.

EMILE GREYSON
LES RÉCITS D’UN FLAMAND

Villageois et citadins. — Le Ca- 

Grimani. — Jean le Roux et Marie la 

Blonde — Bilha, 1 vol. in— 18, 2 fr.

MARCIELLIN LA GARDE
LE VAL DE L’a MBLÈVE

Histoires et scènes arder.naises,

2 v. in-32, 2 fr. 50.

A. MAURAGE
LE SANGLIER DES ARDEXNES,

2 v.

LE CAPITAINE DES GUEUX, 2 vol. 

LE RUWART, 2 vol.

LES JEUX DU HASARD, 1 vol.

Chaque volume, 1 fr. 25.
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