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uv V
f  Jam es VANDRÜNEN

/Ritournelles

IXELLES-BRUXELLES 
IMPRIMERIE GÉNÉRALE, ß.-J. HUYSMANS

CH AUSSÉE D 'IX E L L B S , 131





Le neuf, —  du lointain de l’esprit, du hors 
frontièi’e des habitudes — acidulé de petites peurs 
ses tentations. Le neuf, lectures ou voyages, est 
sous certain angle de réflexion, effrayant, décou­
rageant... On avance, —  et toujours l ’impossi­
bilité de tout connaître s'ouvre en gouffre. Plus 
on défriche et plus s’accumule, dans les ombres, 
du mystérieux à débrouiller encore par l’insa­
tiable curiosité... Alors, une lâcheté, avec de 
tièdes arguments et des esquisses de caressante 
paresse, prétend connaître moins et connaître 
mieux : on revient, on reprend, on revoit ou l’on 
relit, — ce qui ést tout un charme.

En voyage, a-t-il été écrit, l’esprit s’amuse et le 
cœur s’ennuie.

La nouveauté est toujours une grave inconnue, 
l’étrangère devant laquelle il y a des incertitudes
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de présentation, des craintes de mécompte, de 
déception, — tandis que le déjà vu a de chères 
familiarités ; et l’on se prend de paisible et simple 
joie à flâner chez les. vieilles connaissances de 
l ’esprit, —  selon le rêve de Don Papalamiendo, 
le bon bachelier de Salamanque vantant les dou­
ceurs du logis et d’un coin de jardin.

Toujours, il reste de l’intéressant à dénicher 
dans les choses connues. Fureter dans du bric à 
brac livré à tous les soupèsements et découvrir 
dans ce bien de tous un petit coin de fraîcheur, 
faire la trouvaille d’un repli ignoré, d’un détail 
omis, c’est du vrai neuf, du bien à soi, i’ehaussé 
d’un effort de victoire sur la vulgarité : c’est 
étrenner des vieilleries.

Si souvent, il faut revoir pour voir vraiment...
Même dans le connu de tous les jours, surtout 

dans les choses d’observation quotidienne, un 
moment de dévote contemplation met l’attention 
en arrêt.

Il faut gratter ce que l ’habitude met sur les 
choses pour que leur charme vraiment s’atteste.

Et ainsi, flâner dans une ville connue, connue 
par des années d’existence, est une expédition 
de découverte ; des sensations en surprises 
s’éveillent, des banalités de coin de rue se pavoisent 
d’une joie familiale, des émotions en sourdine
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murmurent une musique de riens heureux d’être 
compris. Enfin, des regards bien analyseurs 
glânent tout ce que l’on gâche en marchant trop 
vite.... Vraiment, ce que l’on perd de temps à trop
se presser !

Pour les honnêtes et placides museurs, allant 
l’esprit en éveil, du pittoresque de sentiment 
passe dans les paysages de maçonnerie. Tandis 
que les « intelligents » affairés, les empressés de 
choses sérieuses, les gens pi’atiques très parci­
monieux de minutes, n’auront jamais connu l’en- 
tour de leur existence, le cadre de leurs jours. 
Ils auront vécu dans des ténèbres.

Il faut considérer sa ville, ses vieux monuments, 
tout comme les grands tableaux des Alpes, d’un 
regard plus attentif, plus affectueux. Il convient 
de se lier avec ces grands vieux immobiles ; il 
faut près de leur majesté aller d’un pied moins 
hâtif, souvent s’arrêter en des carrefours enche­
vêtrés de souvenirs et, autant par le cœur que 
par l ’esprit, surprendre des riens évasifs, infigu­
rés ou vaguement modelés ; il faut condenser ce 
qui passe vaporisé dans l’air et écouter l’âme des 
édifices et des places publiques, le souffle du plein 
air, la fierté historique et légendaire des vieilles 
rues, des quartiers anciens et fatigués. Et encore, 
dans ce milieu d’habitudes et de traditions, dans
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cette familiarité ouverte, détailler les scènes de 
la rue, ramasser les anecdotes du pavé, les grands 
menus incidents, l ’inauguration d’une boutique 
neuve dans un falbalas d’étalage à grand fracas, 
suivre les palpitations de cette vie courante jus­
qu’aux banlieues dans l’atmosphère tannée par 
les trépidantes industries, et voir s’amortir les 
détails de l’animation d’une ville en travail... Par 
ces sites municipaux s’épand dans une gloire par­
ticulière, sur des horizons toiturés, sur des pers­
pectives de vie bataillante, l’immobilité des 
couchers de ' soleil aux heures dédaigneuses du 
soir. Le jeu des saisons, la coquetterie du prin­
temps à grande fraîcheur de peinture, ou l’estom- 
pement dans les nues bruineuse de l’automne, 
font surgir des étonnements de changements de 
décor en ce vaste théâtre à ciel ouvert.

Chaque mois dans l’année, comme chaque jour 
dans le mois et aussi l’instant dans le jour, a 
une physionomie, un caractère, des habitudes 
son cachet, — comme un quartier dans une ville. 
Chaque heure de l’année vient avec ses faits et 
gestes, ramène son vieux cérémonial dans la vie 
citadine et montre une expression qui lui appar­
tient très spécialement.

Dans les usages de la ville, dans les coutumes 
et les manies locales, s’étend le panorama de
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l’année avec ses retours de dates cérémonieuses 
et de fêtes toujours répétées, calquées sur les 
programmes solennels, le plaisir devenant une 
procédure, la joie étant édictée, les renouveaux 
toujours pareils rapiéçant un formalisme usé. 
Ainsi les normes de la fantaisie se précisent dans 
les mêmes périodes et les identiques incidents 
avec accompagnement des ritournelles de la chro­
nique tournant la serinette de l’actualité...

Dans ce volume, —  qui se plaît au retour 
des choses et à la persistance des habitudes, —  la 
notation des « bruxelloiseries » du jour est le 
cahier scrupuleusement suivi, le répertoire des 
morceaux qui accompagnent les numéros de la 
représentation de l’année bruxelloise, —  sous 
l’archet de la Tradition.

Nous entamons une année toute neuve... Que 
d’espoirs, et aussi que de .craintes, il apporte ce 
simple changement d’un chiffre au front du calen­
drier, changement dans lequel nos petites fai­
blesses se plaisent à voir un renouvellement de
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l ’existence, une modification du temps, une répa­
ration du passé, un recommencement général.

En reprenant devant le même ancien bureau 
le collier du travail quotidien, nous avons trouvé 
devant nous un calendrier, neuf, complet, gros de 
ses 365 feuilles. Ce calendrier dans l’éclat frais 
de ses couleurs, a le sourire aimable d’une per­
sonne qui se présente : c’est moi, j ’entre en fonc­
tions...

Avec une pointe de mélancolie inquiète, on 
pense que ce paquet de feuilles légèi’es, c’est toute 
une année, un gros morceau d’existence ; ces 
feuillets tomberont, un à un, dans le panier, 
comme les jours successivement se perdront dans 
le passé. On commence avec une appréhension 
craintive cet efïeuillement inexorable, en cher­
chant ce que pourra bien apporter l’an mysté­
rieux, cet inconnu qui, derrière son masque som­
bre, intrigue si fort. Joies et douleurs de l’année 
sont figurées par ce paquet de papier, ce bloc 
impénétrable devant lequel, ces jours-ci, pas mal 
de gens se prendront à songer cherchant malgré 
tout, à deviner le secret de l’avenir.

Comme le joueur qui risque une grosse mise 
comptant bien sur les faveurs de la chance, ils 
feront le bilan de leurs désirs et, avec une con­
fiance heureuse et commode, ils en entreverront
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la réalisation dans le cours de l’année qui débute. 
Voilà les plus énergiques et les plus conYaincus 
des souhaits de nouvel an : les souhaits qu’on 
ne dit à personne.

Les premiers jours de l’année sont donc joyeux. 
On va maudire un peu la défunte qui a fauché 
pas mal d’afiections, qui a apporté des épidémies, 
qui à fait sauter des machines financières et qui 
n’a pas trouvé le moindre cordial pour les affaires 
agonisantes, — puis avec un entrain d’espoir on 
saluera la débutante qui déjà nous console en 
recevant —  comme ses aînées et avec le même 
mutisme —  les confidences universelles.

La coquine a quelquefois la fantaisie de com­
mencer un vendredi. Diable ! c’est un présage 
mauvais pour beaucoup de superstitieux. Peut- 
être a-t-elle voulu tout bonnement nous faire 
peur ; une simple espièglerie. Aurons-nous, par 
hasard, en cette personne jeunette une année 
folichonne, une année amusante? On cite tant de 
vendredis qui furent heureux, comme l’embar­
quement de Christophe Colomb. En tçut cas,' 
l’année qui naît un vendredi peut se vanter de 
causer bien des transes. De bonnes femmes savent 
de soui’ce certaine qu’une année qui commence 
un vendredi veut la mort de tout le monde ; 
les portières sont persuadées qu’elles auront la
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douleur de perdre leur matou ; les jeunes filles qui 
sortent du couvent sont résignées, elles ne trou­
veront pas de mari avant l ’an prochain, et à tous 
les accidents qui arriveront, il se trouvera des 
candides pour s’écrier : Je le savais bien, c’est 
encore ce maudit vendredi ! Au demeurant, il est 
fort possible que l’année n’a commencé un ven­
dredi que parce qu’elle ne pouvait faire autre­
ment ; elle ne s’en est peut-être pas aperçue....

Vous avez certainement rencontré, ces jours-ci, 
le type du monsieur qui se lamente sur l’obliga­
tion de faire quantité de visites, de prome­
ner de salons en salons son même et doucereux 
sourire et de répéter, avec une aimable poli­
tesse, la banale formule de ces souhaits et de ces 
vœux qui ne font ni chaud ni froid.

Le malheureux, victime de ces corvées mon­
daines et rageant de devoir dissimuler sa fureur 
sous une mine galante, ne cherche qu’une oreille 
complaisante pour épancher son humeur bou­
gonne. Alors, il ne tarit plus. L ’auditeur infor­
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tuné, doit, bon gré, mal gré, subir une véritable 
conférence sur nos sots usages de parade et d’os­
tentation, sur le ridicule de nos faiblesses sociales,
— conférence hérissée d’invectives et d’attaques 
hargneuses contre tous ceux qui vont s’installer 
un gros quart d’heure dans un salon, devant des 
gens fort ennuyés, et qui, de part et d’autre, en 
se quittant se demandent ce qu’ils ont bien pu 
dire pendant cet inutile entretien.

C’est tout un chapelet de griefs que notre 
homme égrène : non seulement il déplore le 
temps si futilement perdu, mais encore la bana­
lité des conversations l ’exaspère. Toujours les 
mêmes sujets, repris partout avec les identiques 
considérations de bon ton et suivant le goût du 
jour. Les mêmes questions sont traitées avec la 
cérémonieuse monotonie de geos qui savent causer 
sans avoir rien appris. Chaque année, vous enten­
drez les pudeurs scandalisées blâmer les effron­
teries du théâtre libre, puis on passe aux voleurs 
qui sont présentement en pleine season. Les dames 
mixturent les derniers édits de la mode, les fêtes 
religieuses et les voyages; les hommes grison­
nants commentent le rôle des documents falsifiés 
dans la politique contemporaine et placent dans 
tous les coins de l’Europe des espions à la solde 
de la triplice.



14

Le plus ignorant et le plus danubien, après 
avoir prêté un peu d’attention à une de ces 
séances de verbiage, peut aller bravement dans 
toutes les maisons, y faire fort bonne figure, et 
s’installer dans la conversation en l’écitant ce 
qu’il vient d’entendre. On cite même des person­
nages prudents, qui avant de se risquer dans 
l’entourage solennel d’une haute dame influente, 
vont dans quelque hôtel de moindre importance 
répéter leur rôle.

Car, dans son emportement, il devient médi­
sant, notre Alceste du Jour de l’An. Mais laissez- 
le broyer sa noire misanthropie et gardez-vous 
bien de contrarier sa manie de réformes et de 
tenter une discussion... Ce serait sans fin et vous 
ne remporteriez que de vilains compliments, bien 
qu’en somme il soit aisé de répondre à ces belles 
rengaines et de souffler sur l’ardeur de ces exa­
gérations.

Mais oui, le jour de l ’an a du bon. Et il a de 
bon, avant tout, ces visites précisément qui s’im­
posent à notre indolente inertie. Notre vie active 
et pressée, toute l’année emportée au milieu 
d’une galopade d’affaires à travers d’innombrables 
soucis, nous laisse, en somme, bien peu de temps 
pour songer à nos affections et à nos relations. 
Janvier fait trêve quelques jours à ces préoccupa­
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tions et nous fait passer la revue de nos amis. 
Il en est, parmi ces amitiés un peu lointaines 
quoique sincères, que l’on ne retrouve qu’une fois 
l’an; et sans l’échange des politesses tant blâmées, 
ces sentiments seraient depuis longtemps dissous. 
Les visites et les cartes de janvier combattent un 
de nos plus vilains ennemis : l’oubli qui esseule et 
glace le cœur.

Ne vous est-il jamais arrivé, en de longues 
soirées de solitude lourde et morose, d’ouvrir un 
album de photographies .et de feuilleter ainsi des 
souvenirs, causant un peu avec chacun et de 
vous sentir aloi’s moins seul, moins abandonné? 
Le premier janvier, c’est cela —  en plus actif, en 
vivant. Et comme nous sommes paresseux par 
nature, il est sage, il est heureux que des usages 
ayant de la raison pour nous, nous contraignent 
à des « corvées » que nous maudissons bien un 
peu, avant, mais dont nous sommes enchantés, 
après.

Le laisser-aller, le sans-souci de la conversa­
tion n’ayant rien de doctoral, ni d’encyclopédique, 
est le charme de ces bavardages familiers, sans 
pose, sans affectation pédante. S’il n’y avait que 
les académiciens pour se permettre de faire les 
beaux parleurs de salons... Eh bien! les visites 
seraient pour le coup piteusement réjouissantes.



Du reste, il n’est pas, que nous sachions, défendu 
d’avoir de l ’esprit, et il est loisible à qui veut de 
donner un peu de montant et un tour piquant 
aux propos qu’il tient. Ceux qui se défendent de 
cette agréable licence font preuve d’une intempes­
tive modestie et rappellent ce personnage muet 
qui, durant tout un acte, dans une comédie an­
glaise, demeure appuyé à la cheminée, le front 
dans la main. A demi-voix, on parle de la pro­
fonde gravité et des réflexions absorbantes de ce 
méditant; et tous s’émerveillent respectueuse­
ment devant la magnifique silence de cet homme 
se taisant tout bêtement parce qu’ il ne trouve 
rien à dire.

Ce qui surtout doit exaspérer leurs ennemis, 
c’est que les visites triomphent malgré tout et 
amènent même ces détracteurs à s’acquitter de 
formalités si peu effrayantes et auxquelles on doit, 
par-ci par là, le régal d'un bout de causette avec 
une charmeuse d’esprit agressif.

Pour avoir triomphé de nos paresses et s’être 
ainsi imposé à tous, l’usage doit avoir du bon. 
Conservons-le, en dépit des paradoxes réforma­
teurs et des raisons fantaisistes de tous les gens 
de méchante humeur.

Et pour l’aiïabilité de nos relations, pour la 
politesse de nos mœurs, nous espérons bien ne

16
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pas encore être au moment où une maîtresse de 
maison « prendra un jour » pour dire à ses amis 
que ce jour-là elle sera sortie jusqu’au soir et 
qu’on peut en toute confiance venir sonner à sa 
porte... Ce qui serait la mise en application de la 
théorie mondaine de Villemot disant que faire 
une visite c’est aller s’assurer qu’une personne est 
sortie.

La crise dramatique.
Les directeurs de théâtre gémissent, —  et dans 

l’arène de la rue de l ’Enseignement, le cirque, 
éperduement tournoie.

Le succès de ces représentations en circonfé­
rences, les solides recettes encaissées par l'entre­
preneur de casse-cou, prouvent une fois encore 
que les exercices hippiques constituent pour les 
Bruxellois un genre attrayant, une irrésistible 
passion sans fatigue pour l’esprit. Les loges du 
cirque sont le rendez-vous élégant; c’est devant 
une assemblée de haut goût, c’est aux pieds des 
gens de qualité musquée que Minimus passe sous

î
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Maximus et que les clowns, avec un clignement 
d’œil et une large grimace, crient : miousic !

Les mondaines régnantes ont décrété un jour 
fashionnable, un jour où, sous peine de lèse- 
gomme, tout sémillant cavalier doit, cravaté de 
blanc, regarder des bêtes et des gens décrire 
obstinément des ronds.

Il faudrait du reste avoir les sens grossiers 
pour ne point apprécier les beautés d’un manège. 
Certes le spectacle est passionnant; il est superbe, 
le tableau, toujours agité, de ces bêtes tressail­
lantes, admirablement taillées et dont la vigueur 
s’est assouplie dans la patience du dressage. Il y 
a de l’art dans la frénésie du cheval, cet animal 
ennobli. Ses belles musculatures, ses fougueux 
emballements ont des jeux de lignes qui font fête à 
l ’œil. Et je ne sais quelle émotion vous captive 
à la vue de ces impétuosités domptées, de ces 
violences disciplinées et dociles au moindre signe 
de cravache. De mignonnes écuyères, du bout de 
leur gant blanc, matent et dirigent les animaux 
écumants. Et l’ont applaudit, comme après une 
victoire.

Cependant on ne peut, à la longue, et tellement 
notre curiosioté est gourmande et difficile, s'em­
pêcher de x’econnaître que les cirques varient peu 
leur programme. Les nouveautés sont maigres et
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d’un rare! C'est beaucoup toujours la même 
chose ; exercices et divertissements s’éternisent. 
Il n’est pas jusqu’aux pantomimes qui demeurent 
inébranlablement fidèles aux défilés deCendrillon 
et aux lourdes gaudrioles de l ’Ours et la Senti­
nelle, cette parade que nos pères ont vue chez le 
plus ancien des Franconi. L ’arèue du cirque est 
sous ce rapport symbolique, car il faut reconuaitre 
que l'on y tourne toujours dans le même cercle.

Déjà Gautier, avec sa belle gravité, écrivait que : 
« on devrait varier un peu le spectacle que les 
enfants à la mamelle commencent à savoir par 
cœur, ce qui est un danger pour l’ordre social, la 
propriété et la famille, tels que les ont organisés 
chez nous la grande Révolution et les immortels 
principes de 89 ! »

Sans accuser aussi solennellement le cirque de 
saper les bases de la société et sans même songer 
à lui attribuer, par exemple, les discussions qui 
divisent le parti libéral, nous ne partageons que 
le souhait initial du poète de la Comédie de la 
M ort, et nous déclarons qu’un peu d’imagination 
et de nouveauté seraient grandement utiles dans 
le programme des représentations équestres.

Et cela, bien que le répertoire actuel, dans ses 
traditionnelles formules, séduise encore tout le 
monde, —  ce qu’il faut aussi confesser. Il n’y a
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pas que l ’abonné des loges qui soit ravi par les 
voltiges. Tout en haut, les gradins des troisièmes 
regorgent d’une grosse populace qui trépigne 
d’enthousiasme et partage son émerveillement 
entre les chevaux, les acrobates et les balourdises 
des clowns, auxquels il est parfois riposté par des 
quolibets du cru. C’est là surtout, sous les pla­
fonds, que l ’on applaudit avec conviction un beau 
tour de force. Le travailleur, qui gagne sa jour­
née par l ’effort de ses muscles, a, plus que d’au­
tres, de l’admiration devant la vigueur. Pour lui, 
dans son instinct, le plus fort est le véritable 
maître, et il sympathise avec ces gymnastes 
terrifiants, voués au culte du robuste et de 
l ’audace.

Le plaisir que nous éprouvons au cirque ne 
nous empêche donc pas de trouver un peu immo­
déré l’élan qui entraîne la foule — et lui fait trop 
abandonner le théâtre. Jamais à Bruxelles, 
comme dans d’autres villes, la comédie —  digne­
ment jouée au théâtre du Parc— ni la musique — 
qui trône à la Monnaie — n’ont obtenu de notre 
monde la faveur d’un jour réservé. Mais sitôt 
qu’un cirque déballe ses banderolles et ses bottes 
de foin, jour est pris et strictement observé !C’est 
beaucoup, et d’une équité de partage absolument 
contestable. Nous ne pouvons vraiment nous



21

empêcher de trouver cette hippologie assez hippo­
illogique.

Il est vrai que l’on adresse à notre théâtre de 
graves reproches. C’est un gros menteur qui a 
toujours montré de la toile pour des paysages et 
du papier mâché pour du marbre somptueux. 
Nous avons mis pas mal de temps à découvrir la 
supei’cherie. Mais aujourd’hui nous voyons clair ; 
il nous faut du vrai, solide et bien sonnant; nous 
voulons de sérieuses émotions. C’est un naturel et 
saignant gigot que découpe l ’abbé Constantin. 
A la bonne heure. Tandis que cette frime du coup 
de pistolet qui termine le M ariage d’Olympe ne 
trompe aucun des blasés devinant Olympe, après 
son cri de mort, galopant à sa loge pour s’habiller 
vite et vite et aller souper.

Au cirque, l ’émotion « y est » — comme on dit 
en argot spécial. Il n’y a de faux que les taloches 
des clowns. Les gymnasiarques — qui cherchent 
à se tuer pour vivre — se rompent le cou pour de 
bon ; les coups de sabot cassent net les jambes et 
les écuyères qui dégringolent de la selle plate se 
foulent carrément le pied ; leurs grimaces ont une 
parfaite expression de douleur « vécue ».

Voilà qui enfonce la Francisquine, femme Taba- 
rin, avec son sang en poudre à trois sous l’once. 
Le cirque, c’est du naturalisme tout vif. Et, qui
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sait? puisque le théâtre futur dont la jeunesse est 
encore bégayante, semble vouloir des émotions 
étreignantes et authentiques avec des réalités de 
faits divers, qui sait si ce n’est pas en se rappro­
chant du cirque qu’il arrivera au triomphe du 
vrai — ou à la culbute à travers les cerceaux et 
par dessus les barrières au milieu des clowns 
funambulesques...

Il gèle. Beaucoup de degrés sous zéro. Saint- 
Jacques vient de sonner les douze coups de 
minuit et le Globe ferme ses portes.

Sous l’arcade de la rue de Namur, un gamin 
blême emboîte le pas à un passant :

—  Monsieur, la charité... Ma mère a cinq 
enfants...

—  Tiens, voici deux sous, pour toi et non pour 
cette histoire... C’est vilain de mentir, —  et c’est 
inutile. Avoue...

—  C’est vrai... Nous sommes huit enfants, mais 
on me défend de le dire : cela paraîtrait exagéré.
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L ’Epiphanie n’a pas souvent un temps de roi... 
Et néanmoins, on les couronne bruyamment, ces 
monarques de dessert, roi d’un soir, élu par la 
pâtissei'ie, souverains dont la mission est surtout 
de boire souvent pour que tout le monde puisse 
en faire autant.

La neige et la pluie n’assombrissent point ces 
règnes joyeux. Ceux qui souffrent de l’horrible 
état des rues, ce sont les moutards pauvres, qui 
ont l’habitude d’aller, ce jour-là, par groupes de 
trois ou quatre, dans les rues écartées, chanter 
devant les fenêtres des cuisines. Ils s’accroupis­
sent et, d’une voix lente, nasillarde, ils répètent 
patiemment un refrain demandant aux gens qui 
s’amusent de penser à ceux qui sont au froid, 
dehors, et de leur faire la générosité d’un mor­
ceau de gâteau, le morceau du bon Dieu. Elle dit, 
la vieille chanson bien simple :

Nous sommes d’un pays étrange 
Venus en ce lieu.

C’est pour demander à qui mange,
La part du bon Dieu.

Ils font ainsi, en spéculant sur la coutume 
antique, une maigre récolte de sous qu’ils vont
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ensuite dépenser suivant leur fantaisie : les uns 
achètent des bonbons ; les autres se payent une 
grosse pipe et se rendent consciencieusement 
malades.

Un peu partout donc, obéissant à l’usage, on 
sert le traditionnel gâteau, dans lequel repose le 
sort — le fatum  mystérieux se présentant 
modeste sous la forme d’une fève —  qui doit cou­
ronner un front d’un pouvoir éphémère. Seule­
ment, ce pouvoir impose certaines charges qui 
font parfois reculer des convives peu ambitieux,
— et quand, sous leur dent, ils sentent la fève 
royale, ils l’avalent tout net, sans broncher, et ils 
crient bien fort pour accuser les pâtissiers de 
faire déplorablement leur métier. C’est une scène 
qui rappelle un bon vaudeville de Labiche, la 
Bergère de la rue Monthabor : deux provin­
ciaux, le père et le fils, vont « tirer les Rois « 
dans la famille de la fiancée du jeune homme. La 
maîtresse de la maison, qui sait de quoi les 
hommes sont capables et qui veut absolument que 
sa petite fête réussisse, a mis elle-même, dans le 
feuilletage deux fèves de fortes dimensions, espé­
rant bien que l’une des deux trouvera un roi de 
bonne volonté. Les deux fèves échoient naturelle­
ment aux deux provinciaux qui doivent employer 
toutes les ruses pour cacher leur «chance », alors



25

que la future belle-mère qui se méfie, exerce une 
surveillance acerbe.

Les pâtissiers, depuis ces scènes si répétées, se 
sont fâchés de la réputation injurieuse qu’on leur 
faisait. Ou bien on les traitait d’étourdis pour 
avoir oublié la fête des Rois, ou bien on les accu­
sait d’avoir voulu écouler des gâteaux de l’avant- 
veille. Alors, ils ont imaginé de remplacer la fève 
par une petite figurine en porcelaine dont les 
dimensions peuvent varier proportionnellement 
aux résistances antiroyales dont on soupçonne ses 
invités. Le résultat de cette ti’ansformation a été 
le bris de beaucoup de dents, mais les figurines 
disparaissaient aussi prestement que les fèves. 
C’était désolant pour les pâtissiers et les maî­
tresses de maison. Mais voici qu’on signale de 
Paris, une idée toute neuve qui est peut-être, 
enfin, la solution désirée. C’est une broche — une 
broche en forme de couronne royale —  que l’on 
met dans le gâteau, et le roi, qui trouve le bijou, 
l'offre à la reine de son choix. Quand on sait que 
la pâtisserie qu’on a dans son assiette, contient 
un objet d’une digestion aussi peu agréable, on 
fait grande attention; chacun, au vu de tous, 
épluche du bout de sa fourchette la pâte falla­
cieuse, fouille minutieusement, s’assure sincère­
ment qu’il n’est pas roi et qu’il peut encore porter
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son verre à ses lèvres sans exciter les manifesta­
tions bruyantes de sa cour.

La mode, dans cette voie nouvelle, pourra nous 
faire voir de singuliers caprices et nous entraîner 
bien loin de la solide tarte bourgeoise tradition­
nelle et des scènes naïves dans lesquelles les 
gamins se transformaient en mages en se frottant 
les joues de suie et se faisaient des manteaux 
royaux avec leurs draps de lit.
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Les expositions de l’art jeune se préparent. Les 
premières affiches, très artistiquement embrouil­
lées, annoncent des ouvertures solennelles. Et 
elles vont se pavaner à la cimaise et raccrocher la 
critique, ces pauvres toiles qu’un fantaisiste 
appelait des souffre-couleurs.

En dehors de ces manifestations annuelles, que 
ramène le mois de février, on s’occupe peu de nos 
apprentis grands maîtres. La tradition du rapin 
tapageur, infatigable organisateur de farces et de 
vacarmes nocturnes, semble se perdre, et le
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public ne connaît guère le mode d’existence de 
cette jeunesse enthousiaste et barbouillante.

Pourtant, nos jeunes peintres ont leurs grandes 
réunions, leurs fêtes, leurs discussions. Le Sillon, 
les XX, la Libre Esthétique ont suivi le cénacle 
le plus important, celui des Essoriens. L ’Essor se 
réunissait hebdomadairement, et mêlait aux 
soirées de bavardage, dans la fumée des pipes, 
des séances d’étude et des concerts auxquels seuls 
quelques camarades des lettres étaient invités, 
sans cérémonie. Le public, le bourgeois, le phi­
listin demeurait banni des intimités du sanc­
tuaire.

Dans une des jolies vieilles maisons de la 
Grand’Place l’Essor avait loué une vaste chambre.

A  côté d’une de ces salles de ventes qui, à cer­
tains jours, semblent étaler sur le pavé toute la 
défroque d’un magasin d’habillement de vieux 
théâtre, on grimpe un perron, et tout au bout d’un 
long corridor dallé, on trouve la surprise d’une 
cour de curieuse habitation de l ’ancien temps. 
Une colonnade, des fenêtres basses entourées 
d’une ornementation délicieusement vieillotte, 
des fleurs, une architecture solide et, dans un 
coin, le pied d’un large escalier à volées droites... 
Cela paraît taillé dans un De Brackeleer.

En suivant la grosse rampe massive qui borde
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l’escalier, — un escalier qui rappelle les hôtel­
leries de l’autre siècle, — on passe devant des 
entrées de corridors mystérieux ; au second, une 
porte à petits carreaux s’ouvre : c’est l’ancien 
local de l ’Essor.

La vaste salle qui prend toute la profondeur du 
bâtiment est le local typique des anciennes 
sociétés de bourgeois brabançons.

Des tables de bois vigoureusement frottées et 
brillantes sont alignées en compagnie de chaises 
un pèu rudes.

A l'entrée,< un énorme comptoir avec la pompe 
à bière et les rayons chargés de verres et de 
pintes de dimensions effarantes.

Les solives forment saillie sur le plafond un 
peu jauni par le gaz et la pipe. Tout autour, sur 
la muraille, des tableaux donnant des titres de 
président et des listes de membres de sociétés 
fraternelles ou philanthropiques, des cadres de 
velours brodés, des médailles et des trophées 
conquis dans des concours variés. A ces cadres, 
les Essoriens avaient ajouté un musée : des toiles 
sérieuses ou folles, des pochades légèrement 
enlevées, des gravures, des souvenirs d’excursions 
et d’expositions, et des études que l’on r.e devait 
jamais finir. Le photographe Alexandre montrait 
ses notes au bromure prises au cours d’une



29

folâtre expédition dans les Ardennes; d’autres 
avaient dessiné, sous forme de calendrier humo 
ristique, les fantaisies de l ’année, et dans un 
angle, une grande toile très lumineuse de ce 
pauvre Evrard, un talent si cruellement fauché, 
portraitui’ait, vu de dos, le secrétaire, ce bon 
et brave Edouard Duyck, encore un disparu, 
parmi les meilleurs camarades. Puis encore, 
le portrait de l’ancien surveillant des expo­
sitions de l’Essor, un vieux militaire farouche 
que tout Bruxelles a vu se promener le long 
de la cimaise et coiffé d’un inséparable bonnet 
grec.

Quelques papillons de gaz installés avec une 
candide simplicité, éclairaient cette exhibition.

Pour assurer la stabilité des plafonds dont l’âge 
est grandement respectable, une ligne de colonnes 
coupe transversalement la salle. Un bout de 
toilette originale avait transformé ces supports 
en un portique surmonté d’un chapiteau auquel 
s’accoudaient deux allégories : la Peinture, —  un 
brave ouvrier qui songe le nez sur une palette et 
le coude sur un buste académique, — et la 
Musique, —  un musicant de trottoir qui pionce 
béatement, son accordéon sous le bras.

Au fond une large estrade s’étend devant les 
trois fenêtres donnant sur la place et dont les
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vitres sont bleutées par les reflets de la lumière 
électrique.

C’est sur cette estrade que l’on dressait 
la tribune des conférenciers humoristiques ou 
le théâtre des représentations organisées par 
Amédée Lynen pour la joie la plus ébouriffante 
de tous les amis. Quel entrain de tapage, 
quelles longues explosions de rire devant ces 
scènes d’une grosse fantaisie et d’une verve ti’ès 
bruxelloise !

Le fara, seule bière admise à cause de sa natio­
nalité pure, circulait à grands verres, durant ces 
réunions joviales et de belle humeur. Sans souci 
du guindé ou de cérémonial, chacun avait pris ses 
aises. Tout s’arrangeait à la bonne franquette. 
Dans un coin, un tableau noir servait à commu­
niquer à l ’assistance les avis et recommandations 
des organisateurs.

Pour les séances de musique, Gustave Kéfer 
était le grand maître ; pianos, violons et pupitres 
accaparaient l’estrade, et pour les chanteurs, le 
tableau noir priait les auditeurs de se priver de 
relations avec leurs pipes.

Dans la salle confusément, par groupes, un 
auditoire bizarre. Têtes pensives, chevelures 
extravagantes, vestons d’atelier, jeunesse pas­
sionnée aux transports impétueux, écoutant, les
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coudes sur la table, avec grosse attention,
accaparée, les sourcils en arrêt.

Puis, entre les morceaux, dans la sonnerie des 
sous remués pour régler les consommations, des 
discussions animées, des avis clamés comme des 
proclamations, des invectives exagérées, des 
emportements de voix, et puis des doigts qui 
dessinent des idées en l’air ou bien ces mouve­
ments du pouce qui trahissent le sculpteur son­
geant à la terre glaise.

C’est devant ce public, en ces bonnes réu­
nions essoriennes, que Kéfer produisit les chants 
très émus que lui ont inspiré des poésies de 
Th. Gautier et de Verhaeren, et aussi les Rosées 
dé Sully Prudhomme, une mélodie aux capti­
vantes élégances, et aussi des chants provençaux 
très colorés pris dans Miette et N oré  de Jean 
Aicard.

Il neigeait...
Il tombait une fichue neige qui n’était pas de la 

neige : une saleté fondante, grise, et les bonnes
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âmes geignaient en songeant aux gros chiens des 
laitières, pauvres bêtes qui, avec les capucins, sont 
les seuls animaux auxquels notre temps civilisé 
permet encore d’aller pieds nus.

Malgré ce temps plus mauvais donc qu’un 
temps de chien, un vieux militaire, respectueux 
des habitudes prises, faisait sa promenade de 
chaque matin. C'était un vieux brave, un de ces 
anciens, solides et naïfs, que l’on voit tapant de 
la canne sur les trottoirs ; un de ces retraités qui 
s’occupent des propriétés, demandant aux pein­
tres à qui appartient l ’immeuble qu’ ils badi­
geonnent, font remarquer aux passants que 
l ’horloge électrique retarde de six minutes et 
avouent aux grosses dames en omnibus qu’ils 
viennent d’acheter deux Saragosse et qu’ils ne 
savent pas « comment ça va tourner. •»

Il était ennuyé du temps, et ennuyé encore de 
ne pas rencontrer les gens, les abonnés du trot­
toir comme lui, avec lesquels il avait la coutume 
de faire quotidiennement une matinale causette. 
Cet ennui, il fallait absolument qu’il le confessât 
à l’un ou l’autre.

Il avise au coin d’une rue un trio de balayeurs 
causant, le menton appuyé sur leur noble balai 
et guignant tous trois la porte d’un attrayant 
«  bac à schnick. »
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D’abord, il est fort étonné de rencontrer trois 
fonctionnaires de la voirie. C'est assez rare. 
Ensuite, trouvant cette conjonction singulière, 
précisément à cause de l’état des rues, il ne résiste 
pas; il va aux trois hommes, et s’adressant à un 
jeune drôle qui, un foulard rouge noué autour du 
cou et le nez relevé avec l ’effronterie des dix-huit 
ans d’un voyou de grande ville, mâche une volu­
mineuse chique.

—  Fichu temps, hein !
Tous trois le regardent immobiles.
— Et vous allez vous mettre au travail ?
—  Au travail, au travail... Est-ce que vous 

croyez qu’on peut travailler par un temps comme 
ça?

— Cependant votre métier...
—  On voit que ça n’est pas vous qui devez 

travailler, dit un vieux en haussant dédaigneu­
sement les épaules.

—  Tenez, dit le troisième qui semblait moins 
féroce, faut pas croire que c’est la bonne volonté 
qui manque... Ça non. Au contraire. On s’était dit 
comme ça hier : tiens voilà une couple ou deux 
de mois qu’on nes’aplus occupé avec les chaussées 
il faut tout de même aller passer un peu partout 
par là, sans ça les journaux vont encore une fois 
jouer sur leur patte. Et ce matin, de tout bonne

3
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heure, on s’était mis en route croyant qu’il allait 
enfin faire un temps convenable. Voilà qu’il se 
met à tomber une drache, n’est-ce pas ! et de la 
neige, et de tout enfin que vous voyez l’état du 
pavé ! Sacré patate! qui dit Jef, est-ce qu’on va 
nettoyer par un jour comme ça? Et on n’a tout 
de même pas d’avance à nettoyer puisque ça 
tombe toujours. On enlève la neige, il en revient, 
on perd son temps.

—  Alors il neigerait pendant quinze jours ?
—  Ça ne serait pas une raison pour faire de 

l ’ouvrage inutile. On n’a pas de satisfaction à 
s’esquinter pour le roi de Prusse.

— Et puis, bougonne le vieux balayeur, ça 
est un temps pour la santé ! on s’enrhume comme 
des ténors du grand théâtre; c’est pour gagner 
des maladies dans son corps.

—  Mais, puisque vous restez tout de même là 
dans les rues, comme vous voilà.

— Ça est encore pour satisfaire le public ; il 
voit les employés de l’Administration et il est 
content, et puis c’est aussi par devoir : nous 
sommes à notre poste... Mais travailler pour 
qu’on ne voie pas que nous avons travaillé, 
allo, allo, est-ce qu’on nous prend pour des 
bêtes ?

—  Et on est tout de même payé, dit le jeune.

I
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Alors qui se plaindra? Pas le public, puisque nous 
sommes là...

— Enfin il semble logique que le moment d’en­
tretenir les rues est le moment où elles sont dans 
le lamentable état que voici.

—  Ça est facile à dire.
— Je voudrais une fois vous y voir!
—  Et puisque ce serait inutile : regardez, ça 

va tomber toute la journée. Il faudrait bien se 
tuer alors ?

—  On voit que vous n’êtes pas du métier. Et 
puis nous observons notre consigne; le brigadier 
nous dit toujours : ménagez vos balais, mes 
enfants. Et on sera fier de rentrer avec de balais 
si peu usés.

—  Enfin ce n’est pas mon idée, reprend le 
militaire entêté, votre devoir devant une pareille 
ordure est de ne pas demeurer inactifs.

—  Ça est malin, dit le jeune.
—  C’est un raisonnement de bourgeois ; il faut 

voir ça comme nous pour connaître cette affaire. 
On est comme ça un peu artistes nous autres. 
Alors, le beau temps, ça est toujours plus gai; 
il passe plus de monde on est plus remarqué; et 
puis travailler quand les rues sont bien propres, 
au moins c’est de la belle ouvrage et qui ne 
demande pas trop de peine; ça est soigné de
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suite; un plaisir, enfin! Mais un jour comme 
aujourd’hui... aïe, aïe, aïe, il faut être crapuleux 
et sale pour aller se mettre dans une cochonnerie 
pareille, et ça on ne fait pas nous autres...

—  Dat is just. On est distingué aussi dans notre 
partie, conclut le jeune en campant sa casquette 
sur l’oreille... On vous prendrait bien vite pour 
des rien du tout... Quoi ce que tu penses, do?

— Enfin la facilité de la circulation, les 
besoins...

—  Ça est encore des blagues comme on en met 
dans les gazettes. Regardez une fois : est-ce que 
les passants ne vont pas comme les autres jours, 
et les voitures, les monopoles roulent encore plus 
que d’ordinaire, et il faut bien que chacun vive.

—  Et puis, on est si peu nombi'eux qu’on aurait 
beau soigner un coin de la ville la plus grande 
partie se plaindrait de ne pas nous avoir. En 
n’allant nulle part, nous les mettons comme cà 
tous d’accord, les contribuables, sans nous fati­
guer et ça est bien plus malin savez-vous. Quand 
ce qu’on a été six mois dans les balayeurs, on sait 
tout ça ; tandis que ceux qui en parlent le plus, 
est-ce qu’ils ont tant seulement tenu une demi- 
heure un balai dans leur main?

—  Oh! voilà une mauvaise raison.
—  Et puis, c’est votre faute aussi ; vous nous
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tenez là à causer de toutes ces bêtises ; c’est vous 
qui nous empêchez de faire notre ouvrage ; et puis 
vous irez vous plaindre, ça est la justice du bour­
geois ! allô laissez nous trouvailler à cette heure... 
Tu viens une fois boire une goutte, Jef?

Les trois vigilants fonctionnaires entrent dans 
l'irrésistible « bac à snick. «

Et le vieux militaire grommelant, continue sa 
paisible et quotidienne promenade...

Il neigeait toujours.

La conférence sévit.
Quelqu’un affirmait que dès qu’il y a un endroit 

où l’on ne sait que faire, on y fait de la musique. 
Nous substituons maintenant le monologue à la 
romance et la causerie aux violons. Le Cercle 
artistique et littéraire, la vieille société cinquan­
tenaire est chaque hiver une véritable usine à 
l’acontages publics, à dissertations orales, à exer­
cices parlés par un monsieur très doctoral mais 
souvent ignorant l’art de l’élocution. Tout le 
monde conferencie, même les moins bien doués
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pour l ’éloquence et l’ improvisation. Alors la con­
férence est devenue la monotone et bafouilleuse 
lecture d’un manuscrit ou d’un article de revue, 
travail intéressant à lire, mais fastidieux à 
écouter dans ces conditions...

Les discoureurs nous envahissent. Voilà le 
symptôme fâcheux d’un temps de bavardages et 
de prétentions. Nous parlons trop. Cela devient 
inquiétant. Les sermons et les homélies jadis con­
finés dans les églises ont débordé et se répandent 
en verbiage diluvial partout sur toutes les occa­
sions. Les conférences, on en a mis partout. Plus 
d'enterrement sans série de discours ; pas de ban­
quet ou de simple festin sans dessert oratoire; 
dans les écoles et à la caserne, des conférences ; 
des conférences politiques sont jetées en plein 
vent dans les carrefours, plus de mariage sans 
allocutions, plus de réunions, de fêtes ou de céré­
monies de famille sans commentateurs, sans rabâ­
cheurs de formules... Et voilà qu’un député 
en quête de tribune nouvelle demande l’organi­
sation de conférences pour les prisonniers. Encore 
faudrait-il savoir si l’inconduite de ces pauvi'es 
diables, — qui pouvaient au moins se croire par 
leur infortune à l’abri des hâbleurs, — mérite 
cette agravation de peine.
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C’est singulier comme depuis quelque temps le 
nombre des femmes myopes a augmenté dans des 
proportions curieuses.

Il faut pour n’avoir point encore constaté cette 
épidémie de mauvaises vues, être aussi distrait 
que ce brave homme s’installant au restaurant, 
devant une table et confondant son journal avec 
sa serviette ; il place le journal sur ses genoux, lit 
avec une belle attention la serviette étendue à 
côté de son couvert et, de temps à autre, s’essuie 
la moustache avec l’imprimé quotidien...

Or, il est de fait que nos malheureuses contem­
poraines ne doivent pas voir bien clair. Partout, 
maintenant, on les rencontre armées d’appareils 
assez grands qui leur coiffe le nez. Au théâtre, 
comme à la ville, elles ont toutes leur lorgnon... 
Il est vrai qu’on les fait si coquets et si élégants à 
présent ; l’industrie leur a trouvé une forme gra­
cieuse, très séante, et séduisante presque au 
point d’inspirer le regret de n’avoir pas à s’en 
servir. Ce n’est plus le lourd binocle renfrogné de 
l’institutrice revêche ni le vieux lorgnon du notaire 
grincheux'. C’est le face-à-main rajeuni, joli et
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léger au bout de son long manche d’écaille, —  le 
lorgnon à patte, comme disait Gavroche. Bien 
manié, avec un peu de négligence, cet appareil 
d’optique et de toilette a une gracieuse désinvol­
ture; il ajoute au regard un grain d’effronterie. 
Et puis le blond de l’écaille fait gentiment cadre 
autour de beaux yeux velouteux. Enfin cette inw 
pertinence lorgneuse se donne des airs dégagés 
de marquisette, d’une friande coquinerie, pal- 
sambleu ! C’est d’un fripon provocant... Au total 
donc, c’est une parure.

Serait-ce pour cette bien féminine raison que 
toutes les femmes se trouvent affligées de myopie ? 
La coquetterie subit des modes bizarres, — 
comme le corset noir dû à M. Bourget. On nous en 
a, du reste, fait voir bien d’autres, déjà. On sait 
que les mouches ont été imaginées par une régente 
du bon ton qui dissimulait une verrue sous un 
petit rond de taffetas noir. Cette tache noire dans 
le velouté du teint parut de bel effet et devint un 
ornement du visage en grand honneur du temps 
de Louis X III. Même dit un chroniqueur, « le 
taffetas qui servait à faire les mouches était 
découpé en croissant, en étoiles, en figures de 
fleurs et même de bêtes et de personnages » de 
sorte que le visage donnait une représentation 
d’ombres chinoises.
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Alors, cette myopie générale sur laquelle, 
bénévolement, nous allions nous apitoyer, serait 
une frime, et simplement un prétexte à beau 
lorgnon?

Au grand jamais je ne me risquerai à offenser 
des lectrices par une thèse aussi dépourvue de 
galanterie. Je déclare ne point absolument 
penser qu’il en soit ainsi, —  sans cependant 
m’engager à faire la preuve de mon affirmation. 
Je laisse la controverse à de plus audacieux qui 
chercheront, comme on dit à la Faculté, les causes 
déterminantes.

Je constate, et sans aucune arrière-pensée, que 
les opticiens vendent de bien jolis lorgnons et que 
le plus grand nombre de nos concitoyennes sont 
affligées de vues défectueuses exigeant l’emploi de 
ces irrésistibles porte-verres. Les savants, qui 
ont découvert que les Allemands doivent à leur 
inextricable écriture l’obligation de se charger le 
nez de grosses lunettes, trouveront sans doute — 
après avoir élevé des piles de statistiques et 
élaboré beaucoup de brochures hérissées de cita­
tions —  pourquoi le nombre des myopes du sexe 
féminin est si considérable.

Je me permettrai, sans plus, de fournir un 
détail à cette docte enquête, détail caractéristique 
et qui étonnera autant les myopes que les pres­
bytes.
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C'est que le même binocle, muni de verres 
extraordinaires, sert d’une façon aussi indispen­
sable au théâtre pour voir de loin, à la ville pour 
examiner les étalages et encore pour regarder de 
très près un bijou nouveau. Les myopes de 
l’ancienne manière, qui se passent fort commodé­
ment de verre pour voir de près, seront, autant 
que les presbytes, dont le cas est inverse, surpris 
de cette particularité du système optique de la 
femme.

Le problème, on le voit, est complexe, et les 
savants qui le piocheront auront du fil à retordre. 
Plus sages sommes-nous, en nous bornant, sans 
chercher rerum  causas, à admirer les belles 
lorgneuses.

Les élégantes ont bien vite imaginé, pour le 
maniement du manche d’écail, de galantes atti­
tudes et des poses, le coude au corps et la main 
fine bien en évidence, tandis que le sourcil se 
fronce un peu, en un semblant de grosse attention, 
attention sachant fort bien ce qui se passe de 
droite et de gauche.

Telle est la mode que, malgré leurs protes­
tations, ces dames ne voient pas d’un si mauvais 
œil.

Seulement, il faut attraper le tour de main, le 
chic d’ouvrir, de manœuvrer et de fermer le face-

I
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à-main. Les MM. Miton d’à présent remplacent, 
dans leurs leçons, le jeu de l ’éventail par le jeu 
du lorgnon.

Et même, des confidences, dans un coin de 
salon, ont l’évélé que, déjà, il y a le langage du 
lorgnon tout comme avant, les divers mouve­
ments de l ’éventail constituaient une télégraphie 
aérienne.

La chronique qui est une bavarde, mais non 
une indiscrète, n’en veut dire trop long sur ce 
vétilleux sujet. Il est simplement permis de savoir 
que le lorgnon fermé brusquement et déposé 
signifie : vous êtes un importun; balancé du bout 
des doigts avec de feintes distractions, le lorgnon 
a des tendresses qui miment un peut-être très 
prometteur.

Pour déclarer oui, pas n’est besoin de lorgnon 
aux rouées qui savent même dire oui en disant 
non.

Quant au binocle immobile, obstinément en 
arrêt sous des sourcils froncés, les yeux sévères, 
c’est signe redoutable de jalousie, de jalousie qui 
guette.

On disait autrefois que la jalousie rendait 
aveugle — il y a même une comédie dans laquelle 
une beHe volage emploie ce subterfuge pour mieux 
tromper son mari; — à présent, faut-il croire, la
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jalousie plus complaisante se contentant de la 
myopie.

C’est égal, nous voudrions bien, au bout du 
compte, savoir au juste si l’on fabrique tant de 
lorgnons élégants parce que les femmes ont été 
subitement affligées d’une contagieuse faiblesse 
de la vue, —  ou s’il faut renverser la proposition.

La chose la plus piquante du moment, c’est 
le sel répandu sur le pavé, avec une si fluide abon­
dance, par les délégués des autorités communales. 
Le coup de balai est à présent démodé et ne pré­
sente plus qu’un des antiques procédés des temps 
de la haï barie administrative. La science, souve­
raine du jour, veut d’autres moyens. Et le net­
toyage de la voirie se fait chimiquement, — en 
attendant le prochain système électrique que nous 
enverra.l’un ou l’autre savant d’Amérique. On a 
bien proposé déjà, une méthode électrique pour 
débarrasser les eaux fluviales de tout ce que les 
égouts y déversent avec une nauséabonde indiscré­
tion, —  et dernièrement, un journal grave parlait
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d’un autre savant exotique, possesseur d’un miri­
fique secret permettant de fabriquer du sucre 
exquis avec le vieux linge.

Donc, à présent, sitôt qu’il prend au ciel la 
blanche fantaisie de nous accabler de cette neige 
que les poètes des temps passés aussi bien que ceux 
des siècles à venir ont comparé et compareront à 
un linceul ou bien à du sucre en poudre, notre 
administration ouvre ses salseries. Et on déverse 
dans les rues de grosses brouettées de sel —  ce 
qui forme avec les susdites sucreries, une fort 
vilaine cuisine dépourvue absolument d’attraits 
engageants.

Que l’on a critiqué et blâmé la confection de 
cette boue gluante, dans laquelle les honnêtes 
gens, qui vont à pied, ont barboté odieusement !

Le procédé est expéditif. C’est vrai. Mais il a 
ses moments répugnants... La mauvaise humeur 
du public l’a accablé alors de ses malédictions, 
réclamant autre chose, n’importe quoi, un système 
quelconque qui ne sera jamais plus coûteux, —  car 
cette saumure, affirme-t-on, sale les rues autant 
que la note à payer. Avec les contributions que 
nous versons, ajoutent les autres, la ville pourrait 
entretenir grandement tout un corps de balais.

Nos chaussures, obligées de prendre part à 
cette opération de chimie administrative, sortent



46

foi’t piteuses de cette salaison intempestive et à 
laquelle on attribue— bien à tort, quand il s’agit 
de bottines —  des propriétés de conservation telles 
que des poissons après avoir été englobés des 
années dans les bancs de sel ont été retirés frais 
comme des roses. Le sel ne montrent pas sembla­
ble amabilité à l’égard des bottes, dont jamais on 
n’est parvenu à retrouver la moindre paire dans 
les salines les mieux réputées.

Les chevaux, eux aussi, souffrent de l’action 
agressive de ce composé de chlore et de sodium 
l’ageur. Les pauvres chiens, les pattes endolories 
de piqûres, se lamentent à désoler leurs tendres 
maîtresses. On voit, le long des trottoirs, d’excel­
lentes dames porter dans leurs bras leui’s tou­
tous geignants— et elles envoientdans la direction 
des sans-pitié de l’hôtel de ville leurs imprécations 
les plus acidulées.

Seulement il faut, paraît il ces souffrances et 
ces dégâts de chaussures pour provoquer la fusion 
de la neige et le nettoyage de la rue. Il faut ce 
piétinement, cette trituration du sel et de la neige 
pour produire l’action dissolvante. La ville donne 
l ’agent chimique de la réaction, et nous sommes 
l’agent mécanique.

On m’a expliqué tout cela, à la suite d’un doute 
qui avait tracé dans mon imagination un gros 
point d’interrogation.



47

Un des souvenirs de mon enfance un peu gour­
mande me rappelait —  quand j ’allais du côté de la 
cuisine suivre avec intérêt la préparation du des­
sert —  avoir vu employer un mélange de glace et 
et de sel pour glacer les crèmes et les sorbets. 
Aujourd'hui, on emploie ce même mélange avec 
un effet tout opposé. Cette constatation bizarre 
m’a stupéfié : est-ce que la science, comme le mé­
decin de Molière, a changé tout cela? Ou comment 
peut-on, à volonté, produire la congélation dans 
un cas et la fusion dans l’autre?

Un ami complaisant, et qui a eu quelques rela­
tions avec la chimie, m'a raconté ce que se disent 
le sel et la neige quand ils se rencontrent au coin 
d’un pavé ou dans la sabotière du confiseur. Il 
paraît que l’entente entre ces deux corps ne se 
fait pas sans quelques difficultés. Cela, parce que 
le mélange de neige ou de glace et de sel est un 
mélange moléculaire instable au point de vue chi­
mique, en raison des propriétés hygrométriques 
du chlorure. Le sel est un chlorure de sodium. Le 
mélange tend à fondre. Pour cela, il emprunte de 
la chaleur aux objets en contact superficiel avec 
lui. Ainsi, il refroidit ces objets de toute la quan­
tité de chaleur qu’il prend, et produit la congéla­
tion environnante pendant que lui-même entre en 
fusion. Dans le cas du confiseur, c’est la crème qui
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perd sa chaleur, se refroidit et gèle. Sur la 
voie publique, c’est le sol qui se glace, tandis 
que fond la neige qui le recouvre. Or, cette fusion 
du mélange n’est rapide et complète qu’autant 
qu’une circulation active triture et mêle les deux 
éléments.

A  Paris, où les premiers essais de ce procédé 
ont été faits, on a remarqué que sur les trottoirs 
en pierre ou en bitume, la fusion est plus difficile 
à pi’ovoquer; parfois, le vif refroidissement du 
sol congèle une couche d’eau et remplace la neige 
par du verglas.

Le rapport dressé par le service municipal pari­
sien pense qu’il convient de laisser l’emploi du 
sel à la chaussée et de faire procéder à l’enlève­
ment immédiat et continuel de la neige des trot­
toirs par les l’iverains.

Un dernier détail et que d’aucuns ne manque­
ront certes pas de trouver bien «parisien » l’ingé­
nieur qui a proposé au conseil municipal de com­
battre la neige par la projection de sel sur la voie 
publique se nomme M. d’Ussel... Si la très grave 
destinée se met, elle aussi, à faire des mots !
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Un soir, devant les fortes plaisanteries des 
Surprises du divorce, une spectatrice convain­
cue, et l’iant aux larmes, disait à son voisin: 
» Vraiment, il est trop malheureux, ce pauvre 
homme!... » On voyait dans la compatissante 
expression de cette dame, une hésitation, un 
scrupule sincère... Était-il convenable de s’amu­
ser d’une série d’infortunes aussi continues?

Ce doute, d’une naïveté bourgeoise et partant 
d’un bon naturel, ne manque pas d’un certain 
raisonnement, inconscient mais curieux.

C’est le malheur d’autrui qui fait rire, à 
cette mauvaise école. De même que dans les 
drames ce sont les fripons et les effrontés qui sont 
attrayants — tandis que les honnêtes gens parais­
sent insipides, —  dans le genre gai, le public 
n’aime pas les ménages tranquilles, le bonheur 
calme, les intérieurs heureux. Le théâtre, con­
trairement à la chanson, veut des époux mal 
assortis. Il faut les scènes à fracas, les discussions 
exaspérées, les malentendus brouillant tout et al­
lumant les grandes fantasias conjugales avec bris 
d’assiettes sur les têtes, renversement de potiche

4



menaces de divorce et explosion de la belle-mère. 
Et si, par là-dessus, dans la complication des cala­
mités, surgit encore un bel incident inattendu, les 
gens applaudissent et pensent : ça se corse, cela va 
être bien amusant ! Bonnes âmes, nous sommes 
aux anges de voir la querelle s’envenimer, —  et la 
gaieté ne s’apaise qu’au moment où uu mauvais 
hasard fait entrevoir un raccommodement. Quand 
le spectateur devine que tout s’arrangera et finira 
bien, il demande son pardessus et quitte la partie.

Certainement, c’est dans le répertoire des pièces 
gaies que l’on trouve les plus grandes catas­
trophes, les familles les plus éprouvées, les entas­
sements de guignons, les malheureux que l’exis­
tence impitoyable torture en détail.

Un brave homme placide, méthodique et régu­
lier, doux et rangé, notaire ou employé, et tra­
cassé, accablé par toutes les complications de la 
déveine, turlupiné par le sort obstiné, nous sem­
ble le sujet le plus divertissant.

Quand l’illusion nous pi’end, quand l’acteur 
par ses mines déconfites et son ahurissement 
tourmenté parait d’un réalisme cruel, nous 
sommes ravis, tout à fait. S’il n’a pas l’air de 
souffrir véritablement, la pièce ne porte pas, 
n’amuse pas.
• Quand le calme renaît, l’intérêt s’évanouit. Le
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héros délivré de ses fortunes n’est plus attrayant. 
Le dénouement nous dit que tout est arrangé et 
aussitôt nous nous retirons sans plus songer aux 
bonshommes de la comédie : ils sont heureux et 
ils nous deviennent indifférents.

Souvent, il faudrait changer peu de chose à 
cette pièce pour la dramatiser. Plus d’un vaude­
ville joué gravement avec des mots plus aigus et 
des réflexions plus sévères deviendrait pénible. 
Et il y aurait là, pour un acteur, une jolie virtuo­
sité à déployér en nous montrant l’âme endolorie 
d’un de ces fantoches à gilet jaune et qui font rire, 
trois actes durant par des exagérations d’infor­
tunes saupoudrées de commentaires cocasses.

Dans la comédie la démarcation entre le grave 
et le plaisant n’est pas si nette. Il n’est pas rare de 
voir des spectateurs accueillir tout différemment 
une situation, les uns même se fâchant de la joie 
intempestive des autres. Certains rôles du grand 
répertoire classique paraissent graves aux uns, 
tandis que d’autres en veulent faire des person­
nages comiques.

Un livre récent cite un document de l’histoire du 
théâtre, exemple du compagnonnage du sévère et 
du drôle. M. Henry Lecomte, dans l’ouvrage qu’il 
consacre aux aventures de Frédérick Lemaitre 
rappelle comment l’artiste —  après avoir débuté
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si modestement aux Variétés amusantes dans le 
rôle du lion de la pantomime Pyram e et Thisbé
— fut amené à la création célèbre de l'Auberge 
des Adrets, en 1823, et manifesta si étrangement 
sa personnalité. La pièce, que MM. Benjamin 
Antier, Saint-AmandetPolyhante avaient apportée 
à l’Ambigu, était un violent mélodrame, sombre, 
à grandes phrases, à tirades solennelles et ampou­
lées. Au coui’s des répétitions, Frédérick Lemaitre, 
peu confiant dans le succès de la pièce, complota 
avec son camarade Firmin, chai’gé du rôle de 
Bertrand, de donner une figure plaisante à ces 
scènes pompeusement tragiques. C’est la rencon­
tre d’un rôdeur dépenaillé, perdu dans un fau­
bourg, qui inspira soudain à l’acteur le person­
nage de son Robert Macaire. Et le soir de la 
première, après les dernières et graves recom­
mandations des auteurs, et notamment ces mots 
de Saint-Amand, qui tenait surtout à la dignité: 
« Songez toujours que nous comptons sur un suc­
cès de larmes, » les deux compères entrent en 
scène et, sans changer une phrase dans leurs rôles 
sévères et empoignants, obtinrent un triomphe 
de rires sans fin et la gaieté immense qui fit à la 
pièce la longue carrière que l’on sait. L ’on rit 
même si immodérément que la police fit suspen­
dre les représentations comme attentatoires à la 
morale.
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Dans les tragédies impossibles, dans les drames 
les plus larmoyants, on a trouvé des situations 
dont la caricuture était facile à esquisser en for­
çant certains détails.

Dans un autre temps florissaient ainsi les amu- 
settes de la parodie. Nous ne connaissons plus ce 
genre de gaminerie moqueuse, qui savait plaisan­
ter sans être irrespectueux ou trivial — ce qui 
n’est plus de mise aujourd'hui. La taquinerie fine 
et toujours légèrement convenable est remplacée 
par la familliarité tout de suite tutoyante et des 
attaques de marteau-pilon. C’est assommant, dans 
toute l’acception du ternie, tandis que la vieille 
parodie, une folle qui ne manquait pas de séduc­
tion savait, par la verve de sa fantaisie, amuser 
même les plus ardents admirateurs de l’œuvre 
entreprise. Elle s’en prenait aux grands morceaux 
aux imposants chefs-d’œuvre, mais avec des égards 
et si bien que de sa part, réellemeut, la plaisante­
rie semblait un genre d’hommage dont tous 
n’était point dignes. Mais ces façons, à présent, 
ne sont plus « dans le train » et elle est oubliée 
cette muse espiègle qui fut l’inspiratrice de Duvert 
taillant des vaudevilles efFrenés dans les drames 
de Victor Hugo. 1VAngelo, il fit avec Dupeuty, 
voici plus d’un demi-siècle, Cornaro, tyran pas 
doux. Depuis, on a fabriqué du même drame le 
livret de Gioconda !
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C’est dans cette parodie de Duvert et Dupeuty 
que se trouve ce vers tant de fois cité et que pro­
nonce solennellement Castorine :

Vous jouez votre tête et n’en avez pas d’autre !

Et cette pensée de Guignol songeur, inspirée au 
farouche Cornaro :

Dedans la vie humaine, il est des jours foncés.

Un temps viendra où les auteurs, dont l’ima­
gination se fatigue, reprendront le jeu en sens 
inverse, et feront des drames noirs avec les vau­
devilles.

Car c’est extraordinaire vraiment, ce que l ’in­
géniosité des vaudevillistes a inventé d’infortunes 
et entassé de calamités pour faire rire le monde.
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Tout finit par des concours. Le temps des chan­
sons est envolé; et nous avons changé le finale 
indiqué par le vieux dicton.

Fête, kermesse, bal et autres ne peuvent dé­
cemment se passer de l’organisation d’un con­
cours.
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Des citoyens zélés s’étaient mis en quête d’un 
gros attrait original ; l’unanimité s’est prononcée, 
naturellement, pour un concours.

Mais tant de sujets déjà ont été soumis à ce jeu 
des médailles que, devant la mise en pratique de 
cette décision, le comité s’est trouvé embarrassé 
de dénicher une matière neuve pour ce divertis­
sement à sentence. Tout a été pi’imé, couronné et 
enguirlandé de lauriers : les bébés gras, les in­
ventions industrielles comme les pigeons voya­
geurs; les attelages et le chic hippique comme la 
beauté des dames ont été jugés et publiquement 
solennisés devant la gravité d’un jury.

Au bout du compte, ce furent les chapeaux qui 
semblèrent les victimes nouvelles les plus idoines 
à comparaître devant l’aréopage bruxellois; non 
pas nos vilains et secs chapeaux en carton, ni les 
claques mondains du sexe fort, ni la vulgaire cas­
quette nationale du populo, le couvre-Jef bra­
bançon. ]Non pas, mais les coiffures féminines, 
ces précieuses fantaisies de la mode, ces varia­
tions en satin qui font de si curieuses manières 
avec leui’s minauderies de plumes, leurs arrange­
ments savants, leurs chiffonnements un tantinet 
gamins et des effronteries qui penchent les 
aigrettes un peu sur l’oreille.

Joli sujet, en vérité. Et les concurrentes sont
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entrées nombreuses dans la lice, devant une 
sévère rangée de juges portant cette barbe à 
laquelle le sermonneur chagrin de YEcole des 
Femmes accorde la toute-puissance.

Cette toute-puissance a dû, en l’occurrence, et 
malgré son altière supériorité, se heurter à une 
perpléxité assez bien conditionnée. Pareille sen- 
tence pour des hommes était épineuse. Non seu­
lement il faut quelque compétence de métier en 
ces trucs de fabrication, en cette sorcellerie des 
modistes qui improvisent des difficultés et les 
résolvent du bout de leurs doigts de fées, mais 
surtout —  et c’est la première question soumise 
à ce tribunal —  existe-t-il, en pareille chose, une 
beauté absolue?

Le chapeau, pour la femme, n’est, dans l’ar­
rangement du visage, qu’un accessoire. Il entre 
dans l’expression de cet ensemble que les hautes 
dames du moyen-âge appelaient gentiment la 
toilette de tête. Le chapeau n’existe guèi’e par 
lui-même. C’est l’habillement du visage et de la 
coiffure: il pare définitivement la physionomie. 
Le chapeau n’est qu’un complexe adjectif de soie 
et de plume qui qualifie la figure, sujet de la pro­
position.

Une coiffure ne convient pas indifféremment à 
tous les types, à toutes les mines, à toutes les 
chevelui’es.
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Voilà le problème devant d’abord occuper ces 
imaginatifs qui cherchent du nouveau, n’en fût-il 
plus au monde, et qui se prétendent les Vingtistes 
de l’amusement public.

La question des chapeaux est d'une gravité que 
l’on peut dire capitale, et sa préoccupation depuis 
des temps et des temps fit le sujet d’un fameux 
chapitre souventes fois cité.

Pareille proclamation de l’élégance absolue, ga­
rantie par délibération et jugement, est fâcheuse. 
Nous voulons tous nous parer de ce qu’il y a de 
plus beau, de plus resplendissant — ce qui trahit 
même un manque de goût flagrant. Nous ne met­
tons aucune méditation, aucune recherche per­
sonnelle dans la confection de notre mise. Une 
occulte divinité qui trône dans les ateliers de tail­
leurs édicté, quand arrivent le printemps et puis 
l ’automne : Ceci sera beau cet été ou cet hiver... 
Et tous, et toutes endossent l’uniforme avec une 
manie d’imitation confirmant manifestement cette 
parenté simiesque que nous n’acceptons qu’avec 
des moues de profond dédain. Mais la mode est 
omnipotente, et que ces caprices nous seyent 
comme des plumes à un porc — suivant le mot 
du capitaine de Notre Dame de P a ris  — que 
cela nous fagote des airs de cuisinière endiman­
chée, nous sommes orgueilleux malgré tout, parce 
que c’est la mode 1
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Qu’un .jury, solennellement, décide en faveur 
d’un chapeau, le modèle, aussitôt manufacturé 
par douzaines de douzaines, sera la semaine pro­
chaine sur toutes les têtes. Les trois quarts de ces 
maladroites élégantes sembleront coiffées de cha­
peaux d’emprunt, mais leur gauche vanité de­
meurera satisfaite d’être « comme les autres. »

Je me suis laissé dire qu’il n’en est pas partout 
de même ; à Vienne, notamment, on est frappé de 
la variété des coiffures. Une lettre racontant les 
impressions de rues parlait de ce soin scrupuleux 
du chapeau, qui répond ainsi à l’allure, au visage, 
à l’humeur du personnage — alors que nos cha­
peaux monotones, revêches, identiques, donnent 
dans l’ensemble de l’habillement l’ impression 
d’une fausse note.

C’est un chic dandyste moins apprêté, moins 
mièvre que celui de Brummel décrétant seulement 
que « la cravate c’est l’homme ».

Nous n’avons pas de ces soins jaloux, Quand le 
genre a sanctifié une coupe de vêtement, une 
forme de « confection », un type de coiffure ou 
de chaussure, l’ industrie, cette moderne accapa- 
reuse, avance ses mécaniques béantes, et tout 
aussitôt, avec leviers, cisailles, poinçons et estam­
pages, fabrique la fantaisie du jour par ballots, 
par cargaisons — à des prix dont la modicité 
assure la mauvaise qualité de l’objet.
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Tout le monde se paie du chic à quelques sous.
Voilà comment les plus coquettes imaginations 

de l’art du costume deviennent banales, vulgaires, 
odieuses.

Pour la femme d’élégance raffinée, la nouveauté 
ne dure plus que quinze jours à peine; et après, 
elle laisse aux foules la nouveauté déchue à bas 
prix.

Tel est le roman du boa.
Joli, gracieux dans son galant serpentement 

qui caresse le cou, enlace le corsage et se balance 
au rythme de la marche, il exigeait de la femme 
un rien précieux de désinvolture. Les premières 
frileuses qui parurent blotties dans un pareil 
enroulement de fourrures avaient un charme très 
conquérant... Voyez ce qu’est devenu cet infâme 
serpent velu, encore séducteur du sexe faible tou­
jours trop succombant aux tentations.

Le chapeau qui remportera le prix de beauté 
aura le même sort. Cela nous prépare de désa­
gréables spectacles le long des rues dans le défilé 
des passàntes, —  car, un chapeau de femme ne 
peut être un chapeau-omnibus, une coiffure à 
toute tête.

Un autre point grave intéresse en cette exhibi­
tion.

La guerre est déclarée entre deux modèles bien
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différents pour les chapeaux de dames. Les 
modistes sont perplexes.

Le triomphe de la tour métallique de trois 
cents mètres a manifesté son influence jusqu’en 
les ateliers des chiffonneuses de rubans, et nous 
avons vu, au théâtre, les dames, coiffées de monu­
ments où s’étageaient interminablement des fiori­
tures variées et encombrantes disposées de façon 
eiffelesque, — c’est même la seule chose que nous 
voyions dans la salle; le reste était masqué inéluc­
tablement. On sait les récriminations des spec­
tateurs.

Aujourd’hui, paraît le chapeau-galette : coiffure 
plate, un rez-de-chaussée de chapeau, une simple 
couronne de roses ou une touffe de violettes dans 
un nid de velours.

Qui l’emportera?
Tous nos souhaits accompagnent le chapeau 

modeste — car on m’assure que, par un indébrouil- 
lable mystère, il coûte dix fois plus cher que son 
allier rival comprenant dix fois plus de matières.

Voici une grande et décisive occasion'de tran­
cher le différend et de prononcer une bonne fois... 
Il suffira de déclarer laides et démodées les coif­
fures à altitudes audacieuses — et le triomphe 
sera tout de suite pour la verdoyante couronne, 
simple comme le « chapeau de treille * que le 
naïf Marot met sur la tête de Bacchus.
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La chose mérite du resse l’attention sévère des 
juges, car l’exaspération masculine prend des pro­
portions alarmantes. Voilà même que l’Amérique, 
terre de la liberté et du revolver, s’en préoccupe 
et non sans rigueur : le congrès californien a voté 
une loi punissant d’une amende de soixante dol­
lars toute personne qui ne se découvre pas au 
théâtre. En cas de récidive, la peine peut être 
portée à deux jours de prison. Gomme nous ne 
pensons pas probable que la Chambre des repré­
sentants, établie rue de la Loi, mette pareil objet 
à son ordre du jour, occupons-nous de cette 
affaire, d’autant plus que voici la plus belle 
occasion.

C’est un service public qui sera rendu par ce 
concours de chapeaux ; les grands enseignements 
de l’Histoire nous disent combien des questions si 
minimes en apparence peuvent diviser les peuples.

N ’a-t-on pas vu en Suède, au siècle dernier, le 
parti des chapeaux opposé au parti des bonnets? 
Nous sommes suffisamment riches en sujets de 
divisions sans compliquer notre situation de la 
politique des chapeaux.

Que le concours apaise cette querelle —  en se 
prononçant pour le moins obstruant des deux 
adversaires.

Et alors, vive le concours de chapeaux : 
hommes et femmes, nous en serons tous coiffés.
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Une joie folâtre est de rigueur. Il convient ces 
jours-ci, que l’allégresse déborde. Et pour régler 
ces débordements, l’administration édicté des 
mesures de police dont le blanc affichage, aux 
coins des rues, semble nous chanter, comme le 
faux grand prêtre, au dernier acte de la Belle 
Hélène :

Soyez gais,
Il le faut, je le veux !

Mais ces invitations n’ont pas un effet bien 
émoustillant.

Des antiquaires affirment, avec une irrésistible 
bonne foi, que jadis, dans un temps reculé, le 
carnaval était joyeux et que l’on profitait de sa 
tolérance pour s’amuser ferme... Que les temps 
sont changés !

Notre carnaval des rues est piteux et maigre. Les 
chroniqueurs l ’enterrent régulièrement chaque 
année. C’est toujours, sous un ciel plus ou moins 
clair, le même spectacle défilant devant des gen­
darmes et des pompiers qui veillent au coin des
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rues à ce que le « cours » ne perde pas le bon 
chemin.

Dans les voitures paradent des mioches costu­
més et des dames qui, très discrètement enfermées 
dans des dominos, ont l’air de s'amuser à mourir.

Quelques bandes de masque d’une propreté 
beaucoup moins que douteuse promènent des 
affublements qui ne doivent effrayer aucune 
bourse. Les tuniques, les dolmans des guides, les 
shakos et les bonnets à poils sont un luxe qui, 
paraît-il, est toujours de bon goût. Nous rencon­
trerons encore les traditionnels grenadiers en 
chemise de nuit et soufflant dans une flûte de fer- 
blanc, des “ villageois » qui mettent un ruban 
rouge à leur chapeau, et les gardes civiques en 
crinoline, la figuré dans un bonnet de coton dé­
coupé. De grands gaillards à barbe de sapeur se 
pavanent avec des jupons crottés, une camisole 
outrageusement gonflée, un bonnet à fleurs et un 
masque cramoisi, gros de plusieurs fluxions et 
décoré d’un monocle vert. Comme ces bons drilles 
ne veulent se priver d’aucun plaisir ils font à leur 
masque une forte déchirure par où passe un 
cigare et aussi un bout de moustache. Cela ne 
gâte pas l’illusion.

Le comble du genre est de porter solennelle­
ment un tronçon de parapluie dépourvu le plus
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possible d’étoffe. Et cette friperie sale et déchirée 
passe grave, impassible avec une cérémonieuse 
lenteur.

Puis, il y a les bandes de garçons et de fillettes 
qui vont en sautillant. Des matelots pommadés et 
des astronomes galants promènent des pierrettes 
qui glapissent un refrain à la mode, et des Anda- 
louses de Molenbeekqui, de leur éventail, cinglent 
les polissons trop entreprenants. Ces troupes sont 
précédées de pancartes et de cartels annonçant à 
la foule l’allégorie mûrement réfléchie que repré­
sente la bande ds travestissements loués.

Restent les bals, où chacun va regarder les 
autres se divertir.

Car, en réalité, nous avons gardé des coutumes 
carnavalesques précisément ce qui manque de 
piquante drôlerie.

Le bal avec ses jolies mystérieuses et ses domi­
nos intrigueurs, est devenu une fête de galan­
terie; les belles de cinquième ordre abusent 
du déguisement trompeur; d’autres en des cos­
tumes qui rappellent le Paradis semblent avoir 
mis un masque, parce que — comme disait une 
effrontée — on ne peut montrer tout à la fois ; des 
princesses s'installent sur les premiers genoux 
venus, et dans les mots qui se chuchotent l’homme 
propose et la femme accepte.
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Et puis, on dansait. Les conteurs nous font sur 
ce sujet des récits alléchants. Des demoiselles 
joviales faisaient montre de talents bizarres et de 
charmes variés. Comme il y a des demoiselles de 
magasin, il y avait des demoiselles de cancan, pré­
posées à l’entrain général. Machines à gigoter, 
improvisant ces funambulesques cavalier seul, et 
ces fantaisies dont les dessins de Gavarni nous 
conservent un faible et déjà lointain écho. C’est 
une de ces folles qui dit avec sérénité : Les nuits 
où l’on danse, on n’a pas de chambre à payer.

Parmi les fringants d’alors qui suivaient et 
régentaient à l’Opéra de la rue Le Pelletier les 
enthousiastes sauteries de la génération qui s’en 
va, Henry de Pêne —  le brillant esprit — était dans 
les plus ardents. Pierre Véron —  ce collectionneur 
de souvenirs —  écrit dans ses mémoires humo­
ristiques : * Je me souviens du soir qu’Henry de 
Pêne distingua une petite danseuse rousse et 
blanche, à la physionomie assez commune, mais 
pleine de jeunesse, et qui dansait d’une façon 
étrange et avec une ardeur sans pareille. Sa danse 
était oi’iginale, insensée, mais elle ne manquait 
ni de grâce, ni de décence, ou, pour parler plus 
vrai, elle n’avait rien de commun ou de répugnant. 
Cette petite danseuse portait le costume des figu ■ 
rantes du P ré  aux Clercs.

5
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» Le samedi suivant, l'Indépendance belge 
publiait une chronique dans laquelle Némo signa­
lait à l’admiration publique Marguerite la Hugue­
note qui, au bal suivant, devint une célébrité pari­
sienne et fut baptisée Rigolboche. »

Le hasard des lectures qui m’a déniché ce 
bout de mémoire m’avait conduit la veille dans la 
Correspondance littéraire et philosophique de 
Grimm, cet admirable chroniqueur parlant aussi 
dans une lettre de mai 1770 d’une danseuse célè­
bre, MIIe Camargo qu’il appelle : viei’ge émérite et 
fondatrice de la danse à cabrioles. « C’est Camargo 
qui osa la première faire raccourcir ses jupons. 
Les jansénistes du parterre criaient à l’hérésie et 
au scandale et ne voulaient pas souffrir les jupes 
raccourcies ; les molinistes, au contraire, soute­
naient que cette innovation nous rapprochait de 
l’esprit de la primitive Église, qui répugnait à 
voir des pirouettes et des gargouillades embarras­
sées par la longueur des cotillons. La Sorbonne 
de l’Opéra fut longtemps en peine d’établir la 
saine doctrine sur ce point de discipline qui par­
tageait les fidèles. Enfin, le Saint-Esprit Jui sug­
géra, dans cette occasion difficile, un tempéra­
ment qui mit tout le monde d’accord : elle se 
décida pour les jupes raccourcies, mais elle 
déclara en même temps qu’aucune danseuse ne 
pourrait paraître au théâtre sans caleçon. »

)
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Cette note précise donc un point important 
d’histoire chorégraphique.

Mais la danse ne se trémousse plus guère dans 
nos bals masqués devenus la cohue d’une foule 
compi’imée et tassée, piétinant péniblement. Que 
de peine pour se frayer un mince passage à travers 
cette masse où ne manquent ni les contacts aima­
bles, ni les braconnages galants, ni les audaces 
ravageantes. Au bal, comme dans la diplomatie 
prudente, il ne faut jamais dire ce qu’on pince.

Et quand ces bonnes gens, après s’être si bruta­
lement divertis, sont essoufflés, écrasés, fondus, 
et ont, à la suite de batailles, conquis un coin de 
table et de quoi se refaire un peu l’estomac, ils 
vont se coucher, tous se disant avec conviction : 
Non, décidément c’est la dernière fois...

Et trois jours après, on recommence.

Dans le monde où l ’on se masque, le costume 
historique est décidément en défaveur générale.

On ne rencontre plus les triomphants mousque­
taires au large feutre gris, fièrement orné de
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plumes ondoyantes,, —  gloires des temps carnava­
lesques d’autrefois. Les mignons du roi ont disparu 
aussi. Le pourpoint seigneurial, tant en vogue 
jadis, la perruque Louis X IV , les crevés et ces 
casques moyen-âge chers à nos grands parents, 
sont à présent d’un démodé méprisé : le tout est 
définitivement relégué dans la défroque roman­
tique.

Le travestissement qui, aujourd’hui, s’enor­
gueillit de haillons et de loques, s’est fait natura­
liste.

Le triomphe du jour c’est, pour les deux sexes, 
le folâtre costume de clown. Les joues peintes, 
une perruque multicolore, et un ample costume 
flottant, bariolé et accompagné du feutre conique. 
Voilà la fureur de ces années, le succès s’accom­
modant bien de la pitrerie dont les moralistes 
nous accusent. Les souplesses et les cabrioles 
auraient-elles pris une telle importance dans 
notre existence?

Autre accoutrement dans le ton moderniste : 
le pierrot noir, le pierrot endeuilli, qui a repris 
les affaires chagrines de la triste élégie et se fait 
le commis-voyageur de notre morose philosophie.

Dans les masques populaires, encore du noir 
broyé. Aujourd’hui, le nègre triomphe. Est-ce 
affirmation de sympathie pour les frères d’Afrique,
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mais, rue Haute, se pavane le tout Congo des 
Sablons, passé au noir de fumée ou ciré comme 
des bottes, et les lèvres épanouies dans un gros 
rire écarlate.

N ’oublions pas le « simple appareil » le masque 
économe et frileux qui a passé sur son vêtement 
ordinaire une cliemise de nuit. Modestement inco­
gnito sous un masque grimaçant, à monocle, il file 
du pas pressé d’un homme affairé.

Et voilà tout ce que notre ingéniosité est par­
venue à réaliser en fait de comique.

Encore un dernier secouement de grelots vides, 
quelques sauteries dans la boue, et le mélanco­
lique carnaval dépouillera ses frusques de louage : 
place aux harengs et aux haricots pour les âmes 
pieuses et les estomacs délabrés!

Est-ce bien démodé ce trimballage de zouaves 
en chemise, de blanchisseuses décolletées, de mou­
tards trompetants !

La vieille coutume, dont le rire colossal et 
déployé est resté accroché aux sculptures des
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plus austères cathédrales s’en va, trempée et 
funèbre, avec les quelques saligauds saouls qui 
traînent encore, le long des ruisseaux, des défro­
ques crottées et des refrains de bastringue.

Elle n’est plus de notre temps, cette joie assez 
forte pour refouler les soucis, les préoccupations, 
les tracas de chaque jour.

Le progrès et notre pseudo indépendance ont 
tué le carnaval. Nous avons aujourd’hui le verbe 
assez libre pour dire quand et où il nous plaît 
notre opinion. Autrefois, sous le déguisement par­
lait la critique contenue, enchaînée, seulement 
lâchée trois jours par an. C'était la fête de la satire 
démuselée. A présent, assure-t-on, nous ne cher­
chons plus de paravant pour abriter notre 
franchise...

Je croyais précisément le conti’aire! Je suppo­
sais qu’il en est encore bien moins parmi nous 
se risquant, même déguisé en turc ou en pompier, 
à aller dire sous le nez, à un pignouf aux vastes 
prestances abdominales, qu’il a bigrement négligé 
d’épousseter sa vie privée.

Le pignouf n’a plus le droit de nous faire don­
ner demain au coin d’une rue des coups de bâton 
sur les épaules, mais il est l’ami de MM. Tel et 
Chose, il trône dans une foule d’excellentes 
affaires, on a toujours besoin de ces gens-là, et
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un tas de vérités inutiles, enfin, mon cher, on 
risque toujours d’être reconnu, fut-ce par un ami 
qui n’aura rien de plus pressé que d’aller me 
dénoncer; non, vous comprenez, on ne joue pas 
ce jeu-là... La voilà, notre franchise, mon bon­
homme!

Et puis, notre gravité, notre gravité qui s’af­
fiche, notariée dans la chère redingote noire, 
nous permet-elle encore de rire ? Ainsi encadrée, 
notre joie est plus gauche que le naturel d’un 
élève qui sort de la classe de déclamation.

On lit les brochures de M. Malou ou les souve­
nirs littéraires de M. Maxime Ducamp qui est de 
l ’Académie comme Auguste est du Cirque, et on lit 
cela en public, en chemin de fer, ostensiblement.

Voilà, ô Vauvenargues à la manque, moraliste 
à éjaculations hebdomadaires, voilà comment le 
Progrès serait en train de tordre le cou tout dou­
cettement et avec son ordinaire sournoiserie, à 
M. Carnaval.

Mais le carnaval qui figure sur les blanches 
affiches de M. Buis est-il le vrai, le suprême 
carnaval ?

Le carnaval authentique, celui qui nous en­
traîne tous dans sa ronde, dure plus que les po­
chades de cette semaine.
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Des cartonnages enluminés, des barbes en crin, 
du noir, du rouge, des moustaches jaunes, est-ce 
là le vrai signe du carnaval, de ses travestisse­
ments, de sa bernante dissimulation et de ses infi- 
nissantes intrigues, qui ne se bornent pas à un : 
je  te connais?

Les financiers aux airs béats, l’âme confite 
dans les bénédictions, qui enlèvent pieusement le 
porte-monnaie et le reste, les romanciers qui 
blaguent papa bon Dieu, gravissent un beau matin 
la butte Montmartre, se frappent par trois fois la 
poitrine et demeurent en un pieux extase, saintes 
Nitouche condamnées à huis-clos, politiques aux 
pi’ogrammes d’Arlequin, artistes qui lutinent la 
gloire dans le prétoire des tribunaux et qui se 
font de la réclame à coups de canne, les généraux 
diplomates qui portent des toasts puant la poudre, 
les archevêques qui retroussent leur robe pour 
filer avec les économies des nigauds, ces savants 
qui jouent du magnétisme au théâtre, ces men­
diants millionnaires, ces Carlos qui arrêtent les 
trains de chemin de fer, dévalisent les voyageurs 
et se font voler à leur tour par des aides-de-camp 
aux farouches scrupules... Carnaval, carnaval, 
sérieusement joué!... Ils sont bien à leur rôle, 
tous, et les hypocrisies et les postiches tiennent 
bien à ces joues de coquin.
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La vraie carnavalaille : et tous dansent la 
grande ronde politique : l’ambition, déguisée en 
devoir civique, donne la main à la passion 
haineuse travestie en éloquence sacrée et au 
dévouement habillé en gros traitement ; car, en 
vérité et malgré toutes les considérations que fait 
laborieusement pousser dans l’imagination des 
gazetiers, la nécessité de remplir à jour fixe des 
feuilles de papier, le carnaval n’est pas mort. Il 
vit plus que jamais ; il est organique puisque 
depuis l’étudiant de première année jusqu’aux 
fonctionnaires pensionnés, nous nous occupons 
de la politique, la grande parée, masquée et 
travestie.

Le Mardi-Gras, suivant sa coutume, a tenu ses 
bruyantes assises au théâtre de la Monnaie, 
toute la nuit durant.

Et puisque, d’autre part, une seconde coutume 
est, chaque annnée, de contempler ces turbu­
lences —  si uniformes et invariables dans leur 
diversité, — soumettons-nous.
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La décoration des couloirs, du vestibule et de 
la salle est une troisième tradition également 
immuable : passons.

Vers une heure du matin, du balcon, le papil- 
lottant aspect de la salle bondée a un coup 
d’œil d’une amusante diversité en sa continue 
et tressautante animation. Cohue bizarre, épaisse, 
dans laquelle se pilonne un remuement 'de gens 
cocasses. Confondus par le hasard, se heur­
tent, se poussent, se cognent, s’agglomèrent 
dominos aux tons coquets, masques aux éton­
nantes caricatures, corsages fleuris, parures enru­
bannées, chapeaux aux vastes éploiements, clowns 
pailletés, habits noirs, faux- nez, bariolage pitto- 
resquesousla flambaison des lustres, — tandis que 
dans les coins veillent dans leur lourdes capotes 
les indifférents policiers. Dans cette foule parquée, 
tassée, empilée, fatiguée du piétinement sur place, 
meurtrie par les cognades, par moments, une 
bousculade tumultueuse trace un sillage, que les 
poussées referment aussitôt avec accompagnement 
des vociférations de ceux qui veulent manifester 
leur joie, prouver leur plaisir; ce sont les suaves 
jeunes gens qui s’entraînent, montent leur verve 
et braillent leur entrain pour le faire gober aux 
sombres et muettes personnes qui constituent aux 
loges et aux balcons une circulaire curiosité.
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Des théories gambadantes de pierrots, de Turcs, 
de lansquenets et de diablesses rigoleuses font 
des ronds et gigottent victorieusement, se gla­
pissant les maîtres du plancher.

Les lazzi rances, les rengaines jetées à pleine 
voix sont des formules, de l’esprit estampillé et 
reconnu bon par un usage prolongé.

Mais l’orchestre commence et met ce mouve­
ment en mouvement plus violent encore.

Sur cette mer aux scintillantes bigarrures, la 
musique soulève en longues ondulations, des 
vagues dans un drolatique moutonnement de têtes 
peintes et de cartonnages monstrueux.

Les quadrilles à dislocations ne se créent un 
peu de place qu a coups de bélier postérieur dans 
la galerie tassée.

Dans les ébats de cette chorégraphie d’acrobates 
fous, on donne aujourd’hui un rôle douloureuse­
ment actif aux infortunés chapeaux haute-forme 
des danseurs — si l’on peut risquer ici ce nom de 
danseur. Le pauvre chapeau se campe d’abord en 
dehors de toute verticale banale; une crapulerie 
bien caractérisée est le suprême du très chic. 
Puis le couvre-chef se lance en l’air, se passe aux 
partenaires, se dépose même sur le plancher et 
parfois même s’oublie, le pauvre! mais finit 
toujours par essuyer de vigoureuses contusions.
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Et un gaudrioleux tout à fait dans le mouvement 
ne s’est copieusement amusé que s’il quitte la 
partie de trémoussement emportant un chapeau 
écrasé, difforme, lamenteux, ravagé, horrible — 
voire même seulement un bord de chapeau qu’il 
porte en couronne triomphale, marque insigne 
d’une folâtrerie réussie.

On pourra bientôt adjoindre aux vestiaires des 
grands bals du Carnaval un atelier de réparations 
à la minute et de coups de fer instantanés pour 
les chapeaux victimes de la danse.

N ’importe. La consigne est de s’amuser ; c’est 
pour cela que l ’on est venu et que l’on a payé ; et 
on s’en donne ferme sans redouter d’abuser des 
très larges autorisations. C’est la joie tournoyant 
en tempête. Un cyclone de plaisir qui affole et 
qui donne, dans le bruit des rires et le tapage des 
invectives, un vertige de déraison. Et l’inco­
hérence règne et la sottise domine dans ce bonheur 
artificiel qui se distribue à heure déterminée pour 
des prix affichés.

A regret, nous avons constaté dans nos prome­
nades cahotées par cette mascarade, que les cos­
tumes trahissent une farouche parcimonie d’ima­
gination. Toujours les mêmes travestis qui 
semblent obligatoires; nombre de bonnes per­
sonnes, nullement cachotières de leurs charmes,
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sagement réalisent des économies d’étoffe dans 
leurs costumes, et leurs maillots, comme dit 
Banville :

Font sur plus de richesses 
Que n’en ont les duchesses,
Coller jusqu’au talon 

Ce pantalon.

Il pouvait être curieux de voir quelle influence 
auraient sur nos danseuses délurées les représenta­
tions à tapage données à plusieurs reprises par de 
jeunes Parisiennes élevant leur chorégraphie, dite 
naturaliste, à plusieurs pieds au-dessus du cha­
peau de leur cavalier. Et cette influence, à regret­
ter, a gâté ce qui restait de gracieux dans l ’an­
cien quadrille suffisamment lâché, mais où une 
discrétion, malicieusement feinte, mettait un 
piquant, un attrait agaçant et émoustillant —  qui 
n’existe plus aujourd’hui dans le cynisme tout 
déboutonné des Grille-d’Egout et autres faiseuses 
de tours.

La danseuse de jadis, celle qui se trémousse et
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regard une tendresse engageante; ses mouvements 
câlins s’arrêtaient à point, et sa mimique hésitait 
avec des réticences, certes, plus gentiment imper­
tinentes que la façon brutale dont maintenant on 
avoue et souligne.

Le quadrille à grand écart et à gros effets 
lunaires de naturalisme aveuglant est une acro­
batie désarticulée. La femme, sous l ’effort des con­
torsions pénibles garde une face sèche où se trahit 
la souffrance des muscles distendus. C’est ün 
exercice de clown, un travail où le métier labo­
rieusement appris remplace la fantaisie et où la 
grâce à fait place à l’effort des membres qui 
craquent.

Cette chorégraphie décadente perd toute la 
joyeuseté de parodie-bouffe de l'ancien cancan; 
rien ne reste de la drôlerie burlesque des cas­
cades à la manière des folles pirouetteuses d’autre­
fois, ces endiablées qui avaient de la verve plein 
les mollets.

718
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Nous avons remarqué avec bonheur aux der­
niers bals masqués, que le loup noir, le loup clas­
sique, reprend ses anciens droits.

Quelque temps, seuls, les dominos ténébreux et les 
placides spectatrices du balcon ls portaient encore, 
ce pauvre délaissé. La vogue furieuse était tout 
entière aux entortillements de dentelles, voiles à 
la turque, dentelles espagnoles à la manola faisant 
autour de la tête une espèce de sac léger, qui dis­
simule tous les détails du visage et ne laisse pas 
même passer une mèche de cheveux— pour trahir 
la nuance de l’inconnue.

Il était désolant d’être intrigué par une aimable 
personne aussi totalement dissimulée. La voix 
sortait des profondeurs d’un léger suaire. C’était 
presque un fantôme, une apparition drapée, 
enfermée dans un impénétrable secret. Et, ne 
voyant même pas le mouvement des lèvres dont 
on entendait le murmure assourdi, on se deman­
dait si ce revenant ne se livrait pas avec un com­
père à des expériences de ventriloquie.

Tandis que le loup, beaucoup plus coquet et bien 
plus habile, ne retranche de la figure que juste ce 
qu’il faut pour la rendre méconnaissable. Il laisse 
à découvert le front et montre la pointe mutine 
du menton qui s’agite pendant que le babil de
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l’inconnue gazouille. Ce carré de velours ou de 
satin s’éclaire lui-même du pétillement des yeux 
railleurs qui s’amusent de votre embarras ; et 
quand vous ne répondez pas par une bêtise, vous 
pouvez voir la joie s’épanouir sur les lèvres mys­
térieuses qui ne dissimulent point un rire de 
malice.

C’est piquant et agaçant parce que, ne cachant 
pas entièrement son visage, la femme semble 
livrer la moitié de l ’énigme. Cela taquine, et l’on 
veut deviner le reste. On veut trouver et l ’on 
s’entête.

Mais, au contraire, une dame jalousement voilée 
et hermétiquement close fait peur. Vous vous 
demandez, non sans appréhensions, quelle surprise 
sursautante va jaillir de ce paquet de dentelles. 
Est-ce la femme de votre tailleur qui va finir en 
vous faisant une scène de mauvais goût, ou bien 
une antique maltresse de piano qui cherche de la 
consolation romanesque.

Voilà comment le loup restera le masque préféré 
des femmes qui ont de la beauté et de l’esprit. Il 
serait trop méchant de supposer que ce fût peut- 
être là un motif de sa disgrâce momentanée.

Les femmes ne permettront pas l’offense de cette 
insinuation peu galante et le loup reprendra ses 
anciennes et charmantes prérogatives.
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Nos bals sont bachiques.
On connaît le cri des anciens débardeurs arri­

vant au bal masqué :
—  Ohé! ohé! les femmes du monde...
Aujourd’hui, toutes les assistantes dresseraient 

l’oreille et sembleraient interpellées par ce cri. 
Toutes les femmes, bénéficiant du déguisement, 
cherchent à se faire passer pour des égarées en 
ces saturnales qui les offusquent, oh! bien mini- 
mement...

Nos bals, sans verve, sans chamaiilis gardant 
un certain ton et un brillant d’esprit, sont deve­
nus brutaux et turbulents; l’entrain se commu­
nique seulement par des poussées et des bouscu­
lades, en cette immense et bariolée cohue, une 
« cohue-bohu », comme disait quelqu’un. Et il 
faut, dans ces trémoussades, quelques pétillements 
d’alcool au cerveau pour donner l’illusion de la joie.

On faisait remarquer combien le ton et la classe 
des participantes à ces extravagances sans choré­
graphie étaient peu à peu descendus jusqu’à 
recruter n’importe où ces peu mystérieuses si 
bénévolement décolletées.

e
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Et beaucoup posent — pendant la première 
heure — pour le distingué ; avec de petites ma­
nières et des pudeurs plus gauches que roses, elles 
cherchent à se persuader de leur fraction de 
bon ton.

Avant le champagne, elles font les mijaurées, à 
la faveur du masque; elles emploient des termes 
sucrés, de cérémonieuses circonlocutions pour se 
parer d’allures de dames attirées par le péché de 
curiosité.

A un bout d’intrigue quelconque affirmant les 
connaître, elles vous disent à mots pressés, tout 
bas, absolument confuses et suppliantes :

— Vous m’avez reconnue, ne me perdez pas.
Et le passant peut répondre :
—  Vous vous perdrez bien toute seule.

Nous entrons dans le recueillement et la con­
trition... Contrition, pas bien terrible, — car les 
fêtes se suivent et la chronique mondaine est 
enfiévrée.

Le carême est agréablement modernisé; le ciel
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lui-même, en ses accommodements, a daigné 
adoucir, par égard aux temps, la rigueur de ses 
mandements. Et les abstinences, faciles à observer, 
trouvent moins de pécheurs récalcitrants. Il faut 
avoir l ’âme bien païenne pour ne pas s’arranger 
des réceptions plus intimes, des représentations 
théâtrales, particulièrement brillantes et de tout 
ce qui constitue maintenant la pénitence de nos 
mignons égarements.

Et pour nous réconforter en suite de ces 
fatigues, déjà les cuisines s’affairent. Les chefs 
méditent, les marmitons se recueillent et pré­
parent ces plantureux festins du vendredi-saint, 
confectionnés dans la scrupuleuse observance des 
plus sévères édits.

Seulement, malgré les cours de cuisine qui sont 
publiés et professés à présent dans des écoles 
d’application, c’est cette partie gastronomique du 
carême qui est la plus pénible à digérer. Nos 
cuisiniers, malgré leur science, malgré les 
noms pompeux des sauces, malgré leur con­
naissance de la chimie nutritive, malgré leurs 
recherches, manquent d’imagination de la plus 
désolante façon.

Nous entendions un conférencier broder de 
longues variations et tresser des guirlandes de 
bonnes raisons autour du couplet de la Belle
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Hélène réclamant à tout prix, devant le temple 
de G.alchas, du nouveau, n’en fût-il plus au 
monde. Nous sommes las des vieilles formules, 
disait le conférencier, notre temps est usé, et 
nous avons faim d’un peu de nouveauté : elle est 
dans l’air. Puissent les dieux, invoqués par 
Hélène, au milieu des jeunes Grecques chargées 
d’offrandes, faire passer aussi devant les four­
neaux, ce Messie transformateur, quand il se 
décidera à nous apporter ces irrésistibles 
nouveautés.

Appliquant à la gastronomie toutes les consi­
dérations dont M. Lacour a criblé l’art drama­
tique, je souhaite voir bien vite s’établir, à 
l’image du Théâtre libre, la cuisine libre, faisant 
fi des ragoûts et des sauces qui, traditionnelle­
ment, marquent de leur obligatoire présence tout 
menu qui a la prétention d’être un peu relevé ; la 
cuisine déchirant les recettes du P a rfa it cu is in ier  
et servant des plats qui donnent faim sans cor­
roder l’estomac... Quelle félicité 1

Je ne sais quelle victime de nos restaurants a 
dit un jour, si justement, qu’un bon cuisinier vaut 
dix médecins. On pourrait, en effet, retrouver 
dans la nourriture chimiquée et fatigante, qu’il 
faut bien se résoudre à prendre du bout des dents, 
l’origine des maux dont nous souffrons indivi­
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duellement, voire même des crises sociales et de 
la méchante humeur qui assombrit nos contem­
porains-

Dans des discours que les comptes rendus font 
suivre de la mention : « Longs applaudissements », 
on parle des abîmes vers lesquels nous sommes 
entraînés : la société ne sera sauvée que par de 
bons estomacs. Vraiment, il serait curieux et 
instructif de demander à l’Histoire dans quelles 
dispositions digestives se trouvaient des person­
nages célèbres au moment où ils ont pris une 
puissante décision. On sait que la révolution 
anglaise, qui fît tomber la tête de Charles 1", est 
due à un détail de la santé défectueuse dont souf­
frait Cromwell, rendu bougon et rageur par cette 
indisposition qu’une meilleure nourriture eût sans 
doute atténuée.

Sans avoir une attrayante sympathie pour les 
bouleversements que prophétisent des phraseurs 
sonores, nous espérons que les méditations du 
temps pascal inspireront quelque ingéniosité à un 
cuisinier malin. Au demeurant, nous ne cachons 
pas notre penchant pour tous les usages que 
ramène cette époque. On finit par aimer ces 
coutumes en les retrouvant, chaque année, comme 
de vieilles connaissances.

Ce sont les habitudes qui nous permettent de
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nous retrouver un peu dans la confusion de l ’exis­
tence. Elles sont si vieilles —  et par conséquent 
respectables, puisqu’elles ne font aucun mal. Et 
puis, ces traditions, si docilement suivies par 
les générations, reposent presque toujours sur 
de justes raisons d’hygiène ou d’utilité morale. 
C’est grâce au retour de ces fêtes et de leurs 
usages, que les années nouvelles nous arrivent 
sans avoir une physionomie tout à fait étrangère. 
Ainsi, l’on vit sans trop de secousse, avec des 
points de repère dans l’imprévu ; cela met du 
calmant sur l’ inquiétude du nouveau perpétuel.

Il y a sur ce sujet une légende norvégienne qui 
raconte comment Dieu, ayant créé l’homme à son 
image, lui fit part des dangers et des douleurs qui 
l’attendaient.

L ’homme, tout aussitôt, refusa une pareille 
existence.

Pour le réconforter Dieu lui donna la Rési­
gnation. Ce n’était pas assez. Il y ajouta l ’Amour. 
Ce n’était point encore assez. Puis l ’Espérance. 
C’était encore insuffisant.

Alors, Dieu lui donna l’Habitude...
Et l’homme put supporter la vie.
C’est un charme réconfortant de voir certaines 

époques nous ramener des cérémonies, des usages 
connus dans lesquels chacun peut à sa guise loger
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de petites manies ou des habitudes personnelles.
Ainsi, pour cette semaine sainte, j ’ai un ami qui 

se divertit en allant dans les églises regarder, 
aux pieds des confessionnaux les dévotes age­
nouillées et attendant le moment redoutable des 
aveux, sans réticence.

Il paraît que cette contemplation est d’un 
intérêt piquant et pleine d’observations amu­
santes. Les attitudes, les impatiences nerveuses 
trahissent les craintes de la femme devant le 
mystérieux et redoutable tribunal. A leur maintien, 
on devine la gravité des aveux. Des attitudes 
songeuses indiquent des plans machinés pour 
présenter le cas sans noii’ceur. D’autres, pressées 
et frémissantes, maudissent ce temps d’attente. 
Puis, au sortir de la confession, les unes ont un 
petit air satisfait : cela ne s’est pas trop mal 
passé; d’autres sbnt graves, préoccupées. La 
toilette aussi a des indications à noter : toilettes 
simples de bourgeoises allant faire des courses 
le matin, ou robes plus voyantes des frivoles 
qui veulent faire des gentillesses au bon Dieu.

Au cours de ces promenades impies, mon ami 
avait remarqué, dans une paroisse bruxelloise, 
un confessionnal où il y avait cohue véritablement; 
on stationnait des heures entières dans une pa­
tiente expectative. Renseignement pris sur cette
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que ce confessionnal est occupé par un brave 
vieux curé ayant la coquetterie de ne pas vouloir 
avouer une absolue surdité.
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Les théâtres de fantaisies exhibent tout ce que 
l’ingéniosité acrobatique combine pour fixer la 
curiosité publique.

Un faiseur de magnétisme, voulant dépasser 
l ’extraordinaire déjà atteint par des concurrents, 
conduisait une jeune femme dans une cage au 
milieu de lions étonnés, tapis dans les coins et 
que l ’on battait à tour de bras — comme si ces 
peu sociables animaux avaient été d’Aubusson.

Puisque la foule a été séduite et charmée, et 
puisqu’elle a applaudi, nous taisons notre senti­
ment tant sur l’utilité que sur la férocité de cette 
terrible expérience —  d’autant plus que, sans 
attendre long, nous en verrons certainement bien 
d’autres. Le précepte du vieux Nicolet est l ’évan­
gile des amuseurs publics, et il faudra que le pro­
chain montreur de phénomènes arrive avec des
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affiches plus grandes et des audaces plus terri­
fiantes encore. Le sujet devra, par exemple, tra­
verser le cirque sur une corde tendue tout en haut. 
Ce sera un frémissant régal pour les connaisseurs. 
Il nous semble néanmoins mauvais, l’abus qui, à 
présent est fait des expériences d’hypnotisme, abus 
perpétré par les premiers venus. Je ne sais quelle 
rage de mystère nous a toujours poussés vers les 
manigances des sciences occultes. Elles régnent 
encore, aussi bien qu’aux temps des alchimistes, 
les sciences cabalistiques aux étranges pratiques 
qui veulent nous révéler l’inconcevable au-delà. 
Nous avions la mode du spiritisme qui faisait 
tourner les tables; nous voyons aujourd’hui les 
jeux du magnétisme qui fait tourner les têtes. 
C’est un genre, une manie générale et un redou­
table péril. Dans toute réunion se trouve un indi­
vidu dont le regard, sous le froncement des 
sourcils, a d’impérieuses énergies. Cet amateur, 
à la première requête de la maîtresse de la mai­
son, exerce son fluide sur toutes les jeunes per­
sonnes de bonne volonté. C’est très drôle et plus 
surprenant encore — mais c’est surtout fort dan­
gereux pour les natures aux nerfs frêles que ces 
actions maladroitement exercées détraquent et 
alanguissent.

Ne jouons pas avec le péril surtout quand il est
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aussi vague et aussi traître. Nous sommes en pré­
sence d’une inconnue extraordinaire, d’un pro­
blème trouble et grave, d’une force nouvelle, 
inquiétante par l’énergie de ses manifestations; au 
lieu d’en laisser l ’examen aux hommes d’étude, 
nous voyons des hâbleurs nomades aller de 
cirque en éden et profiter de cette ignorance pour 
faire rire le gros public. Des charlatans, après 
avoir risqué un bout de conférence soi-disant 
scientifique, torturent de pauvres filles, abusent 
des faiblesses de certains tempéraments et, en 
somme, se livrent impunément à une lucrative 
exploitation de quelques infirmités.

Il serait temps d’arrêter les pérégrinations de 
ces docteurs diplômés de la Sorbonne des Taba- 
rins en robe, et de laisser les études des phéno­
mènes nerveux prendre, dans le recueillement des 
laboratoires de physiologie, une direction sérieuse, 
digne de notre temps.

D’autant, je le répète, que ces extases et ces 
catalepsies imposées à tort et à travers pour 
l’amusement banal de spectateurs qui ont payé 
leur stalle, présentent de sérieux dangers. Les 
gros bouquins de science insistent sur les consé­
quences redoutables que produisent ces phéno­
mènes mal dirigés; ils citent, par chapitres 
entiers, des malheureux devenus fous par l’abus
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de ces séances, des sujets victimes de maladies 
incurables. La manie des soirées d'hallucinations 
contribuera fort au détraquement de nos systèmes 
nerveux ; et l ’on sait si nos contemporains et nos 
contemporaines affligés déjà du mal du siècle, du 
spleen dissolvant, des mièvres chloroses et des 
pâles anémies, ont besoin qu’on sème les crises 
épileptiques et tous les troubles psychiques que 
laissent après eux les jeteurs de fluide. Nos cer­
veaux suffisamment malades demandent plutôt 
des soins. L ’alcool, l’amour, la politique nous 
font assez de toqués. Halte-là ! La folie a déjà 
trop d’empire en cette fin de siècle et il est grand 
temps d’écarter les pièges tendus à la fragilité de 
nos méninges. Ne donnons pas jusqu’à ce point 
raison au vieux sceptique affirmant un jour que 
les hospices d’aliénés ont simplement pour but 
de laisser croire aux personnes non internées 
qu’elles sont saines d’esprit.

Arrêtons les exercices de ces escamoteurs de la 
science qui ne veulent que l’étonnement de leur 
public et qui ne reculent devant aucune cruauté 
pour grossir la recette. Pour démontrer l’état de 
parfaite anesthésie de leur sujet, ces bouchers 
enfoncent brutalement dans le bras de la victime 
une longue épingle, sans prendre aucun soin, 
aucune attention. Ces tortures sont révoltantes..
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Et il paraît, qu’en particulier, le magnétisme n’est 
pas moins blâmable; il ajoute encore, dans l ’inti­
mité, des excès, des pratiques, des manœuvres et 
un tas de choses scandaleuses dont la morale la 
moins sévère trouverait à s’effaroucher.

De tout cela il l’ésulte que nous avons tort de 
railler la crédulité de nos ancêtres qui regardaient 
opérer des magiciens et croyaient un peu à la sor­
cellerie. Nous faisons la même chose, en y ajou­
tant la sotte jactance d’hommes fiers de leur 
temps et qui prétendent ne s’en plus laisser conter. 
Des malins abusent de notre ignorance pour nous 
étonner.

Les finauds se disent que tout est supercherie. 
Le sujet est un compère. La femme endormie chez 
les lions, mais c’est une ancienne dompteuse... 
La chose alors est plus sotte encore, et le jeu plus 
bête.

Un médecin, signalant dans une récente étude 
ces dangers magnétiques l’appelle qu’un tribunal 
a condamné pour coups et blessures un charlatan 
qui, à la suite de passes malhabiles effectuées 
sur un jeune homme de dix-neuf ans, avait déter­
miné chez ce sujet un état cataleptique qui se 
prolongea dix-huit heures. « Les juges », ajoute 
le médecin, « ont bien fait de frapper, comme 
elle le mérite, cette industrie immorale qui
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attente si légèrement à la liberté individuelle, 
tout en nuisant souverainement aux intérêts de 
la vraie science. «

Il paraît donc prudent d’examiner s’il ne serait 
pas temps, à la fin, de suspendre les dangereuses 
opérations de ces savants d’estrade qui font des 
expériences à double-fond et nous exhibent du 
merveilleux de contrebande. L ’interdiction de ces 
séances —  qui sont des débits de savoir falsifié — 
arrêtera un peu les progrès de la neurasténie 
qui voudrait nous dévorer. Et pour retarder le 
moment où, chacun étant plus ou moins sugges­
tionné, il n’existera plus de responsabilité abso­
lue, il faut rigoureusement laisser les savants 
étudier et chercher— et ne permettre aux clowns 
que des tours de force et non plus des tours de 
médecine.

Au verso du carnaval...
Je ne sais si, comme moi, célibataire vaguant, 

vous êtes obligé, chaque jour, d’aller, dans une 
taverne ou l’autre, chercher votre pain quotidien
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figuré par des plats du jour et autres ragoûts et 
triturations de restes abominablement mixturés 
par des empoisonneurs en costume de pierrots 
sales, — mais cette station dans les restaurants, 
par les soirs qui suivent les folies carnavalesques 
des jours gras, fournit une série d’observations 
amusantes.

On voit arriver, avec cérémonie, des couples 
modestes, des liaisons toutes neuves écloses sous 
les déguisements et derrière les masques des 
jours passés.

Ils se sont fortuitement rencontrés au bal ou 
dans la cohue d’un rassemblement, au coin d’une 
rue; le hasard a fait les présentations sans for­
malité, — une plaisanterie, un tour de valse, un 
mot drôle et un éclat de rire ont cimenté la 
» connaissance ». Puis, on s’est mis à jacasser à 
travers les idées baroques et les plus saugrenues, 
ce qui amuse divinement. Bras dessus, bras des­
sous, et les tètes un peu rapprochées, une inti­
mité —  permise par ces jours de joie tolérante — 
allume déjà un peu d’amour dans les deux cœurs 
jeunes; et la belle mystérieuse, qui sourit sous 
son loup, montre des dents mignonnes, un menton 
fripon, des joues d’un rose affriolant et d’adorables 
bouclettes blondes tout autour du front. Sa voix 
un peu moqueuse a des câlineries d’enchan­
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teresse, —  et l’homme, intrigué, piqué par le 
mystère taquin qui enveloppe la belle, est pris et 
enchaîné. Il ne la quitte plus, devient son chevalier 
soumis pendant un bout de nuit. Au souper, elle 
s’est à peine démasquée, car elle est fille sage 
comprenant la plaisanterie sans dépasser une 
limite, qui, malgré les plus pressantes instances, 
reste strictement observée. « Vous vous trompez, 
monsieur... Voyons, soyons raisonnables... »

Et en la l’amenant austèrement, il a fallu bien 
implorer pour obtenir la promesse d’un rendez- 
vous.

Puis, le soir venu, elle s’échappera après la tâché 
quotidienne, racontant une histoire à une vieille 
brave femme de tante : une amie malade, un 
travail extraordinaire... Et la voilà, à l’heure 
dite, preste et légère et coquettement toilettée.

Il la conduit souper. Ils sont attablés, caquetant 
dans la fierté d’un amour tout neuf, gentil par sa 
fraîcheur de sentiment.

Lui, veut faire des folies, et, pour subjuguer sa 
conquête, il commande royalement sur un ton 
aristocratique, esbroufïreur ; et la femme se 
redresse avec une moue raide et fière en se voyan t 
traiter en princesse de petite marque.

Puis il entoure de prévenances empressées 
sa chérie, qui se laisse faire complaisamment
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avec des sourires satisfaits qui brillantent les 
yeux.

Tous deux se regardent, s’examinent, se de­
vinent, —  car, en somme, ils se connaissent à 
peine ; ils se sont vus le soir ; ils étaient fatigués ; 
puis il y avait le déguisement et le maudit loup, 
le loup obstiné. Alors, il se font des aveux sur 
leurs conditions respectives, se présentent en 
quelque sorte et livrent leurs noms, —  les vrais, 
cette fois, —  et un premier tutoiement échappe 
au gaillard amoureux qui prend de l’audace : ses 
mains sont picotées d’une rageuse envie de bra­
connage.

Oui, ils sont d’une observation amusante, dans 
les coins des restanrants, au lendemain des jours 
de folies masquées, ces gentils romans avoués, 
ces idylles paisibles qui gazouillent devant un 
filet cresson... Croquis d’amour et tableaux de 
sentiment, si simples et si naïfs dans leur expan­
sion de tendresse.

Pour l’isolé, pour celui que le contact des 
hommes offusque, ils sont presque consolants, ces 
délicieux amants pétillant de jeunesse encore 
illusionnée, maintenant qu’ils ont dépouillé les 
loques du carnaval et ses odieuses paillettes.

Quand ils s’en vont, le sang bien chaud, lui 
poussé par une hâte impatiente, elle, moins



97

bavarde et un peu traînante dans ses songeries ; 
on devine ce qui les attend, la discussion aimable 
à mots ambigus, les tendres hypocrisies de 
l’amour, l’offre engageante et discrète et les ser­
ments solennels et les promesses sans fin du 
séducteur, —  tandis que la mignonne fléchit et, 
suivant les formes de la diplomatie féminine, dit à 
demi-voix un non qui crie oui.

Et dans les coins de la ville, après l’apothéose 
du carnaval, ce sont des tendresse qui pleuvent 
et des baisers qui sonnent.

Ah! carnaval! carnaval! miroitant enjôleur! 
voilà tes diaboliques sorcelleries...

Et l’on appelle cela : « les jours maigres ».

Des malins qui voudraient, par de tapageuses 
fantaisies, se tailler une clientèle dans la badau- 
derie ambiante, ont cherché un moment à étonner 
le Bruxellois en installant chez nous quelques-uns 
des cabarets drôlatiques qui eurent leur vogue à 
Paris.

Nous avions déjà, dans le boucan de la rue des
7
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Bouchers, un comptoir dont le liquoriste s’était 
fait une tête à la Rodolphe Salis —  le pacha de 
Chatnoir-ville, celui qui fut candidat aux élections 
municipales en réclamant la séparation de Mont­
martre et de l’État.

Notre liquoriste avait invité quelques rapins à 
gribouiller sur la blancheur des murs les élucu­
brations les plus désordonnées ; et l’établissement, 
attirant quelques jeunes artistes chevelus, dont le 
génie consiste surtout à promener au Passage 
d’ignobles feutres et de longs manteaux castillans, 
devait nous initier aux blagueuses séances où rêve 
le doux poète Albert Tinchant, tandis que son 
compère, Alphonse Allais, confectionne ses fumis­
teries énormes.

Un autre, ensuite, pour hameçonner le client 
rebelle, a voulu reprendre l ’idée du citoyen Lis­
bonne et nous donner, dans un bouchon de sep­
tième ordre, une copie du cabaret-bagne que la 
police parisienne fit fermer.

Déjà, d’ordinaire, les gens attablés dans les cafés 
ne sont pas si joyeux. Les uns fument en silence 
attendant l’heure de la rentrée, d’autres mécani­
quement remuent des dominos, —  et on avait 
toujours cherché, pour ces salles publiques, des 
décorations brillantes et gaies, mettant un peu de 
rose dans les patientes rêveries des buveurs. Les
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austères disciples du citoyen Lisbonne méprisaient 
ces décors futiles qui doivent probablement offus­
quer l’un ou l’autre des grands principes. Dès 
l ’entrée du nouveau caboulot, on frémissait... Une 
basse et sombre porte de geôle. Puis, un gardien 
qui vous recevait assez brutalement en vous 
disant: « Entrez, condamné. » Ce devait être tout 
à fait engageant. Il est certain que nous sommes 
fatigués de nous entendre traiter avec cette poli­
tesse très sobre dont les garçons ordinaires sont 
déjà fort parcimonieux. Mais s’entendre traiter 
de condamné, être servi par des forçats traînant 
un boulet, n’y voir à peine que par de petites 
fenêtres grillées, et découvrir autour de soi, le 
long des murs, des scènes affreuses de la vie du 
bagne... C’est d’un délicieux immodéré. Il ne 
manque plus que de voir s’attabler près de soi un 
Pagnol, pieds nus, qui, dans son vert langage, 
vous confie —  comme dans l'Évasion — la joie 
de dilettante qu’il éprouve à « travailler » dans 
un bourgeois bien gras avec une belle chaîne d’or 
sur le ventre.

Pour les gens fantasques et exagérément déca­
dents, dont le rêve, longtemps caressé, est de 
savourer les travaux forcés, l’ illusion était com­
plétée par quelques menues formalités comme un 
certificat de libération, délivré en manière de reçu
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du prix de la consommation et permettant de 
passer devant le farouche geôlier pour quitter 
ce ravissant séjour.

La mise en scène était si amusante, et l’expres­
sion si exquise, que, les premiers jours, des clients, 
plus candides encore que curieux, furent trop 
émus. Non seulement ils n’ont rien pu consom­
mer, mais il fallu les ramener bien vite au grand 
air, à cette lumière bête et banale, bonne tout 
au plus pour les honnêtes gens.

Ces entreprises niaises ne peuvent attirer l’at­
tention publique que par une originalité ingé­
nieuse et vraiment neuve. Nous n’avons vu ici 
que des singeries de réclames parisiennes, singeries 
qui vont jusqu’à imiter la tête du patron de là-bas.

La naïveté des industriels qui voudraient ainsi 
nous éberluer est d’autant plus saugrenue que 
nous avons eu à Bruxelles nos cabarets pitto­
resques. Il ne faut pas avoir des cheveux blancs 
pour se rappeler le dernier de ces établissements, 
\'Enfer, situé dans une cave ; l’entrée, au com­
mencement de la rue de l’Etuve, était voisine 
de la porte de l’Association libérale, habitant 
alors la Grand'Place, sous la présidence de 
M. Vanhumbeek. Les murs de cet humble débit 
de bières avaient aussi leurs peinturages dont les 
horreurs étaient rendues avec un grossissement
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d’un comique désarmant. Nous n’avons pas eu 
besoin d’attendre de mauvais spécimens d’impor­
tation pour connaître ces fantaisies.

Nous pouvons d’autant plus nous fâcher contre 
ces déplaisantes installations, qu’il y a véritable­
ment un café d’une originalité étrange et triom­
phale que l’on pourrait créer sans trop de peine, 
un café séduisant, dont la haute nouveauté, tout 
à fait surprenante, démolirait toutes les concur­
rences. Et cette idée, simple comme toutes les 
idées vraiment grandes — nous la livrons géné­
reusement à l ’initiative intelligente : c’est la créa­
tion d’un établissement où les garçons seraient 
polis, où les verres n’auraient pas un fond occu­
pant la moitié de la capacité, où il n’y aurait ni 
sang de bœuf dans le mazagran, ni acide sulfu- 
rique dans le bitter... Enfin un établissement ne 
débitant pas les ignobles « consommations de pre­
mier choix •> et ne nous forçant pas, par un insup­
portable abus, à payer ses employés au moyen de 
pourboires que rien ne justifie.

Cette idée, bien que d’une bizarrerie peu com­
patible avec les progrès de la chimie et l ’âpreté 
du struggle fo r  life, serait surtout morale et 
hygiénique.
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Sempite rnellement, la question monétaire ré­
pète son refrain compliqué.

Il est temps qu’on sache une bonne fois ce que 
devient l’Union latine; rompons-nous — ou ne 
rompons-nous pas, demande la Marinette belge,
— et il faut que les Gros-René qui jouent dans 
cette comédie du débit se prononcent. On ne 
passe plus une pièce de cent sous, sans qu’elle 
soit soupesée, examinée en tous sens. On a l’air 
de vous faire comprendre que vous abusez indéli- 
catement des circonstances monétaires pour payer 
quatre francs ce qui en vaut cinq.

La prédiction trop hâtive de la dépréciation de 
ces beaux écus répand périodiquement une hor­
rible panique dans tous les bas et chaussettes et 
dans les matelas décousus où des âmes économes 
et craintives élèvent et engraissent de laborieuses 
économies. Ces économies, comme on sait, sont 
le plus souvent en bon argent. Le papier, on ne 
s’y fie guère, c’est bien fragile ; l’or, c’est si petit, 
tandis que les belles grosses pièces blanches, c’est 
solide, cela a du volume, du poids, de l’aspect, — 
c’est une magistrale valeur. Et ce sont les pièces 
de cent sous qui composent en plus forte partie ces
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épargnes amassées petit à petit et que les vieilles 
gens dissimulent jalousement. Mais quand tout ce 
monde apprend que, par décision d’une confé­
rence internationale, ces trésors vont être du coup 
diminués de vingt pour cent : épouvantable 
alarme. Des gens qui n’avaient jamais entendu 
parler de l’Union latine, la traitent, il faut 
entendre comme I Véritablement, parait-il, cette 
U nion a perdu beaucoup de sa considération près 
des petits rentiers, et nous ne lui conseillons pas 
de se pi’ésenter chez des personnes que nous con­
naissons; elle se ferait proprement mettre à la 
porte. Comment ! elle vient nous prendre un franc 
sur cinq, c’est révoltant, —  tandis qu’elle eût été 
si gentille en décrétant que les pièces de cinq 
francs en vaudront six...

On entend dans des réunions paisibles des mes­
sieurs bien informés qui se lancent dans les 
théories les plus transcendantes sur le rôle écono­
mique de la monnaie; ils jonglent avec l’étalon 
d’or et dévoilent les mystères du bimétallisme. 
C’est émerveillant, —  mais cela embrouille plus 
que jamais les natures plus pratiques qui veulent 
tout simplement faire leur compte et savoir ce 
qu'elles ont au juste dans la main.

Cela vaut-il cent sous, ou bien quatre francs? 
Et ils retournent la pièce, cherchant tout autour
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où pourrait bien se dissimuler ce misérable, ce 
chenapan de cinquième franc qui abandonne si 
traîtreusement ses quatre compagnons avec 
lesquels il faisait un si beau groupe, une si bonne 
union représentée par la pièce solide : c’était cela 
la véritable union monétaire.

La. pièce de cent sous que les dessins allégo­
riques représentaient comme un mignon soleil sur 
de glorieuses apothéoses et qui jouait une des divi­
nités modernes, est aujourd’hui chassée, méprisée,
— pour un cinquième seulement ! On cherche à 
les passer au voisin, on en glisse dans tous les 
payements, et chacun se défend le mieux possible 
d’en accepter. Encore un dieu qui s’en va...

Vraiment, il est temps que la conférence 
prenne pitié des mésaventures de cette infortunée
— et que nous sachions ce que vaut une pièce de 
cent sous.

Avez-vous eu la curiosité, en cette saison de 
repentir, de passer par l’église et de les regarder, 
dans un coin sombre, agenouillées à la file, aux
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côtés d’un confessionnal poussiéreux, les péni­
tentes recueillies, murmurant un acte de con­
trition, les yeux baissés?

Anxieuses, tracassées de remords, elles atten­
dent l’examinateur devant lequel il faudra débou­
tonner sa conscience et abdiquer toute pudeur 
spirituelle. Et les visages, doux et pâlis, semblent 
implorer d’avance l’indulgence du juge ques­
tionneur.

Déjà, les repentantes ont subi les longues et 
diverses épreuves du temps pascal, les jeûnes et 
les offices abondamment multipliés, les retraites 
et les macaroniques sermons fortement enlatinés 
durant lesquels il faut s’abstraire, oublier les 
soucis d.e toilette, être contrites et garder un 
dévot silence.

Pour le moment, ces bonnes pécheresses n’ont 
qu’un dominant souci. Elles épluchent leur con­
duite, analysent leurs joui’nées et leurs nuits, 
soupèsent leurs actes et font un choix dans leurs 
menues faiblesses. Que faudra-t-il avouer, et 
comment tourner adroitement autour des inves­
tigations de l ’inquisiteur intime ?

Véritablement, en cet instant de grave anxiété, 
au seuil de la boîte noire, on voit, dans les traits 
préoccupés de ces femmes, qu’elles s’apprêtent à 
la perpétration d’une mauvaise besogne, d’un acte
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douteux qui exige l’ombre et le chuchotement à
1 oreille.

Mauvaise besogne, oui ! belles dames, et puis­
que les sermons sur les sujets pieux sont de 
saison, j ’y vais de ma petite homélie, sans mettre 
à mes phrases des bouts en latin.

Et pour être plus clair je  vous dirai, tout de 
suite, ma conclusion : j ’estime peu la femme qui 
se confesse.

Je ne sais si une femme peut blesser plus 
violemment un mari intelligent et délicat, qu'en 
lui disant : « Mon ami, je vais me confesser. »

Un homme qui, loyalement, donne à la femme 
élue sa vie entière, son travail, sa confiance a, — 
vous l’admettez sans discuter, — le droit d’être 
seul à déshabiller cette femme et à connaître les 
jolies choses que peuvent contenir les plus intimes 
de ses vêtements. Pourquoi n’a-t-il pas sur la 
conscience de cette femme, pour ses qualités 
morales et ses défauts, un droit identique à celui 
qu’ il possède sur le corset pour les défauts comme 
pour les qualités physiques de sa compagne? Il 
doit connaître l’âme et le cœur de cette épouse, 
comme il connaît la gorge et la jambe de celle-ci, 
et il peut, pour les uns comme pour les autres, 
vouloir être seul à posséder tout cela. C’est-à- 
dire qu’il y a une jalousie morale, comme il y a
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une jalousie charnelle. Toutes deux sont preuves 
d’amour sincère.

Et c’est vous, mesdames, qui refusez l’une de 
ces preuves d’attachement; vous la repoussez, et 
vous avez la dangereuse effronterie de faire plus 
injurieux encore. Quand un remords ou un doute 
agite des hésitations dans votre conscience, quand, 
devant un cas difficile, votre conduite est incer­
taine, au lieu de consulter loyalement l ’homme 
que vous avez pu connaître et dont vous devez 
apprécier le jugement, vous mettez votre chapeau 
et vous allez droit demander avis, sans aucune 
dissimulation, à un confident de rencontre, à un 
inconnu que vous payez, et, à cette attention 
vendue, vous parlez à cœur ouvert et vous 
obéissez.

Et autre chose encore : en admettant que 
vous ne soyez pas sottes au point de croire qu’un 
missionnaire de passage, étranger sans famille, 
peut escamoter vos péchés magiquement, et 
qu’après ce nettoyage intime, vos dettes envers 
l’honneur soient soldées et que vous pouvez alors 
gai ment commencer une nouvelle ardoise, vous 
devez conjecturer que ce besoin d’une absolution 
doit nous inspirer des doutes véhéments sur la 
rectitude de votre conduite.

Vous nous donnez vous-mêmes l ’idée que vos
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vertus sont bien chancelantes, alors que, dans 
notre simplicité, nous nous demandons de quelles 
criminelles tentations peuvent bien être traver­
sés les jours ti’anquilles et réguliers d’une brave 
mère de famille. Et ces peccadilles— nousaimons 
à les croires telles, —  il faut courir les déballer 
dans un confessionnal ; vous vous obstinez à les 
cacher à votre mari, qui aurait le pardon irrésis­
tible à vos câlineries. Mais, par hasard, voudriez- 
vous donc abuser votre époux sur votre carac­
tère?

Eh! eh! ne serait-ce point un besoin de trom­
per et une soif de dissimulation qui vous poussent 
chez le confesseur?

Ce serait, mes chères sœurs, réfléchissez-y 
bien, une faute nouvelle ajoutée à vos mignons 
péchés.

Pour vous parler franc, nous voici, je crois, 
sur Je chemin de la vérité. Il y a dans la confession 
une dissimulation rusée qui séduit la diplomatie 
un peu canaille de la femme.

Ce ne peut être véritablement par religion 
convaincue qu’une mère intelligente va se confier 
à un noir étranger et s’enferme si complaisam­
ment avec un Auvergnat de sacristie pour répon­
dre à toutes les questions que veut bien imaginer 
l’indiscrétion de ces crocheteurs de ménages.



109

Pas du tout. La réalité, c’est que ces petites 
manigances mystérieuses et cachottières, ces 
aveux dans l’ombre plaisent et conviennent aux 
instincts ruseurs de l’être féminin. C’est une façon 
austère de faire des cancans. C’est la sanctifica­
tion du potin. Et puis, ces duos impénétrables ont 
quelque chose d’un peu compromettant; c’est 
exquis ; on a ses petits secrets, des intelligences 
qui taquinent la curiosité d’autrui.

C’est par la malheureuse légèreté de votre 
nature, mes jolies sœurs, que vous adorez cette 
cérémonie de la religion qui vous enferme avec 
un homme et vous fait jaboter sur toutes choses 
avec un n’importe qui. La confession, c’est un 
vice féminin. C'est l ’amour du défendu : toujours 
et sans cesse l’histoire de votre première mère, 
Eve, la tant curieuse.

Je vous affirme, mes toutes belles, que si la 
confession se faisait dans l’oreille d’un prêtre 
féminin, d’une prêtresse d’un culte ou l’autre, on 
ne vous verrait pas, comme maintenant, impa­
tientes d’aveux, dans un coin sombre du temple, 
agenouillées à la file, aux côtés d’un confession­
nal poussiéreux, pénitentes recueillies murmurant 
un acte de contrition, les yeux baissés...

Alors, ce serait peut-être bien les hommes qui 
viendraient, en nombre, attendre leur tour de 
bavarder avec la confessante...
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Donc, Mesdames, et pour arriver au terme de 
ce sermon, votre chère réputation est engagée 
dans la suppression de cette comédie du repentir, 
car la confession est la preuve la plus noire de 
votre détestable nature.

Les femmes vont à confesse pour la même rai­
son qu’elles portent des robes longues, cette autre 
bêtise. Et admirez bien ici les lumières divines 
qui éclairent ce prêche. Savez-vous pourquoi vous 
portez des robes longues?... Tout simplement, 
parce que la majorité d’entre vous ont de vilains 
mollets. Regardez les fêtes, les bains, le bal, le 
théâtre, le carnaval, les cortèges comme toutes les 
occasions sont empoignées par les femmes pour 
montrer leur jambe, quand elle est bien tournée. 
En temps ordinaire, la majorité impose sa loi et 
fait tomber jusqu’aux bottines le dernier volant 
de jupe.

Tâtez-vous, mes sœurs chéries, et montrez-le 
si je profère ici un mensonge, —  ce que, certes, 
je ne ferais point en temps de semaine sainte.

Je conclus donc que vous allez à confesse et que 
vous portez des robes longues parce que vous 
avez quelque chose à cacher...

Je vous le dis en vérité : péchez plus encore, 
mais ne vous confessez pas, —  et votre réputa­
tion grandira en vertus et en précieuses qualités. 
Ainsi soit-il.



111

La Mi-Carême, une fête en retard, ne réveille 
que timidement l’entrain bruyant et le trémous­
sement affolé des jours gras. Journée le plus sou­
vent grise malgré le soleil ; soirée triste malgré le 
tintamarre des bals masqués.

Une lugubre agonie, cette nuit, avec des 
masques éreintés reprenant piteusement le che­
min du domicile.

Dans le centre de la ville quelques restaurants 
encore ouverts. Les garçons traînards, les yeux 
mi-clos, maronnant des : voilà ! enroués.

De ces établissements sortent des masques qui 
ont économiquement soupé d’un rosbif; ils bâil­
lent d’un air désolé : on serait si bien chez soi !

Le long des rues qui rayonnent de ce quartier 
central encore un peu vivant et s’en vont vers les 
faubourgs, on rencontre alors le cortège épuisé 
des traînards de la fête. Les costumes dépouillés, 
délabrés, ont des airs de défroques minables ; les 
malheureux travestis écrasés dans les bals, sont 
meurtris de lassitude; ils geignent et bougonnent. 
Tous sont d’une humeur massacrante.
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Des fillettes, qui ont largement dépassé l’heure 
permise, trottinent bien vite. Les pauvrettes, le 
corsage décolleté, se serrent, frileuses et transies, 
dans de maigres châles de tricot. Elles grelottent 
dans leurs robes courtes de percale rose. Le vent 
glacé les a saisies au sortir du bal, elles sentent un 
grand froid dans la poitrine; les imprudentes 
payeront cher leur escapade.

Des seigneurs en pourpoint, la figure déteinte, 
discutent avec un cocher peu respectueux pour la 
grandeur pseudo-historique dé ses clients.

Au coin d’une rue, deux mousquetaires gris 
comme des Polonais, se font de grandes protesta­
tions d’amitié ; il se jurent avec forces accolades 
larmoyantes, devant un globe électrique qu’ils 
prennent pour la lune, que leurs deux nobles 
caractères sont taillés l ’un pour l’autre; ils déci­
dent à l ’unanimité qu’un dernier et suprême grog 
au rhum doit cimenter cette union de leurs âmes 
et, bras dessus bras dessous, titubant fraternelle­
ment, ils se dirigent vers le comptoir d’un liquo- 
riste.

Puis c’est une idylle attardée entre un paillasse 
et une Napolitaine. Le hasard les a apparentés 
entre une valse et une mazurka, — et maintenant, 
très étroitement unis, ils voguent dans des rêves 
d’amour.
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Plus loin, c’est un Satan mal arrangé; des 
aventures, dont il n’a plus aucune notion, lui ont 
enlevé la queue, les cornes et une partie du 
déguisement —  et le bon diable trouvant que 
Bruxelles est décidément une ville trop vaste où 
les distances sont démesurées, s’est installé sur 
les marches d’une porte et ronfle honnêtement. 
Un sergent de ville le réveille, lui prodigue de 
sages conseils, et Satan, qui a encore soif, supplie 
l’agent de lui prêter cent sous pour aller boire à 
la santé de l’autorité...

Les collectionneurs bruxellois font parler d’eux, 
et de généreuse façon. L ’un avait offert à la ville, 
pour sou bourgmestre, un hôtel tout bourré de 
choses de prix. Un numismate s’est dépouillé de 
ses médaillers pleins de pièces et de jetons se 
rapportant à notre histoire locale. Le marquis 
de Rodes abandonne au musée de la porte de Hal, 
une collection de montres curieuses. Louis Cavens 
gratifie la capitale d’un panorama — et de bien 
d’autres dons... Voilà de somptueux exemples,

s



114

dont on comprend la générosité. Après ce qu’il a 
fallu de temps, de recherches, de négociations 
pour dénicher, conquérir et rassembler les objets 
d’une collection chère, il est véritablement dou­
loureux pour l’amateur de penser qu’un jour, 
prochain peut-être, tout cela va s’éparpiller et se 
disperser au hasard des ventes. Au contraire, 
c’est une consolation de savoir qu’ils demeure­
ront réunis, formant toujours tel que l’a voulu la 
fantaisie du propriétaire, un ensemble parfait et 
entier, ces bibelots admirés qui, par une longue 
habitude de voisinage, ont fini par se connaître ; 
la cohabitation dans un même salon semble établir 
entre eux de muettes relations; c’est une silen­
cieuse famille, et dans ce groupement parait un 
peu de volonté du destin.

Les ravissements du maître flânent le long de 
la galerie avec des attentions et des prévenances 
délicates et des admirations toujours nouvelles. 
Il ne veut décidément pas que cette œuvre de 
lente patience s’émiette un jour, et il déclare, en 
bonne et due forme, que ce trésor appartiendra 
au gouvernement ou à la ville. Il est bien assuré 
de la sorte que sa précieuseté demeurera telle qu’il 
l’a faite, sera soignée, sera visitée par des curieux 
dont l’émerveillement respectueux, bien que futur 
encore, réjouit l’amour-propre du collectionneur.
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Bruxelles meuble ainsi ses musées de curiosités 
diverses et originales, car la manie de la collec­
tion, très répandue parmi nos concitoyens, s’étend 
à toutes choses, depuis les timbres jusqu’aux lor­
gnons, aux pipes et même aux noyaux de cerise 
sculptés. Plusieurs amateurs se disputent les 
vieilles brosses, parmi lesquelles il en est de fort 
jolies portant de galantes devises. Un antiquaire 
flamand, M. Vander Kellen, poursuit avec passion 
les chausse-pieds. Il y a quelque temps, on vendait 
à Bruxelles une série de billets de faire part de 
décès portant des dates du siècle dernier.

Ces épaves des temps disparus, miettes du 
passé, peuvent nous révéler des détails, des 
usages et des mœurs de jadis. Ces vieilleries sont 
comme des commentaires ou des illustrations, 
les images d’un cours d’histoire. Elles sont d’un 
intérêt attachant, parce qu’elles précisent des 
descriptions ; ce sont des souvenirs que l’on peut 
toucher et manier, et l’on devrait en dire ce que 
les Goncourt, dans leurs Idées et sensations, 
disent de l’anecdote : c’est la boutique à un sou 
de l’Histoire. Le tarif n’est en réalité pas aussi 
modique.

Aujourd’hui le bibelot est devenu la fureur à la 
mode, le luxe exagéré des appartements. Son 
trafic se fait dans de véritables bourses d’ anti­
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quités. Certaines ventes —  comme celle de San- 
Donato, il y a une vingtaine d’années — demeurent 
des assises consacrées où se fixent les cours des 
différents genres. Aussi, bien vite, grâce aux roue­
ries scientifiques de notre très industrieuse épo­
que, le truc s’est faufilé dans ce commerce. L ’au­
thentique pur devient d’une extrême rareté. Il a 
bien fallu répondre à la demande considérable de 
l'article à la mode, et trouver de quoi vendre à ces 
ignares à prétentions qui mettent de pompeuses 
étiquettes sur de vieux morceaux de saladier, 
comme le savantasse de la Gramm aire. Il n’est 
point de parvenu qui n’entende à présent avoir sa 
galerie esbrouffante. Et on peut dire qu’il y a 
trop de collections : c’est pour cela qu’il n’y en 
a guère plus.

Elle est loin, la bonne époque de la chasse aux 
précieuses vieilleries, une chasse émouvante exi­
geant patience, flair, rouerie, dans ses minutieuses 
expéditions au fond des arrière-boutiques, dans 
les caves et dans les greniers, dans la poussière et 
dans la crasse. Nous ne connaissons plus guère le 
type fameux de l’amateur sagace, chercheur 
habile, infatigable, faisant de merveilleuses trou­
vailles sous des tas de çhiffons. Vieux maniaque 
allant armé de loupes et de catalogues et, après 
cent retournements attentifs, achetant pour quel­
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ques sous et avec l’ indifférence la mieux feinte, 
un vieux panneau enfumé chez un marchand de 
bric-à-brac, ou bien un vase bossué déniché sous 
un amas de méchantes ferrailles. Vérification 
faite —  quand les objets rapportés avec précau­
tions avaient reçu les soins d’une délicate toilette
—  le panneau était de Raphaël Sanzio et le vase, 
admirable spécimen, avait passé par les mains de 
Benvenuto Cellini. Quelle triomphante victoire, 
c’était alors ! Et quelles joies superbement lucra­
tives il éprouvait, après avoir dupé l’ignorance de 
ces benêts de revendeurs, le bon finaud dont la 
devise, modifiant un peu le proverbe, proclamait 
que le bien vient en se promenant.

Ils sont bien passés, ces jours de rares décou­
vertes. On a beau fureter, on ne rencontre plus 
les hasards providentiels. Non seulement, les 
négociants en vieux raffuts, ces marchands de 
poussière, ont pris leurs précautions pour ne plus 
perdre d’aussi belles aubaines, mais aussi la ville, 
la banlieue, la province et les campagnes ont été 
explorées, fouillées et battues en tous sens, par 
les commis-voyageurs en curiosités. Il fallait 
fournir à la demande sans cesse croissante. La 
manie des collections a tout enlevé. Tout et même 
plus. Car le bibelot est maintenant <• usiné » et 
au lieu du nigaud qui vous laissse emporter pour
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quelques sous un bout de toile admirable, vous 
rencontrez maintenant le marchand truqueur qui 
vous montre, avec d’alléchantes sournoiseries, de 
vieilles faïences qui viennent d’être confectionnées 
à Limoges. Ne sont-elles point à votre conve­
nance? Voulez-vous autre chose?... Mais ce sera 
tout de suite commandé à la fabrique.

Comme ils seraient surpris, les artistes d’autre- 
iois, s’ils pouvaient voir combien leur travaux se 
sont multipliés et avec quelle infatigable ardeur 
leurs chefs-d’œuvre ont fait des petits. On ne les 
compte plus les Michel-Ange du x ixe siècle, ni le 
Watteau... d’outre tombe. Et ces faux, dans leur 
effronterie, pour se donner des airs d’importance, 
coûtent des sommes très lourdes.

Il est juste d’ajouter à l’honneur des artisans 
peu scrupuleux qui se livrent à cette industrie 
malhonnête et lucrative, que certains bibelots, 
meubles ou panneaux, sont mieux réussis et plus 
légers que les travaux d’autrefois. Sous le règne 
de la chimie toute puissante et universelle qui 
nous envahit, la contrefaçon et l ’imitation sont 
triomphales à notre époque. Au moral comme au 
physique, il faut... avoir l’air. Conséquence de 
notre orgueilleuse envie de paraître. Le postiche 
trône, on respecte le boursouflé. Nous sommes 
à l’âge du toc... Mais n’insistons pas, pour le
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moment. Ce n’est pas en plein bouillonnement de 
la période électorale, quand à la veille du scrutin, 
les multiples candidats proclament et affichent les 
plus ronflants programmes et les plus mirobo­
lantes promesses, qu’il convient de parler de 
choses qui sonnent le creux.

Si nos scrupules étourdis continuent à gambader 
dans la voie des progrès modernes ou modernistes, 
nous verrons un jour trébucher le scrupule qui 
nous tient encore, et on glorifiera ouvertement le 
faux qui a des fantaisies et des surprises autrement 
drôles que l’austère et toujours identique vérité — 
bien monotone à la longue.

A un congrès des sciences historiques, à Bruges, 
dans un discours qui ne manquait pas d’attrait et 
qui avait pour sujet la vérité et le mensonge dans 
l ’Histoire, M. Henri Cochin a dit que l ’erreur 
mérite la pitié et peut avoir son charme.

Cette thèse, surtout en matière historique, doit 
suivant l’expression corsacrée, nous ouvrir des 
horizons nouveaux. Car il n’en est pas comme 
l’Histoire pour nous radoter la sempiternelle 
même chose.

Et un peu de changement, quelque variante 
par-ci par-là, dans les faits trop connus, mettrait 
quelque diversion joyeuse dans les enseignements 
de Clio.
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Alexandre Dumas avait déjà, dans ses drames 
comme dans ses romans, agrémenté de quelques 
improvisations l ’existence de plusieurs souve­
rains ; mais on peut, en appliquant les théories 
du congrès de Bruges, obtenir de bien plus beaux 
effets, car les drames historiques ont ce défaut 
que leur dénouement est connu d’avance. Si, par 
exemple, après les scènes sanglantes de la Révo­
lution, on voit Louis XV I sur l’échafaud faire une 
entraînante allocution et si bien exciter l ’enthou­
siasme de la foule que c’est lui qui décapite le 
bourreau... Ou bien Napoléon ramenant W el­
lington prisonnier après Waterloo, quelle sur­
prise, quel imprévu brusque, quel inattendu 
cocasse —  au lieu de l’inflexible et sermonneuse 
vérité connue à satiété. Vraiment, le mensonge a 
ses joyeusetés, l’erreur est synonyme de toutes les 
variétés et d.e toutes les imaginations. C’était pi’o- 
bablement la pensée de ce chenapan dépenaillé 
mais philosophe, qui répliquait un jour à la mo- 
l’ale d’un président de cour d’assises : «  Ah! bien, 
on s’amuserait s’il n’y avait que d’honnêtes gens 
sur la terre 1 »

Tromperie, erreur, supercherie, mots si juste­
ment féminins, et dont les mensonges ont de 
douces cajoleries. Tout ce qui enchante, tout ce 
qui est rêve, est mensonge et fiction — comme le
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bonheur. Tandis que les moralistes ont toujours 
dû reconnaître que les observateurs, les positifs 
qui scrutent les vérités de notre existence sont 
des tristes.

Et il était sans doute hautement philosophe et 
sage, ce poète qui lâcha sa maîtresse — parce 
qu’elle ne savait pas mentir.

Dans des boutiques vides, dans des magasins à 
louer, des marchands font un déballage d’œuvres 
d’art au rabais. Ils installent un mauvais comp­
toir, accrochent des tableaux le long des murs, 
garnissent les vitrines de quelques bibelots et 
mettent devant la porte une grande pancarte 
appelant les passants et annonçant que tous les 
jours on vend, dans une criée publique, tableaux, 
sculptures, meubles anciens, etc., etc.

On assiste à de singulières ventes dans ces 
hôtels Drouot d’un ordre horriblement secon­
daire. Des personnes qui passaient, des flâneurs, 
des dames qui attendent la fin d’une averse, des 
gens qui ont un moment à perdre, forment un
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petit groupe planté debout devant le comptoir. 
Une à une les toiles sont décrochées et arrivent 
sur la table aux enchères. Il y a de tout dans le 
hasard de ce défilé : des tableautins de maîtres 
absolument signés, des croquis anonymes, des 
aquarelles ridicules, des œuvres de toutes prove­
nances, marmites de Vollon, pêcheuses de Feyen- 
Perrin et paysages d’auteurs rigoureusement 
ignorés.

Le crieur avale une gorgée de bière, donne un 
coup de canne sur la planche de la table et 
annonce une œuvre authentique du célèbre 
Machin. Le garçon de salle —  un commission­
naire du coin — débarbouille la toile avec une 
éponge mouillée et fait circuler le tableau parmi 
les gens indifférents qui ne se passionnent pas et 
n’ont guère envie de se charger d’une œuvre 
d’art pour rentrer chez eux : leur femme les rece­
vrait bien ! Encore une de ces machines qui coû­
tent cher et qui encombrent sans utilité les loge­
ments déjà si étroits... !

Les marchands font alors un boniment enga­
geant à la portée de l’auditoire : ils font remar­
quer que c’est de la «• vraie peinture »  ; la toile 
porte d’irréfutables attestations, on peut toucher 
le tableau. On allume la pratique, —  et les 
enchères commencent; la mise à prix descend,
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frais matériels.

—  Comment! il n’y a pas acheteur à 12 francs! 
mais le cadre en vaut 25 !

—  Voyons, messieurs, on donne les tableaux 
aujourd’hui.

Un vendeur montrait l’autre jour une copie 
« genre Rubens, —  tout au moins d’un élève de 
ce grand maître ».

— C’est peut-être du professeur de Rubens, 
insinua quelqu’un dans la foule.

Une autre fois, nous avons vu mettre en vente 
un violon à l’air respectable. On le fait circuler, 
et un connaisseur examine, retourne l ’instru­
ment.

— Un Stradivarius assure le marchand.
— Hum ! fait le connaisseur, peut-être simple­

ment un Charivarius...
Le soir, quand l’heure du dîner arrive, la bou­

tique se vide. Il ne reste que quelques misérables 
qui se chauffent à bon compte. Et cette vente 
quand même et malgré tout devient navrante. 
Des oeuvres qui ont encore un certain aspect et 
sur lesquelles de malheureux artistes, dans leur 
naïve conviction, ont peiné sincèrement, échouent 
sur ce comptoir, tombent à des prix honteux
— et le public les dédaigne encore. On songe à ces
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probablement abandonner leur œuvre fraîche, 
autour de laquelle ils avaient mis tant d’espé­
rances, et la livrer à la rapacité d’un créancier.
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Dans la plupart des églises bruxelloises, les 
jeunes paroissiens des deux sexes, bien pénétrés 
de leur catéchisme et vêtus de costumes neufs, 
ont fait dévotement leur première communion.

Le ciel, par bonheur, fait trêve à ses mines 
maussades; il veut bien sourire sur toute cette 
joie enfantine qui se pavane par les rues avec un 
orgueil radieux. C’est beaucoup une fête de coquet­
terie et de vanité, cette cérémonie de la première 
communion.

La fillette porte sa première robe longue — 
presque une toilette de mariée. Les apprêts de ces 
beaux atours ont été, depuis des semaines, le 
sujet de soins attentifs et de discussions minu­
tieuses. Aussi- est-il indispensable d’aller se 
montrer dans cette mise pimpante ; il faut aller, 
venir, faire son petit effet au milieu de la foule
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des dimanches. On comprend le chagrin que répand 
une averse un jour pareil ; que de projets longue­
ment caressés se trouvent percés et détruits par 
cette pluie noire et désolante ! Il pleut dans le 
cœur, comme dit un attristé de x’oman.

Heureusement, le ciel était bleu. Et il y en 
avait, dans les rues, de ces familles heureuses, 
satisfaites, accompagnant docilement la jeune 
héroïne qui marche en tête solennellement dans 
son voile blanc et se redresse sévère comme 
une petite personne qui sait être le centre de 
l’attention générale ! A côté d’elle, marche une 
sœur aînée, une sœur qui a « déjà passé par là » 
et qui veut abuser de son expérience pour donner 
des conseils sur la manière de tenir le livre de 
messe ou de recevoir les congratulations des amis. 
Mais la petite se rebiffe et prétend agir à sa guise.

Un contraste curieux à observer, c’est la diffé­
rence d’attitude des communiantes le matin à la 
première messe et le soir, au salut.

Le matin, c’est la cérémonie officielle, le mo - 
ment suprême. La petite, toute fraîche dans sa 
toilette que la maman vient d’arranger jusqu’en 
ses plus menus plis, est confite d’une dévotion 
attentive; elle demeure empesée dans sa pitié. 
Un silence recueilli plane sur ces enfants 
émues, et elles x’eçoivent la communion avec de
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petites mines extasiées, des craintes mystiques. 
La solennité les accapare; on dirait de petites 
béguines.

Mais le soir, oh ! ce n’est plus la même chose. 
On s’est promené, on s’est amusé, on a bavardé 
tant et plus... et on a dîné. Pour les parents, 
c’est le moment sérieux de la journée, ce dîner. 
Et comme la jeune communiante est à présent 
une grande personne, elle tend son verre carré­
ment. La joie, l’entrain, le dessert interminable, 
— enfin, on arrive en retard au salut ; les toilettes 
sont moins correctes, les petites bavardent comme 
des pies et mêlent des rires étouffés à leurs 
prières qu’elles dépêchent. Où sont les petites 
religieuses de ce matin... L ’enfance gamine et 
joyeuse reprend ses droits et se moque elle-même 
de la petite femme gourmée et prétentieuse dont 
elle a voulu jouer le rôle pincé tout un jour.

Voici revenu, annoncé par les mandements 
d’abstinence, par les solennels sermons et aussi 
par les menus interminables qui s’allongent à la
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quatrième page des journaux, l’austère Vendredi 
saint, date maigre consacrée à la mémoire de la 
passion et de la mort de Jésus-Christ sur la croix.

On comprend assez le mélange de jeûnes en 
prière et de repas plantureux qui marque cet 
anniversaire. Oa ne sait, en réalité, s’il faut s’en­
fermer et gémir, ou bien gaiement se divertir en 
mémoire de notre Rédempteur. C’est, en effet, 
d’après les saintes traditions, à la mort du Christ 
que l ’humanité —  dont les forfaits originaires 
furent ainsi expiés et rachetés — doit son salut 
üevant l’éternité. Faut-il, en ce grave vendredi, 
se réjouir grandement de notre délivrance con­
quise, ou pleurer sur la mort de celui qui s’est 
donné en sacrifice? On comprend l’embarras des 
uns et des autres et la baroque diversité des 
manifestations de ce jour.

En Angleterre, cette date est considérée comme 
l’ouverture de la belle saison, et il est de tradition 
de faire de joyeuses parties de campagne et d’aller 
au bord de la mer.

Chez nous, l’Eglise pense autrement, et, du haut 
de toutes les chaires, on prêche la retraite et le 
recueillement; c’est seulement le jour de la 
résurrection qui doit être un jour de fête.

On sait comment nombre de nos compatriotes 
s’abstiennent de partager cette appréciation ; les
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dîners énormes se préparent chaque année à 
pareille date en grande et fastueuse pompe.

La gourmandise a des adresses spéciales pour 
se faufiler avec piété entre les sévérités du carême 
et se consoler très aisément de ne point manger 
de viande. On laisse ainsi un pieux semblant 
d’abstinence sur l'enfilade des services d’un repas 
bruyant. Et on se gave très saintement.

Voici donc un jour d’abstinence qui donne un 
fameux travail aux marmitons et à tous les maî­
tres d’hôtel. C’est, dans le monde des cuisines, 
une lutte, une émulation pour la confection bien 
réfléchie d’un menu — poème de gueule, comme 
a osé l ’écrire Chavette — joli et savant et dont les 
séductions entraînent l ’appétit.

La fête semble maintenant appartenir à une 
autre religion, le culte du Ventre, qui a eu ses 
prêtres et ses prophètes, Brillat-Savarin, Grimod 
de la Reyniêre et aussi Alexandre Dumas père. La 
nappe est mise sur l ’autel, et ce soir: grand’chère! 
comme dit Pantagruel, le bedonnant patron des 
bons et vaillants mangeurs.



129

Fidèle à ses usages, la Société Sarlabot procède 
au couronnement de Sa Grosseur le Bœuf, roi de 
la graisse. L ’excellent animal! son sort, aussi 
glorieux que fatal, est en ce moment entre les 
mains d’un jury solennel et impitoyable. Voilà un 
être pour lequel la semaine sainte a des rigueurs 
particulièrement redoutables. Il ne verra plus le 
pré natal se couvrir de pimpantes marguerites : à 
la rentrée de sa promenade insigne, le triomphal 
quadrupède aux cornes dorées sera sacrifié à 
notre gloutonuerie. La seule cérémonie funèbre 
consacrée à sa mémoire consistera en sérénades et 
en brabançonnes soufflées à pleins cuivres, le 
soir, devant les étalages des bouchers fortunés 
qui, après les disputes de l’enchère, pourront 
offrir à leur clientèle des pièces de viande primée, 
enjolivée de papiers roses et bleus. Il est par­
ticulièrement curieux que tous les bouchers 
en ont, de ce bœuf merveilleux dont les flancs 
sont aussi inépuisables, semble-t-il, que la 
bouteille magique de Robert-Houdin. Un statisti­
cien n’a-t-il jamais songé à estimer le nombre 
fort invraisemblable de biftecks, de rôtis et

9
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d’aloyaux que fournit, avec une générosité extra­
ordinairement abondante, un bœuf gras? Il y a là 
un phénomène étrange de notre artificieuse 
industrie moderne qui parvient ainsi à contenter 
tout le monde.

Mais, le plus gros intéressé n’est plus là pour 
réclamer contre l ’usage abusif qui est fait de son 
nom ; et alors, cette année comme toujours, nous 
assisterons à la multiplication des rosbifs cou­
ronnés et tout Bruxelles mangera du bœuf vain­
queur.

A grandes volées, les cloches, après quelques 
jours de silence obligé, annoncent joyeusement, 
du haut de toutes les tours, le radieux jour de 
Pâques. Une fête générale — sauf dans les pou­
laillers que cette date met au pillage —  arrivant 
comme la délivrance après une période de 
méditations et d’austères exercices de piété.

Ce temps pascal, observé par la plupart des 
peuples d’une manière spéciale suivant des usages 
nationaux et des rites religieux divers, est une des
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curieuses périodes de l’année. Des moeurs, des cou­
tumes, des solennités très anciennes et variées se 
manifestent en cette semaine sombre comme les 
nuages qui descendirent sur le Golgotha au jour 
du crucifiement.

En Italie, les églises se ferment comme si la 
religion elle-même était morte. Et le culte nou­
veau recommence à Rome par une procession 
qui vient en grande pompe au seuil de Saint-Pierre 
demander par trois fois le : attollite portas. 
Alors, l’église s’ouvre et le « Dieu de gloire » res­
suscité prend possession de la basilique en fête au 
milieu des premières fleurs qui symbolisent le 
renouveau du culte.

A Vienne, on procède encore au lavement des 
pieds. Les souverains donnent cet exemple solen­
nel de pitié, poussée un peu loin, à toute leur cour 
assemblée dans la salle des Chevaliers au château 
impérial.

Les hospices envoient douze vieillards qui ont 
été particulièrement soignés et baignés. L ’Em­
pereur et l ’Impératrice leur passent sur les pieds 
un linge trempé dans l’eau parfumée d’une aiguière 
d’or — et font une ample distribution de monnaie. 
C’est exagérer l’imitation de Jésus-Christ.

L ’Espagne a sa célèbre procession de la con­
frérie du Silence, qui passe par les rues de Séville
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à 2 heures du matin ; cérémonie si mystérieuse 
que l’obscurité et la solitude de cette heure de la 
nuit ne paraissent pas suffisantes aux membres 
de la confrérie dissimulés encore sous d’impéné­
trables cagoules.

Les Russes se donnent aujourd’hui le baiser 
pascal. On se rencontre : on s'offre un œuf et on 
s’embrasse fraternellement en se félicitant de la 
résurrection du Christ. On assure que cet exemple 
«  osculatoire » est, chaque année, donné par le Czar 
lui-même qui, en sortant de la chapelle du palais, 
le samedi-saint à minuit, donne le baiser de paix 
au factionnaire. Cette pluie de baisers, que per­
sonne ne peut refuser, efface les rancunes et 
raccommode les amitiés brouillées. Il faut voir le 
lendemain si ces raccommodages tiennent et si les 
amitiés recollées ne cassent pas. Mais en tous 
cas, l’usage n’a rien de désagréable ; il doit être 
fécond en occasions galamment charmantes et en 
expressions ardemment appliquées sur des joues 
fraîches. Pour un peuple froid, ce pieux bracon­
nage de baisers n’est pas mal trouvé. Nous ne 
serions pas fâchés de voir faire chez nous un essai 
de cette religion mise à la portée de toutes les 
lèvres.

Car, pour en arriver à notre pays, nous trou­
vons que c’est dans nos contrées que la célébration
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des fêtes de Pâques donne lieu au minimum de 
cérémonie. Nous restons assez réfractaires et indif­
férents à ces coutumes, intéressants témoignages 
de la poésie du passé et des légendes que respec­
taient nos ancêtres.

Nous ne voyons guère que les œufs multico­
lores, teints violemment en rouge éclatant, en 
vert arseniqué, en bleu intense, en violet rubiacé, 
en vilain jaune, ou bien décorés de festons mala­
droits tracés du bout d’une allumette. De ces œufs 
durs, qui doivent être tombés des cloches durant 
leur voyage aérien en revenant de Rome, on fait 
des salades écrasantes dont quelques familles se 
donnent de consciencieuses indigestions pascales.

Pour le peuple, Pâques continue à être l’ouver­
ture de la belle saison. Qu’il pleuve, qu’il vente, 
ou que le soleil rayonne, n’importe. La femme du 
peuple sort son bonnet à fleurs claires et sa robe 
légère, car l’été doit être arrivé. Si lé ciel se 
trompe, tant pis.

Pour nous, Pâques n’est plus rien, qu’un 
dimanche où l’on est, en ville, plus bousculé que 
d’ordinaire parce que les campagnards des envi­
rons profitent des deux jours de fête pour envahir 
la capitale et y faire leurs emplettes.

Voilà ce qui, pour certains, est déplorable. 
Il faut peut-être regretter l’évanouissement de
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nos anciennes légendes et de nos vieilles cou­
tumes étouffées par notre bruyante vie d’affaires, 
une vie pratique, sèche, pressée, un américa­
nisme chiffrant les minutes comme les sentiments 
en bon deniers sonnants et trébuchants. Gela fait 
de nous des organismes mécaniques, des porte- 
monnaie animés, des chasseurs de gros sous 
lancés furieusement dans ce steeple-chase de la 
finance et franchissant, comme de simples et 
méchants obstacles, les bonnes vieilleries, les 
chères routines et les poésies d’antan. Ainsi nous 
allons hâtivement à travers cette existence — 
que nous n’examinons même plus —  et nous 
devenons des êtres nouveaux, des bipèdes aux­
quels il faudra trouver un nom spécial, une 
famille toute neuve et suffisamment « select » 
dans le classement de l ’histoire naturelle; on 
pourra nous ranger dans une espèce de « vélo- 
bipède ».

La saint Leopold finit par une soirée gaie, car 
le ciel fait comme les monuments publics, il a 
illuminé, toutes étoiles dehors.
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Les banquets officiels qui se donnent à profusion 
remplissent le centre de la ville de messieurs 
chamarrés et de fonctionnaires en brillante tenue 
ayant cette joie légère et animée qu’inspirent 
quelques verres d’un bourgogne généreux. Tout 
ce monde bavarde haut dans les cafés, tandis que 
la foule du dimanche marchant lentement le long 
des volets clos, va voir les illuminations ordinaires
— très ordinaires : la place Royale, les ministè- 
tères avec leur longue ligne de feu formant des 
triangles au-dessus des divers hôtels.

Quelques grands établissements, comme la 
plantureuse Société générale, Montagne du Parc, 
font aussi des irais de gaz ou d’électricité; les 
fournisseurs de la Cour ont, fidèles au vieil usage, 
allumé vers 6 heures une rangée de lampions gras 
alignés sur la corniche de leur boutique, — après 
avoir avec une bonne précaution roulé le drapeau.

Le caractère typique de cette soirée est dû aux 
militaires pour qui ce jour est vraiment une fête, 
avec des permissions plus conciliantes. On les 
voit, vers le commencement de la nuit, ces 
guerriers naïfs, avancer lentement à travers la 
foule, allant par petites bandes, et un peu guindés 
dans leur grande tenue. Des groupes de briga­
diers des guides promènent de long en large, dans 
les galeries Saint-Hubert, les aigrettes blanches
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de leurs coiffures dominant les passants. Puis, la 
bière donnant de l’audace, Mars se dégourdit de 
plus en plus, il risque une chanson, et enfin, 
vers les onze heures, on entend des brabançonnes 
informes, enrouées, qui s’en vont de travers le 
long des petites rues et sont brusquement 
coupées par des appels de camarades.

Dans les quartiers moins bruyants se réfugie le 
sentiment, représenté par un soldat et une bonne 
attachés l’un à l’autre dans une interminable poi­
gnée de main ; ils regagnent lentement la maison 
de ses maîtres et se font de brûlantes promesses.

Tout cela, lampions éteints, se termine par un 
tableau apitoyant. Quand les douze coups tragiques 
de minuit ont sonné, on rencontre aux environs 
de la place du Trône de pauvres soldats qui filent 
au pas de course tenant leur sabre et regagnant 
en grande hâte les casernes tout là-bas, là-bas 
dans les déserts d’Etterbeek. Les plus allumés, 
tout en allant bon train, répètent les excuses 
qu’ils serviront à la garde; les plus éteints, qui ont 
oublié l’heure, courent; on les entend haleter et 
ils filent de plus en plus vite sentant déjà du côté 
de la caserne, les pitoyables, l’humidité moisie 
de la salle de police, —  et ils songent tristement 
que dimanche prochain elle viendra seule au 
rendez-vous.
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La saison des kermesses est ouverte.
La tradition veut ordinairement que le Bruxel­

lois attende le lundi de Pâques pour aller à 
Dieghem voir l’éclosion des premières baraques 
qui assaisonnent d’odeurs de fritures les senteurs 
du printemps et mêlent aux premiers chants des 
oiseaux la musique des pistons de la parade.

Cette première foire annonce le commencement 
des plaisirs dominicaux dans la banlieue et des 
folies à bon marché qui dansent autour des orgues 
de Barberie. Et pour certains, l’annonce des pre­
mières baraques est bien mieux significative que 
l’arrivée des hirondelles.

Le lundi de Pâques a, depuis des temps légen­
daires, l’habitude de voir des chevaux de bois 
valser autour de l’église Saïnte-Marie.

La fête qui met en joie les populations de 
Schaerbeek, n’a de remarquable que cette date 
signal au terme de l’hiver.

La foire de Dieghem inaugure une série folâtre 
dans laquelle chaque faubourg a son tour bruyant.

Et puis, on y va voir si les événements ont
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donné lieu à quelque actualité, ou si le goût des 
forains se manifeste d’une façon un peu neuve.

Le Congo est devenu la mode. Tout ce qui est 
surprenant, magique, extravagant, rare, vient du 
Congo, — qui doit être pour la masse le continent 
féerique.

Nous avons remarqué aussi que la mécanique, 
les applications de phénomènes fort ordinaires, 
les tours de science qui cherchaient à duper la 
crédulité publique dans ces derniers temps, dispa­
raissent un peu.

On revient, semble-t-il, à la vieille exhibition 
de phénomènes dûs à la nature ou à des trucs.

En fait de supercheries de ce genre, on n’a 
point oublié le succès d’un loustic qui annonçait, 
il y a quelques années, un cheval prodige, unique, 
naturel et vivant ; seulement il avait la tête à la 
place de la queue ! Et l’on se trouvait devant une 
pitoyable haridelle efflanquée, tout simplement 
retournée dans sa stalle, si bien qu’elle avait l’air 
de bouder à son râtelier.

Le goût plus naïf parait se reporter vers ce 
vieux mode d’étonnement, vers l’ancienne bara­
que très simple, d’une propreté médiocre, où un 
phénomène balourd, inconscient de sa valeur, 
se soumet complaisamment à l’admiration publi­
que pour le prix irrésistible de deux sous,
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C’est l’ancien jeu, l’art primitif d’émerveiller 
les masses.

Quelqu'un voyant annoncer à Schaerbeek un 
enfant de quelques mois pesant une somme terri­
ble de kilogrammes, trouvait aussi que ce phé­
nomène était l’enfance de lard.

Aussitôt qu’un pan de mur ou un pal clôturant 
une démolition offre, le long d’une voie publique, 
une surface vacante, la réclame aujourd’hui s’en 
empare avidement et y dresse une gigantesque 
publicité; ces murs deviennent comme la qua­
trième page d’un immense journal qui serait 
imprimé en couleurs.

C’est le boniment des rues, la parade à tant le 
mètre carré.

Cet envahissement de la publicité —  qui a 
même tenté d’accaparer jusqu’aux panneaux des 
fiacres — est à présent un usage consacré ; c’est 
une habitude normale à laquelle sacrifie tout le 
commerce. Tailleurs, marchands de parapluies, 
teinturiers, pharmaciens, directeurs de théâtre,
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tous cherchent à accrocher au passage l ’attention 
publique par des promesses et des vanteries pro­
clamées en gros caractères bien évidents.

Il serait curieux de rechercher le résultat pra­
tique réel de cette avalanche d’afflches multi­
colores.

En général, il faut bien le dire, l’annonce 
murale est mal conçue chez nous. Le négociant 
rédige cette annonce tout comme celle qu’il 
envoie à l’administration d’un journal ; or, ce sont 
deux modes de publicité très différents. Dans le 
journal l’annonce doit être lue; sur le mur elle 
doit simplement être vue. Dans un journal par­
couru à loisir et passant de mains en mains, on 
peut détailler l ’annonce. Sur une muraille qui 
s’adresse aux passants il suffit de la dessiner 
bien en évidence, d’une manière saillante et avec 
la simple exclamation d’un titre ronflant.

Les Américains qui, en matière de réclame, 
sont les maîtres du monde entier et savent bien 
que la publicité est la condition même de toutes 
les transactions, —  les Américains, qui usent si 
bien des journaux, usent aussi de la publicité 
murale, et ils ont, à cet égard, des idées diffé­
rentes des nôtres.

Ces annonces américaines sont de grandes 
images d’un dessin solide, accentué d’une colo­
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ration vive. Les images, qui dominent bien la 
foule et s’aperçoivent de loin sont cependant 
soignées comme exécution. C’est la production 
d’un art spécial qui a ses trucs, un art voyant qui 
sait habilement escamoter les détails trop menus 
et donner à ses fortes enluminures ur,e physio­
nomie coquette, surtout attrayante.

Le ton général, le dessin, la couleur s’inspirent 
du sujet lui-même et concourent également à pro­
duire sur le passant une rapide impression. Ces 
affiches excitent la curiosité et piquent un 
souvenir dans la mémoire. On oubliera le titre de 
l’œuvre littéraire et le nom de l’auteur, mais on 
dira : Vous savez bien cette affiche sombre repré­
sentant une pauvre fillette entourée de gens tra­
giques et farouches, et au-dessus ce cri de la 
malheureuse : « Je suis innocente! »

Un imprésario, au lieu d’étaler un programme 
alléchant avec l'énumération détaillée des mer­
veilles du spectacle et des excellentes conditions 
d’aérage de la salle, exhibe simplement aux 
passants, en très grand, les têtes des artistes les 
plus choyés. Ces bonnes figures sourient à tout le 
monde, de l’air le plus engageant, et les comiques 
de la bande grimacent ou font des excentricités : 
ils fument deux cigares à la fois. Pour les 
premiers rôles, ceux qui font recette, on colle de
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grands portraits spéciaux, plus grands que nature 
et montrant l’artiste en tenue de ville. Pour les 
drames à tressaillements, on représente, sous 
le reflet blafard d’un sinistre clair de lune, la 
scène empoignante, les naufragés désespérés 
agitant encore un lambeau d’étoffe, ou bien, après 
le crime odieux, l’assassin arrachant sa fausse 
barbe.

La salle aussi figure dans cette revue illustrée 
des succès. Au lieu d’écrire que la salle est comble 
chaque soir, on montre, avec d’amusantes exa­
gérations, le public des loges se penchant avec 
transport vers les artistes pour leur offrir 
bouquets et cadeaux —  et dans la salle, l ’inter­
vention d’un policeman pour tempérer l’exubérant 
enthousiasme des spectateurs.

Au-dessus de ces dessins quelques mots, une 
phrase courte, un simple cri précisent le but de 
l ’aflîche. Et le passant devant cette pancarte 
grandement étalée, n’a pas besoin de stationner 
ni même de lire pour emporter une image qui 
demeure dans le souvenir.

C’est là une annonce insinuante, c’est la carte 
forcée de la réclame. L ’aspect de ces immenses 
affichages est autrement gai à l’œil que l’insipide 
défilé d’affirmations élogieuses que nous voyons
—  ou plutôt que nous ne voyons plus — le long 
des vilaines murailles.
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Il appartenait aux Américains de nous donner 
cette leçon. C’est sur cette terre classique du 
puffîsme, du boniment extravagant et de la 
réclame à coups de revolver que l'on voit l’ inven­
tion d’une brosse à dents prendre dans les trom­
pettes de la Renommée l’ importance d’une révo­
lution.

On n’a pas oublié la furieuse publicité qui fut 
faite dans la patrie de Barnum pour célébrer un 
savon mirifique. Le long des voies ferrées, sur 
des rochers escarpés, on avait blanchi de grands 
rectangles sur lesquels un ami sincère de l’huma­
nité conseillait en gros caractères noirs à tous les 
voyageurs de ne jamais se laver les mains avec 
un autre savon que le savon à jamais célèbre ! 
Tous les événements étaient prétextes à réclames 
pour cet ingénieux inventeur; les journaux 
annonçaient que l’on avait trouvé dans le testa­
ment du banquier X... et, tatouée sur le ventre 
du pendu Y... cette phrase : Le meilleur savon 
sera toujours le savon... On prétendit même que 
ce furent les premiers mots de plusi eurs nouveaux- 
nés qui avaient la peau particulièrement blanche.

Nous nous rappelons encore qu’il y a une 
dizaine d’années des journaux américains publiè- 
rent une protestation de quelques coiffeurs de 
New-York. Ces coiffeurs protestaient contre
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l’emploi de certain régénérateur de la chevelure 
doué d’une telle puissance, que chaque fois qu’on 
avait taillé les cheveux d’un client faisant usage 
de ce magique spécifique, les ciseaux étaient 
fatigués au point qu’il fallait les faire repasser. 
Les coiffeurs se voyaient obligés d’élever leurs 
prix pour ces clients. Aussitôt, un industriel 
répondit qu’il suffirait d’employer des ciseaux 
fabriqués avec les aciers de la grande fabrique de 
X..., aciers auxquels rien ne pouvait résister.

Et jamais on n’a su lequel des deux avait ima­
giné cette mirobolante réclame, — qui sans doute 
fut le résultat d’un compérage entre un marchand 
d’acier sans clientèle et un alchimiste qui ne 
parvenait pas à écouler sa provision de drogue 
régénératrice des cheveux.

Déjà frissonne le pressentiment des roses — et 
l ’on signale les ordinaires grèves du printemps 
dans les régions industrielles.

Les hirondelles nous sont revenues. C’est tou­
jours un heureux présage. Mais les pauvrettes
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éprouvent souvent chez nous, à leur rentrée une 
effarante surprise. Au lieu de la joie naissante 
de cette belle saison doucement épanouie aux pre­
miers souffles tièdes, au lieu de la vieille chan­
son éternellement jeune et jolie que gazouille la 
nature ragaillardie, les hirondelles entendent une 
pétarade de coups de feu ; elles trouvent un prin­
temps qui sent la poudre.

Les bourgeois qui, aux sourires d'avril, ouvrent 
béatement leurs fenêtres bien large, installent un 
fauteuil sur le balcon et hument, avec une savou­
reuse satisfaction les premières senteurs de ver­
dure, ces bourgeois atterrés, devant les orages 
socialistes, barricadent leurs portes, s’enferment 
aVec de minitieuses prudences et craignent. Dans 
certains coins du pays les magasins sont clos; 
dans les demeures mornes, il semble qu’on enfouit 
des trésors au plus profond des caves, et les jour­
naux multiplient dans leurs colonnes les rubriques 
sinistres et terrifiantes.

Le revolver a fait violemment irruption dans 
nos mœurs. Nous nous américanisons de la façon 
la plus dangereuse. Pour un rien, pour attirer 
l ’attention, pour faire parler un peu de soi, pour 
recommander une lettre qu’on veut faire parvenir 
à son adresse avec éclat, on arme son bon revol­
ver et on tire une salve bien nourrie. C’est une

10
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réclame à bout portant. Si bien que des per­
sonnes timides prennent peur maintenant quand 
on parle de lettres « chargées » et l’on vend 
dans les rues, à voix basse, des revolvers pour 
l'insignifiante somme de quatre francs. Ces 
armes, que personne ne se refuse plus, tuent aussi 
bien que les autres et même mieux, car le tireur 
lui-même risque d’y passer par les effets d’une 
explosion que l’on pourrait garantir sur facture. 
Attendons-nous donc à voir un de ces jours l’an­
nonce d’une compagnie d’assurances contre les 
coups de revolver au théâtre, à la ville, à la cam­
pagne et à la Bourse.

Voilà comment notre printemps n’est pas tou­
jours clément. Il chauffe les têtes. Les turbulences 
anarchiques ne paraissent pas lassées. Le vilain 
drame des misères sociales hurle dans ce tendre 
décor de l ’année jeune qui pare la nature de 
coquetteries en piquant les premières fleurettes 
dans les verdures qui tressaillent.

L ’hiver tousse, vieux phtisique,
Et s’en va ; la brume fond ;
Les zéphyrs font la musique 
Des vers que les arbres font.

L ’herbe éclate en pâquerettes ;
Les parfums, qu’on croit muets,
Content les peines secrètes 
Des liserons aux bluets.
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Mais, il est chagrinant qu’on n’ose pas se réjouir 
largement comme on le voudrait de ce séduisant 
changement de décor. Dans le lointain, monte 
le grondement des grévistes qui vocifèrent.

Les hiroadelles terrifiées sont capables de 
reprendre le chemin des pays bleus où siège le 
calme, et notre printemps penaud, désolé, san­
glant ne serait point fêté.

Nous avions même déjà supposé, en souffrant les 
longs froids tardifs des dernières semaines, que le 
soleil, lui aussi, gagné aux théories nouvelles, 
s’était mis en grève et refusait tout travail. Heu­
reusement sa belle humeur l’a repris et nous 
le voyons resplendir insensible aux agitations 
d’ici-bas.

Sous sa direction, les arbres se mettent à l’œu­
vre, travaillent à leurs bourgeons et vont nous 
faire de l’ombre pour l’été.

Le Parc, dont on a fignolé la toilette, et où 
les concerts viennent de reprendre, a un air 
de ressuscité; nous y avons rencontré, le matin, 
vers les onze heures, quantité de vieux braves qui 
sont dans toutes les joies de leur àme. Ces pau­
vres vieux, petits rentiers, maigres retraités que 
l’hiver enferme si longuement dans les apparte­
ments froids avec des rhumatismes et des bron­
chites, voient paraître ces premiers beaux jours
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comme une aurore de liberté. Le Parc c’est leur 
domaine, leur jardin; et ils y viennent quoti­
diennement se gaillardir au soleil en faisant, à 
petits pas, leur tour hygiénique. Ils se connais­
sent, forment des groupes et se retrouvent avec 
un bonheur guilleret et de tremblantes poignées 
de main. Puis, ils taillent une bavette, se racon­
tant de vieilles histoires et faisant, du bout de la 
canne, des dessins dans le sable.

En voilà qui sont heureux, malgré les meetings, 
les grèves et les troubles. Ils viennent déjà dans 
leur Parc pour voir comment cela va, si les bour­
geons font mine de s’ouvrir, — et, quand ils s’en 
retournent, ces chers anciens, leur dos est moins 
voûté, leurs jambes sont plus lestes et, Dieu leur 
pardonne! ils fredonnent du Béranger...

En cette jeune saison, d’un printemps qui n’est 
encore que de demi-qualité — comme disent Mes­
sieurs les commis en nouveautés —  Bruxelles 
rassemble tout son monde, au grand complet.

Les chasses sont bien finies; les frileux volages
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sont rentrés du Midi; la campagne est encore 
cinglée de bises âpres, et il faudra pas mal de 
semaines avant que la mer roule le long des 
plages ses irrésistibles tendresses bleues.

C’est donc l’époque où il faut bien demeurer en 
ville; et alors, par les rues animées, fourmillantes, 
passent des flâneurs nombreux, —  quand le temps 
est doux et engageant, quand le soleil tout frais, 
commençant son apprentissage pour le printemps 
futur, s’essaye à chaufler.

Flâneries musquées et pittoresques ; il fait assez 
frais encore pour s’entourer de fourrures douil­
lettes, et assez tiède cependant pour arborer les 
coquetteries des premières nuances claires.

La Montagne de la Cour a le privilège d’attirer 
les oisifs notables. C’est là, le long de cette pente 
que <• le monde chic fait sa poussière » suivant 
l’expression du camelot qui s’installe au coin de la 
rue et braille son boniment.

Le dandysme triomphal et le copurchic fleuri 
s’y épanouissent triomphalement. Brummel im­
peccable y promène sa suprême indifférence. C’est 
une parade fringante, une morgue empesée, une 
ostentation de raffinés de luxe, une montre de toi­
lettes adorablement combinées et préparées avec 
des minuties scrupuleuses.

Monocle à l ’œil, les « cols de zinc », pontifes
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du bon ton, se prélassent dans l’orgueil de leur 
tenue britanniquement correcte.

Les officiers cambrés, la taille pincée, la mous­
tache cirée, le sabre tapageant, portent beau et 
fier, et resplendissent comme le tambour-major du 
Caid, « tout galonné d’or ».

Des saluts solennels, très étudiés, s’échangent 
au hasard des rencontres ; ces mondains habiles, 
passés maîtres en les dissimulations d’une poli­
tesse compassée, savent d’un regard rapide jeté à 
la valseuse d’hier réveiller des souvenirs de con­
fidences, ou bien insinuer un : à ce soir, très 
discret parfaitement compris.

Les femmes se regardent, s’examinent — et 
s’évaluent; les toilettes sont dépouillées par 
des regards connaisseurs, inventoriées par des 
mémoires rusées qui savent l’histoire d’une robe 
et mettent des étiquettes sur les jolis chiffons. Les 
mamans promènent leurs filles. Les jeunes mères 
exhibent triomphalement leur poupon qui som­
meille, le nez en l ’air, dans les bras d’une nour­
rice. Et l’on considère en passant les nouveautés 
offertes dans les vitrines chatoyantes, le chapeau 
coquet qui a les impertinences de la mode 
nouvelle, les étoffes aux audaces de nuances, la 
coupe toute dernière, et ce qui sera la mode impé- 
rative de demain. Chez le libraire éclate la
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couverture du dernier roman à fracas; les bijoux 
ont d’irrésistibles appels.

Chez un pâtissier, des dames de marques 
diverses — plats du jour et de la nuit cotés sur la 
carte de la galanterie — trempent un biscuit 
dans un verre de porto et, avec des allures gar­
çonnières, tendent la main aux gandins.

Et tout ce monde, paré et parfumé, erre lente­
ment, à l’heure convenue, traînant sa promenade 
monotone de la place Royale au bas de la rue de 
la Madeleine, et là se disperse. On ignore ce que 
devient, au delà de ces limites sacrées, le double 
courant mondain, traditionnel, obligé, et dans 
lequel un élégant est tenu de se montrer.

Une rumeur de conversations molles remue sur 
ce flot de jolis passants ; c’est un continu papotage, 
un échange de nouvelles et de potins vinaigrés 
qui enveniment les plus minimes incidents, une 
médisance à dents fines, des railleries froides qui 
lardent le prochain le plus benoîtement du 
monde.

Et dans ce concert de mondanité précieuse 
et d’élégance mièvre et savante, la seule note 
brutalement démocratique est donnée par le gros 
omnibus d’Ixelles qui, lourd, empli de commères 
et de provisions, remonte péniblement, au pas de 
ses quatre chevaux essoufflés.
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Préludant à la saison des courses, le concours 
hippique fait parader la série de ses grandes jour­
nées.

L ’institution sportive, bien que très jeune à 
Bruxelles, s’est calée bien vite dans nos mœurs 
et elle a, dès à présent, sa place dans les usages 
sacrés du monde à la mode. Ces concours ont la 
vogue.

Installé en premier lieu sur la grande terrasse 
du Parc Léopold — aujourd’hui voué aux Instituts 
de l’Université — l’hippique a transporté ses bar­
rières au bout de la rue de la Loi, dans les lialls 
qui rappellent les Expositions de 1880, de 1888 et 
de 1897.

Le cadre que donnaient les bosquets et les 
pelouses de l’ancien Jardin zoologique était bien 
autrement riant que cette serre-manège.

La piste se ¡déroulait dans un parc soigné qui, 
surtout en ces premières semaines de gai prin­
temps, constituait un décor délicieux.

Les feuilles étaient d’un vert tout neuf, les
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arbustes avaient fait toilette et les massifs pi­
quaient des bouquets de lilas au bout de leurs 

„ branches.
Le grand bâtiment du fond, avec sa belle ter­

rasse, formait une vaste tribune où se pressait 
une foule élégante, et, au grand complet, le 
monde du sport.

Le spectacle est curieux ; pour les connaisseurs, 
il est plus sérieusement intéressant que les courses 
qui font défiler, pendant quelques secondes, une 
furieuse galopade de bêtes déformées avec science 
en vue d’obtenir le maximum de rapidité d’allure. 
C’est un jeu, un sujet à paris, beaucoup plus 
qu’une étude véritable de la race chevaline.

Dans les concours, sur une piste bien préparée 
et sur laquelle, avec cette adresse des gens d’écu­
rie, on a dessiné en sable des écussons compliqués, 
défilent lentement et se montrent dans toute leur 
valeur, les chevaux de choix et les équipages 
de luxe. L'art difficile de l’équitation dompte la 
fougue des chevaux de sang. Des cavaliers en 
habit rouge font cavalcader des chevaux de 
chasse qui franchissfnt les haies d’un vigoureux 
coup de jarret, en un gracieux élan. Puis, ce 
sont les frémissants chevaux de trait aux mem­
brures carrées, les poneys nerveux qu’on ne peut 
retenir, les entiers aux flancs tressaillants, la 
robe lustrée d’une sueur grasse, et, à côté, le
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cheval de luxe fringant sous sa coquetterie de 
harnais neufs. Belles bêtes qui s’avancent fière­
ment dans la robuste harmonie de leurs mouve­
ments et le beau développement de leurs lignes.

Les cochers, avec de souples adresses de main, 
font décrire aux véhicules de difficiles sinuosités 
et retiennent, sans effort, au bout de leurs longues 
guides, cette puissance prête à bondir.

Les attelages en flèche rappellent la vieille mode 
des chasses anglaises quand le chasseur attelait 
à l'avant son cheval de selle.

Les gentlemen cossus mènent leur mail attelé 
de quatre chevaux impatients. Autour d’eux, tout 
l’essaim des coureuses, des buggy, des phaétons 
et de toutes les voitures légères, hautes et basses. 
Cela, présenté avec des soins minutieux, une pré­
paration artistique, des couleurs fraîches, des 
grooms raides, des ornements, des rubans et une 
parure complète.

Et ce triomphe de “ la plus noble conquête de 
l’homme « est une fête du luxe. Le spectacle 
riche de la grande vie est un attrait pour tous. Il 
semble même que ce concours, ce nouveau venu 
parmi nos usages, soit arrivé à prendre la place 
de Longchamps, vieille promenade un peu en 
désuétude.

Là foule parée vient au concours faire rivalité
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de toilette. C’est là, véritablement, que s’épa­
nouissent les premières robes de la belle saison, 
les jupes exquises, portées avec un charme diabo­
lique et une irrésistible mutinerie. On remarque 
jusqu’aux ombrelles, trop originales parfois, 
plates absolument et formant une grande étoile de 
dentelle.

Le ciel gris fait sortir les manteaux. Les fri­
leuses portent des ulsters sans pèlerine et des 
redingotes longues de drap clair qui ont des 
allures touristes, D’autres revendiquent les droits 
de la visite montrant les bras, et les plus 
effrayées devant les hypothèses de pluies sont 
empaquetées dans ces vilains manteaux en toile 
cirée, sorte de bâches fort malséantes. Ce monde 
emplit les gradins et la terrasse et mêle son caque­
tage aux accents de la musique placée devant la 
loge royale. C’est du pittoresque, qui sourit au 
grand air frais du printemps et qui réjouit l’œil 
d’un sémillant chatoiement de nuances tendres.

La série de ces réunions hippiques se résoud au 
bois de la Cambre

La Reine, dans son attelage à quatre doubles 
poneys, passe en revue, près du lac, les chevaux 
et les équipages primés.

Beaucoup de curieux sont attirés au boulevard 
et à l’avenue Louise. Nombre d’amazones, cava­
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liers et conducteurs d’équipages rivalisaient dans 
ce concours défilant.

Le soleil pâle, jette sur ce mouvement de 
voitures rapides et de coursiers au galop des 
rayons faibles qui mettent un peu d’or sur les 
cuivres des harnais et font scintiller les vernis 
frais.

A midi, la porte de Namur, avec l’entassement 
des curieux faisant une double haie, a l'air d’at­
tendre un retour des courses.

Une chanteuse qui dugazonnait avec un accent 
drôlement vicieux, le rôle de la bonne sorcière, 
amie de Mireille, chantait un soir :

Voici la saison, mignonne 
Où les AU’mands font leur choix.

Ce sont, en la saison que voici, les Anglais, tou­
ristes intrépidement expéditionnaires, qui font 
leur choix, et se demandent en quel coin du 
monde ils vont, cette année, aller promener leurs 
mackintoshs, leur « family » et leur appareil por­
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tatif destiné à faire du thé dans toutes les situa­
tions où un gentleman peut dignement se trouver.

Et si le soleil persiste dans les faveurs dont il 
nous dore, bientôt, en même temps que les gros 
tonneaux de tôle verte, — qui, sous le fallacieux 
prétexte d’arrosage municipal, aspergent d’eau 
sale tant de beaux pantalons frais et de jupes 
claires, — nous allons les voir surgir, ces cara­
vanes d’Anglais extravagamment amusants, ces 
familles qui ont l’air de sortir d’un vaudeville et 
qui, avec une gravité cocasse, traînent par les 
rues leur toujours sévère curiosité.

Ils savent que sur ce misérable continent ils 
représentent la gloire de la noble Angleterre, et 
ils marchent superbes, empesés de cette dignité.

Seulement elle est accoutrée de délirante façon, 
cette morgue britannique. Quels attifages! Master 
John est équipé, armé et muni, comme s’il par­
tait pour leZoulouland. Il est vrai que la fantaisie 
de cette expédition peut lui pousser en route, et 
un Anglais de race ne doit jamais être pris au dé­
pourvu. Donc, pour venir passer une semaine 
sur les rives de la Senne, il a pris son casque et 
son voile vert, un vaste coquin de parapluie, qui 
peut servir de tente, et un bon châle, moyennant 
quoi, si par hasard on ignorait l’institution des 
hôtels en Brabant, il pourrait camper dans la 
plaine, à la belle étoile.
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Les femmes sont empaquetées et ficelées dans de 
longs manteaux de toile claire ou sanglées comme 
des colis, dans leurs imperméables. Elles ont la 
haute bottine vigoureusement lacée, la semelle 
épaisse, bien cloutée; et leur dos, comme le reste 
est hideusement plat : ces voyageuses pratiques 
suppriment la tournure, parce que, dans les com­
partiments de chemin de fer, cela occupe une place 
inutile.

A midi, ils s’attablent à l ’air, pour déjeuner, à la 
terrasse d’un des restaurants de la place Royale, 
devant Godefroid de Bouillon ; le père, au préala­
ble, lit à haute voix, dans son guide, devant sa 
famille et le garçon impatienté, la biographie de 
ce chevauchant croisé. Puis, ils étudient la carte, 
confondent les potages avec les desserts, et se 
mettent sèchement en courroux contre le garçon, 
qu’ils écrasent d’un mépris à plusieurs étages.

Les plus sincèrement drôles sont ceux qui, en 
bande nombreuse, ont été « entrepris » par une 
agence Cook ou autre ; cargaison ambulante trim­
balée à prix fixe par les monuments, les hôtels, 
les théâtres, les bateaux, les montagnes et toutes 
les curiosités alléchantes inventoriées au pros­
pectus.

Ils traversent la ville dans dévastés véhicules, 
et, comme ils veulent en voir pour leur argent et
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ne pas perdre une miette des curiosités promises, 
leur attention est aux aguets, les têtes s’agitent 
pour épier à droite et à gauche, en haut et en bas ; 
tous les yeux sont farouchement à la besogne, et, 
dans cet ébahissement qui bée, toutes les bouches, 
grandes ouvertes, font une menaçante exposition 
de dentiste.

A la porte des monuments, ils descendent de 
leurs tapissières et marchent en file indienne. Les 
indications données par le guide, en tête, sont 
transmises de bouche en bouche, afin que le der­
nier ne soit pas volé. Le nombre augmente le 
flegmatique sans-gêne des insulaires. Ainsi, ils 
entrent à Sainte-Gudule pendant un office et cir­
culent absolument comme si l’église était vide. 
Alors grincent des altercations entre le suisse et la 
naïve stupéfaction des anglais, qui se croient, 
mordicus, dans leur droit le plus simple, le plus 
indiscutable.

Au Passage, ils dévorent les photographies avec 
des yeux goulus et achètent, comme souvenir, le 
« portrait » du Palais de justice.

Et devant l’Hôtel de ville, on voit un groupe de 
ces touristes baroques adresser à un agent de 
police interloqué une pantomime étrangement 
animée. Cette mimique à saccades veut tout cyni­
quement dire : Indiquez-nous le coin de la rue de 
l ’Étuve et de la rue du Chêne.
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Dans les musées, qu’ils encombrent et qu’ils 
regardent très impassibles, ils ont plutôt l’air de 
vérifier l’exactitude du catalogue. Et quand ils 
sont sûrs que tous les numéros, justement indi­
qués, figurent bien en leur place, c'est parfait ; ils 
s’en vont.

Puis encore, la scène amusante, c’est l’arrivée 
du mailrcoach, ramenant de Waterloo et descen­
dant place Royale les Anglais transportés de la 
gloire de leurs armées et méprisant tout bas ce 
rien du tout de Napoléon. Les Anglaises, avec 
leurs lourds riflards, leurs chapeaux en cloches et 
leurs dents de grenadiers, sont juchées sur l’impé­
riale ; quand la voiture, annoncée par une son­
nerie de cornet à piston et traînée par quatre 
haridelles, — qui doivent, elles aussi, bien mau­
dire Napoléon, — s’est arrêtée, on applique une 
échelle et les braves dames sèches font, à la 
grande joie des gamins, une gymnastique un peu 
shoking pour descendre de leur perchoir. Les 
plus attrapés sont les curieux effrontés, car, 
c’est plutôt comme bâtons de chaise que seraient 
présentables les mollets exhibés alors dans des 
bas gris ou jaunes.

Le soir, les familles vont au théâtre voir le 
succès du moment, tandis que les hommes seuls 
grimpent au Waux-Hall avec leur casque et leur



pipe, et alors... Enlèvement des Sabines de la rue 
de l’Enseignement par les vertueux fils d’Albion.
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Il est de tradition, en cette saison, de broder 
une fantaisie printanière sur les joies perpétuelles 
des kermesses entraînant les promeneurs du 
dimanche vers les communes environnantes.

Nos faubourgs sont pris d'une envie de fêtes. 
Des affiches officielles et d’interminables pro­
grammes promettent aux populations l’allégresse 
la plus générale. Ils ont l’air, ces faubourgs en 
gaieté, de danser en rond autour de la capitale, 
qui, séduite à la fin par ce joyeux exemple, se 
laissera convaincre. Elle mettra aussi des dra­
peaux à ses fenêtres, offrira du vin d’honneur à 
des présidents et écoutera interminablement la 
Brabançonne, — tandis que des avis alléchants, 
circulant en ville aux vitres des tramways, appel­
leront la foule à s’ébahir devant les saltimbanques.

Il faut penser que ces fêtes répandent de véri­
tables et bien tentantes joies, car la foule répond 
avec constance aux appels de ce genre. Seulement,

il



c’est un peu l’avis de ceux à qui est imposée la 
kermesse folâtre, qu’il faudrait connaître, l’avis 
de ces citoyens trop favorisés qui voient s'installer 
devant leur porte toute l’alignée des boutiques et 
des installations, l’outillage des plaisirs popu­
laires. Ils pensent, ces amusés malgré eux, que 
la kermesse, c’est comme le pâté de Geneviève de 
Brabanl, il n’en faut pas trop prendre.

On ne connaît pas, véritablement, sans l’avoir 
éprouvée, toute l’horreur de ce supplice à tapage 
incessant, continuant chaque jour, chaque soir, 
chaque nuit, toujours et encore, avec une irri­
tante uniformité.

C’est, de plus, un encombrement qui barre la 
circulation. Pour rentrer chez soi, il faut faire 
des détours au milieu d’une crasseuse aggloméra­
tion de nomades campés là, autour de leurs tentes 
et cuisinant leur fricot en plein vent. Ces vaga­
bonds, peu discrets, ne se gênent pas outre 
mesure pour chiper de droite et de gauche les 
choses mal gardées, — car les scrupules sont un 
bagage superflu pour ces errants, bohémiens de 
la joie publique.

Ce monde d’acrobates attire des essaims turbu­
lents de polissons qui, pour s’exercer à des jeux 
d’adresse et à des manœuvres de tir, cassent les 
carreaux des immeubles voisins, conservant à

162
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leurs méfaits le plus modeste et tout aussi pru­
dent anonymat. Et malgré le proverbe, c’est celui 
qui n’a pas cassé les verres qui les paye.

Voilà à travers quel vermineux grouillement il 
faut regagner son domicile en subissant les offres 
d’un photographe qui ambitionne l ’honneur de 
« tirer votre portrait » et le boniment d’une com­
mère qui veut vous dire, au moyen de ses cartes 
magiques, quel est l’amant de votre femme !

Mais c’est le dimanche que la fête est complète.
Un entassement de foule traînarde suit docile - 

ment son même chemin, toujours. Ces gens fati­
gués ont des mines peu réjouies, d’une lugubre 
résignation : ils ont réellement besoin d’une 
bonne dose de distraction. Mais il paraît que 
ce n’est pas encore là qu’ils trouvent de quoi 
changer leur humeur; car il ne faut pas être 
grand observateur pour avoir remarqué combien 
les familles qui flânent devant les baraques et 
qui écoutent l’annonce des plus étourdissantes 
merveilles, demeurent lourdes et assoupies. Ces 
bonnes gens, que rien ne déride, semblent subir 
le divertissement banal : tous ont l’air d’être 
venus à la foire pour y conduire les autres.

Le spectacle même du public n’a rien de réjouis­
sant ni d’entraînant.

Quant à la fête, toujours les mêmes programmes,
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les monstres identiques, les jeux semblables et 
l’unique espèce de baraques dont se dégage odieu­
sement les senteurs de graillon et le parfum des 
pommes de terre frites, où le saindoux cède la 
place au suif... au suif errant... et encore toutes 
les autres odeurs in... tant pestives.

On s’écarte énergiquement de la fenêtre, car 
on serait de plus aveuglé par des jets de lumière 
électrique et assourdi par les pistons rageurs et 
les hurlements d’une parade. Travailler ou lire : 
impossible. Alors, on se couche et, malgré tout, 
on entend encore avec une horripilante obstina­
tion l’orgue criard d’une entreprise de chevaux 
de bois moudre, plusieurs centaines de fois, l’éter­
nelle valse des Cloches de Gorneville avec une 
même note cassée revenant dans une agaçante 
régularité au même point. Infernale obsession 
qui inspire des envies d’émigration. On ne sait 
pas toute la rage des enguignonnés qui voient 
devant leurs demeures des kermesses poussié­
reuses dérouler leurs affreuses toiles peintes. Ce 
devrait être un cas de résiliation de bail, — et 
on comprend la morosité navrée qui empreint si 
tristement la pâleur dolente des saltimbanques 
et des forains : ils sont trop à la joie.
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Le lundi du Longchamps. C’est-à-dire que, 
suivant un vieil et cher usage, le Bruxellois met 
ses plus resplendissants atours et s’en vient 
muser le long des boulevards —  pour voir les 
modes de l’année.

La formalité s’accomplit sans éclat.
Les ministères généreusement ferment leurs 

bureaux, et la ville poste dans l’axe du boule­
vard des agents de police en belle tenue qui 
veillent à la régulière circulation des équipages.

Promeneurs, et surtout promeneuses, sont en 
nombre ; celles-ci, bravant avec fierté la froi­
dure, ne sont pas trop enveloppées de manteaux 
et ont malgré tout, sorti des robes printanières 
en l'honneur de ce jour de coquetterie.

Et, obstinément, on se regarde avec une réci­
procité générale, cherchant le détail, la nuance, 
la coupe, qui sera le mois prochain la note carac­
téristique du chic supi'ème.

Nous avons fait comme tout le monde, et, 
notre meilleur lorgnon sur le nez, nous avons, 
avec plaisir, examiné nos concitoyennes pour 
prendre quelques notes sur les modes : le repor­
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tage, hélas ! n'a que trop rarement d’aussi 
galantes besognes à accomplir.

Donc, nous avons tout d’abord remarqué que 
les femmes portent, avec un déplorable ensemble, 
un très singulier gilet blanc terminé par un petit 
carcan droit en toile empesée.

Les chapeaux, malgré toutes récriminations, 
ontinuent à pousser comme de mauvaises herbes. 
C’est déconcertant vraiment, mais ils sont encore 
plus monumentaux, — et ornés de rubans jaunes !

La coiffure des jeunes filles est en paille de 
couleur. Un retroussis à la carabinier montre 
l’envers blanc de la paille. La mode la plus drôle 
pour ces demoiselles consiste à s’attacher autour 
du cou une faveur nouée au côté; c’est un petit 
collier qui leur donne un air toutou.

On porte beaucoup d’étoffes à rayures, des 
foulards, des tissus de soie d’un coloris doux et 
chatoyant, ornés de garnitures plates.

Les mantelets et les collets font fureur; ils sont 
brodés de perles et garnis de jais. Le jais 
s’emploie à profusion; plusieurs robes noires 
couvertes de grandes ornementations de jais scin­
tillent comme de véritables armures — et doivent 
être à peu près aussi lourdes.

La victime sacrifiée, c’est le volant radicale­
ment supprimé.
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Et la plus seyante coquetterie, c’est l’ombrelle ; 
oh! les jolies ombrelles de couleurs; quelles 
formes, quelle décoration, quelles nuances sédui­
santes leur a données la mode cette année. 
Un tulle léger, une dentelle un peu fripée les 
recouvre, quelques broderies folâtrent tout autour, 
des nœuds de rubans s’attachent au manche. Elles 
sont bleues, écrues et surtout d'un beau rouge 
franc; quelques-unes sont semées de fleurs.

Sous la verdure fraîche des arbres des bou­
levards, le va-et-vient de ces ombrelles mul­
ticolores agite une attrayante variété de tons, 
une riante gaieté de couleurs ; le soleil, traversant 
avec douceur l’étoffe, pose des reflets délicatement 
nuancés sur les joues des flâneuses, et les minois 
égayés semblent sourire au cœur d’une grande 
fleur de soie.

La statue Rogier d’un côté, la place Rogier de 
l'autre, et tout là-bas, filant vers la banlieue, la 
rue Rogier. Et la fontaine de Brouckere dont 
l ’Amphitryte et ses dauphins voguent à plusieurs



168

hectomètres de la place de Brouckere. De même 
encore, au lieu d’être dans le dos de Ste-Gudule, 
la place de Louvain se trouverait plus logique­
ment en tête de la chaussée de Louvain.

Ces disjonctions, dont on trouverait bien d’au­
tres exemples, — ainsi, encore, la Cité Fontainas,
— troublent notre topographie urbaine et peuvent 
dépister l’étranger par leur manque de logique. 
On nous citait dernièrement, à ce propos, le sys­
tème pratique adopté dans une ville d’Amérique,
— ce pays du merveilleux breveté où toutes les 
choses ingénieuses existent ou doivent exister. La 
ville est divisée en quartiers : quartier des fleurs, 
où toutes les rues ont reçu le nom d’une fleur; 
quartier de l’Europe, où chaque rue porte le nom 
d’un pays ou d’une ville d’Europe; et puis le 
quartier des hommes illustres, le quartier des 
sciences et ainsi de suite. De cette façon, le nom 
seul de la rue indique le quartier où il faut la 
chercher.

Chez nous, les conseillers communaux, qui sont 
les parrains de nos rues, doivent parfois se racler 
l’imagination pour ce baptême, qui, malgré tout, 
semble fait au petit bonheur. Les hasards entas­
sent sur le plan des noms cocasses, des appella­
tions risibles, dont on ferait une collection assez 
étonnante.
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Ce qui reste charmant, dans ce caprice des 
dénominations si variées, c’est le nom ancien, dû 
à quelque légende, à une histoire de quartier, et 
qui demeure, comme un restant du passé, attaché 
à son coin de ville.

Dernièrement, des fouilles, au hasard, dans de 
poussiéreuses paperasses, nous ont fait dénicher 
l’origine du nom de Saint-Boniface donné à un 
quartier et à une paroisse d’Ixelles et dû à un 
évêque, fils d’un orfèvre bruxellois demeurant 
au Cantersteen. Ce brave prélat qui, au treizième 
siècle, habitait l'abbaye de la Cambre, —  où long­
temps fut pieusement conservé son calice dont on 
se servait pour administrer la communion aux 
religieuses, —  avait conquis et dominé le vil­
lage devenu aujourd’hui l’ important faubourg que 
l’on sait et qui, paraît-il, a bien manqué pren­
dre complètement le nom de l ’évêque; il n’y 
a pas bien longtemps que, le dimanche de la Mi- 
Carême, on distribuait encore aux pauvres à 
Ixelles, de grands pains appelés pains de Saint- 
Boniface.

Une mélancolie est toujours de voir biffer les 
noms anciens, com me chose surannée ou grotesque 
rococo. Ce sont les traces dernières des mœurs 
d’autrefois, des générations endormies et de l’exis­
tence des vieux siècles. Ce sont presque des lam­
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beaux de documents pour les chercheurs de 
détails, pour les fureteurs en quête de potins 
vieillots et de racontars, et qui font du bric-à-brac 
dans l’anecdote.

Les historiens de l’ infiniment petit épluchent 
ces noms si âgés, les analysent avec des précau­
tions d’entomologistes et dénichent de ravissants 
détails, de menues choses, de précieuses vieilleries.

Chaque rue se trouve posséder sa notoriété 
potinière, ses gros petits événements, ses héros
— et tout cela forme un passé historique, un lot 
de gloire qui s’éparpille dans les déménagements 
et s’éteint avec les habitants. Il ne subsiste plus 
alors qu’un nom dont nous sommes stupéfiés, 
ignorant sa tapageuse origine. N ’importe, n’enle­
vons pas aux vieilles rues leurs chers anciens 
noms avec lesquels elles semblent affectueusement 
unies. Tant pis, si l ’avenir ne justifie aucunement 
le nom dont une voie a été baptisée à son inaugu­
ration. Ainsi une manie de tous nos conseils com­
munaux — le cas se présente dans la plupart de 
nos villes —  c’est d’appeler rue neuve, une rue 
dont on vient de décréter le percement, comme 
s’il ne devait pas arriver un moment où cette rue 
neuve sera une vieille rue. Et la désignation 
alors, toute fausse qu’elle soit, rappelle encore 
l ’orgueil satisfait des administrateurs ravis de
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leur œuvre et inaugurant pompeusement la 
rue pavoisée, la rue que jalouseront les cités 
voisines.

A Bruxelles, notre rue Neuve est déjà âgée; elle 
a dans sa famille bon nombre de sœurs puînées; 
malgré ses maisons très démodées, elle continue 
à se pavaner sous ce nom jeune, comme une 
grand’maman qui ne se trouve pas encore si 
ravagée.

Du reste, si nos anciens revenaient voir ce que 
pas mal ds rues ont fait de leur nom, ils seraient 
violemment étonnés. Une voisine de la rue Neuve, 
la rue des Fripiers, est précisément parmi les 
plus coquette comme magasins et étalages. Il doit 
arriver à des touristes de demander s’il n’y a 
point erreur sur le plan qui donne ce vilain nom 
de revendage à une pareille voie.

On glanerait bien de fantaisistes remarques en 
suivant nos rues et en comparant leur physio­
nomie à leur désignation.

La rue des Dominicains évoque l’ image d’un 
coin silencieux, solitaire, avec des hauts murs 
sévères abritant les méditations de graves cou­
vents. Ce n’est pas tout à fait cela, en réalité. C’est 
au Marché au Charbon qu’on trouve le plus de 
tailleurs. La rue aux Fleurs a dû sans doute son 
nom gracieux à de beaux jardins, aujourd’hui 
bien oubliés I
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La rue de l ’Enseignement n’est pas précisément 
habitée par des professeurs. Et c’est rue de la Loi 
que se trouvent de solennels hôtels où —  d’après 
ceux qui se connaissent en politique — la loi n’est 
pas toujours l’objet des égards qui lui sont dûs.

Ce chapitre rappelle la mésaventure d’un Amé­
ricain qui, débarqué à Bruxelles, voulut tout 
de suite, avec une insouciante audace, visiter la 
ville, seul, et ignorant absolument le français. Il 
songe cependant, au sortir de l’hôtel, qu’il est 
pratique de prendre note du nom de la rue. Et au 
bout du trottoir, il copie lettre à lettre ce qu’il 
voit au coin du mur.

A l ’heure du déjeuner, il avise un commission­
naire et lui montre sur son calepin le nom de la 
rue qu’il veut regagner. Après une énigmatique 
pantomime, peu respectueuse de la part du 
Bruxellois, l’Américain se fait une opinion défa­
vorable de nos commissionnaires, —  et monte 
dans un fiacre en montrant encore son calepin au 
cocher. Nouvelle et violente altercation améri­
cano-flamande qui finit par l’expulsion de l’étran­
ger, lequel furieux, et toujours le carnet à la 
main, s’adresse à un sergent de ville... Le mal­
heureux Américain avait copié sur son carnet : 
« Défense d’afflcher sur ce mur. »

On n’a pas su comment il parvint à regagner
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valise à la hâte pour quitter au plus vite une 
capitale où personne ne sait lire.
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Les courses et l’hippique commencent la saison 
des quadrupèdes. Et puis, l’exposition des races 
canines, sous le patronage de la Société royale 
Saint-Hubert, attire le public féminin. Les dames, 
en grand nombre, se pressent, non pas seulement 
devant les mignons exposés du deuxième groupe, 
kings-charles, épagneuls, maltais et havanais, 
mais devant les 107 classes comprenant une 
extraordinaire et lassante variété de sujets : les 
levrettes maniérées dont les finesses se piquent 
d’aristocratie à quatre pattes, les beaux foxhounds, 
les griffons étendus sur les coussins brodés appar­
tenant au mobilier de leurs niches, les bassets qui 
ont les pattes usées, et puis les meutes impatientes 
maintenues par les valets de vénerie, et aussi des 
molosses, gros et affamés, toujours en mouve­
ment, le ventre agité, comme s’ils avaient la 
panse de saint Guy. Que de prévenances et de
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soins affectueux entourent ces bêtes aimées et leur 
sont prodigués avec des morceaux de sucre et de 
tendres paroles. Les bonnes maltresses veillent 
tout le jour près de leur chien et les conduisent 
faire un bout de promenade. Plus loin, un domes­
tique apporte une pâtée tout spécialement confec­
tionnée au nom d’Azor... Bien des gens seraient 
heureux d’avoir un peu des prévenances si abon­
damment données aux bicliettes choyées, et il y 
aurait peut-être moins de querelles si l ’affection 
se partageait plus équitablement entre gens et 
caniches.

Et quand le caniche ne mange pas, ou paraît 
indolent, les émotions vite consultent les spécia­
listes. Un des amusements de cette exposition, 
pour les profanes qui tombent comme un jeu de 
quilles au milieu des chiens, c’est d’écouter les 
précieuses recettes, les formules, les secrets 
fameux qui préservent ces bonnes bêtes de tous 
maux et qui constituent ce que nos grands anciens 
appelaient la petite médecine. J’ai entendu un 
vétérinaire établir en cette expression pittoresque 
la première règle de l’hygiène canine :

N’oubliez jamais que l’eau et le pain, c’est la 
viande du chien....

Gela rappelle vaguement ce naturaliste de foire 
proclamant dans son boniment, à la porte de son 
musée zoologique, que les perroquets, messieurs
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et mesdames, vivent plusieurs centaines d’années, 
et même, quand ils sont empaillés, leur existence 
n’a plus de limite!

Un sentiment curieux que laisse au visiteur 
l’exposition de la Société Saint-Hubert, c’est que 
les chiens, jolies bêtes aux souples nervosités, 
quand elles sont examinées isolément, deviennent 
ainsi, en revue interminable, en vaste groupe­
ment, en tas, tout à fait odieuses et assommantes. 
On est affligé dans ce vaste chenil d’une tempé­
rature! et d’une odeur! et puis le tapage éner­
vant, les concerts des uns qui jappent et des 
autres qui hurlent, tandis que les gros dogues 
accompagnent d’aboiements en mineure. Ces pri­
sonniers improvisent une cacophonie horripi­
lante. Trop de chiens! trop de chiens ! Ils abusent 
de notre attendrissement et semblent se targuer 
de cette vieille réputation de fidélité obstinée 
qu’ils doivent à la littérature la plus ancienne, et 
qui a fait du chien l’animal le plus collant. A l’âge 
des pensums, on nous faisait copier vingt-cinq 
fois les prouesses du chien du martyr. Depuis le 
chien de Sabinus jusqu’au fidèle toutou de Cham, 
en passant par tous les intermédiaires qui ont 
retiré une petite fille des eaux du canal ou 
retrouvé la montre de leur bon maître dans la 
poche d’un filou, les annales du brave chien sont
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cette première apparition de petites feuilles d’un 
vert mal teinté et qui n’osent jeter dans les 
allées qu’un ombrage timide... Mais, malepestel 
on avouera bien cependant que parmi les feuilles 
que nous devons au présent mois, il en est de fort 
ennuyeuses et superlativement agaçantes : ce 
sont certaines feuilles de papier, des imprimés... 
Car, en cette gentille saison d’éclosion générale, 
ce sont surtout, pour le moment, les prospectus 
des magasins de nouveautés et des maisons de 
confection qui poussent et se répandent avec une 
encombrante exubérance.

En ces jours tendres où la nature se toilette 
de feuillage fleuri, il semble que nous aussi, pour 
nous mettre au ton, nous éprouvons des besoins 
de coquetterie, des envies de vestons frais et de 
cravates claires.

Le •* joli mois de mai » auquel un cantique très 
court et aussi vieux que naïf demande, en deux 
vers adorablement pudiques, de nous apporter de 
quoi vêtir toutes les portions de notre personne,— 
est le mois des tailleurs.

S’en donnent-ils du boniment, tailleurs et con­
fectionneuses ! En avant la musique, le tapage de 
l’adjectif vantard et les prix tentants des étiquettes 
marquées en chiffres connus.

La boîte aux lettres, chaque matin, est gorgée



179

de prospectas, d’avis, de réclames avec échantil­
lons à l’appui et de brochures très détaillées ; le 
tout démontre que vos vêtements sont d’une coupe 
déjà affreusement ancienne et d’une étoffe dont le 
démodé est ridicule. Grand temps est-il de passer 
aux comptoirs du colossal magasin, unique dans 
le monde, qui vous offrira les modèles les plus 
nouveaux et les plus «  fashionables » à des prix 
dérisoires et irrésistibles, —  et, au moins, vous 
pourrez décemment vous montrer en plein jour 
sans avoir mine de sortir de l ’arche de Noé.

C’est une véritable conspiration énervante qui 
éclate chaque matin dans le courrier et bombarde 
de prospectus, chargés de termes d’un jargon 
spécial, notre pauvre garde-robe et nos bons 
serviteurs de vêtements.

Nous, les hommes, nous résistons encore assez 
raisonnablement aux verbeuses parades de ces 
charlatans de la mode. Les femmes, c’est autre 
chose. Leur dire que les robes qu’elles portent 

. sont démodées et le leur affirmer avec cette imper­
tinence musquée des commis en nouveautés, —  
pontifes de rayon, prêtres pommadés prêchant le 
goût du jour. —  c’est affreux ! et, Dieu me par­
donne! elles iraient plutôt... sans robe. Une jupe 
vieille de six mois est d’un monstrueux insurmon­
table! Or, cette horreur du démodé, non seule-
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menton l'affirme, mais on la prouve par des cro­
quis montrant les corsages nouveaux exactement 
seyants, les ravissants manteaux d’été exquise­
ment modernes, et tout l’artificieux arrange­
ment d’une pimpante toilette. Par là-dessus, le 
prospectus clame : Rabais extraordinaire ! bon 
marché fabuleux ! occasion unique dans les temps 
présents et futurs ! Venez voir nos merveilleuses 
expositions !

Infernale séduction. On peut remarquer com­
bien en ce moment les grands magasins de nou­
veautés sont, tout le long du jour, encombrés de 
visiteuses touchant les étoffes, questionnant, exa­
minant, cherchant et ne s’en allant qu’à regret, 
méditant des plans financiers et des combinaisons 
d’arithmétique conjugale pour réaliser les ambi­
tions de coquetterie.

Sans être bien devin, on sait ce qui va se passer, 
le soir, quand madame sera assurée que monsieur 
n’est pas de trop fâcheuse humeur, et comment 
elle vantera cette occasion rare, sur laquelle une 
bonne mère de famille doit évidemment se préci­
piter. Des satins merveilleux, des surahs splen­
dides et du mohair, grande largeur, à deux francs 
le mètre, c’est dérisoire et cela ne se retrouvera 
plus jamais; c’est une vente à perte; il faut en 
profiter...
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On ne sait jamais comment finissent ces scènes 
engluantes de la vie conjugale ; elles tournent 
souvent au féroce, —  quand une robe neuve est 
en jeu.

Nous réclamerons peut-être un jour une ligue 
pour la protection du domicile contre toutes cette 
circulation de réclames sans vergogne et de 
publicité banale qui s’engouffre partout. Elle 
abuse de ce que toutes les boîtes à lettres sont là 
béantes et si accommodantes, le long des rues, et 
semblent complaisamment laisser pénétrer dans 
chaque maison un coin de voie publique acces­
sible aux paperasses de la rue. Cette intrusion de 
prospectus qui viennent s’imposer au milieu de 
la correspondance, c’est presqu’une violation 
morale du domicile ; c’est la carte forcée de la 
réclame. Réclame d’autant plus intempestive que 
les journaux sont là avec leur quatrième page 
pour servir d’entrepôt à ces annonces.

Cette invasion de vantardise à images, en pas­
sant par certaines mains de coquettes insinue de 
très fâcheuses tentations dans de placides inté­
rieurs et y allume discussions et querelles.

Voilà comment pas mal de ménages, en ce 
charmant printemps, par ce temps de modes nou­
velles, vont pour quelques jours ressembler à 
ce mari et à cette femme ardemment en dispute



et qui, un matin, ayant décidé de faire faire leurs 
portraits, — avant une séparation définitive, — 
s’en furent machinalement chez un peintre de 
batailles.
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Par ces jours chauves d’événements, nous con­
statons que depuis un temps on ne l’a plus 
aperçu, ce cirque vagabond, joie des gamins, ce 
cirque américain qui se fabrique comme les cartes 
de visite : à la minute. Il est précédé d’une caval­
cade d’affiches immenses mettant sur les murs 
des éléphants qui vont à cloçhe-pied, et des de­
moiselles jaunement élégantes en périlleux équi­
libre sur des chevaux extraordinairement fou­
gueux. Encore une des manifestations de notre 
penchant pour les distractions choisies et pour la 
forme moderne et ambulante de l’art dramatique 
clownesque.

Nos faubourgs à tour de rôle étaient visités par 
ce cirque voyageant en longue caravane de cha­
riots sous pavillon américain.

Les acrobates nomades arrivent le matin, s’in­
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stallent au beau milieu d’une place, et déballent 
leur cirque. Le soir même, après avoir trouvé le 
temps de processionner en retentissante cavalcade, 
ils donnent leur brillante représentation dans les 
courants d’air et dans la fumée de leurs lampes 
grasses. Ces arrivées de voitures peinturlurées, 
de dromadaires et de nègres, font sensation dans 
les localités de province où les spectacles sont 
rares.

Cette idée du cirque-voyageur devait évidem­
ment nous arriver d’Amérique, la patrie des objets 
démontables et à transformations. Le rêve de 
l’Américain est d’emporter tout son chez-soi dans 
ses poches et dans sa valise. A une récente exposi­
tion, on voyait un canot dont les parois en caout­
chouc pouvaient se gonfler d’air ; défaite et vidée, 
l’embarcation se pliait et entrait dans un sac de 
voyage. On fait aussi, sur l’autre continent, des 
habitations complètes qui se décomposent en deux 
heures et se transportent sur une brouette. On 
ne déménage plus : on emporte ses pénates au 
grand complet; et on a raconté, l’an dernier, 

' cette histoire de voleurs qui, la nuit, avaient dé­
mantibulé l ’habitation d’un yankee en voyage et 
avaient volé la maison.

Notre vieille Europe, plus tranquille, a donc 
été surprise quand ces cirques américains ont 
poussé leurs pérégrinations dans notre pays.
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Un administrateur du cirque Sanger — celui 
qui passa par Bruxelles —  nous racontait son 
arrivée. C’était au Havre; au moment où le 
steamer est à quai, les douaniers, ces curieux 
réglementaires, se précipitent sur le pont avant 
tout débarquement. On demande à M. Sanger s’il 
a quelque chose à déclarer?

— Rien qu’un cirque...
—  Un cirque? Et où çà?
— Il est dans mes malles.
Et comme M. Sanger parle un français transat­

lantique, il a ajouté, pour dire qu’il allait déballer 
son installation et la sortir de ses malles :

— Un moment me suffit pour <• dévaliser »  le 
cirque...

La stupéfaction de l ’administration française 
en la personne de ses douaniers, a donné tout de 
suite, paralt-il, une fort piètre opinion à ces Amé­
ricains, des idées étroites qui régnent en Europe.

Un bourgmestre à qualités rares, M. Buis, 
l’homme intelligent et aimable, très au-dessus
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des vaines popularités, vous a fait une vieille 
grand’place toute neuve. L ’antique façade plate et 
grise avec la supplique fameuse : libéra nos... est 
devenue la très fignolée Maison du Roi, Les im­
meubles de jadis ont été débarbouillés, décrassés 
et remis en bel état, redorés et complétés. Enfin 
on a rétabli —  pour la grande joie d’Amédée 
Lynen et de Dardenne, les officiants du Diable au 
corps, —  on a remis en sa place la Maison de 
l’Etoile...

Il est beau et tout frais, vigoureux et clinquant, 
ce vieux neuf.

Des souvenirs parfaitement historiques se rat­
tachent non pas à la maison junior, — qui est 
une antiquité future, — mais à l’ancienne, à la 
disparue.

D’excellentes raisons ont poussé les adminis­
trateurs de la ville de Bruxelles à prendre ces dé­
cisions, —  et le travail présente un intérêt...

La question francs et centimes ne doit pas non 
plus nous préoccuper en ceci. L ’art et l’histoire 
méritent bien un sacrifice, et au point de vue des 
finances, la ville a le bonheur de ne pas devoir 
être regardante comme la bourgeoise modeste 
qui tient la bourse du ménage. La ville est une 
heureuse gaillarde qui a toujours de l’argent... 
sur nous.



186

Néanmoins, et malgré toutes conciliantes dis­
positions, on doit reconnaître que certains esprits 
tâtillons, —  et il y en a toujours, —  pourront 
trouver quelque singularité dans le procédé de 
notre communale administration.

En 1853, la maison de l’Etoile gêne la circula­
tion de la rue de l ’Etuve : on démolit la maison. 
Plus tard, de nouvelles voies dégagent la dite 
rue de son encombrement. Alors on reconstruit 
la maison de l ’Etoile. Dépense de reconstruction 
après dépense de démolition. Et nous ne sommes 
pas assurés qu’un jour ou l’autre, un bâtiment non 
prévu ou une installation de services spéciaux.
—  la gare centrale peut-être, —  ne ramène une 
bouillante activité dans la rue de l’Etuve... 
Alors ?

Si, au contraire, en 1853, on avait fait des tra­
vaux pour débarrasser l ’engorgement de cette 
rue et permettre à la circulation de contourner la 
maison-obstacle sans passer par un étranglement, 
si l’on avait tout simplement, sans toucher à la 
précieuse maison, fait en sorte, d’une manière ou 
d’une autre, de ne pas réduire la largeur de la 
voirie nécessaire au mouvement normal de piétons 
et de voitures, —  non seulement il y aurait eu 
économie, mais nous eussions conservé un sou­
venir authentique, une trace véritable de gros
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événements de notre histoire bruxelloise. Tandis 
que la nouvelle maison... je ne sais trop ce qu’elle 
nous dira.

C’est une manie, à présent, de faire plus en­
core que retoucher les vieux monuments : on les 
jette bas et on les refait arrangés, aménagés et 
corrigés, donnant une leçon de construction aux 
vieux bâtisseurs.

Nous avons cette outrecuidance, aujourd’hui, 
et nous sommes assez fiers de ces « pieuses recon­
stitutions », comme on dit.

Nous nous ébahissons avec satisfaction devant 
ces fringants monuments, très vieux, en maté­
riaux neufs, en briques complètes et intactes et 
avec des charpentes en chêne frais, Mais ils 
m’ont l ’air d’être endimanchés, ces édifices d’âge 
modernisé, —  et, comme les gens simples qui ont 
une toilette dont le neuf brillant les surprend, ils 
demeurent raides, guindés, figés et muets.

Telle est la déconcertante impression qu’ils 
font, ces monuments retapés, dont on a battu les 
murs comme de méchants tapis et dont la toiture 
a reçu un vaste coup de fer.

Ils nous donnent, oui, fidèlement, l ’image, le 
portrait de la maison où des heures historiques 
ont sonné,— mais l’émotion est morte et emportée 
avec la poussière des vieilles boiseries.
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Ce qui nous empoigne, dans ces chambres sécu-
1 aires, dans ces demeures si âgées, c’est de songer 
que ces murs ont été les témoins de ce que pas un 
vivant n’a vu; ils sont le cadre des scènes glo­
rieuses ; ces tentures ont peut-être été touchées 
par tel héros; sur cette estrade, un magistrat 
célèbre a fait une proclamation fameuse ; c’est 
dans ce coin, sur ce plancher vermoulu, que s’est 
machiné un complot de patriotes, et c’est à tra­
vers ces mêmes vitres que ces vaillants regar­
daient sur la place passer leurs concitoyens. Avec 
une émotion recueillie, nous prenons ce même 
coin, touchant ce qu’ils ont touché, eux, et regar­
dant par la même fenêtre, —  et nous retrouvons 
ainsi quelque chose des grands disparus, quelque 
chose de leur âme, de leur vie, de leur enthou­
siasme. C'est une résurrection des souvenirs qui 
reposent dans la poussière d’autrefois.

Et dans les nouvelles vieilles maisons, que res­
tera-t-il? Une figuration peu imposante, un 
simili-passé, un neuf froid et correct, engourdi ; 
ce sera une mise en scène à décoration trom­
peuse, —  et nous aui’ons fait, en très grand, ce 
qui se perpètre dans les ateliers qui fabriquent, 
sur d’excellents modèles, des antiquités pour la 
bourgeoisie.

D’autre part, cela ne sera pas à l’abri d’un cer­
tain ridicule.
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Un étranger ayant connu la Grand’Place, et 
revenant dans quelques années, surpris de voir 
une nouvelle construction, demandera des ren­
seignements, — et on lui dira très sérieusement : 
c’est dans cette maison, construite en 1888, que 
mourut, en 1387, Evrard t’Serclaes.

D’autres penseront encore que si l’on veut sim­
plement conserver mieux qu’une image, un modèle 
grandeur nature d’une construction historique, 
rien n’oblige à établir cette maison à la place 
même où elle fut. Que l’on dresse, au Cinquante­
naire, à l’ancienne Plaine des Manœuvres, par 
exemple, tout une série de reconstitutions avec 
bois et toiles peintes. Avouons intégralement 
notre œuvre, sans mauvaise intention de super­
cherie. Faisons des collections de musée colossal. 
Mais, pour l’amour de la sainte vérité, ayons plus 
de conscience à l’égard des choses du passé et ne 
démolissons plus les jolies vieilleries pour les 
reconstruire en plus propre.

Si le cas de la maison de l’Etoile devait faire 
école et devenir, —  avec la maison du Roi, — le 
commencement d’une méthode, nous pourrions 
aller loin. Eu supposant que, par des transfor­
mations futures de la capitale, par les travaux de 
la Montagne-de-la-Cour, par les projets d’arran - 
gements du haut de la ville et par la nouvelle
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gare, le mouvement déserte un peu le boulevard 
Anspach, on pourra trouver, dans pas mal d’an­
nées, que le vieux Bruxelles des bords de la Senne, 
démoli parce qu’ il gênait la circulation entre les 
deux gares d’alors, présentait de précieux mor­
ceaux de notre ai’chitecture. Peut-être se trou­
vera-t-il au conseil communal un architecte 
pour demander le rétablissement de certaines 
vieilles demeures; il soutiendra que l’activité 
n’est plus aussi grande qu’autrefois et que ces 
quartiers ont été jugés assez intéressants pour 
que leur aspect fut conservé dans les bureaux du 
bourgmestre.

C’est le cas de la rue de l’Etuve, présentement. 
Comme il serait drôlement pittoresque alors, le 
caractère de cette ville moderne au milieu de 
laquelle, de droite et de gauche, s’élèveraient des 
reconstructions singulières et de jeunes vieilles 
bicoques.

Je crains fort que ces faux vieux bâtiments, si 
bien peints, si gentiment arrangés, soient désor­
mais sans intérêt captivant, sons émotion.

Nous aurons devant nous une imagerie dispen­
dieuse et de grandes et solides maquettes, — mais 
rien de l’histoire sincère avec ses longues mélan­
colies. Cela ne rappellera que ces modèles élevés 
dans les parcs d’expositions. Simplement, ce
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seront des documents pour les annales de l ’archi­
tecture à travers les siècles, mais des documents 
complaisants, arrangés avec agréments,— et sans 
autre intérêt intime.

Que l’on y songe bien, et encore, et longtemps, 
avant de continuer autour de la Grand’Place cette 
méthode de vieux-neuf; car elle deviendrait bien 
morne et somnolente, cette précieuse et brillante 
revue de façades historiques qu’un écrivain fran­
çais appelait, un jour, une merveilleuse sym­
phonie d’architecture majeure...

Jolis et reposants, les matins du Parc, en été,
—  quand le soleil a superbement soigné la mise en 
scène.

Sur la majesté des perspectives vertes et den­
ses, des vaporisations tremblotent et l’air mi- 
l’oite, brillanté. Une brise défripe les feuilles, 
évente les allées. En haut, s’embrouillent des 
jeux de moineaux en goguette.

Opulemment, le Parc repose dans une impo­
sante paix, —  alors que les foules poseuses des
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Le clair bâtiment est encore empaqueté en de 
longues housses grises à rayures rouges; ces 
rideaux attachés à leurs tringles mettent à ce 
kiosque un grand jupon rayé, un négligé matinal.

Autour, des garçons en tablier bleu, font sans 
hâte, la toilette du jardin; ils débarbouillent les 
girandoles et peignent les allées à longs coups de 
balais promenés mollement. Le « Cercle » res­
pire toutes fenêtres ouvertes. Les arbres dans la 
fraîcheur se déploient, heureux de cette belle 
lumière d’été, et avec des airs gaillards, ils éten­
dent leurs opulentes ramures sur une vaste as­
semblée de chaises blanches, le dos en l’air. Des 
globes qui, le soir, s’épanouissent en fleurs de gaz, 
semblent poussés dans des corbeilles. Et à cette 
heure charmante où la rosée se sèche aux pre­
mières chaleurs du jour, l’orchestre à l’étude fait 
tournoyer dans l’air des gaietés valsantes ou des 
mélodies qui s’arrêtent brusquement cassées par 
le chef d’orchestre qui fait reprendre.

A l’entrée, une femme qui apporte des provi­
sions au limonadier, s’arrête et se régale de quel­
ques minutes de musique.

Puis viennent, un à un, les museurs, les gâche- 
temps, les inoccupés, les flemmards, prêts à tous 
ces congrès de l’oisiveté que la badauderie as­
semble dans les coins de grande ville. Ces tral-
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nards silencieux, ces désœuvrés, ces rentiers sans 
le sou, ces mystérieux qui vivent les mains dans 
les poches, s’agglomèrent là. S’arrêtent encore, 
des étudiants, les cahiers en toile cirée sous le 
bras, et convaincus qu’on arrive toujours trop tôt 
au cours; puis des gens en course se permettent 
cinq minutes de distraction ; un garçon boucher 
encombrant avec son large panier ; des jeunes gens 
rêveurs que l ’âge n’a pas encore vacciné contre 
les crises de poésie printanière ; et aussi des pen­
sionnés accomplissant leur tour de promenade 
quotidienne et savourant le premier cigare de la 
journée.

En avant, s’aligne la rangée obligée de ces galo­
pins et mioches débraillés, piétés devant tout 
attroupement et dardant leur plus grosse atten­
tion, sans se rendre compte. Ils écoutent parce 
qu’on écoute, ils regardent parce qu’on regarde : 
prétention de faire comme les autres.

Ainsi, peu à peu, le monde se masse.
Des fonctionnaires compassés se rendant digne­

ment au ministère voisin, s’arrêtent un moment 
et daignent prendre une part brève à cette audi­
tion... car il convient que devant la population le 
gouvernement ne se montre pas indifférent aux 
manifestations artistiques.

Et toujours, attelés à leur besogne râclante et
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soufflante les musiciens, poursuivent leur préoc­
cupation d’en finir... Un passage est repris et 
repris encore avec accentuation des mouvements, 
recherche des effets.

Les oiseaux habitués à ceite laborieuse confec­
tion de sonorités, en ont pris un dédain qu’ ils ne 
se donnent plus la peine de taire. Des phrases de 
violons doucereux sont suivies de pépiements rail­
leurs sifflotés et tombant de là-haut comme des 
rires qui s'en fichent.

Le sergent de ville, en gants blancs, promène 
d’un pas régulier sa raide prestance et il va, le 
sourcil en arrêt, le regard superbement adminis­
tratif.

Mais retentit brusquement une sonnerie de 
clairons militaires : c’est le régiment des grena- 
diei’s qui défile rue de la Loi, —  et tout le monde 
se précipite et disparaît, courant à ce toujours 
irrésistible spectacle du régiment qui passe.

La polémique électorale, à l’étroit dans les 
journaux, envahit les murs et continue dans les
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rues la bataille à coups d'épithètes sonores, de 
grandes déclarations, d’apostrophes solennelles.

Déjà commence la floraison des placards mul­
ticolores à points d’exclamation, en attendant les 
gros effets de la dernière heure, les malices de la 
fin, quelques caricatures et dessins au gros trait
— celui du Parthe.

Nous voilà repris d’un accès de fièvre électo­
rale. Pour les uns, c’est l’anxieuse curiosité de 
savoir quels seront nos hommes dirigeants ; pour 
les autres, c’est le rôle égosillant de candidat à 
soutenir pour convaincre universellement les 
masses que c’est bien là, là seulement, que se 
trouvent les vrais principes, solides et bon teint. 
Il faut, avec une subtile prudence, éviter les dis­
cours compromettants aussi bien que le silence 
criminel. Les uns trouvent que vous êtes un peu 
trop... les autres prétendent que vous n’êtes pas 
assez... Il faut, à la sagesse de Talleyrand et aux 
vertus d’Aristide, joindre la vigueur d’Hercule 
infatigable devant l’accomplissement de toutes 
les tâches.

Cette période d’agitation affairée, de discussions 
tapageuses se termine, au jour fatal, dans les 
transes de tous ceux qui affrontent le handicap 
électoral. Alors, dans les chutes, combien de 
rêves et d’espoirs se brisent, après tant de peines
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perdues, ne laissant au vaincu que la maigre con­
solation de gémir sur l’ ingratitude de la foule 
volage.

Mais il paraît que dans ce que l’on nomme le 
blackboulage, le moment le plus terrible n’est pas 
celui où le candidat apprend la perte de tous ses 
efforts. Ce n’est pas cela encore le redoutable de 
la défaite. L ’épouvantail véritable, c’est la rentrée 
au domcile, quand l ’évincé doit avouer l’infor­
tune à sa femme.

Madame, dans l’entraînement de ses songeries 
ambitieuses, se voyait déjà en possession d’un 
rang officiel, —  et elle n’est plus que la femme 
d’un dégommé!

On rira, c’est certain. Les amies auront de 
railleuses consolations, de doucereuses méchan­
cetés. Les déceptions navrées éclatent en scènes 
nerveuses, en vitupérations, en reproches à 
l ’adresse de ce maladroit, qui décidément, ne fera 
jamais rien pour sa femme!

Si l’histoire était plus potinière, elle nous con­
terait certainement que des crises ministérielles 
ont été évitées de la sorte. Des ministres —  que 
l’on accusera d’ambition aveugle — ont consenti, 
ont plié bénévolement et compromis leur carac­
tère pour que Madame conservât le portefeuille.

Les femmes, surtout lorsqu’il s’agit de leur
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intérêt orgueilleusement en jeu, ont des façons 
presque comiques de mettre tout à un point 
exclusivement personnel. Aux raisons de dignité 
compromise, aux considérations de parti à sau­
ver, aux raisons d’Etat, l’épouse déçue répliquera 
avec une candide conviction : Et moi ?... Tu ne 
songes donc pas à moi?... Tiens, vois-tu, tout ça, 
c’est pour m’être désagréable !

Claretie, dans son Monsieur le m inistre, a 
montré un peu de ce personnage féminin. Pen­
dant que le brave homme travaille éperduement, 
reçoit le choc des interpellations et se fait écor­
cher par la presse, madame trône, montre ses 
appartements, se pavane dans les loges officielles, 
éclabousse ses amies et trouve cette existence un 
régal divin.

En nos jours d’arrogant orgueil et d’ambition 
effrénée, il existe, et sans doute plus souvent 
qu’on pense, le type du député par amour con­
jugal et du ministre pour sa femme. Brave homme 
d’un naturel placide —  qui resterait avec tant de 
volupté sous de frais ombrages en lisant le sage 
Horace et le philosophe Montaigne, et laissant 
la planète tourner à sa guise. Mais Madame, 
linotte mondaine, ne l’entend pas de la sorte, et 
pousse, bon gré, mal gré, son mari sur les 
bancs d’une assemblée aussi législative que pos­
sible.

(
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En fin de compte, il ne faut pas en vouloir trop 
pour cela aux belles ambitieuses. D’abord, nous 
leur devons peut-être quelques bons députés; et 
puis, n’est-ce pas'précisément le malin Montaigne
— dont le nom nous est venu en mémoire — qui 
disait à peu près, en parlant des femmes avec une 
bienveillante sévérité, que tant elles sont frivoles 
et légères que, ma foi 1 il ne leur est pas possible 
de posséder un seul véritable défaut.

Chaque année l’un ou l’ autre journal, pour faire 
de la fantaisie, demande l’institution d’un théâtre 
guignol dans le Parc. Nous nous souvenons que 
déjà une scène de marionnettes qui avait un temps 
installé sa boîte à vaudevilles dans un coin du 
Parc, n’a pas eu la vie longue. Et les jeunes 
Bruxellois, connaissent peu les émotions de la 
littérature dramatique et les trucs de la grande 
mise en scène.

Dans feu le joli et bleu théâtre de la Bourse, 
on avait aussi tenté des spectacles pour la jeu­
nesse; la venue du Petit Poucet, au boulevard
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Anspach fut une joyeuse aubaine, une surprise 
que les parents avaient aussitôt promise aux 
enfants sages... Je suis sûr qu’un statisticien 
pourrait démontrer que grâce au Petit Poucet, 
on a renversé moins de vin sur les nappes et 
cassé moins d’assiettes qu’à l’accoutumée. Car il 
y avait en perspective cette grosse récompense 
alléchante : Tu iras voir le Petit Poucet !

Le jour fameux arrivé, les moutards parés et 
fiers étaient là, de bonne heure. La salle, bondée 
de ces petits spectateurs frisés, avait un air de 
distribution de prix.

Ce jeune monde gai se laissait prendre par des 
émotions faciles, des attristements compatissants 
aux instants pathétiques, et, dans le grand silence 
attentif et anxieux, on eût juré entendre le toc 
toc de tous ces petits cœurs horriblement émus. 
Puis, tout aussi vite, s’épanouissaient des rires 
frais, d’une bruyante franchise quand l’original 
cuisinier, le charitable Truffentruffe faisait avaler 
à son maître, en place d’un gigot de gendarme, un 
solide morceau de veau accommodé avec de 
vieilles pantoufles et une lampe carcel. Elle avait 
même, dans l’ardeur de sa sincérité, quelque 
chose de communicatif, la naïveté de ces émer­
veillements devant le défilé des grosses bottes 
ou le départ léger d’une fée dans un char
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traîné par des cygnes. Et les acteurs aussi, empoi­
gnés par l’émotion de leur auditoire blond, 
jouaient avec plus de conviction et plus d’entrain. 
Si bien que les grands, les graves, très avancés 
en âge de raison, oubliaient la pièce pour savourer 
l’ébahissement de leurs petits voisins, de ces 
spectateurs sans barbe, de ce joli public tout 
neuf, le cou tendu et les yeux écarquillés.

Quels étonnements immenses et béants quand 
le farouche Bouf-Bouf avale, d’une vigoureuse 
bouchée, une grosse nourrice avec son bonnet, 
ses jupes et ses savates. Alors le marmot, avec 
une adorable simplicité et un frémissement épeuré 
qui le rapproche de sa mère, demande si « c’est 
pour du bon ! »

Quelle exquise collection d’enfantillages pas si 
bêtes et d’un bon sens candidement simple on 
aurait amassée, si l’on avait pu recueillir tout ce 
qui s’est chuchoté à l ’oreille des mamans avec 
d’insatiables : pourquoi? Involontaires calino- 
tades et observations naïvement drôles, d’une 
ingénuité toute fraîche, comme le cri de ce bam­
bin qui voit pour la première fois un bateau à 
vapeur : « Tiens ! une locomotive qui prend un 
bain !... » Les parents amusés regardaient par les 
yeux des petiots enthousiasmés.

Le succès, dans ce monde « pas plus haut que
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ça » était d’autant plus v if que cette féerie, bien 
mieux que les autres grandes pièces à effets de 
mise en scène, est faite pour les enfants et 
s’adresse à eux. Elle représente à ces enfants une 
histoire qui leur a été racontée, une légende à 
leur portée, et ils sont d’avance anxieux de voir, 
toute vivante sous leurs yeux, cette terrible aven­
ture. De plus, les premiers rôles sont tenus par 
des enfants, des leurs. Petit Poucet, c’est déjà un 
camarade : c’est un ami qu’ils vont retrouver ; 
c’est un familier, un bon copain, il doit avoir des 
billes dans sa poche et il rechigne, lui aussi, à 
faire les devoirs que lui donne sans doute le 
maître d’école. Et les menottes des mignons 
spectateurs, quand elles s’agitent dans les applau 
dissements, semblent tendre des poignées de main 
à ce rusé Poucet.

Chaque enfant éprouve en soi les émotions du 
petit héros ; chacun se sent affreusement endolori 
quand Poucet et tous ses frères sont embrochés 
le long de la terrifiante fourchette de l’Ogre insa­
tiable. Par contre, quand le malicieux gamin 
joue un bon tour au rouge Bouf-Bouf et lui ravit 
enfin, par adresse, les fameuses bottes de sept 
lieues, c’est une victoire trépignante, une triom­
phale allégresse de tous : « Maman ! il les a ! »

La fin de la pièce a encore une superbe idée
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pour séduire les marmots. Quand, après leur 
avoir rappelé Peau d'âne, Barbe- Bleue, le Petit 
Chaperon rouge, le drame est transporté dans le 
royaume des mioches où les minuscules sujets de 
ce souverain de Nuremberg jouent aux soldats en 
chatoyants uniformes, —  les plus osés, dans la 
jeune assistance, se sentent assez disposés à aller 
se mêler à la partie.

Après cette merveilleuse contemplation, quand 
les petites têtes reposent sur l’oreiller dans les 
lits blancs bien bordés, que de rêves agités doivent 
encore couvrir de malédictions l’infâme père des 
sept jolies filles. Ces rêves candides, s’envolant 
autour d’une vision qui enlace le malin Poucet et 
Tata la mutine, forment l’apothéose naïvement 
féerique du grand spectacle qui a si joyeusement 
diverti tant d’enfants — et tant de parents.

Des jeunes gens de la colonie anglaise, à Bru­
xelles, ont constitué un club pour le jeu du Foot- 
Ball.

Chaque année, une société de Londres vient se
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mesurer avec le club bruxellois. Cette lutte, qui 
excite toujours une vive curiosité parmi les An­
glais résidant à Bruxelles, a lieu dans la plaine 
de Ten-Bosch. Le champ de bataille est tracé par 
une série de drapeaux. Des rubans blancs tendus 
entre des piquets constituent les buts à faire fran­
chir par la balle. Le nombre des spectateurs est 
considérable. Vers quatre heures seulement, la 
balle est solennellement déposée entre les deux 
camps. Un vigoureux coup de pied annonce le 
commencement de la lutte et, à partir de ce mo­
ment, les profanes ne comprennent plus rien. On 
voit rouler dans le sable une masse formée de 
jeunes gens enchevêtrés les uns dans les autres, 
se bousculant, s’arrachant. Quand un des joueurs, 
meurtri, déchiré, parvient à ravir la balle, on lui 
fait brutalement payer son triomphe ; une meute 
enragée le poursuit, le renverse, l’ensevelit sous 
un amas de corps, de bras et de jambes en mou­
vement et enlève de force la proie précieuse que 
le ravisseur écrasé serre sur son cœur.

Un effet curieux est le silence grave observé 
par tout le monde pendant cette partie, — ou 
plutôt cette bataille. Pas un cri n’est poussé. Ces 
jeunes gens très sérieux n’ont pas du tout l’air 
d’être là pour jouer.

Les jouteurs ont des costumes pittoresques, des
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gilets de flanelle, des culottes courtes, des bas de 
couleurs. Et après un quart d'heure de ce jeu vio­
lent, quand, dépeignés, en nage, ils se sont roulés 
dans la poussière et se sont mis en lambeaux, ils 
ont, avec leur figure noircie, l’air sinistre de mal­
heureux qu’on vient de retirer d’un éboulement.

Plusieurs personnes, attirées par la foule, de­
mandaient à leur voisin en voyant le pitoyable 
état de ces jeunes gens :

— Est-ce qu’il y  a eu un accident ?
— Non, ce sont des Anglais qui s’amusent.

Sans grand tapage, nous avons eu à l’Alcazar la 
visite d’un « professeur » d’escamotage, un « doc­
teur » réputé, —  car la science noire conduit ses 
adeptes aux titres et aux honneurs, tout comme 
le défaut de taille donne à des nains les galons de 
général. Ces séances d’étonnements, ont peu sol­
licité l’attention publique.

La prestidigitation se meurt. Lors de la der­
nière tournée du fameux Hermann, un maître dans 
l’art de faire paraître et disparaître, on s’atten­
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dait à un retentissant succès, et les affiches, avec 
des images spectrales, promettaient le plus gran­
diose ébahissement des populations. Ces belles 
prévisions ne furent pas réalisées : la foule ne se 
dérangea pas. Il fallut même donner des séances 
à prix réduits et corser le programme.

Cet échec, qui eût tant étonné nos grands-pa- 
rents très admirateurs des faiseurs de tours de 
passe-passe, s’explique pour nous. Non pas que le 
talent du prestidigitateur fût inférieur à sa répu­
tation : au contraire. L ’habile homme était d’une 
dextérité prodigieuse, d'une stupéfiante ingénio­
sité, et nul ne savait mieux faire voyager la mus­
cade ou les poissons rouges. Ce diable en habit 
noir tirait les objets les plus surprenants du mou­
choir d’une spectatrice, et il serait même parvenu 
à trouver de la littérature dans les Annales par­
lementaires. Enfin, cet artiste aurait eu un très 
immense succès, si l’escamotage pouvait encore 
en avoir. Mais, la magie amusante n’est plus de 
notre temps, c’est un jeu qui s’en va, sa vogue est 
finie. Ses trucs sont démodés et trop en dehors 
des tendances de nos esprits plus positifs, plus 
raisonneurs, moins portés à la féerie.

Il y a des années, Robert Houdin était un nom 
universellement répété. Robert Houdin avait son 
théâtre très suivi ; ses rivaux faisaient à travers
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l ’Europe des tournées acclamées, et l’on trouvait 
grand attrait à aller voir ces tours inattendus, ces 
escamotages trompeurs; on riait de bon cœur en 
voyant des pièces de cent sous tomber du nez 
d’un gros monsieur ébahi. Alors, nous étions plus 
« gobeurs ». On racontait encore aux mioches des 
contes merveilleux. Au théâtre, nous frissonnions 
d’une pitié sincèrement attendrie quand unejeune 
héroïne échevelée se jetait en larmes aux pieds 
du traître odieux et inflexible. Enfin, notre esprit 
avait une plus naïve tournure. Les romans alors 
ne se faisaient point sur documents et enquête, 
comme des rapports à statistiques ; la littérature 
n’était pas expérimentale.

Depuis, les méthodes scientifiques ont imposé 
d’autres besoins à nos idées. Nous avons appris 
beaucoup de nouveautés, reléguant bien des 
croyances et bien des illusions brisées dans le 
bric-à-brac des vieilleries surannées. Et comme 
des savants qui possèdent la philosophie méfiante 
de Littré, nous voulons, nous devons nous rendre 
compte : nous cherchons la petite bête.

Le besoin de savoir et l’instruction abondam - 
ment répandue, nous ont donné cette attitude 
réservée de personnes qui examinent, réfléchissent 
et se retranchent dans une méditation prudente 
ne voulant pas se prononcer sur une première
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impression et sans savoir. Nos enfants, forts en 
physique et en chimie, ont vu dans les labora­
toires bien d’autres phénomènes dont, par équa­
tions à indices et exposants, on leur a expliqué 
les raisons, les motifs, les causes ; ils savent que 
le merveilleux est une rengaine, que le surna­
turel est une friperie, une antiquaille. Les livres 
qu’ils lisent leur donnent la clef des mystères de 
la nature, l’explication des moyens de la phy­
sique amusante, des trucs de théâtre et de tous 
les étonnements artificiels. Et le prestidigitateur a 
beau être parleur adroit et déroutant, les enfants 
disent à leurs parents : C’est bien malin, il y a un 
double fond !

Ainsi, méthodiquement nous devenons des gens 
froids. Il n’est pas de bon ton, à présent, de lais­
ser voir une émotion de plaisir ou d’attendrisse­
ment. Les spectateurs au théâtre, pour être de 
l’ang distingué, doivent avoir l’air de tout con­
naître ; ils gardent dans leur stalle cette tenue 
gourmée, cette figure impassible de désœuvrés 
venus là simplement pour tuer le temps, atten­
dant le moment de s’en aller.

La salle autant que la scène attire l’attention. 
Le compte rendu théâtral, ne se bornant plus à 
citer les acteurs, énumère les spectateurs de 
marque, les toilettes des belles en évidence et

1«
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rapporte les cancans qui trottinent derrière les 
éventails.

Nous sommes un public glacé, fermé aux éton­
nements qui semblent des naïvetés de provin­
ciaux, et nous laissons les petites gens s’amuser, 
rire et applaudir.

Ce ne sont point des désabusés, des ennuyés, des 
blasés de la moderne espèce qui peuvent consti­
tuer un public attentif autour d’un escamoteur, 
quelle que soit son adresse. Nous savons trop 
bien qu’il y a un truc bête pour cuire une ome­
lette dans un chapeau. Notre scepticisme ne goûte 
pas ces duperies habiles, ces apparences de sor­
cellerie mystérieuse. Et quand l’opérateur, les 
manches retroussées, nous annonce, avec des 
gestes bizarres, qu’il place ce bouquet sous cette 
cloche, toute la salle est convaincue parfaitement 
qu’il ne met rien du tout sous la cloche.

De plus, les physiciens pour rire se sont mêlés 
depuis quelques années de magnétisme, de spiri­
tisme; ils ont fait intervenir des apparitions, des 
spectres, des esprits rangés dans des armoires 
comme du linge qui rentre de chez la repasseuse,
—  et ces âmes évoquées ne font pas trop de façons 
pour converser avec le premier venu sur les 
choses de l’autre monde. Cela nous a éloignés 
tout à fait de la bonne vieille physique qui se pra­
tiquait avec l’aide d’une baguette magique.
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Donc le règne amusant de la prestidigitation 
est fini. C’est désormais une joie démodée, que 
nos enfants ne connaîtront guère, — et l’insaisis­
sable et classique muscade, qui circulait au com­
mandement, restera endormie au fond de son 
gobelet.

Il paraît, d’après le calendrier, sommaire des 
douze chapitres de l’année, que nous avons la 
joie d'être dans la saison la plus belle. C'est le 
moment où elle est riante et aimable, l’année en 
toilette fleurie. Et l’on nous dit de profiter de ce 
temps, —  suivant le précepte du doux Horace. 
Voici, déjà, que les jours font des économies de 
lumière; ils arrêtent les frais et diminuent de 
plus en plus leur s veilles, ne devant pas payer le 
gaz de la ville au prix fort.

Hâtons-nous de savourer les charmes tant van­
tés mais si peu durables de juillet, ce mois d’or, 
comme disent en leurs odes les poètes qui, depuis 
les quatre chants des virgiliennes Géorgiques, 
nous ont si abondamment incités à l’admiration
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de la nature épanouie en ces estivales splen­
deurs.

Seulement les poètes ont beaucoup l’attention 
dans les nuages... Charles Demailly prétend que 
ce sont des violonistes qui grimpent à une échelle 
appuyée contre une étoile. On peut donc, sans 
offense, demander à contrôler ce qu’ils affirment 
touchant les choses pratiques d’ici-bas.

La température est plus accablante encore que 
celle dont les Bavards se lamentent en musique ; 
une tempéi’ature qui décourage — à tel point qu’à 
présent on souhaite le mauvais temps, on implore 
les orages qui rafraîchissent.

Les distractions sont nulles : pas, un théâtre... 
Seul, avec ses promenades d’ours et ses ritour­
nelles accompagnées de glaces et desherry-gobler, 
le Waux-Hall —  au sortir duquel on peut s’excla­
mer comme après Agésilas.

Dans les rues, une poussière rebutante. Alors, 
l’administration communale fait promener son 
arrosage qui gratifie les passants de bains de 
pied intempestifs. Et ce sont les pantalons clairs 
qui ne sont pas contents 1

Les tramways ouverts promènent des courants 
d’air et des rhumes.

Au caié, le garçon croit avoir affaire à un 
étranger peu regardant et glisse sa fausse mon­
naie.
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Quand il fait sec, marchands les augmentent le 
prix des légumes.

Quand il pleut, ils augmentent le prix des 
fruits.

Si l ’on va, le dimanche, respirer un peu à la 
campagne, les aubeKges sont envahies et com­
bles; il faut rentrer en ville pour trouver un peu 
de calme.

Enfin, nous avons, il est vrai, en ce mois si 
favorisé, les concours du Conservatoire, qui 
ennuient le jury, assomment les professeurs et 
donnent des attaques de nerfs aux élèves. Tout le 
monde de se plaît pas à ces séances d’exsudation 
en musique.

Et si l’on rencontre un ami, il revient de 
voyage et vous dit que Bruxelles est insuppor­
table, — ce que vous savez surabondamment.

Non, vraiment, on a beau comme le placide 
Antoine-Alphonse de Sarasa « rapporter tout à 
Dieu et se consoler en songeant à l’autre vie », 
il faut une belle dose de vaillance pour supporter 
sans colère ce qu’on appelle la belle saison...

L ’été vient ajouter un chapitre spécial au fa­
meux livre de « l ’art de se tranquilliser dans tous 
les événements de la vie. »

C’est ce livre de douce philosophie, de fata­
lisme arabe, qui dit : Si vous perdez une épouse
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chérie et si vous pleurez cette femme parce qu'elle 
vous était fidèle, consolez-vous en songeant que 
sa fidélité pour vous est désormais tout à fait 
assurée; tandis que si elle avait vécu, vous ne 
pouviez prévoir ce que vous réservait l’ avenir... 
Etes-vous ruiné? Réjouissez-vous de l ’ idée que 
vous allez goûter les plaisirs du travail après 
avoir eu les joies de la richesse. Deux existences 
en une seule ! Peu de gens ont ce bonheur...

Je me demande quelles consolations ce livre de 
toutes les résignations pourrait bien offrir pour 
atténuer les désagréments de ce temps trop beau 
et dont les ennuis sont multiples.

Ainsi, encore, c’est en ce moment que les rues 
font leur toilette.

On construit, de tous côtés, avec une rage qui 
encombre certaines voies de platras et de briques. 
Les propriétaires font frotter, brosser, réparer, 
débarbouiller la façade de leur immeuble. Par­
tout, sur des échafaudages, on peint à grands 
coups de pinceaux; et autour des fenêtres de 
blancs badigeonneurs travaillent avec un zèle 
placide, mais distrait, et parsèment le trottoir de 
petites gouttes de couleur. Ces gouttes sans égard 
atteignent parfois le chapeau d’un passant. Quand 
le chapeau est neuf, pareille malchance tombée 
du ciel conduit à des réflexions moroses sur cette
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belle saison, sur la peinture des bâtiments et sur 
la façon dont se confectionne aujourd’hui la déco­
ration de nos rues.

On reconnaît alors, en cogitant, que l’on ne 
soigne pas avec assez d’ensemble l’aspect de nos 
villes. Nos grandes cités perdent peu à peu leur 
fantaisie et leur originalité.

En définitive, et le moment de mauvaise hu­
meur passé, on ne doit pas en vouloir à la mala­
dresse des peintres d’attirer, un peu brutalement 
il est vrai, notre attention et de nous forcer ainsi 
à lever la tête pour regarder ce qui se fait là 
haut, sur les échafaudages.

La rue, dans la combinaison de nos relations, 
représente le déplacement, le mouvement, l ’en­
lacement des existences les unes dans les autres. 
La rue agissante, et devenue la principale ou­
vrière du travail social, a son cai'actère et sa 
psychologie.

Boulevards et ruelles ont leur physionomie 
grave, solennelle, ou leur frimousse bonne fille, 
accueillante, d’une bourgeoise familiarité.

Les rues changent de mine et de toilette avec 
les générations qui les emploient.

Notre voirie urbaine, avec le tapage de ses 
envahissantes l’éclames, ses tramways affairés, 
ses horloges, ses avertisseurs à l’électricité et
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ses appareils automatiques, a un caractère nette­
ment modernisé.

N ’a-t-on pas soutenu, sans vouloir trop faire 
de la jonglerie de paradoxes, cette thèse assez 
surprenante qu’une corrélation très directe existe 
entre l'architecture d’une contrée et la toilette 
des femmes qui habitent ce pays?

Sans aller jusqu’à ces affirmations à plusieurs 
étages ou à plusieurs volants, il est certain, moins 
spécialement, que l’aspect et le caractère des rues 
varient non seulement d’après le pays ou la pro­
vince, mais même suivant le quartier dans nos 
grandes villes.

Et ne serait-il pas séduisant pour un de ces 
chercheurs obstinés qu’aucun sujet ne rebute, de 
tracer ce parallélisme : d’un côté les modifica­
tions de gens, de mœurs, d’état politique, d’ac­
tivité ; de l’autre, les transformations de la rue. 
Ce serait l ’étude des âges de la voirie, depuis le 
chemin tortueux, rabougri, de la féodalité qui 
blottissait les unes contre les autres les cages 
craintives des manants serrés en une mutuelle 
pi’otection, jusqu’à « l’artère » grande et droite, 
le boulevard du Cinquantenaire, qui n’est pas 
sans mettre une fierté poseuse dans son inflexi­
ble rectitude de tracé. Son déploiement large et 
lumi-neux a peut-être quelque chose des immor­
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tels principes ; en tous cas, il a énormément de 
la toute-puissance administrative de notre époque 
devenue l'âge du papier signé et paraphé.

A ce jeu compliqué et solennel des rapports, 
des enquêtes et des ordonnances municipales, on 
pourrait bien, au bout du compte, gâter nos 
villes, en rognant la caractéristique de ces rues 
qui, aujourd’hui se monotonisent. Il semble que 
l’échevin des travaux publics, commandant en 
chef des rues, les veut toutes semblables et les 
enrégimente dans son administration, en leur 
endossant un uniforme.

Je voudrais — sans donner du tout dans l’his- 
trionisme de ** l’Art appliqué à la rue » — laisser 
plus à l’entente des citoyens qui forment groupe 
dans un même coin de ville — et demander moins 
à l’impôt, prébende de plus en plus lourde que 
l’autorité nous fait payer, sans prendre guère 
d’engagement en compensation.

Ainsi, —  pour dire franchement ce que j ’ai 
sur le cœur et ce qui me pousse en ces consi­
dérations architecturales et administratives, — 
on vient de peindre la maison du brave homme, 
mon vis-à-vis, en ton compliqué et très complè­
tement vilain, un ton maladif qui tient du gris- 
caoutchouc et du jaune cataplasme... C’est odieux 
à subir continuellement devant soi.



218

Lui, le brave homme, le favorisé, n’en verra 
rien.

On a consulté, bien probablement, le proprié­
taire, un architecte, un peintre, voire même le 
commissaire, — tous gens qui ne passent jamais 
dans notre rue. Mais on n’a aucunement songé à 
me prier d’un petit avis, moi, victime perma­
nente de ce forfait en couleur.

La façade d’un immeuble, en sincère réalité, 
n’appartient pas en propre et exclusivement au 
locataire, qui ne traverse guère la rue pour voir 
la mine de sa demeure.

Elle concerne assez logiquement l’habitant d’en 
face, le seul qui souffre quotidiennement d’une 
architecture gâtée ou d’une coloration effrontée.

Ce sont, certainement, choses indifférentes à 
l’intérieur de la construction.

Cette façade était sale : c’est moi seul qu’elle 
offusquait ; j ’aurais pu me plaindre.

On la transforme et on me contraint a sup­
porter sa vue : que l ’on ait l’égard bien simple 
de me consulter, —  et je ne manquerai pas de 
rendre la politesse quand, à mon tour, j’aurai à 
subir les peintres.

Un pareil échange de services et cette récipro­
cité de prévenances rendraient nos mœurs moins 
hostiles et feraient des habitants d’une même zone
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une collectivité maîtresse de sa rue et par consé­
quent responsable de sa propreté et de sa parure.

La rivalité stimulerait le zèle des habitants 
assurant entre eux différents services d’utilité 
publique.

Un quartier serait fier de l’aspect et de l’entre­
tien de ses rues, — et ces rues, de la sorte, sales 
ou propres, jolies ou sottes, correspondraient 
directement aux habitudes et au tempérament 
de leur population.

Encore un personnage qui disparaît : la demoi­
selle de magasin...

Cette prochaine radiation sera la conséquence 
certaine de la maladie qui afflige nos rues et pro­
menades, de ce fléau qui se propage dans les 
cafés, dans les gares, aux villes d’eaux, le long 
des plages et partout, de cette invasion de vilaines 
machines carrées, d’un rouge violent, d’une forme 
lourde et massive, tendant aux passants leur tire­
lire quémandeuse avec un avis promettant, pour 
deux sous, une tablette de chocolat, des cara­
mels ou un cigare.
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C’est le commencement de la vente mécanique, 
et l’annonce que les temps arrivent où le Progrès 
biffera comme chose surannée la corporation des 
vendeuses. Et ce sera dommage, vraiment, de 
voir remplacer ces demoiselles par des engins 
mystérieux, par des marchandes muettes qui 
avalent la monnaie qu’on leur donne.]

Mais l’invasion est irrésistible et de toutes 
parts fait des progrès désolants,

Partout, on se heurte, à présent, à des bornes- 
pâtisseries, à des parfumeries à déclanchement, à 
des balances parfaitement dressées, à des restau­
rants automatiques, à des débits divers formant 
une rangée de boutiques muettes. Chaque jour on 
annonce des applications nouvelles.

On connaît, à Londres, les boi’nes automatiques 
délivrant papier, enveloppe et timbre. En Amé­
rique, un appareil analogue vend le journal qui 
vient de paraître. A New-York — car l ’invasion 
dont nous nous plaignons peut être qualifiée de 
«  américanique » — s’est constituée la Compa­
gnie des lorgnettes de l ’Opéra, pour les specta­
teurs étourdis qui ont oublié de se munir de 
jumelles. Nos salles de spectacle ont immédiate­
ment adopté cette nouvelle location de lorgnettes.

Dans les théâtres où se pratique le drame 
sombre et à poison, la lorgnette pourra être rem­
placée par un mouchoir.
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Avec l’ ingéniosité audacieuse qui caractérise 
les inventeurs contemporains, nous sommes assu­
rés de voir réaliser, dans cette voie, des choses 
bien plus étonnantes encore que la suppression 
des ouvreuses.

A Paris, une compagnie veut placer le long des 
boulevards des appareils qui seront de véritables 
lanternes magiques; elles diront aux curieux : 
donnez-moi dix centimes et vous verrez les évé­
nements illustrés de ces derniers jours. En effet, 
la chute de la pièce de bronze fera défiler sous les 
yeux du spectateur le dessin des actualités. Ce 
sera, disent les prospectus, un journal illustrée 
éclairé à l’électricité.

Tant et si bien enfin, que nous pouvons déjà 
entrevoir le moment où, grâce aux lois de la mé­
canique combinant si habilement les leviers à 
déclanchement, le commerce se passera de ven­
deurs en chair et en os, et la vente généralement 
sera automotrice.

Nous protestons contre cette prétention de la 
machinerie universelle ; nous protestons contre 
la suppression des demoiselles de magasin.

Avec cela que c’est déjà si divertissant de faire 
des achats dans l’une ou l’autre boutique. Ces 
demoiselles seules mettent un peu d’agrément 
dans les relations de client à vendeur. Elles ren-
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dent moins insupportable ce supplice de l’ache­
teur qui, devant un comptoir chargé, dans le 
demi-jour du local encombré, doit faire un choix, 
se décider, régler des factures qui ont des mines 
de documents administratifs, donner des adresses 
et contrôler une véritable comptabilité. Ces opé­
rations de trafic constituent une corvée pour bon 
nombre d’entre nous et nous font remettre de 
jour en jour même les acquisitions indispensa­
bles... Quand la marchande est jolie et accorte, 
affable et un peu jaseuse, parlant d’autre chose 
que de pluie et se laissant aller à un bout de cau­
sette qui accompagne bien l’examen de tous les 
produits étalés, quand la marchande jeune sait 
affronter un compliment, le magasin devient 
moins redoutable. Le marchandage, si odieux 
qu’il soit, peut même assez agréablement devenir 
un prétexte à prolongation de l’entretien. Les 
demoiselles de magasin savent avoir leur clientèle
—  comme certains vicaires conciliants ont leurs 
pénitentes. C’est souvent la vendeuse complai­
sante, polie, serviable qui achalandé le magasin.

Monselet ne pouvait acheter ses cigares qu’à 
une marchande unique chez laquelle, malgré la 
distance, il passait chaque jour, lui apportant, 
comme politesse, la primeur d’un calembour. 
Mirecourt, qui rapporte cette originalité de l’au­
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teur du T rip le  Almanach des gourmands, 
cite plusieurs des plaisanteries improvisées en 
cette circonstance quotidienne, et notamment 
celle-ci :

— Savez-vous pourquoi, dans les petits Etats 
de l’Allemagne, on fume la pipe avec tant de per­
sistance ?

— Oh ! non, dit la marchande qui ne se piquait 
pas d’érudition.

— Les pauvres Allemands fument parce que 
Bismarck les fait « cheminer à la prussienne ».

La vente est un art fait de beaucoup de babil et 
d’un peu de prestidigitation. Le talent que d’au­
cunes possèdent avec une subtilité coquine est de 
vous passer les vieilleries et de vous convaincre 
que vous devez évidemment être enchanté du 
hasard réalisé.

L ’on ne se plaignait pas trop amèrement d’avoir 
été roulé, quand la marchande assez fringante 
et mutine avait doré ce malheur d’un peu de ba­
vardage dans un sourire agaçant. Cette gaieté 
des vilaines boutiques va s’éteindre et céder 
le comptoir aux grosses boîtes rouges. Ces appa­
reils commerciaux seront alignés stupidement par 
séries, chacun offrant un article déterminé pour 
un prix bien immuable. Vous jetterez votre mon­
naie et l’objet vous sera avancé avec un bruit sec
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de leviers tombant sur leurs couteaux. Donnant, 
donnant. Et pas de discussion, pas de marchan­
dages, pas d’arrangement avec ces ustensiles qui 
ont un entêtement de fer.

D’autre part, reconnaissons-le, les demoiselles 
de magasin, ces derniers temps, ont élevé des 
revendications graves qui ont alarmé les patrons. 
Elles prétendaient, ces arrogantes, au droit de 
s’asseoir, et elles ont gagné à leur cause un fort 
contingent de hautes et nobles acheteuses.

Nous ne serions pas étonné outre mesure d’ap­
prendre que c’est une manigance des patrons qui 
pousse la mécanique à perfectionner ses appareils 
et à fabriquer avec rouages, ressorts, cadrans, 
bielles et engrenages une demoiselle de magasin 
ne s’asseyant jamais, ne demandant pas de congé, 
ne faisant pas d’erreur, ne souffrant d’aucun bobo 
qui justifie des absences, et réalisant déjà le type 
d'Eve future de Villiers de l’Isle-Adam.

Mais, bien sûr, les clients protesteront contre 
cette transformation de nos usages. Quand la 
mécanique impitoyable aura dit définitivement à 
ces pauvres filles, en guise de condamnation à la 
suite de la demande dont nous parlons plus haut : 
«  Mesdemoiselles, allez vous asseoir! » nous ne 
les laisserons pas réduites, les pauvrettes, à venir 
appuyer la pétition de Mrae Astre de Yalsayre les
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incitant à porter des vêtements masculins « pour 
accomplir plus aisément les devoirs de l’exis­
tence. »

Et quand explosera l’excessive désolation em­
pêtrée dans ces rouages du commerce, nous de­
manderons tout simplement un changement dans 
la forme de notre monnaie, et alors, ô bonne 
joie ! nous verrons la grève générale des vendeu­
ses mécaniques : elles demeureront, toutes, niai­
sement, le bec en l ’air, ces gourmandes de gros 
sous.

Le temps fait aux balladeurs des promesses irré­
sistibles; il les appelle dans la verdure riante des 
campagnes. Et le dimanche — le jour où tous les 
citadins répondent avec bonheur aux invitations 
que le soleil fait rayonner au milieu d’un beau 
ciel bleu — nos gares ont un aspect amusant et 
mouvementé.

La cohue des promeneurs qui s’élancent vers 
les premiers trains du matin donne aux grandes 
salles de nos gares, une animation intéressante,

15
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égayée de la joie des toilettes d’été et de la bizar­
rerie des accoutrements un peu lâchés des tou­
ristes d’un jour.

Aux guichets, la queue n’en finit pas. On se 
presse, on s’interpelle, on se fait des recomman­
dations.

De bonnes dames prévoyantes portent des pro­
visions emballées dans du papier blanc.

Les moutards sont armés de filets à papillons 
et de boites à herboriser; ils ont voulu aussi, 
pour se donner du sérieux, se munir d’une canne 
comme papa, —  et c’est lui, ce papa, qui portera 
canne, filet et vasculum quand l’enfant, devant 
les grandes routes, oubliant la botanique et la 
chasse, ne songera plus qu’à gambader dans toute 
la turbulence de son âge.

Aux portes de la gare, des groupes se rassem­
blent, des familles qui ont monté une partie de 
campagne se réunissent. Les vieux, prudemment 
munis d’un fort parapluie, regardent le ciel d’un 
air méfiant et racontent que le bulletin météorolo­
gique de leur journal, hier soir, n’était pas rassu­
rant. Ce sont les enfants qui ont voulu venir, 
malgré tout. Les grandes filles, en robe légère 
gentiment façonnée, ravissante et fraîche sim­
plicité champêtre, portent des ombrelles de cou­
leur; et, les coquettes, avec des rires satisfaits,
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se laissent faire la cour par un M. Henri ou un 
M. Auguste qui a une cravate flamboyante, des 
gants jaunes et la manie des calembours.

Des pêcheurs à la ligne portent gravement le 
poids de leui’s pensers et de leur fourniment com­
pliqué.

Des tireurs, très sûrs de leur fait, s’en vont à 
un concours.

Et arrive une société d’orphéonistes, gens frais 
rasés, redingote noire et cravate blanche, cha­
peau de soie d’une mode étrange ; et ils vont, 
avec la peur de se perdre, à la queue leu leu et 
s’appellent: Ohé! Bâtisse!

Puis, des troupiers, neufs et luisants, en per­
mission d’un jour. Et une quantité de petits 
laborieux, humbles, qui ont peiné dur les six 
jours de la semaine et qui vont rincer d’un peu 
d’air pur leurs pauvres poumons encrassés de la 
poussière des ateliers, des bureaux et autres 
geôles grises du travail quotidien.

Des ouvrières, aux yeux éveillés, se penchent, 
avec des tendresses, au bras d’un jeune premier 
exactement peigné ; tranquilles amoureux, riches 
seulement de leurs vingt ans, et qui vont dévorer, 
dans l ’ombre d’un bosquet discret, un modeste 
repas avec beaucoup de baisers au dessert — et 
avant le dessert.
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Et encore, et encore un défilé de familles au 
grand complet, y compris le caniche cravaté d’une 
faveur bleue.

Les voyageurs arrivent sans interruption, tou­
jours et toujours.

Les trams débarquent encore des gens qui ac­
courent en hâte. Les abords du chemin de fer 
sont un tumulte bruyant. Et la gare, elle aussi, 
s’est endimanchée pour faire accueil à cette rieuse 
clientèle, Les employés ont astiqué les boutons 
de cuivre de leur tunique. Les commissionnaires 
balourds qui rôdent le long des trottoirs et gui­
gnent les cabarets, ont mis une blouse d’un blanc 
tout frais. Et dans cette agitation de voyageuses 
fringantes et d’enfants impatients, dans tout ce 
monde qui porte le chapeau de paille de rigueur, 
on cause, on bavarde, on échafaudé des projets.

Des retardataires arrivent haletant, au galop, 
gens aflairés et nerveux, regardant de tous les 
côtés, cherchant le guichet, bousculant le monde, 
perdant des paquets, se faisant des scènes et jetant 
sur l’horloge inflexible des yeux désespérés.

Hâte fébrile des derniers instants.
Des voyageurs courent par bandes le long des 

quais pour trouver leur train. Il ne reste que 
quelques places. Les employés sont assaillis de 
questions. On se case avec peine dans les compar­
timents bondés du train immensément long.
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En quand il part, avec de lents efforts, ce train 
bourré de joie, toutes les fenêtres sont garnies de 
visages heureux ; les loustics jettent des plaisan­
teries et une société d’harmonie encaquée labo­
rieusement dans un compartiment de troisième 
classe, entonne un pas redoublé aux accords 
violents.

Et cette foule vibrante que la grande ville a 
lâchée à travers les champs pendant un jour 
de liberté insouciante, rentrera ce soir, par le 
dernier train de banlieue, lasse et muette, traî­
nant des enfants endormis.

Les grandes filles, qui auront subi la verte 
poésie de la campagne, seront rêveuses et char­
gées de fleurs. M. Auguste ou M. Henri offrira le 
bras, et elle, regardant avec une adroite dissimu- 
mulation la moustache bien cirée de son cavalier, 
pensera que ce serait un mari très acceptable.

Et ils rentrent tous, fatigués, les jambes molles 
et tendant le cou, —  comme pour se rattacher 
au collier du labeur quotidien dans l’ardente acti­
vité de la grande ville qui reprendra demain sa 
peineuse semaine.
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Les distractions ne sont pas d’une affolante 
abondance à Bruxelles. Les étrangers, après leur 
dîner, sont bien en peine de se payer un peu 
d’amusement.

Le Waux-Hall est affligé de tant de soirées 
maussades qu’il pourrait trop souvent, hélas! 
faire figurer dans son programme la musique de 
la romance qui gémit : « Que les beaux jours sont 
rares ! »

Il y a quelques années une idée superbe avait 
jailli dans les esprits directoriaux voulant adapter 
le théâtre aux circonstances estivales.

Pour être agréable aux étrangers qui composent 
maintenant en majeure partie le public, les deux 
scènes qui allumaient encore leurs rampes avaient 
supprimé les paroles de leurs comédies : elles 
mimaient leurs pièces. Les méchants tours espiè­
gles du F a v o ri de la marquise, les tressaillantes 
émotions de P ie rro t affligé d’une affaire d’hon­
neur et les aventures peu délicates de Robert 
M acaire, tout cela était exprimé, raconté, 
exposé au moyen de gestes. Et dans l ’assistance 
cosmopolite tout le monde percevait ainsi avec 
une égale facilité cet art dramatique d’un « in­
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ternationalisme » qui fait déjà la nique aux 
drames volapukistes de l’avenir.

Mais pour le Bruxellois morose que les affaires, 
le devoir ou les tiraillements du porte-monnaie 
attachent en ville, loin des joies libres de la vil­
légiature, loin des vallons ombreux et des côtes 
rafraîchies par les effluves salins de l’Océan, pour 
cet infortuné-là, la vie est moins drôle et les soi­
rées qui s’allongent désespérément sont d’une 
réjouissance piteuse : des rues désertes, des théâ­
tres clos et d’autres ressassant un même pro­
gramme, et enfin des kermesses qui n’offrent à 
l ’odorat que des satisfactions peu attrayantes.

Tout de même, dans la désolation d’une ville 
désertée, l’ouverture de la kermesse de Bruxelles 
arrive comme une excellente aubaine.

La semaine de la kermesse de Bruxelles, met 
enfin dans nos rues un peu d’animation et d’en­
train avec ses jeux populaires, ses concours et ses 
fusées.

Le soir, quand les volets de la maison auront 
été clos prudemment, quand le père de famille 
aura donné un bon double tour de clef à la porte, 
la petite bourgeoisie ira, en famille, flâner lente­
ment devant les parades foraines.

On massacrera des mannequins horribles qui 
représenteront les assassins du jour; on passera
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la revue des oculaires du panorama montrant
les gros événements de l’année; on se payera 
pour deux sous d’équitation sur des chevaux de 
bois guindés, raides et immobiles comme des élè­
ves d’un cours de déclamation; on s’ébahira 
devant d’opulentes dames dont le mollet copieux 
a été tâté dans plusieurs cours de l’Europe et 
d’ailleurs —  et la population transportée englou­
tira des platées de pommes de terre frites arro­
sées d’un généreux lambic national.

La fin de juillet est aussi la fin de l’année sco­
laire, année d’études patientes et arides dont 
l ’apothéose attendue s’épanouit dans les fêtes 
cérémonieuses des distributions de prix. C’est, 
dans chaque famille, le gros sujet des conversa­
tions, la préoccupation du jour, une préoccupa­
tion gaie et pleine d’espoir.

Les beaux livres dans] leurs reliures étince­
lantes sont prêts et, rangés en bel ordre, atten­
dent les jeunes vainqueurs. Les enfants en toilette 
ont d’avance des joies impatientes; ils voient
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délicieusement s’ouvrir devant eux les vacances 
pleines de promesses de courses au grand air et 
d’ébats libres dans le déshabillé champêtre qui 
permet toutes les culbutes dans l’herbe, tous les 
pataugeages dans les ruisseaux.

Durant l’attente fiévreuse de tout ce petit 
monde qui trépigne, des professeurs, le sourcil 
froncé, confectionnent de beaux discours et pas­
sent d’ interminables veilles à raboter et à limer 
les périodes galamment arrondies de leur haran­
gue aux “ jeunes élèves ». Pour être compendieu­
sement doctoral, ce morceau d’éloquence doit 
avoir des dimensions respectables; alors, le mal­
heureux orateur cherche, cherche, et bougonne.

Ces cérémonies donnent à ces deux ou trois 
semaines un air de fête. Dans tous les quartiers 
circulent des familles en toilette, des enfants gen­
timent parés, bichonnés, pommadés; en blanc 
avec des ceintures bleues ou roses flottantes, des 
fillettes ont des robes si régulièrement tirées 
que l’on y retrouve encore les soins des mains 
de la maman, — et dans les frisures, et dans les 
boucles blondes des chevelures le soleil glisse des 
reflets d’or.

Un bonheur simple, sincère, éclaire les mi­
gnonnes frimousses éveillées. Ces bambins ravis 
de leur costume battant neuf, heureux de l’atten­
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tion qui s’attache à eux dans les rues, sont fiers 
d’aller chercher, comme de glorieux trophées, la 
récompense de leurs peines studieuses. Ceux qui 
ont sur la conscience quelque péché de paresse 
gardent encore un peu d’espoir, mon Dieu ! qui 
sait! — aussi tous sont heureux. Les vieux son­
gent que cette jeunesse c’est les hommes de 
demain ; leur tour arrive et ils pousseront devant 
eux la génération actuelle qui disparaîtra comme 
ses aînées. C’est en vue de cette grande tâche qu’ils 
travaillent, étudient et gonflent leur petite cer­
velle d’une abondance de notions scientifiques, 
ces moutards joueurs. On croirait, à voir leur 
petite dignité enfantine, qu’ils se rendent compte 
de ces graves réflexions, —  et puis aussi, pour 
eux, cette pompeuse journée est le gros événe­
ment de l’année : pour eux, les autorités en grand 
gala se dérangent ; la police, qui arbore son cas­
que solennel et passe des gants blancs neufs, est 
sur pied pour la circonstance et garde l’entrée du 
monument où la cérémonie va avoir lieu.

Il y a quelques années, c’était ce bon temple 
des Augustins — aujourd’hui si bien oublié dans 
sa retraite de Ten Bosch — qui offrait l ’abri de 
ses vieilles voûtes à ces fêtes; on rangeait les 
élèves sur des gradins dans le fond devant les 
fameuses toiles décoratives; au-dessus de l’en­
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trée, la musique des pompiers saluait de quelques 
mesures vigoureuses le triomphe des lauréats. 
Puis, les prix de l’Athénée déménagèrent vers la 
salle du théâtre de la Monnaie. Aujourd’hui, c’est 
le Cirque royal qui se prête à ces cérémonies.

Le corps professoral, têtes placides et réfléchies, 
vêtements noirs et cravate blanche, a l’air d’une 
académie de province. Bourgmestre et échevins 
sont là, trônant dans leurs habits brodés. Au 
centre éclate la tentation des beaux bouquins 
dorés, et tout autour de la salle se tasse, se remue 
s’impatiente l ’orgueil des parents devant les vic­
toires scientifiques de leur progéniture.

Sous l’œil dirigeant du maître, de jeunes pro­
diges exécutent des exercices bien appris, une 
pastorale à compliments et à révérences, une 
parade enfantine avec des récitations naïves ou 
des chœurs de voix fraîches sur une musique 
simplette de Jouret... Des dames impression­
nables étouffent dans leur mouchoir ; les grandes 
sœurs songsnt au temps où l’on n’était pas encore 
une demoiselle immobile et guindée; les papas 
s’attendrissent en des ravissements, — et des ma­
mans ont toutes les peines du monde à contenir 
un avertissement sage ou un conseil prudent, et 
c’est à demi-voix qu’elles gémissent : Henriette 
qui chiffonne sa robe!
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Enfin, enfin : la proclamation du palmarès ! 
Des savants liauts comme une botte sont glorieu­
sement acclamés... Cet enfant est un phénomène, 
et dans le coin de la famille des histoires se mur­
murent sur les premiers faits et gestes du petit 
héros dans son âge le plus tendre.

A côté, immobiles et grincheux, les parents du 
moutard qui va revenir les mains vides. Dès la 
sortie, cela éclate et on le sermonne rudement le 
vilain paresseux...

—  Les voisins nous verront rentrer... C’est 
honteux, tu déshonores ta famille, tandis que le 
gamin des Pitanchards, un petit imbécile, regarde- 
le avec ses prix...

L ’enfant se rebiffe ; cela fait une petite scène en 
pleine rue et des explications qui se terminent à 
la maison par des gifles et du pain sec d’abord et, 
ensuite, par un solennel engagement que l’année 
prochaine, on verra, il n’en restera plus pour les 
autres, il aura tous les prix.

Les étudiants sont soumis à la question, à la 
question de l ’examen.
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Le nombre des « candidats » augmente — et 
naturellement le problème du féminin dans les 
études supérieures revient sur le tapis vert du 
jury.

Les pharmaciennes, aujourd’hui très admises, 
ont eu de la peine à prendre leur place au comp­
toir malgré des parchemins authentiques revêtus 
de toutes les signatures de la Faculté, On a vu, 
devant ces premières audaces concurrentes, l ’as­
sociation des « cuisiniers de santé » se réunir en 
grande perplexité, et examiner s’il pouvait con­
venir d’admettre une femme parmi les patentés et 
les brevetés opérant derrière des vitrines garnies 
de si resplendissants bocaux. Les uns ont dit oui 
avec galanterie, les autres ont invoqué mordicus 
les règlements de l’ordre, les devoirs de la pro­
fession en réchauffant de grandes phrases sur la 
véritable mission de la femme au foyer domes­
tique. Au bout du compte, et en dépit des plaisan­
teries rééditées de la Doctoresse, l’assemblée a 
Ait oui prononçant une fois pour toutes le digna 
intrare.

Et elle a bien fait.
La chimie avec ses dosages précis, ses range - 

ments de petits pots et de creusets bien nets, ses 
opérations méticuleuses et ses mixtures rigou­
reuses, a toujours paru réclamer les soins agiles 
de la femme.
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Le laboratoire, c’ost presque la cuisine de la 
Science. On ne comprend pas pourquoi l’on aurait 
méfiance à confier à une opératrice expérimentée 
la confection du diachylum ou du sparadrap.

La pharmacie a pour scs produits des coquette­
ries autour desquelles les gros doigts du garçon 
préparateur sont inhabiles. Les paquets, par tra­
dition, sont gentiment ficelés, la capsule de papier 
est plissée avec grâce, les flacons sont cravatés 
de cordonnet et coiffés d’un cachet. Le peuple 
dans le patois wallon dit que le marchand de 
drogues a des mains de jeune fille.

Encore, la femme plus sensible, plus tendre, 
est plus émue par la souffrance d’un malade, ses 
soins sont plus assidus et plus prévenants, qu’elle 
soit garde-malade régulière sous la bannière de 
la charité religieuse ou simplement volontaire 
dans le corps des libres-panseuses.

Les « candidates » peuvent d’autant mieux sol­
liciter l’entrée des pharmacies que maintenant le 
rôle de ces bienfaisants pileurs de drogues est 
bien changé.

Il n’est plus que légendaire, le temps où l’apo­
thicaire à besicles, savantasse fort occupé, devait 
combiner de composites mixtures et donner des 
consultations par-dessus le marché. Voués à 
l’exercice des anciennes médications violentes,
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ses aides —  qui étaient ses clercs d’huissiers à 
lui— allaient opérer à domicile, et « saisissaient », 
à leur façon, le client dolent. Occasions d’aven­
tures gauloises que Béranger, dans une chanson 
dont je n’oserais guère citer le titre, a fredonné, 
drôleries qui aujourd’hui encore donnent de petits 
frémissements d’aise à Armand Silvestre.

Ils sont bien loin dans le passé, ces chevaliers 
servants de M. de Pourceaugnac, et seuls, à pré­
sent les défilés sautillants de Y Am our-M édecin  
font encore reparaître leurs fantômes, sous les 
armes.

Au lieu du laboratoire effrayant avec ses appa­
reils contournés et énigmatiques, près de four­
neaux où semblent blotties des sorcières aux 
visages de feu, au lieu de l ’animation des garçons 
pilonnant dans les mortiers et préparant les 
onguents et les poudres, nous voyons de belles 
boutiques bien rangées, l’aspect administratif.

Les bocaux et les tiroirs contiennent les remèdes 
qui se confectionnent dans des usines centrales 
par innombrables paquets. Il y a — la réclame 
nous le tambourine assez — les merveilleuses 
pilules de Z, les mirobolantes pastilles de l’in­
comparable V, les globules glorieux du pharma­
cien Y  et les divins onguents du docteur X, fabri­
qués par milliards de fioles. Il ne faut pas être
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étonnamment diplômé pour prendre sur le rayon 
de droite ou dans le tiroir de gauclxe, tel ou tel 
paquet si clairement étiqueté que le client s’aper­
çoit sans hésitation d’une méprise.

Nos garçons pharmaciens, jeunes gens affables 
et d’une séduisante distinction — je me plais à 
le déclarer — trônent derrière leurs somptueux 
comptoirs, mais le travail des manipulations ne 
les accable guère. Quelques remèdes très simples 
réclament seuls leur docte coopération ; alors ils 
roulent le pilulier ou versent du précieux flacon 
à'aqua fontis.

Ce qu’ils conservent avec de saintes précau­
tions, c’est le talent légendaire attribué à tous 
leurs ancêtres de faire les comptes, —  et cela 
n’est pas sans une sage raison d’être. Nous avons 
tous une tendance à nous supposer malade et à 
vouloir plus de santé que nous n’en possédons. 
Si les pharmaciens mettaient leur marchandise 
à vil prix, l’humanité abuserait avec exagération 
et danger des compositions dites guérissantes. On 
a observé que les pharmacies populaires et gra­
tuites ou à peu près pour certaines associations 
coopératives, donnaient lieu à de semblables abus 
de drogueries.

Ainsi, ces bénins négociants nous traitentpréa- 
lablement comme ils nous traitent quelquefois
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par persuasion en nous octroyant des pilules 
inoffensives qui ne guérissent que notre imagi­
nation.

Dans une de ses fantaisies,— qu’il appelle : Les 
araignées de son plafond, —  Pierre Véron 
raconte que, lorsqu’on fit le long de l ’Hôtel-Dieu 
les travaux de canalisation de la Seine, les dra­
gueurs furent stupéfaits de rencontrer un énorme 
banc formé d’un amas de projectiles inconnus.

On songea aux anciennes batailles. Un historien 
voulut démontrer par plusieurs mémoires, que la 
tour Saint-Jacques, qui avait été une fabrique de 
plomb de chasse, aurait été saccagée par des 
émeutiers...

Quand un brave homme, après examen de la 
chose, révéla avec conviction :

— Ça, c’est des pilules, des pilules de l’Hôtel- 
Dieu, où j ’en ai assez souvent avalé.

Les experts reconnurent des pilules rebelles à 
toute digestion, mais qui avaient opéré à l’hôpital 
quantité de guérisons; on jugea que l’agglo­
mération devait avoir plus de deux cents ans. La 
Seine roulant pendant des siècles n’avait —  pas 
plus que les malades — réussi à digérer ces éner­
giques remèdes.

Mais il ne faut pas ébruiter pareille histoire.
Il est dangereux de se mettre mal avec les

16
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pharmaciens qui ont en réserve de redoutables 
vengeances.

Et si ces chimistes à qui la science moderne 
doit beaucoup de ses victoires, n’étaient pas 
hommes d’esprit, je serais maintenant très au 
regret de m’être laissé aller à fourrer le doigt 
entre l’écorce d’orange et le bois de réglisse.

Jours de kermesse ! Les festivals, pour lesquels 
se dressent des kiosques à tous les carrefours, font 
défiler par les rues pavoisées des cortèges de 
sociétés nombreuses, fanfares essoufflées et or­
phéons qui s’en donnent à pleins poumons : tout 
à la voix !

Cette ambulation, accaparant le milieu de la 
rue c’est un tableau bien belge, une joie absolu­
ment nationale.

L ’insigne à la boutonnière, suivre le drapeau 
de la société et solennellement passer devant la 
curiosité arrêtée des promeneurs, c’est un faible 
irrésistible dans une certaine classe de nos com­
patriotes. Il faut faire partie de « quelques »
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sociétés. C’est une considération. Et quel orgueil­
leux chatouillement quand, en ces pompeuses 
occasions, —  occasions qui ont leur petit cachet 
de cérémonie officielle, puisqu’il y a discours du 
bourgmestre et réception à la maison communale 
avec le traditionnel vin d'honneur, —  on s’en va 
par la ville en fête, en corps imposant, toutes 
voiles dehors, gravement en redingote et en cra­
vate blanche.

On prend le chemin le plus long et on imagine 
des détours pour taire durer ce bonheur de pa­
rade.

En tête, le drapeau de superbe velours lourde­
ment brodé de dorures et de symboles de concorde 
et de mélodie; tout en haut de la hampe caril­
lonnent de reluisantes médailles, trophées de vic­
toires.

Avec le porte-drapeau, en gants blancs, mar­
chent les autorités rengorgées, président sévère 
et autres dignitaires, le chapeau de soie vigoureu­
sement brossé et l’allure crânement redressée de 
gens qui comptent en ce monde.

Puis le gros des exécutants, grands, petits, 
minces, allongés, obèses, qui trottinent, tous 
soufflant et tapant énergiquement. Derrière, 
enfin, les membres non actifs, qui admirent et 
savourent cette parfaite musique. Ces braves gens
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toisent les passants et se gonflent, la mine ra­
dieuse, d’un air important qui dit à la foule : c’est 
nous !

Doux et naïf orgueil. Ils arrivent de leur village 
pour le festival bruxellois. Là-bas, elle passe pour 
merveilleuse, cette phalange de quelques musi- 
cants d’occasion ; et les amis ont voulu jouir de 
l’épatement de la capitale. Donc, ils accompa­
gnent leurs artistes pour applaudir leur triomphe,
— à moins d’infâmes tricheries. Le village endi­
manché, avec femmes, moutards et paniers de 
provisions, suit le beau drapeau, le drapeau aimé 
qui porte en lettres d’or le nom de la localité.

Et ils vont, marquant le pas, jovialement fan­
farons, la casquette sur l ’oreille.

Mais, voici une autre société qui débouche et 
prend aussi le chemin du kiosque prochain. C’est 
une concurrence, une rivalité. Ni l’un ni l ’autre 
ne prétend céder l’attention de la foule. L ’un 
fignole une polka à variations pour piston, l’autre 
scande un pas redoublé. Tant pis : les deux airs 
se heurtent, choquent leur mesure. Personne ne 
bronche. Ils soufflent de plus en plus fort, les 
joues rouges et gonflées ; les exécutants s’enra­
gent et vacarment à qui mieux mieux leur caco­
phonie, jusqu’à ce que, rendus, épuisés, esquintés, 
arrivés au lieu de ralliement, ils se taisent, se
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toisant avec des airs provocants de gens à qui l’on 
n’ impose pas silence.

Et tout finit par la réconciliation d’une vaste, 
énorme et générale Brabançonne après la péro­
raison d’un discours ronflant qui a salué la gran­
deur des arts et la pacifique prospérité de la 
patrie.
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A propos de festoiements officiels, M. Buis eut 
un jour l’idée d’un cortège-concours de drapeaux, 
d’étendards et de bannières. Sociétés et drapeaux 
ne tont pas défaut chez nous. Le besoin d’associa­
tion constitue un des traits de notre caractère, et 
le projet de faire défiler dans nos rues, à l ’occa­
sion des fêtes, emblèmes et bannières qui rappel­
lent nos plus vieilles et chères coutumes, était 
certes d’une heureuse originalité; il en est, 
parmi ces drapeaux, qui sont de vénérés 
anciens, témoins de grands faits de jadis et dont 
la soie froissée et ternie enferme de précieux 
souvenirs.

C’est dans les allées du Parc, à partir de dix
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heures et demie du matin, que les sociétés se sont 
réunies.

Le parc avait été fermé. Tout autour des gril­
les, une foule très dense attendait le passage des 
groupes se rendant à leur poste.

Les députations accompagnant les drapeaux, 
étendards et bannières arrivent peu à peu. Quel­
ques sociétés se font représenter par des groupes 
costumés portant des emblèmes.

Au hasard de flâneries dans le Parc, tandis que 
le cortège se forme d’après les indications des 
commissaires, on remarquait surtout quelques 
drapeaux.

De Stekene, la Société l’Union dont le président 
porte un collier d’argent, don de Charles-Quint.

Des Flandres, le drapeau de Saint-Georges au 
milieu d’un groupe costumé figurant le roi, son 
fou et ses pages.

Quelques présidents, la poitrine constellée d’in­
signes, portent les annales de leur société.

La gilde des arbalétriers de Werchter, fondée 
en 1639, a un drapeau tout recousu.

De Halen, dans le Limbourg, est arrivée la cor­
poration de Saint-Sébastien, fondée en 1699. Un 
incendie a détruit les annales.

Tirlemont est représenté par les sociétés la 
Loyauté et Saint-Georges, sociétés d’arbalétriers 
datant du xvu® siècle.



247

De Tirlemont, le groupe de Saint-Urbain date 
de 1778 et proclame de belles devises de fraternité.

Quelques présidents portent des gilets brodés 
et ramagés de dorures.

La Grande Harmonie de Bruxelles, fondée en 
1834, a envoyé son beau et triomphal drapeau qui 
lui a été donné par Léopold Ier, une œuvre riche 
brodée sur les deux faces.

La Société royale de Wijngaard de Bruxelles, 
une société dramatique fondée en 1657, a un 
écusson et trois drapeaux.

La Gaieté de Bruxelles a un étendard de vieux 
velours rouge fatigué.

Voici le Oude eedele Kruisbog de Malines. Un 
cavalier empanaché portant un long manteau bleu 
représente Saint-Georges, patron des tireui’s. La 
Société a été fondée en 1312 ; son drapeau date de 
1732. Un sociétaire porte l ’arbalète qui a servi à 
Léopold II, lors de sa visite au local de cette so­
ciété. Le Grand Serment royal de Saint-Georges 
de Bruxelles, fondé en 1381, est représenté par 
des tireurs en costumes du x ive siècle.

Puis encore la Fanfare royale, précédée d’un 
opulent drapeau, et le vieil étendard du V r ij o f 
dood.

On examine avec curiosité les détails, les jolies 
précieusetés, les fines décorations de ces éten­
dards solennellement portés.
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Et de nouvelles surprises arrivent sans cesse. 
Ce sont des hampes surmontées de glorieux orne­
ments, puis des velours « pesant d’orgueil »  et 
gonflant leurs plis majestueux; les soies, dans 
leur miroitement doré, semblent se faire une 
parure d’un rayon de soleil ; et partout des brode­
ries riches et lourdes, orgueilleusement cossues, 
figurent des emblèmes d’art, de concorde, de paix, 
de travail et de progrès, —  tandis que des mé­
dailles innombrables scintillent et carillonnent, 
faisant sonner au-dessus de ce cortège comme un 
hymne de victoire rappelant de glorieuses jour­
nées et de belles luttes.

Au passage de certaines vieilles étoffes pieuse­
ment fripées et portées avec d’affectueuses pré­
cautions, des murmures d'admiration s’élèvent.

Cette empoignante et majestueuse marche rap­
pelait les vers dans lesquels Coppée raconte à sa 
sœur Annette le défilé

« D’un pompeux régiment qui vient de la pa­
rade. »

Cette revue avait quelque chose de vraiment 
émouvant. Que de souvenirs, que de vieilles tra­
ditions, combien d’inébranlables dévouements 
sont demeurés fidèles à ces symboles aimés. C’est 
presque la résurrection d’un précieux chapitre de 
notre histoire bourgeoise, l’apparition de ces em-
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blêmes pieusement recueillis des mains de nos 
aînés. Avec solennelle vanité s’avance le socié­
taire élu entre tous, à l’honneur de tenir la 
hampe,

Et marche dans les rangs ainsi qu’une recrue, 
Mais qui semble toujours à la foule accourue, 
Le plus heureux, leplus superbe et le plus beau, 
Car il porte les plis somptueux du drapeau.

Les représentations gratuites en plein jour, 
conservent, dans le programme des fêtes natio­
nales, leur caractère et leur très particulière phy­
sionomie.

Ces séances populaires sont données par des 
sociétés dramatiques composées d’artistes ama­
teurs et d’acteurs d’occasion. N ’importe, c’est du 
théâtre, de l’émotion, —  et pour rien.

Dans les circuits tracés devant les portes par 
ces lourdes barrières grises — connues sous le 
nom de barrières Nadar — une jeunesse turbu­
lente, impatiente, se bouscule, se presse et se fait 
de plus en plus dense à mesure que le moment de
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l ’ouverture approche. Après ces jeunes citoyens 
empressés viennent se ranger à la queue les 
amis des artistes qui sont de la pièce, les parents 
et les « connaissances » qui applaudiront ferme 
et, en attendant, se racontent les potins de cou­
lisses et prédisent les succès.

Au moment de l’entrée, malgré les précautions 
de la police (qui a fait pénétrer par la porte de 
service quelques favorisés), la cohue se jette en 
bousculades et se disperse en galopades dans les 
couloirs avec des étourderies qui reviennent sur 
leurs pas et cherchent les bonnes places ; des ap­
pels et des escalades essoufflées filent le long des 
escaliers vers des entassements bruyants dans 
les loges. Beaucoup par la force de l’habitude 
grimpent droit aux galeries supérieures.

Vite, la salle est bondée d’une assistance re­
muante, radieuse et fîère d’occuper de belles pla­
ces; on se délecte dans l’attente du régal qui se 
prépare là derrière le rideau dont on commence, 
avec un sourd piétinement, de réclamer le lever.

Le temps paraît long. On déballe des victuailles, 
pains fourrés et pâtisseries. Un : ah! annonce en­
fin la présence du chef d’orchestre. C’est le mo­
ment. On s’installe. Les uns défont un bouton de 
leur gilet. Des dames enlèvent leur chapeau... 
Les trois coups. Enfin!... Après la ritournelleobli-
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gée que des amateurs ravis applaudissent à pleines 
mains, la toile monte.

Un chuchotement entre voisins signale les dé­
tails du décor — mais des chut ! énergiques im­
posent un silence général et la pièce commence 
au milieu d’une attention obstinée.

Public malléable, complaisant, docile, qu’un 
rien émeut ou amuse. Un costume de nankin, une 
calvitie exagérée, un éternuement sonore égaie 
follement la naïveté de cet auditoire simple.

Les artistes, avec des accents durs et des tons 
réciteurs, donnent ce qu’ils peuvent; les têtes 
sont faites avec une couleur lourde sous des per­
ruques mal emboîtées; les accessoires retapés 
crient l ’économie ; d’intenses gaucheries font 
tâche dans l’ illusion ; les costumes arrangés sont 
étriqués, —  mais tout ce monde joue avec une 
ardente bonne volonté, une fougueuse passion, un 
entrain emporté.

Voilà le moment d’examiner la salle assez 
étrange sous le ton faux produit par le gaz dans 
le jour qui tombe par les portes des loges ou­
vertes.

Les moutards sont en forte majorité; des gamins 
endimanchés, cols blancs et larges cravates de 
couleur, donnent à la salle, avec leurs airs tran­
quilles d’enfants sages, un aspect de distribution
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de prix. Des soldats se carrent dans les stalles. 
Aux galeries, de grosses femmes s’étalent sur le 
bourrelet ; quelques-unes ont amené des poupons 
qui risquent parfois d’intempestives manifesta­
tions. Dans quelques loges de première, des famil­
les, de la petite bourgeoisie, très en toilette se 
font regarder parce que les demoiselles ont des 
jumelles. Cravatés de blanc et la boutonnière 
ornée d’un insigne, les membres de la commission 
occupent, avec toute la gravité qui convient, une 
avant-scène d’honneur, —  et ils se rendront à 
l ’entr’acte sur la scène pour complimenter les 
interprètes. Puis dans les coins, les membres des 
sociétés rivales qui épluchent les moindres détails 
de l’interprétation.

Et tout cela s’immobilise dans une attention 
dévorante, les yeux grands, la bouche béante, les 
oreilles tendues. Manifestement chacun se tient, 
se surveille, cherchant à faire belle figure dans 
une salle que fréquente d’ordinaire les gens chic.

Cependant des plaisanteries d’une niaise médio­
crité, des mots lourds font courir dans cette bonne 
foule des trémoussements de joie et des gaietés 
épanouies en des rires renversés.

A l’entr’acte, après plusieurs chaleureux rap­
pels, les spectateurs assoiffés dégringolent quand 
ils ont marqué leur place au moyen d’un journal



ou d’un mouchoir noué au dossier —  tandis que 
d’intarissables commentaires jacassés de toutes 
parts discutent les péripéties de la pièce et rap­
pellent les passages où « c’était si beau ! »
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C’est toujours avec une souriante satisfaction 
que nous voyons les cercles de pêcheurs de l’ag­
glomération bruxelloise organiser, à l’occasion 
des fêtes de la nation belge, un « grand concours 
de pêche internationale. »

Seulement, pourquoi choisir les fêtes nationa­
les pour procéder à cette importante solennité ?

On se figure mal le plaisir délirant que doivent 
éprouver les populations transportées à la vue de 
mille honorables pêcheurs, opérant avec leur ordi­
naire gravité. Ceux-ci, de leur côté, doivent avoir 
horreur des curieux, profanes et promeneurs ap­
portant des distractions à la profonde attention 
voulue pour le régulier accomplissement de ce 
bourgeois et dominical sacerdoce.

Voilà encore un admirable exemple de la douce 
et parfaitement résignée philosophie de ces placi­



254

des amateurs qui, depuis les temps les plus recu­
lés, reçoivent sans émotion la grêle de quolibets 
et de railleries dont on les poursuit sans raison.

A-t-on été assez impitoyable à leur égard ?
La pêche à la ligne et les pianos sont les thèmes 

les plus usés. Pas de journaliste qui n’ait épuisé 
tout un encrier à chroniquer là-dessus.

Et le long du canal, les canotiers loustics ne 
ménagent pas non plus les brocards.

Mais, rien. Ils ne bronchent pas. Paisibles, in­
stallés au milieu des roseaux, devant leurs engins 
savamment dressés, ils s'absorbent opiniâtre­
ment, Tandis que leur regard épie le bouchon, 
attendant qu’une touche signale une capture, 
ils grillent une songeuse bouffarde. Ils ont oublié 
ce bas monde et ses soucis. Rien ne les ferait sor­
tir de leur mutisme : on pourrait impunément, à 
leur côté, embrasser leur femme, voire même 
chiper leur blague à tabac, qu’ils ne se départi­
raient pas delà tranquillité réfléchie indispensable 
pour ruser de diplomatie avec la carpe et la 
tanche.

Leur attention accaparante va jusqu’à se laisser 
choir dans l’eau, —  ce qui s’appelle être puni par 
où l’on a péché.

Leurs victoires sont célébrées par quelques 
vieilles et honnêtes plaisanteries qui font toujours 
plaisir. C’est l’esprit de la Gaule.
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Le seul fiel qui se glisse dans l ’âme de ces 
« asticoteurs » de poissons, c’est la jalousie, une 
jalousie féroce à l’égard d’un confrère qui fait trop 
bonne prise. Mais l’accès se calme vite, parce que 
dans ces tranquilles opérations, la colère nerveuse 
est préjudiciable.

Or, les voilà, ce semble, devenus ambitieux, 
ces braves amateurs, puisqu’ils prennent l’habi­
tude de vouloir occuper une place dans le pro­
gramme officiel des réjouissances nationales. Il 
faudra que nous allionscontempler cette solennité 
sévère et silencieuse...

En attendant, nous aussi, nous avons fait de la 
copie, sur le traditionnel sujet de la pêche à la 
ligne. Mais, puisque c’était inévitable...

Quand il pleut, —  ce qui n’est point anormal 
dans le Brabant, —  les fiacres bruxellois augmen­
tent leurs prix... Etrange habitude que prennent 
nos cochers de croire que les tarifs ne sont d’ap­
plication “ courante » que lorsqu’on n’a guère 
besoin de leur ministère roulant.
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Aussitôt que, par une circonstance pas excep­
tionnelle, les voitures deviennent particulière­
ment nécessaires, le tarif ne va plus, les prix ga­
lopent avec fantaisie, et le voiturier édicté abusi­
vement son barème.

Ainsi, le premier janvier, le jour des courses 
multiples, les fiacres sont surtout requis —  et 
le patron, se moquant absolument de toute régle­
mentation, fixe son prix. Ce sera tant, et si vous 
n’êtes pas content, allez vous promener — à 
pied.

Qu’une grosse averse survienne, les voitures 
dans le centre sont accaparées. Le cocher, avec 
une moue hautaine, avant de daigner accepter un 
client, veut savoir s’il faut aller loin.

A minuit moins vingt, toutes les voitures de 
place sont soi-disant retenues; le cocher refuse de 
charger, attendant l’heure proche où les prix 
sont doublés, —  ce qui confirme que nos cochers 
ont le défaut de considérer le tarif communal 
comme en vigueur seulement quand on peut se 
passer de leurs voitures.

On parlera de la loi de l’offre et de la demande ; 
on invoquera d'autres raisons économiques ou 
communistes, —  mais le tarif est établi précisé­
ment pour nous protéger contre des prétentions 
exagérées par l’occasion, pour nous assurer un
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service de transport à un prix déterminé et sur­
tout pour refréner la cupidité des « louageurs ». 
comme on dit à Bruxelles.

Du reste, sous nombre d’autres rapports, 
MM. les cochers ne méritent pas d’éloges, même 
modérés, et nous ne sommes pas fâchés de cette 
occasion qui nous vient de leur dédier un paquet 
de lignes peu respectueuses mais bien sincères.

C'est un des types les plus rogues de nos rues, 
ce tranquille conducteur de boîtes disloquées dans 
lesquelles les provinciaux parcimonieux et pas 
gras trouvent encore moyen de se mettre trois. Ils 
ont des têtes formelles, ces « automédons » comme 
dit la poétique érudition des faits-divers enregis­
trant fréquemment leurs prouesses maladroites 
et letirs discussions trop vives. Ils ont leur sil­
houette profilée nettement — et vilainement. Tète 
rouge de bon buveur, cheveux grisonnants, voix 
rauque, mine rebarbative et tout ce qui caracté­
rise le manque le plus complet d’amabilité. Le 
vrai genre est pour ces messieurs le grand man­
teau vert des Guides, de la paille dans les sabots 
et des mouilles de laine ; en été, les plus fringants 
arborent le chapeau gris, quel gris 1

Dans leur mise d’un ordinaire très relâché 
perce une certaine recherche des tons jaunes et 
sales, chers aux palefreniers qui se donnent des

n
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airs anglais. Ils rattachent leur voyageante cor­
poration au monde des écuries ; ils se croient, ces 
effrontés pochards, un peu sportmen, et indolem­
ment, étalés sur leur siège, ils examinent les 
beaux étalages, les voitures de maître, jugent les 
pur sang, la livrée; et depuis qu’ils font courir à 
la Petite-Ile, ils veulent bien donner aux courses à 
leur bourgeois des avis sur les chevaux qui méri­
tent une mise. Pendant ce temps, la bête faméli­
que, le cheval de fiacre, affaissé entre les bran­
cards, dit à la voiture : à ton tour de me soutenir. 
La tête basse, les jambes molles, les os perçant la 
peau, la malheureuse haridelle semble trop fati­
guée même pour se reposer. « L ’adresse de l’équa- 
risseur le plus voisin s. v. p. », implore la mine 
lamentable de la bête fourbue.

A force de coups de fouet, de menaces, de mots 
épouvantables, de prodiges inimaginables, le 
cruel conducteur arrive, malgré tout, à faire 
presque triompher son che val de cette monstrueu se 
difficulté : trotter 1 Et la bête va, buttant, tirant 
du cou, flottant dans ses harnais, marchant en 
secouant le dos pour avoir l’air de courir ; cela 
suffit au cocher.

En un jargon spécial sentant l ’écurie et l’esta­
minet et dans lequel se cotoyent de pseudo ter­
mes anglais et les vraies expressions marollien-
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nés, il parle à sa bête, admirant le luisant du 
poil, le nerf des jambes, et la sécheresse de la 
croûpe de la bête agonisante, de la bête misérable 
appelée Joséphine ou Belzébuth.

Notre service de voitures de place ne nous sera 
envié par personne. Et Saint Labre lui-même, 
patron des chevaliers du fouet, serait embar­
rassé de déclarer si le prix revient ou bien aux 
bêtes esquintées ou bien à la voiture, ignoble 
coffre qui fait douter de l'existence des brosses,
— ces extraordinaires morceaux de bois sur les­
quels poussent des poils, comme disait un nègre 
étonné.

Nos fiacres sont des boîtes dangereuses, aux 
coussins aplatis et gras; les personnes soigneuses 
s’essuient les pieds en sortant.

Se trimbalant sur d'inflexibles ressorts et son­
nant lamentablement la ferraille, leur fragile vé­
tusté complote avec l’âge trop vénérable du cheval 
pour prohiber toute vitesse excédant l’allure d’un 
limaçon qui prend l ’air ou d’un commissionnaire 
portant une lettre urgente.

Et c’est à cela, à cette lenteur à quatre roues, 
qu’un facétieux inconnu, un jour de belle humeur, 
a donné le nom cocasse de vigilante!

Sauf pour écorcher la pratique, nos cochers 
sont d'un calme invincible, d’un flegme sûr d’ar­
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river toujours à temps. Ils prennent la même très 
petite vitesse — si le mot vitesse peut s’employer, 
en l ’occurrence —  et savent trop les devoirs qu’on 
se doit pour jamais dépasser un confrère. Ce 
serait là un manque d’égards, de la mauvaise 
camaraderie, —  le cheval lui-même ne le vou­
drait pas.

Vous dites à un cocher que vous êtes pressé... 
Avec un petit clignement malin qui signifie : com­
pris, il y aura un pourboire, le cocher enlève la 
couverture trouée du dos de sa rosse, rajuste 
quelques boucles et réclame encore à un ami les 
cens qui lui sont dûs de la dernière partie de bou­
chon. Si la dette est reconnue sans trop de diffi­
culté, on part enfin, d’une allure très ordinaire.

—  Mais, cocher, je suis pressé!
—  Och ! Est-ce qu’on doit à présent tuer son 

cheval. Je ne vais pas moins vite que les autres, 
n’est-ce pas ?

Il y a un exploit plus redoutable encore que de 
prendre à la gare du Nord une voiture pour Ixel- 
les, c’est de se trouver dans la nécessité d’avoir 
besoin d’un fiacre, au moment où le cocher pique 
dans sa gamelle les pommes de terre de son dîner. 
Le Buiion populaire recommande de ne jamais 
déranger les animaux quand ils mangent, les 
cochers peuvent à ce titre encore se ranger dans
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la même catégorie que leurs chevaux. Avec de 
furieux regards et la bouche pleine, il demande 
si c’est bien pressé... dans vingt minutes, il aura 
fini... Enfin, bougonnant sur le manque de déli­
catesse des bourgeois, il daigne parfois démar­
rer, mais alors s’épanouissent les tarifs fantaisis­
tes, les demi-heures imaginaires.

Du reste, le cocher est en général affligé d’une 
infirmité particulière qui fausse en lui toute notion 
du temps. Il se rend très malencontreusement 
compte du nombre de minutes consommées. L ’heure 
astronomique est pour lui une erreur, une notion 
abusive, bonne pour les savants et les gens d’ Ob­
servatoire. La véritable demi-heure pour lui, 
homme pratique, a vingt minutes, et encore en 
tablant largement et en tenant compte avec 
générosité des intérêts de cet animal de client. 
Les cochers sont convaincus que pour les honnêtes 
gens la nuit commence à cinq heures du soir et 
finit à dix heures du matin.

Les pourboires féeriques ne font pas naître le 
plus petit merci sur leurs lèvres. Les prodigalités 
les plus folles leur semblent naturellement dues à 
leur grandeur.

En vérité, ces écorcheurs effrontés savent qu’il 
est de leur métier de “ rouler » le public et ils 
en abusent de manière à nous révolter à la fin.
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Nous avons tous plus ou moins essuyé les gros­
sièretés de ces gens qui n’ont même pas, comme 
leurs confrères d’autres grandes villes, des mots 
drôles rendant un peu leur maladresse amusante 
et donnant du pittoresque à leur verve butorde.

A l’instar des grandes capitales d’Europe — 
comme disent les pancartes de la foire — nos 
quartiers populaires ont eu quelques temps la fan­
taisie d’instituer des concours de beauté. En diffé­
rents coins de la ville, des jurys solennels ont vu 
défiler devant leur sévère attention les jeunes 
personnes désireuses de faire médailler leurs 
charmes.

Tous ces concours partiels ont été centralisés, 
un dimanche, en un concours d’excellence auquel, 
seules, les belles victorieuses dans les luttes pré­
cédentes ont été admises.

Le galant tribunal, sous la présidence de deux 
conseillers communaux, siégeait au premier étage 
d’un établissement du boulevard du Midi, dans 
une salle de dimensions exigües pour l’assistance
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nombreuse et empressée qui, longtemps avant 
l’heure fixée, attendait les émotions de ce con­
cours alléchant.

Les « candidates », sans trop de retard, font 
leur entrée au milieu d’une cohue dense ; elles fen­
dent avec peine la curiosité des messieurs, jeunes 
et vieux, qui commencent tout de suite à faire des 
remarques, à établir des comparaisons et à pré­
parer le jugement.

Ces demoiselles, au nombre de huit, se rangent 
assises devant les deux tables sur lesquelles les 
juges griffonnent des notes, dressent des listes et 
préparent les opérations de la séance.

Pendant les minutieux préliminaires, nous 
examinons ces jeunes Bruxelloises qui arrangent 
leur toilette, tapotent leur cheveux, rajustent 
leurs cravates et se bichonnent de manière à ne 
rien perdre de leurs avantages. Elles semblent 
émues, tracassées d’une man ifeste impatience ; elles 
toisent leurs voisines, comparent les concurrentes. 
On devine les coiffures longuement fignolées, les 
toilettes très discutées, et puis les recommanda­
tions des amis; des bijoux lourds brillent sur 
cette parade d’endimanchements ; l’une porte un 
tablier brodé, une autre a des gants trop larges, 
évident emprunt à une amie qui a des ressources
— et des mains plus considérables.



264

Deux surtout, parmi les concurrentes, nous 
semblent mériter une prime.

La première, une forte fille, noire, aux traits 
accentués, le front couvert d’une lourde frange 
de cheveux pommadés, est le type gaillard de ces 
femmes, que l’on voit, après la fermeture des ate­
liers, s’en aller vers les faubourgs, claquant du 
sabot et les doigts agités machinalement dans le 
travail des aiguilles à tricoter. C’est une belle et 
sanguine luronne, au regard crâne —  une vir... 
Angot.

L ’autre, plus délicate, la seule ayant un chapeau, 
repi’ésente ces jeunes couturières, coquettes de 
quelques rubans achetés sur de pénibles écono­
mies. Plus demoiselle, les membres plus fins, elle 
se manière un tantinet, et elle vise à une précio­
sité gauche, cette Gretchen de la couture.

Mais les bulletins sont déjà déposés dans le 
fatidique chapeau, et le président, d’une voix 
lente, grave, au milieu d’un recueillement ému, 
dépouille le scrutin.

Ces demoiselles sont bien pâles... Quand leur 
nom est appelé, elles ont de petits sourires diffi­
cilement contenus ; des modesties leur font bais­
ser les yeux ; elles ne savent que faire de leurs 
mains, les pauvrettes affreusement embarrassées 
et que l’anxiété torture.
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On proclame :
C’est la jeune couturière, notre n° 2, qui 

triomphe avec l’éclat d'une forte majorité.
Notre n° 1 n’arrive, hélas ! qu’en troisième 

rang. Nous demeurons confus de notre honteuse 
inexpérience.

Le deuxième prix est décerné, après ballottage, 
à une blonde anodine, sans caractère, mais qui 
est dans une joie telle que la jeune victorieuse 
croit utile de faire remarquer au jury combien la 
chaleur a dérangé ses cheveux, ce qui est évidem­
ment un désavantage.

Deux prix sont encore ajoutés par le généreux 
aréopage. L ’un de ces prix échoit à une jeune 
fringante, replète et très fraîche fleuriste qui 
aurait eu mieux si elle n’était arrivée en retard.

Les pommes cueillies par ces triomphatrices 
sur le mont Ida du boulevard du Midi sont figu- 
x’ées par des primes de 25, 20 et 15 francs que le 
président leur remet séance tenante, avec un 
baiser sur la joue.

Mais ici, un joli incident.
Quand vient le tour de la fleuriste, le président 

pour punir de son retard cette aimable concur­
rente, lui impose l ’amende... d’une chanson.
' Et, sans trop se faire prier, la jeune flllechante 
la romance du « Petit voyage circulaire » d’une
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voix fraîche, une de ces voix roses comme, par les 
fenêtres fleuries de résédas et de capucines, on en 
entend sortir des laborieuses chambres d’ouvriè­
res. Un succès, d’un charme simple, d’une naïveté 
adorablement sincère.

Ainsi finit cette séance mémorable dont je garde 
un précis souvenir et qui a grandement honoré 
la beauté bruxelloise à la face du monde entier — 
car le concours était international. Et aucune 
nation n’a osé envoyer de concurrente disputer 
aux Bruxelloises en cette cour d’amour platoni­
que la palme de grâce et de beauté.

Pour l’honneur de notre sexe, espérons qu’un 
jour le comité, intervertissant les rôles, permettra 
à un jury de dames de reconnaître que, nous 
aussi, ne sommes pas sans avantages apprécia­
bles.

La bonne fête annuelle d’Auderghem : une des 
foires les plus animées de nos environs.

Le village d’Auderghem est pavoisé gaiement, 
et les rues, que la procession a parcourues le ma­
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tin, sont jonchées de fleurs et de feuilles. Et tout 
le long de la rue principale s’alignent ces bara­
ques traditionnelles que l’on retrouve dans toutes 
les petites kermesses de banlieue.

Des tourniquets où l’on gagne des pipes en 
craie, des ateliers de photographie «  inaltérable », 
des magiciennes qui, pour la modique somme de 
dix centimes, déchirent les voiles cachant l’ave­
nir; et puis encore les débits de poissons secs 
et trop parfumés, —  et surtout, enfin, les che­
vaux de bois sur lesquels, aux sons d’un orgue 
enrhumé, toute la marmaille de l’endroit se régale 
d’une partie d’équitation tournoyante.

Dans cette foule, ce qui est avant tout curieux, 
c’est la façon raide et grave dont le paysan bra­
bançon s’amuse, ou plutôt ne s’amuse pas. Il lui 
faut, avant de prendre du plaisir, une certaine 
mise en train diificilejet'pénible. Les hommes défi­
lent, sérieux, gourmés dans leur endimanche­
ment ; ils badaudent le long des baraques, sans 
se dérider aux facéties des boniments.

Les filles en cheveux, portant des robes de tons 
durs, avec leui’s rubans voyants et leurs afliquets 
des jours de fête, semblent gênées de tout ce 
monde qui envahit la paix ordinaire du village. 
Elles flânent par bandes, se tenant par la main et 
cherchant à se donner mutuellement du courage,
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tandis que les soldats des guides — des voisins — 
venus en masse, les regardent passer avec de 
tendres reluquements, et ces guerriers aimables 
frisent leur moustache.

Il faut le pétillement de la bière de Louvain et 
l ’entrain des grands et petits verres pour mettre 
réellement ce monde en fête. C’est le Morian, 
le Progrès, le Merlo — des noms bien locaux — 
qui se chargent de cette partie du programme.

Les jeunes campagnards essaient leurs biceps 
en frappant vigoureusement, à tours de bras, sur 
une tête de Turc, ou bien éteignent des lumières 
à coups de grosses carabines et gagnent des bot­
tées de cigares pour leurs six centimes.

Les promeneurs bruxellois animent cette ker­
messe villageoise. De braves familles, déjà char­
gées de bouquets cueillis dans les champs, empor­
tent, comme témoignages des faveurs du sort, de 
médiocres coupes argentées qui encombrent les 
bras. Les papas attachent à leur parapluie ces 
sphères miroitantes qui parent les jardinets de 
banlieue. Et les jeunes filles jouent aux macarons 
et emportent, jolies gourmandes, des pâtisseries 
qui donnent de si bons maux de dents. Ces blon­
des espiègles jouent aussi aux dés chez Baptiste, 
le type forain connu, gagnent des caramels, dont 
on lit, en riant bien fort, les devises parfois bru­
tales dans leur expansion amoureuse.
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Le soir, des lampions s’allument; des musiques 
maigres font des couacs, et l’on danse —  tandis 
que, mélancoliques et philosophes, les pêcheurs 
qui reviennent des étangs de Rouge-Cloître, 
traversent, avec leur attirail, cette joyeuse ani­
mation et s’en vont, sévères et pensifs, prendre le 
train du retour...

Trente-six degrés à l ’ombre.
En ville, tout s’effondre sous cette température 

liquéfiante; toute vigueur se dissout; on reste 
blotti dans les coins d’ombre, —  et les rues vides 
sont abandonnées aux ardents rayons du soleil et 
aux arroseurs publics.

Le soir seulement, quand la brise apporte une 
parcimonieuse fraîcheur, Bruxelles se dégourdit 
un peu, se réveille et s’anime lentement.

Les fenêtres s’ouvrent, les portes sont béantes; 
les maisons grillées et rôties ont ardemment soif 
d’air.

Devant les boutiques sombres, des familles in­
stallent des chaises sur le trottoir et forment des
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cercles de gens silencieux, qui, le gilet débou­
tonné, guignent le ciel en appelant un tout petit 
orage.

Les passants, le front ruisselant, le chapeau 
d’une main, le mouchoir de l’autfe, vont, trempés 
et écrasés, marchant à pas traînants.

Ils cherchent aux terrasses des cafés un coin 
de table. Mais tout est pris, et solidement acca­
paré. Les fortunés qui ont eu la bonne chance 
de trouver une place, y restent tard, comme s’ils 
avaient peur de rentrer dans letouffement des 
chambres transformées en fournaises domesti­
ques.

Vers une heure du matin, les garçons de 
cafés, malheureux appesantis par leur érein­
tante besogne, tournent, avec des désespoirs 
agacés, autour des buveurs obstinés qui ne 
prétendent pas s’en aller et restent à la fraîche 
en vidant de grands demis.

Et quand, péniblement, les célibataires [attardés 
prennent enfin la route du domicile —  ce n’est 
pas la chaleur seule qui les fait traîner en route.

Les fenêtres, en ces temps d’insomnies brûlan­
tes, ont, la nuit, de galants spectacles.

Les ci’oisées grandes ouvertes laissent indiscrè­
tement pénétrer dans l’intimité des ménages.

Madame, qui n’en peut plus, vient en som­
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maire négligé, les cheveux défaits et le vêtement 
assez béant, s’accouder à la fenêtre et savourer un 
peu de brise.

Des jeunes gens qui passent s’arrêtent en face 
simulant une discussion profonde mais embrouillée 
de distractions.

Plus loin, c’est M. et Mm<> Denis installés assez 
comiquement en costume de nuit sur leur balcon, 
et le bonhomme s’évente avec son casque à 
mèche.

Puis, les ouvrières qui font moins de façon et se 
dévêtent sans gêne près de leur fenêtre, à l’aise, 
jetant sur les murs des jeux d’ombres assez coqui­
nes...

En vérité, reconnaissons-le, ce n’est pas seule­
ment la méchante chaleur qui attarde si fort les 
promeneurs dans nos rues surchauffées.

Pauvres toutous, que ces jours de canicule leur 
sont peu propices !

Dès que différents cas de rage ont été signalés, 
l’autorité communale organise de véritable tra­
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ques ; alors, gare aux chiens distraits qui ont 
l ’imprudence de sortir sans se munir de leur 
muselière. L ’impitoyable polies — sagement du 
reste —  leur octroie une villégiature forcée dans 
la fourrière de l ’école vétérinaire et les voue, au 
gré des règlements, à de sombres destins vague­
ment mystérieux,

Il faut voir l’œil féroce que les bonnes dames 
promenant leur Azor jettent aux barbares po­
liciers, à ces fonctionnaires sans cœur qui osent 
s’en prendre à d’innocentes petites bêtes, si 
choyées, si aimées, si cajolées 

Il y a certainement des familles où les enfants 
maintenant sont moins attentivement surveillés 
que les caniches. On n’ose perdre de vue Miss, 
Fidèle ou Bijou. Réellement, les personnes au 
cœur tendre conçoivent pour leur chien de l’ami­
tié, de l’affection, on peut même employer le mot 
amour. Le mot est de Gham en personne qui avait 
pour son chien une passion telle qu’il fit graver 
sur le collier de l ’animal ces mots significatifs : 

Mon maître.. Tous les jours, c’était invariable, 
Gham descendait au boulevard extérieur pour 
faire faire un peu d’exercice hygiénique à ce 
chien dominateur et, avec la plus sincère convic­
tion, le fin caricaturiste disait à ses amis : « Je 
ne suis jamais chez moi à deux heures, c’est l’heure 
où mon chien me descend. >*
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Il y a toujours eu, un peu partout, guerre dé­
clarée entre les chiens et les règlements. Les pro­
priétaires de ces léchants animaux déploient 
une infatigable ingéniosité et se livrent à une 
recherche de trucs amusants pour esquiver les 
sévérités administratives en cette matière.

L'administration des chemins de fer est peu 
aimable, elle aussi, pour ces chers quadrupèdes ; 
on sait les roueries, les subterfuges, les adresses 
et les pourboires auxquels il faut recourir pour 
permettre au chien de faire un voyage confortable 
à côté de son maître —  ou surtout à côté de sa 
maîtresse ; car ce sont les femmes principalement 
qui ont de ces attachements indéchirables pour 
un king-charles bichonné ou un havanais qu’elles 
couvrent de tendresses.

Pierre Yéron raconte qu’il partait un jour de 
Paris pour Trouville, dans un compartiment où 
se trouvaient quatre dames apparemment seules. 
Au sortir du tunnel des Batignolles, chacune des 
voyageuses avait un chien sur les genoux...

îs
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Un lundi joyeux dans le quartier de la rue des 
Sables.

Suivant une vieille coutume toujours res­
pectée, les habitants de ce quartier plantent au 
coin de la rue des Sables et de la rue du Marais, 
un jeune peuplier enguirlandé de papiers de cou­
leurs et de bouquets, et coiffé drôlement d’une 
grosse couronne dont la confection a été confiée à 
des travailleurs de bonne volonté, mais d’un goût 
moins bon.

C’est le « Meiboom » — emblème bruxellois, dont 
es ancêtres remontent à  plusieurs siècles dans 
ll’histoire populaire. Les fouilleurs d’archives ont 
bien cherché le fait qui a pu donner naissance à 
la coutume de travestir un jeune arbre d’une 
aussi bizarre façon et d’en faire, au bord d’un 
trottoir, un souvenir solennel glorifiant des aven­
tures effacées dans les brumes d’un lointain 
passé.

On n’a rien trouvé de précis ; on discute encore 
les origines; mais on demeure tous les ans con­
vaincu, d’une manière assourdissante, que la cou­
tume est ardemment chère aux habitants d’un 
coin de Bruxelles. Pour rien au monde, on ne 
voudrait faillir à la tradition.
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La plantation obligée se fait avec le pompeux 
cérémonial d’usage, au milieu d’une foule bruyante 
et animée, encore suivant l’usage.

Tout un cortège, vers les ti’ois heures, défile 
par le quartier jusqu’à la rue Royale et au boule­
vard Botanique. Des pantins, des cavaliers ama­
teurs revêtus d’un luxe modeste, un brave homme 
tout en joie figurant un bourgmestre de l’ancien 
temps et se laissant, avec une plaisante satisfac­
tion, voiturer au milieu de ses sujets qui l’accla­
ment ; puis aussi la fameuse Roue de la Fortune 
qui montre, avec une drôlatique réalité, que ceux 
qui sont les plus élevés seront à leur tour abais­
sés.

Enfin, et surtout, il y a une marmaille qui 
saute et crie, et bouscule tout, manifestant hau­
tement l’intention de ne pas laisser perdre la 
vieille coutume et de s’en donner à cœur joie, 
quand les gamins d’aujourd’hui auront l’âge de 
monter sur des chevaux et sur des baudets pour 
calvacader autour du Meiboom.

Nous avons dit qu’on ignore l’origine du Mei­
boom; il faut ajouter qu’on ignore également sa 
fin; personne ne sait ce que devient chaque année 
l’arbre glorifié. La jeunesse des environs com­
mence de le dépouiller fort irrespectueusement. 
Un beau matin, l’arbre a disparu, —  et jamais on



ne sait ce qu’a pu devenir ce jeune héros ravi 
aux forêts des environs et dont le triomphe a été 
si éphémère...
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Chaque année, à court de matière, les amateurs 
de polémique partent sur la question des enfants 
dans les représentations publiques. La kermesse 
offre un aliment à ces dissertations. Un industriel 
nomade exhibait près de la gare du Midi, un en­
fant capitonné et débordant de graisse. La bouti­
que qui vendait de l’étonnement à deux sous en 
montrant cet enfant —  lequel pour son âge occu­
pait une place exagérée —  fut fermée en vertu de 
la loi sur le travail de la jeunesse. Les uns pensent 
que l’existence de l’enfant gagne-pain étant parti­
culièrement pi’écieuse pour les parents, ceux-ci 
doivent entourer leur lucrative progéniture de 
soins et d’attentions d’une tendresse intéressée. 
D’autres veulent radicalement la suppression de 
l’enfance dans les spectacles publics.

Voilà encore une fois la vieille question agitée, 
secouée, les bonnes ou mauvaises raisons épous­
setées et remises au jour.
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C’est surtout l’acrobatie qui a soulevé les pre­
mières pitiés. Or, présentement, dans l’art d’a­
muser les foules, les tours de force, l ’équilibre, 
les pyramides de chaises et le trapèze se tiennent 
fort en honneur. Les cirques ont vu se fonder 
glorieusement à leurs côtés, des Edens où le cu- 
mulet et la voltige accaparent tout le programme. 
Les cafés-chantants émaillent leur musiquette 
d’intermèdes trémoussés par des clowns à culbutes. 
Naturellement l’enfance a sa part de ces travaux 
de gymnastique périlleuse ; d’autant plus, disent 
les spécialistes, que la pratique des exercices de 
cette nature doit être commencée très tôt. Il faut 
devenir gymnaste dès le jeune âge; plus tard, les 
membres revêches ne se prêtent plus à des sou­
plesses de dislocations. Par conséquent, la sup­
pression du travail des enfants, disent ceux qui 
aiment sentir du muscle dans l’air — suivant 
l ’expression du lutteur — c’est la suppression des 
virtuoses du biceps... Déjà par la vogue accordée 
aux faiseurs de tours et autres rois du tapis, les 
prétentions de ces artistes icariens sont devenues 
exorbitantes. Ces messieurs du maillot ne trai­
tent plus qu’à des conditions dorées, — et si l ’on 
rend la carrière du saut périlleux plus difficile 
encore, mais c'est la fin, la fin dernière, préten­
dent ceux que passionne ce cabotinage qui va les
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jambes en l’air... Cela serait-il un si redoutable 
mal?

Une remarque est singulière, quand laissant la 
théorie et les controverses, on voit ce que pré­
sente la réalité. Tout le monde plaint les pauvres 
petiots mis en spectacle —  et on leur fait les plus 
bruyants succès, ce qui pour les parents desdits 
phénomènes constitue le meilleur encouragement 
à persévérer dans l’exploitation de leur descen­
dance disloquée.

Aux minuscules prodiges, les plus abondants 
applaudissements, et on déclare que ces exhibi­
tions sont cruelles ou sottes.

D’abord elle doit choquer, l ’immixtion'précoce 
de ces gosses dans la corruption des coulisses. Les 
moutards trimballés au milieu des frelatages et 
du débraillé des cirques et des théâtres et parlant 
un argot tristement nature, sont apitoyants.

Mais l’enfant-acteur est peut-être plus écœu­
rant encore. Et nous ne serons pas seul à nous 
étonner que chez nous on défende à un enfant 
gras de s’étaler dans un fauteuil et de laisser com­
plaisamment les curieux défiler devant lui et lui 
tapoter les mollets, quand on voit dans des fu- 
moirs-concerts des mômes un peu plus hauts 
qu’un botte venir, en collégien perverti, le cigare 
aux lèvres, le monocle à l ’œil, débiter avec le 
clin d’œil malin de plates grivoiseries.
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Ce n’est pas parce que le danger de leur rompre 
les os est écarté, qu’il est moins hideux de voir des 
gamines de sept ou huit ans parodier les ronds de 
jambes et les provocations des ballerines, ou bien 
un marmot gouailleur aflublé d’une mise de gan­
din, vanter en refrains graveleux les charmes de 
la Vénus de Bordeaux ou de la Mexicaine du 
Mexicain... Mais on applaudit, on applaudit ferme, 
en disant : les pauvres mignons, les petits mal­
heureux...

Ces enfants ont une gesticulation gauche, leur 
pauvre petite voix s’éraille à vouloir remplir le 
vaste théâtre; leur succès n’est qu’un succès d’at­
tendrissement et le public leur vote par acclama­
tion une grande consolation tout simplement. Par 
malheur, les spectateurs, et surtout les specta­
trices, ont une déplorable facilité à se pâmer 
devant ces scènes enfantines, même si elles sont 
déshonnêtes.

Quant, en dehors de toute sensiblerie, à ce qui 
est de l’art en cela, la chose est plus horri­
pilante encore. Il y a toujours de la serinette et 
du perroquet dans ces pauvres êtres que l’on 
pousse en scène quand ils savent sans broncher, 
sans passer un mot, sans rater un geste, leur 
leçon, couplet ou tirade. On n’a pas oublié non 
plus dans la Fa m ille  Benoiton cette scène où
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Fanfan simule l’ivresse. Cela est triste, de mau­
vais effet, et d’une salubrité morale peu à l’abri 
de critiques.

L ’enfant a dans l ’art dramatique une place 
importante et incontestable ; il est dans l’intrigue 
un des personnages les plus accaparants, —  mais 
son rôle gagne à rester à la cantonade, car seule­
ment alors il demeure attachant. Son entrée en 
scène avec ses gaucheries de jeune élève bien 
stylé, détruit l ’impression. Son talent ne peut être 
assez fait pour effacer sa petite personne devant 
le personnage de l’action ; ce personnage disparaît 
devant le bambin ; le héros n’existe plus et le 
spectateur ne voit que la petite Louise annoncée 
sur l’affiche et pour laquelle on fait chercher des 
bonbons. L ’enfant qui, dans M onsieur Alphonse, 
doit pousser ce cri de : Maman ! d’une si admi­
rable simplicité, gâte le plus souvent toute cette 
grande scène.

Nous venons de citer M onsieur Alphonse, et 
cela pourrait mettre en cause les parents qui 
vivent du travail de leurs jeunes enfants —  mais 
le sujet est répugnant.

Regrettons que le public, par compassion, en­
courage un spectacle qui est toujours bébête ou 
écœurant, et demandons, comme la chanson d’au­
trefois, qu’on laisse les enfants à leur mère.
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Nous sommes au régime des tapageuses fêtes 
populaires et des kermesses odieusement parfu­
mées. Tous les faubourgs et tous les quartiers de 
la capitale ont, à leur tour, vidé la coupe des 
réjouissances publiques. Et puis, des fêteslocales, 
comme le Meiboom et la cérémonie en l’honneur 
d’une très clémente Notre-Dame-au-Rouge. Par­
tout, des Brabançonnes d’allégresse tapagent sur 
des places pavoisées, partout des jeux populaires 
et des distributions de récompenses pour les mo­
tifs les plus variés. Car les récompenses consti­
tuent la résonnante spécialité de la saison qui 
expire. Après une série de distributions de livres 
aux écoliers, long triomphe de la jeunesse stu­
dieuse, nous avons assisté aux fêtes nationales 
qui en réalité aboutissent uniformément à d’in­
cessantes profusions de récompenses.

Les jeux, joutes, luttes, concours et courses 
finissent toujours par des médailles, si bien que 
toutes les qualités physiques ou morales et les 
dons particuliei’s de chacun de nous, trouvent 
l’occasion d’être primés.
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Après avoir enrubanné les valeureux et intré­
pides qui se sont signalés héroïquement par des 
actes de sauvetage et de dévouement, on a con­
tinué la série. Nous avons eu des prix de beauté 
pour les jeunes Bruxelloises, et des primes aux 
étendards les plus dorés ; sociétés de musique et 
cercles de pêcheurs à la ligne se sont disputé des 
récompenses, tout comme les sociétés de tir et les 
sociétés de jeu de balle. Aux régates, on a récom­
pensé la vigueur des muscles, aux jeux populaires 
on paye les plus drôlatiques grimaces, et l'on 
octroie un jambon à la plus rapide agilité qui 
parvient au sommet d’un mât. L ’art aussi a ses 
concours, et aux courses, ce sont les jarrets des 
chevaux qui triomphent. Enfin, nos fêtes ne sont 
que des chasses aux médailles, chasses auxquelles 
toutes les spécialités sont conviées à leur tour.

Nous n’avons pas de remords à nourrir ; tous 
les mérites ont été amplement reconnus et pro­
clamés, et la population a été régalée à profusion 
des divertissements les plus divers. On a même 
ressuscité la fête du Smaelbeek, une oubliée, qui 
reposait depuis bien des années et semblait per­
due.

Un sceptique qui a la plaisanterie morose a 
soutenu qu’il existe une certaine loi de concor­
dance entre les fêtes populaires ou les kermesses 
yocales et l’approche des élections communales.
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L ’alcoolisme, — encore une noble et périodique 
guitare.

Les soiffards brabançons gardent le souvenir 
aride des soirs où la loi-wet fit ses débuts : 
l’ivresse devenait un délit. Une disposition fraîche­
ment légale et sans pitié commençait ses rigueurs. 
L'affichage de la pancarte blanche dans tous les 
cabarets a eu son succès de curiosité. Naturelle­
ment les discussions ont été abondantes, et 
assoiffantes, et les commentaires, par leur naïveté 
ont souvent été dignes de ce brave marin qui, fai­
sant naufrage sur les côtes de Terre-Neuve, s’éton­
nait qu’aucun chien ne vînt à son secours. Les 
candidats pochards ont pu tout à loisir prendre 
connaissance du nouveau régime et de ses dures 
pénalités contre ceux qui abusent de la soif. Je 
ne crois pas que ces victimes de la sobriété obli­
gatoire se soient, de désespoir, arraché les che­
veux, —  ce qui eût été un « chauve qui .peut » 
comme disait Christian, — mais tout de même on 
trouva la loi assez roide. Les malheureux que 
l’on accusait de laisser leur raison au fond de leur
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verre, se sont cru obligés de le vider mieux en­
core pour ne plus rien laisser dans ce fond trom­
peur. On citait le cas apitoyant d’un brave garçon 
qui, trouvant que la loi était parfaite, voulut 
boire copieusement au triomphe de la législation,
—  et ce citoyen trop expansif se fit coffrer deux 
fois le même jour ; il se trouvait récidiviste, ce 
pauvre qui, en sa qualité de fort buveur, devait 
cependant être un gaillard bien trempé.

Toute la loi, en définitive, se résumait en ce 
mot d’un joyeux soiffeur qui, après la lecture de 
la longue série de peines, amendes et emprison­
nements, s’est écrié :

Diable ! ça veut dire qu’il faut marcher droit !

Des plages très achalandées, des campements 
de la pose au grand air, arrivent les nouvelles du 
beau genre, le dernier cri de la mode. La toilette 
féminine préoccupe beaucoup les gazettes. On 
donnait bien autrefois, à chaque saison, quelques 
détails sur les modes nouvelles; on annonçait la 
nuance du jour, la coupe décrétée; même, plus
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récemment, pour annoncer que les femmes cet 
hiver maigriraient rétrospectivement en di­
minuant un postiche assez ostensible, on a trouvé 
pour définir cet objet, décoré déjà de tant de 
périphrases cyniques ou pudibondes, un terme 
charmant; cela s’appelle : un roman historique!?), 
parce qu’il y a toujours quelque chose de vrai, —  
dans le fond.

C’était là un innocent badinage sur les chiffons 
et qui faisait que de coquettes frimousses met­
taient leur nez malin dans le grand journal sé­
rieux du mari.

Aujourd’hui, le reportage à la Guzman a franchi 
tous les obstacles; il pénètre dans les cabinets de 
toilette et prend des notes avec effronterie sur 
quantité de détails mystérieusement intimes.

On nous a révélé que ces dames brodent des 
devises sur leur linge, et font des proclamations 
sur le « simple appareil ». Ces devises, ces mots, 
inspirés du caractère ou des opinions de la dame, 
sont de véritables confessions, des programmes 
même. Que Vénus nous garde des candidatures 
féminines auxquelles, dans la passion des mee­
tings, on poserait des questions sur ce point avec 
demandes de preuves. Il pourrait s’établir des 
confusions fâcheuses entre la politique et... le 
reste. Que penser, par exemple, de la devise :
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«  En avant, » brodée sur des bas de soie? Et 
celle-ci : « Nec pluribus im par » indice de la 
variété des aptitudes d’une quémandeuse de man­
dat?

Maintenant, quand les nouvellistes racontent 
par le « menu » les banquets et les fêtes d’un 
mariage à éclat, ils détaillent les robes et leur 
envers, disent le dessus et le dessous et suivent la 
fiancée même quand la famille elle-même juge 
nécessaire de se retirer. On explore le linge et 
le trousseau. Et les populations outrageusement 
renseignées savent que la jeune femme n’a pas 
de robe de nuit en soie, et ne porte aucune gar­
niture au bas du vêtement intime. Les draps ont 
des écussons et les mouchoirs sont d’une profu­
sion et d’une variété infinies, pour la chasse, le 
cheval, le matin, le bal, les jours de rhume, etc.

Où s’arrêtera-t-on dans ces révélations qui ont 
un peu l’air de regarder par le trou des serrures? 
Un journal illustré se mettra de la partie et nous 
aurons, pour cinquante centimes, les images des 
grandes dame, dans tous leurs costumes.

Véritablement, l’information dépasse un peu 
cette fameuse borne au delà de laquelle il n’est 
plus de limite, et nous voici trop loin du simple 
poème d’Eustache Deschamps, écuyer-huissier 
d’armes de Charles VI, énumérant les « veste-

♦



ments d’or et draps de soye » qui formaient le 
trousseau des nobles dames du temps.

/

2 8 7

Bruxelles est dépeuplé. Les Bruxellois sont vil­
légiaturants. Il faut fermer son domicile et être 
au soleil de la mer ou à l’ombre des forêts.

Spa, la coquette, a ses adorateurs autour d’elle.
La ville pimpante a fait ses préparatifs, et elle 

attend en ses plus somptueux atours de verdure. 
Juillet est venu « avec tous les fruits que le prin­
temps promet et que l’automne répand sur la 
terre », comme dit Fénelon en des pages que 
maudissent et maudiront les élèves de quatrième 
latine.

Il est possible qu’au temps du vertueux arche­
vêque de Cambrai, ce fut l’automne qui prit soin 
de répandre et de disposer sur les terres les œu­
vres du printemps; mais aujourd’hui, tout est 
fort changé, et longtemps avant l’arrivée de sep­
tembre, des jardiniers prévenants et actifs se 
mettent à la besogne et donnent l’arrangement
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le plus tendre aux œuvres printanières. Sous ce 
rapport, les jardiniers spadois méritent une palme 
d’honneur. Que les avenues sont jolies, les parcs 
coquets, les jardins parés et pomponnés et les 
parterres multicolores arrangés avec grâce.

Spa est une séduisante ville d’eaux ; que déli­
cieusement on y paresse, dans ce laisser-aller de 
vestons flottants, dans cette flânerie de belles ma­
lades, un peu imaginaires, s’en allant le matin 
prendre leur verre d’eau ferrugineuse bue au 
moyen d’un tube comme un sherry-glober hygié­
nique. Ces promenades de la matinée, sous les 
allées du parc et devant les magasins de la rue 
Royale, se traînent avec des délices de fainéantise 
au bon air, et s’interrompent de ci de là, au ha­
sard des rencontres, par des bouts de causette où 
il n’est question ni de politique ni d’affaires.

Un coin bien pittoresque au bout de la rue 
Royale, près du Pouhon et devant le Casino, cette 
interminable petite Bourse aux potins, ces bavar­
dages entre amis d’occasion, au milieu de l’ani­
mation des loueurs de voitures ou de baudets — 
tandis que, dans un coin, les sportsmen discutent 
les cotes pour la course de tantôt et que les con­
sommateurs, assis à la terrasse du Casino, piquent 
des anecdotes et des mots méchants dans le dos 
des passants et des passantes.
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Le salon de peinture est ouvert ; à la semaine 
des courses succède un carrousel; on annonce 
des concours variés. Le tir aux pigeons, sur le 
plateau de la Sauvenière, provoque chaque jour 
des matchs très disputés ; à toutes les heures le 
stand est occupé, la pétarade ne cesse pas, c’est 
un tir larigot.

Et, voisinant avec le Casino, le Cercle des 
étrangers, somptueusement logé en des enfilades 
de salons dorés, abrite jusqu’à l’aurore et même 
plus tard les joueurs intrépides. C’est un remue­
ment de fiches et de jetons, un travail d’attention 
passionnée coupé par les : faites vos jeux ! ou les 
enchères de la banque, « phrases qui constituent 
toujours les grandes émotions de l ’aristocratie 
européenne » — comme le disait déjà Balzac en 
1844 en écrivant Modeste M ignon.

Mais, parmi les distractions spadoises, la meil­
leure et la plus ravissante est dans les environs 
d’un pittoresque merveilleux, sites étranges, tor­
rents qui taillent dans les bois des promenades 
accidentées, conduisant leur caprice à travers de 
fraîches solitudes. En dehors du tour traditionnel 
des Sept-Fontaines, que de jolies expéditions l ’on 
organise en louant ces voiturettes traînées par de 
bons ardennais, trotteurs infatigables. On s’en va 
ainsi, en bande joyeuse, en cavalcade bruyante,

19



290

déjeûner dans une auberge au grand air ou dans 
un coin discret.

Fort justement, Spa est fière de ses environs et 
n’entend pas raillerie sur ce point. Pour les 
taquins c’est un divertissement agressif de vanter 
dans une réunion de Spadois l ’Océan et sa gran­
deur émouvante. Les auditeurs, blessés, font la 
grimace, et l ’un d’eux réplique : la mer... la 
mer... pas de verdure, pas d’ombre. C’est plat. 
Les sables sont monotones. La mer, c’est une 
fabrique de migraines et de coups de soleil. Et 
puis, cela gâte le teint. C’est bon pour les^mate- 
lots... Tandis que nos bois, ajoute un autre, c’est 
la fraîcheur, et aussi la santé ; l’arome des sapins 
est excellent. Et avec cela, aucun danger. Jamais 
de ces affreux accidents ; les bains, les parties de 
canot finissent toujours mal...

Et le chœur entonne : Non, ne nous parlez pas 
de la mer. Ce grand désert d’eau sale est affreux ; 
le mouvement des vagues donna mal au cœur ; la 
pensée des catastrophes que ce monstre engloutit 
fait peur. C’est une ennemie, la mer... Tandis 
que nos sites admirables, nos forêts imposantes, 
les excursions variées... Tout le chapitre de 
Manette Salomon sur la forêt de Fontaine­
bleau y passe agrémenté de commentaires dithy­
rambiques.
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Ils n’ont pas intégralement tort, les Spado is 
enthousiastes. L ’eau et l’air sont les vertus pré - 
cieuses de cette ville de santé et de plaisir qui 
peut, comme l ’hôtelier dans la comédie, s’écrier : 
Saison charmante, beaucoup de malades !

Les sociétés de chant et de musique sont dans 
l’ardente saison des batailles.

Epoque des grands concours.
Une souffle de défi passe sur ces phalanges 

harmonieuses qui vont se mesurer solennellement 
dans les tournois organisés un peu partout, dans 
les grandes villes, à l ’occasion des réjouissances 
municipales. Entre les groupes d’amateurs, des 
provocations fanfaronnes s’échangent, des espoirs 
de glorieux triomphes s’allument, des revanches 
se promettent, —  tandis que les sages présidents 
font le compte des médailles étincelantes que l’on 
pourra accrocher à la pointe du drapeau de ve­
lours ponceau.

On bûche ferme, on répète quotidiennement 
avec un zèle opiniâtre. Chaque jour, après la be­
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sogne — et le souper lestement avalé — le groupe 
des exécutants se réunit au local et on se met tout 
de suite au travail.

Par ces soirées tièdes, on ouvre toutes grandes 
les fenêtres, et ce sont alors des récréations mu­
sicales données à l ’improviste à la rue qui passe.

Les gens s’arrêtent, tendent l’oreille à ces con­
certs gratis.

C’est aux approches de la Grand’Place que l’on 
voit ces soirées publiques, ces Waux-Hall popu­
laires.

A l ’entrée de la rue de la Colline, près des 
salles de ventes si connues, dans ces jolies vieilles 
maisons qui s’ouvrent par des perrons, il y a, 
au-dessus d’anciens estaminets bruxellois — où 
le lambic est du bon faiseur et où les vieux fidèles 
ont leurs pipes noires respectueusement alignées,
— il y a de grandes salles, puissamment solivées, 
qui servent de lieu de réunion à des sociétés de 
musique.

Par les fenêtres béantes, on aperçoit les murs 
garnis de l’èglements encadrés et de portraits 
graves de dignitaires en cravate blanche.

Vers huit heures, après un brouhaha de potins, 
les musiciens se mettent à travailler le grand 
morceau du prochain concours; les promeneurs, 
les flâneurs ralentissent et s’arrêtent.
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Des groupes d’ouvriers attentifs se forment sur 
les trottoirs en face ; les cabarets des environs se 
font moins bruyants et les consommateurs appro­
chent leur chope de la fenêtre.

Peu à peu, l ’assistance augmente, la galerie 
devient plus nombreuse.

Des oisifs restent là, longuement, les bras croi­
sés. Des filles, des ouvrières, dont les cheveux 
luisants de pommade sont plaqués sur le front et 
sur les tempes, arrivent, traînant leurs savates, 
et elles tricotent là, devant la musique. Les com­
missionnaires s’appuient aux volets du magasin 
d’à côté. Des vieux en sabots, la pipe entre les 
gencives, trouvent que cela devient fatigant, et 
ils s’asseyent sur la bordure du trottoir à côté 
d’une marchande d’œufs durs et de crevettes. Des 
ménages, qui reviennent de leur promenade de 
chaque soir, stationnent au milieu de la rue et se 
régalent un peu l’oreille ; l’homme envoie de sa 
canne des signes menaçants aux polissons dont 
les jeux font tapage.

Et la mélodie cuivreuse, soufflée à pleins pou­
mons et bourrée de solides coups de grosse caisse, 

* répand une joie délectable : elle donne un ravisse­
ment d’art simple à cette foule humble.

Du recueillement penche les têtes, tend les 
oreilles.
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La musique délasse les idées et berce dans un 
peu d’oubli les préoccupations de ces travailleurs; 
elle dore de rêve consolant les songes de l ’avenir 
vague... Et quand un fiacre arrive, roulant sur 
le pavé le boucan de ses ferrailles disloquées, des 
regards furieux s’attachent au cocher intempestif 
et suivent avec des fâcheries murmurées, cet in­
trus, ce gêneur, ce trouble-joie.

Alors, des variations légères sur des mélodies 
d’opéra-comique. Les auditeurs entraînés sui­
vent le rythme d’un balancement de tête; des 
gamines, dans un coin, esquissent des danses; 
des connaisseurs malins se regardent et trouvent 
cela très bien : c'est un premier prix certain, et 
Une superbe rentrée triomphale qui mettra tout 
le quartier en liesse.

Les bonnes, leur ouvrage terminé, se sont mi­
ses sur leur porte ; elles soupirent et regardent, 
songeuses quelque silhouette martiale qui se pro­
file dans leurs visions.

La grosse lampe électrique, coiffée d’un large 
abat-jour qui a l’air d’un couvre-chef chinois, 
épand sur tout ce monde une lumière blanche 
donnant des teints étranges aux visages et décou­
pant sur le pavé de la place des ombres vives.

Et le temps passe.
Mais Saint-Michel, fidèlement, veille.



Son horloge, avec de graves lenteurs, annonce 
qu’il est dix heures ; et pour les laborieux, qui 
doivent se lever de bonne heure, demain matin, 
il est temps de rentrer.
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Il paraît que c’est encore un magnétiseur qui, 
par d’étranges phénomènes, divertit en ce moment 
les baigneurs à Ostende et sur les plages voisines.

Le magnétisme, avec ses effets de suggestion, 
est décidément trop le jeu à la mode; il a succédé 
au monologue, de si bavarde ihémoire. Plus de 
salon un peu convenable, à présent, sans un ama­
teur aux yeux farouches qui fasse, avec l ’aide de 
quelques dames de bonne volonté, des tours d’hyp­
notisme, des jeux de suggestion ou des devinettes 
à la Cumberland.

On a bien protesté contre l’abus de ces prodiges, 
dont la science n’a pas encore la clef; ils dé­
traquent plus ou moins le système nerveux, sur­
tout quand ces fluides énigmatiques sont com­
mandés par des inexpérimentés, désireux, avant 
tout, de faire éclater la puissance de leur 
imposante volonté.
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Mais, c’est le genre du jour. Et tout le monde 
ébauche des passes, manigance des hallucinations, 
improvise des expériences, étourdit des voisins 
complaisants, inflige des migraines à des amis 
dociles, leur soulève la paupière et leur souffle 
dans le nez, —  pour n’aboutir le plus souvent 
qu’à de burlesques maladresses.

L ’opérateur sérieux, l’homme doué d’une réelle 
puissance, — Milo de Meyer et autres domp­
teurs d’hommes qui, en somme font des tours 
avec des malades, et ébahissent le public en 
abusant de certaines infirmités de constitution,
—  doit, dans l’exercice de cette autoritaire fa­
culté, rencontrer des aventures drolatiques. Il 
est de ces expérimentateurs qui auraient de sin­
guliers chapitres de mémoires à conter.

Vous vous rappelez la Petite V ille, de Nadaud : 
une bourse de cancans, cette minuscule et poti- 
nière cité où les rues vides sont ensommeillées 
d’un repos absolu, mais où, derrière chaque 
rideau, guettent des yeux avidement curieux.

Nous sommes là deux ou trois mille 
Citoyens des plus dangereux ;
L ’on médit, l’on glose, l ’on tranche,
Croiriez-vous qu’en plein jour on dit...
On dit... qu’il fait beau le dimanche 
Quand il a plu le vendredi !
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Et figurez-vous, arrivant là, le triomphant ma­
gnétiseur, l’hypnotiseur irrésistible, le Cumber­
land dénichant tout et devinant les plus intimes 
pensées.

Quelle effarante révolution après l ’abasourdis­
sement produit par ce phénomène des révélations 
obligées !

Ne plus pouvoir garder avec sécurité le moindre 
secret, être exposé à voir extorquer les des­
seins les plus dissimulés, renverser toutes les 
murailles et imposer la confession publique de 
toutes les méchancetés que l’on enferme si soi­
gneusement en soi, mais c’est rendre l’existence 
impossible !

Pas moyen non plus de s’enfermer en se refu­
sant obstinément à toute expérience : on jaserait 
plus encore en se demandant l’épouvantable rai­
son de cette crainte.

Infernales machinations qui feraient galoper 
les commérages effrénément.

Ce serait un peu la répétition du Lorgnon  l’a ­
musante fantaisie de Mmo de Girardin supposant 
des vei’res magiques percevant le fond des cœurs 
et découvrant les pensées et les caractères dépouil­
lés de toutes feintises.

Le mal, effrayé de voir éclairer sa retraite, se 
retire peu à peu, et dans la petite ville magné­
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tisée, l’inquiétude des révélations fait régner le 
bien. Les fonctionnaires remplissent scrupuleuse­
ment leur office, les amants se quittent, les mé­
nages se raccommodent et évitent les scènes, 
l ’épicier donne le poids exact et la marchande de 
tabac ne mouille plus sa marchandise ; l’avare 
avoue le matelas où il cache son or, une belle 
reconnaît avoir falsifié son acte de naissance, les 
ménagères réduisent leurs dépenses, <— et l’honnê­
teté la plus scrupuleuse, la plus parfaite bonne foi 
régnent dans la ville anxieuse. C’est un âge d’or.

Mais de même que le lorgnon magique a dû 
être brisé fatalement, le magnétiseur, prophète 
du bien, continuera sa tournée... et adieu vertus, 
franches amitiés, bonne foi et amours sincères.

Qui sait si, un jour, dans le cours de ses travaux 
merveilleux, la science, après avoir découvert le 
moyen d’analyser les substances qui brillent dans 
l'infini du firmament, ne trouvera pas un spec- 
troscope moral, débrouillant en notre intimité le 
fond des pensées et faisant flamber d’impitoyables 
aveux.

La vie sociale sera alors bouleversée, les opéra­
tions commerciales seront pénibles et la politique 
impossible.

Ah ! si l’on faisait voter l’humanité pour savoir 
s’ il faut souhaiter l’avènement de cette univer­
selle et éclatante vérité !...
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L ’Observatoire d’Uccle qui, de temps à autre, 
fait assez joyeusement parler de sa désorganisa­
tion, est livré, toutes lunettes dehors, à l’examen 
des pluies d’étoiles filantes... Eh ! bien, et les cor­
respondances entamées avec Mars ? On ne nous en 
parle plus. Mars serait-il fâché et devenu muet?

On a souvenance qu’un Italien dont on donne 
le nom en toutes lettres, M. Pamignani, a 
remarqué que sur la surface de la planète Mars, 
il se produit un mouvement régulier et méthodique 
de points lumineux. Serait-ce un signal ? Les ha­
bitants de cette planète voudraient-ils nouer des 
relations avec nous? Voici qu’un Anglais affirme 
que ce serait une réponse à des signaux établis il 
y a environ deux ans par le marquis de Juglar!

Ceux qui se livrent à cet échange de vues astro­
nomiques avec la conviction de se faire comprendre 
des êtres de là-haut, nous rappellent l’aventure 
d’un ambassadeur d’Espagne à la cour du roi 
Jacques d’Angleterre. Le diplomate, bien avant 
qu’il fût question du volapuk, prétendait que les 
signes pouvaient suppléer au langage et devenir 
une expression universelle. Notre homme se 
plaignant que cette science de la mimique ne 
fût pas enseignée dans les universités, le Roi lui 
dit qu’un professeur, nommé Geordi, occupant 
une chaire à la faculté d’Aberdeen, travaillait
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beaucoup la matière. Aussitôt l’ambassadeur se 
met en route et, devant tout le corps professoral, 
les deux hommes, solennellement, sont mis en 
présence.

L ’ambassadeur s’approche de Geordi qui était 
borgne et lève un doigt. Geordi en lève deux. 
L ’ambassadeur alors en montre trois ; Geordi 
aussitôt ferme le poing avec menace, mais vite 
l’ambassadeur tire une orange de sa poche et 
l ’offre. Geordi à son tour sort de dessous sa robe 
un morceau de pain d’avoine. L ’ambassadeur, très 
satisfait, salue et se retire avec ses amis.

« C’est un homme admirable, leur dit l ’Espa­
gnol. Je lui montre un doigt pour lui indiquer 
qu’il n’y a qu’un Dieu. Il m’en montre deux pour 
affirmer qu’il y a le Père et le Fils. Je réponds 
par trois : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il 
me tend aussitôt le poing fermé pour mai’quer 
que ces trois n’en font qu’un. Alors, je sors une 
orange pour figurer les douceurs de la vie, et lui 
me répond par un morceau de pain pour dire que 
c’est là l’essentiel, préférable au luxe et à la va­
nité... »

Mais un grand bruit se faisait dans le groupe 
des professeurs entourant leur collègue furieux et 
leur disant :
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« Votre ambassadeur est un insolent ; il me 
montre un doigt pour constater que je n'ai qu’un 
œil. Je lève deux doigts pour faire entendre que 
mon seul œil vaut les deux siens ; il montre alors 
trois doigts pour me dire que nous n’avons que 
trois yeux à nous deux ; c’est à ce moment que je 
lui ai mis mon poing sous le nez. L ’impertinent 
tire ensuite une orange de sa poche pour montrer 
que notre pays ne produit rien de pareil ; alors je 
lui ai présenté un bon gâteau d’Ecosse pour lui 
faire voir que je me soucie peu de ses fruits... Mais 
s’il n’avait pas pris le bon parti de me saluer 
et de se retirer, j ’allais le secouer de la bonne 
façon... »

Il fut impossible de jamais réconcilier les deux 
hommes; il se peut, de même, que nos savants 
avecleurcorrespondance énigmatique nous créent 
de sérieuses difficultés dans les étoiles; le jour 
où, par d’extraordinaires combinaisons, nous pour - 
ï’ons établir des relations, au moment où nous 
croirons pouvoir enfin aller paisiblement goûter 
la véritable bière de Mars, nous ne trouverons 
peut-être que la guerre implacable dans les 
champs de Mars, — où les troupes ne doivent pas 
manquer.
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Plus d’un chroniqueur a, en ce moment, sur le 
métier, un article étiré gémissant sur la désola­
tion navrante de Bruxelles en été. Nous les ver- 
x’ons prochainement s’imprimer ces plaintes sur 
la morne tristesse de la ville sans plaisirs et des 
rues paisibles où l’on ne rencontre plus que des 
étrangers qui demandent en baragouin le che­
min du Musée.

Cette fantaisie de Jérémie est une tradition à 
laquelle on sacrifie obligatoirement — mais bien 
à tort.

Bruxelles, au mois d’août, n’est pas sans char­
mes appréciables,

D’abord, tous ceux qui ont le moindre bobo, ou 
qui se jugent atteints d’un mal indécis, ou qui 
pensent qu’ils pourront un jour souffrir de n’im­
porte quoi, tous sont partis et convoient le long 
des plages ou autour des soui’ces d’eaux minérales 
le spectacle de leurs lamenteuses souffrances.

Les gens vaillants seuls demeurent dans la ca­
pitale. Bruxelles est une ville en bonne santé.
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Les gens que l’on rencontre ont cette belle mine 
et cette joie épanouie que donnent un estomac 
gaillard et des jambes solides. Et vous trouvez 
cela attristant, moroses confrères?

Pour nous, que le devoir attache impitoyable­
ment au poste quotidien, cette diminution de la 
population, par ces temps de grandes chaleurs, 
est une garantie d’hygiène dont nous nous félici­
tons.

Nous jouissons présentement de nombreux 
agréments irréalisables en d’autres saisons.

C'est en ce mois, seul, que l’on peut conforta­
blement suivre les trottoirs de la rue de l’Ecuyer, 
dont l’exiguïté est parcimonieuse ; en temps ordi­
naires, nous préférons tous suivre le milieu de la 
rue pour ne pas être obligés de descendre une 
bonne trentaine de fois de cette mince file de 
pavés. Les gens qui s’obstinent à user des falla­
cieux services de ce trottoir prennent la rue de 
l’Ecuyer pour un escalier.

Et, chaussée de Louvain : interruption de cette 
longue, incessante et très quotidienne succession 
d’enterrements lugubres. Les habitants de cette 
voie funèbre voudraient certainement faire durer 
le mois d’août toute l’année.

Au café, vous pouvez tout à l ’aise choisir, parmi 
le grand nombre des tables inoccupées, celle qui
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vous convient le mieux. Vous n’êtes pas dérangé 
par les niaises conversations de voisins désagréa­
bles qui se pressent autour de vous. Le garçon, 
moins affairé, vous sert immédiatement et n’a pas 
besoin de vôus tromper en vous rendant la mon­
naie : les étrangers suffisent à sa cupidité.

Vous pouvez aller chez votre tailleur faire de 
fortes commandes sans que ce négociant abuse 
de la faveur que vous lui faites pour rappeler à 
votre bon souvenir quelques factures bien natu­
rellement oubliées, car on ne peut songer à tout. 
Le patron est aux eaux. Et le premier employé, 
qui bâille avec désespoir, est charmé de trouver 
une occasion de faire le maître important et d’oc­
cuper un peu ses loisirs. Vos vêtements sont con­
fectionnés avec soin, en y mettant tout le temps 
qu’il serait impossible de trouver quand les 
aflaires sont multiples et encombrantes.

Mais, c’est dire qu’en été seulement nous som­
mes libres.

Et par-dessus le marché, plus de politique. 
C’est ravissant.

Enfin, cette saison des grands voyages, des 
excursions dans les montagnes et des trains de 
plaisir, est aussi la saison des accidents, la saison 
des héritages inattendus tombant dans l’escar­
celle de ces pauvres neveux qui, malgré leur jeu­
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nesse, sont moins téméraires, et sont demeurés 
sagement dans cette bonne ville, tranquille et 
sûre.

Non, véritablement, la villégiature est un pré­
jugé d’un autre âge. Et ils ne savent pas les joies 
confortables dont ils se privent, ces enragés qui, 
victimes d’une mode ancienne, s’en vont, sous un 
soleil rôtissant, grimper dans les rochers pour 
atteindre, à grosse peine, une auberge où les ma­
telas sont bourrés de copeaux, où les biftecks sont 
galvanisés et où les notes, dilatées par la tempé­
rature, sontlongues comme aujourd’hui et demain.

En septembre pétaradent et cavalcadent les 
grandes manœuvres, dont le but accessoire est 
de donner de l’exercice aux journalistes, de faire 
tomber de nécessaires recettes dans le coffre-fort 
de l’administration des chemins de fer et de me­
ner à la découverte de la Belgique un tas de bour­
geois qui ne se douteraient pas de l’existence de 
Modave s’ils n’y avaient été entraînés un jour à la 
suite des armées nationales.

ao
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Bien amusants, cescitoyens militarisants — par­
tis avec armes, provisions, paniers de vin, baga­
ges, feu d’artiflce, munitions et famille « parce 
que votre place, à l’heure du danger, est à côté 
de votre époux, Mrae Trullemans. » Ils sont infa­
tigables, ces féroces qui portent leur parapluie 
sur l’épaule comme un fusil, et au détour du che­
min commandent : par file à gauche —  gauche! à 
la Adèle et toujours suivante épouse. Sur la hau­
teur : en place, repos ! On déballe les provisions 
tandis que les stratégistes d’arrière boutique exa­
minent la carte, combinent les attaques et jugent 
les positions, la jumelle à la main. A l ’auberge, 
ils cueillent dans les plats des feuilles de laurier 
pour s’en parer la boutonnière. Tandis que, fi­
dèles au programme, vainqueurs et vaincus, 
shakos et bonnets de police, s’en reviennent bras 
dessus bras dessous, sales mais gais, les bons 
hommes, grisés de poudre et de fusillades gar­
dent leur rancune contre l’adversaire. Au domicile 
encore, ils se rengorgent aux récits qui mélan­
gent les notes d’hôtel et les interminables marches, 
les charges de cavalerie et les déjeûners sur 
l ’herbe, et comme de fanfarons brigadiers, ils 
pi’oclament : j ’y étais, moi, monsieur, à la journée 
de Ciney !

Il semble, du reste, que le premier résultat de
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ces grands exercices est de faire discuter toutes 
les questions militaires, équipement de troupes, 
instruction du ¡£>ldat, intelligence de l'officier et 
défense nationale, par les gens qui n’y connais­
sent goutte. Car à côté de ces négociants fantai­
sistes et des employés en congé qui chaque soir au 
cabaret professent sur la valeur de l’infanterie et 
le sac des officiers, il y a les reporters qu’aucune 
étude préalable ne préparait et qui se prononcent 
à la minute et au crayon sur de petits morceaux 
de papier pour le pays tout entier.

Donc, après ces grandes manœuvres, nous n’en 
saurons pas plus, nous tranquilles contribuables 
qui nous étions dit : nous payons l’entretien 
d’une armée, au fait, voyons un peu ce qu’elle 
est. Nous ne savons rien. Les comptes-rendus 
des journaux sont discordants, tandis que les 
puissances voisines, les adversaires éventuels, sont 
documentées par des techniciens. L ’authentique 
compte-rendu est parti pour l’Allemagne, cette 
caserne modèle où la nation est dans l’armée et 
non l’armée dans la nation. Très drôle ce système 
de convier les gens : venez donc voir comment je 
ferai le jour où je me défendrai contre vous; voyez 
bien mes côtés faibles, regardez comment il fau­
dra vous y prendre : vous avez bien vu ? bien exa­
miné? eh! bien, pour votre peine, je vous fais 
officier de l’Ordre.
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C’est la conclusion de cette * campagne » oii 
l’on monte à l’assaut en sifflant ce jo l i  bouquet 
de lilas et en priant les curieux fle se déranger, 
où les lièvres seuls restent sur le champ de ba­
taille et qui se termine par l ’ordre du jour tradi­
tionnel, disant ce que disent tous les ordres du 
jour, excepté celui-ci que contre-signa Bessières à 
St-Cloud le 22 floréal an X : a le grenadier Gro- 
blin s’est suicidé pour des raisons d’amour ; il 
était d’ailleurs un bon sujet. Il sera mis à l’ordre 
du jour delagarde qu’un soldat doit savoir vaincre 
la douleur et la mélancolie des passions. »

Cela rappelle un autre ordre par lequel le 
comte de Saint-Germain, ministre de la guerre, 
avait dit que pour obtenir un avancement il fau­
drait avoir eu au moins un bras ou une jambe 
emporté, — et l’instructeur, au sérieux inflexible, 
faisait aux conscrits le commentaire de la décision 
ministérielle : je me ferai couper un bras, je serai 
officier; je donnerai une jambe, je serai colonel, 
puis je me ferai couper la tête et je serai général.
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Les premières et vaporeuses apparitions des 
mélancolies automnales signalent la meilleure 
saison des promenades, des promenades lentes, 
songeuses. On vague des heures dans la banlieue; 
on découvre des quartiers nouveaux ; et aussi, — 
quand par les cheveux qui grisonnent onestpromu 
vieux Bruxellois, —  on se remémore d’anciens 
aspects ; on trouve des rues belles et vivantes sur 
des terrains que l’on a connu libres et verdoyants. 
Ce quart de siècle a défiguré Bruxelles depuis la 
bizarre percée du Coudenbergjusqu’aux faubourgs. 
La signalante cheminée de l’usine électrique rap­
pelle le temps où les démolisseurs firent dispa­
raître un coin baroque de l’ancienne ville. Tout 
un pâté de maisons basses et de constructions 
vieillottes et chancelantes qui, entre la rue 
Sainte-Catherine et la rue du Curé, formaient le 
quartier de la Vierge-Noire, fut émietté sous la 
pioche qui purifie les grandes villes de leurs par­
ties infectes.

Il avait une réputation parfaitement mal « fem- 
mée » ce quartier très noir effectivement, mais
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ne justifiant, en aucune façon, la présence d’une 
■vierge à son baptême. Il était surprenant de 
voir, à côté du mouvement des Halles, et si 
proche des modernes élégances du boulevard 
Anspach, à deux pas du centre animé de la capi­
tale, subsister ces impasses sans nom, sales et 
tortueuses, bordées irrégulièrement de bicoques 
inavouables et de masures lézardées. Par leur 
étrangeté empuantie, elles rappelaient ces quar­
tiers inquiétants, ces bas-fonds de grande ville 
oû les preneurs de notes aiment promener leur 
observation. Tel fut, pour Paris, le quartier Mar- 
beuf que Balzac traversait chaque semaine.

On raconte, à ce propos, qu’un soir, le grand 
romancier, passant seul, fut arrêté par un esco­
griffe qui, menaces à l’appui, lui demanda vio­
lemment de l’argent.

Balzac laisse éclater son large rire, et de la 
voix la plus paisible :

— De l ’argent! Mon pauvre garçon, tu tombes 
mal. Je suis homme de lettres.

L ’escogriffe, ahuri, laissa passer Balzac qui, le 
lendemain, racontant l ’aventure à des confrères, 
ajoutait en guise de commentaire :

—  Vous voyez bien que notre métier a du bon 
tout de même.

Le quartier de la Vierge-Noire avant que l’a­
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bandon fît de ces ruelles borgnes un recoin téné­
breux formant tache au milieu des splendeurs 
aérées des quartiers environnants —  eut son 
temps de joyeuse et franche animation. Il y avait, 
par là, quelques anciennes hôtelleries ou gail­
lardes guinguettes, rendez-vous de plaisir ayant 
toujours accueil empressé et souriant aux bons 
compères en quête de partie fine. C’est là que 
godaillaient les marchands de province qui ve­
naient à Bruxelles pour assister au marché du 
vendredi, alors d’une grosse importance, et où 
se faisait un mouvement considérable d’affaires. 
La vente bien conclue, à l’entière satisfaction 
des deux parties, on allait, bras dessus bras des­
sous, manger un fin morceau et vider un respec­
table flacon dans un petit restaurant fameux qui 
avait pour enseigne : A la Fortune des E tra n ­
gers.

C’est vers 1830 que la vogue de cet établisse­
ment fut surtout grande ; combien en est-il en- 
coi'e aujourd’hui, de ces joyeux viveurs, buveurs 
intrépides qui firent de si larges brèches dans la 
respectable cave et lutinèrent si gaillardement les 
grosses servantes brabançonnes ?

Les transformations du centre de Bruxelles, les 
travaux de la Senne, la création des halles et 
aussi le déplacement des marchés esseulèrent de
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plus en plus les environs de la place Sainte-Ca- 
therine, et nos jeunes concitoyens ne se doutent 
guère de l’animation qui régnait autrefois dans 
ces rues étroites.

Non loin du restaurant dont nous rappelions 
l ’enseigne, se trouvait un autre établissement, ré­
puté pour la savoureuse qualité de ses bières. 
Quand le Bruxellois, il y a un demi-siècle, voulait 
se payer un demi-litre — un vrai et loyal demi- 
litre et non un de ces verres épais et trompeurs 
qui nous arrivent maintenant d’Allemagne et qui 
indignent si fortement les estomacs nationaux — 
il allait au Paysan, dont le lambic précieux avait 
une renommée qui s’étendait jusqu’en province. 
Que de bons propos et de joviales histoires, que de 
discussions politiques et de grands projets ils ont 
dû entendre, les murs de cette salle basse noircie 
par la fumée des longues pipes de Hollande.

Les démolitions ont remué un autre souvenir. 
Elles ont débarrassé d’un encombrant fouillis de 
baraques une tour ancienne pas mal oubliée : la 
Tour Noire, qui fit partie d’une des poternes de 
la première enceinte fortifiée de la ville. Cette 
tour constituait un des piédroits de la Porte du 
port; on peut encore voir la naissance d’une voûte 
robuste qui constituait cette entrée. La construc­
tion, qui date du onzième siècle, dit le surveillant
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en guidant les visiteurs, est très massive ; les mu­
railles ont un mètre d’épaisseur. Le rez-de-chaus- 
sée, les derniers temps, fut occupé par un caba­
ret. En haut, habitaient des ménages d’ouvriers. 
Un escalier à rampe sculptée conduit au premier. 
On ne monte plus au second ni au grenier. Cette 
tour carrée, derrière l’église Sainte-Catherine, 
avoisine la place où se tenait autrefois le marché 
aux moules et où passait l’ancien canal.

La vieille construction a été respectée pour 
permettre aux amateurs de curiosités de venir 
contempler ce qui reste de la première enceinte 
de la ville. Mais comme cette tour massive et 
lourde n’a guère de valeur architecturale, elle 
sera condamnée, comme les maisons qui furent si 
longtemps ses voisines, et elle disparaîtra.

Bien des souvenirs bruxellois tombent en pous­
sière avec les vieux pans de murailles et gisent 
maintenant dans ce vaste chantier de démolitions 
livré aux brocanteurs de la bâtisse.

De petits propriétaires économes sont là, mar­
chandant des volées d’escalier, des lots de dalles 
écornées, de mauvais châssis de fenêtre ou des 
portes disloquées, dont, avec une bonne couche 
de peinture, on pourra encore faire un simili- 
neuf suffisamment présentable, luxe parcimonieux 
des propriétés modestes.



Très indifférente à ces transformations qui cul­
butent quartiers et vieilles habitudes, l’activité 
commerciale des environs continue tout aussi 
bien son trafic et installe sur les tas de bricaillons 
ses boutiques ambulantes.

Où étaient les vieux cabarets, qui abritèrent 
jadis tant et tant de soirées bavardes, trônent au­
jourd'hui, derrière leurs rangées de paniers pleins 
de citrons ou de noix, des marchandes aux che­
veux gras et dont la voix traînarde, en annonçant 
la marchandise, nous annonce aussi l’hiver.
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Le babylonien et dédalique Palais de justice, lui 
encore, rappelle aux anciens un fourmillant et 
populeux quartier entièrement effacé. Isolé, 
obstiné, unique au milieu des décombres, persista 
longtemps comme dernier vestige de cette vie, 
le couvent de Berlaimont. Il était du commence­
ment du siècle, cet ancien pensionnat fondé pour 
les dames nobles par la comtesse de Lalaing, dans 
lesjardins du comte de Berlaimont. Les bâtiments, 
coupés par trois cours, couvraient une superficie
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de sept mille mètres carrés ; les jardins s’éten­
daient devant un resplendissant panorama de 
Bruxelles. La seule partie intéressante de cette 
architecture au-dessous de la moyenne, était la 
chapelle, située au premier étage et décorée de 
peintures et d’ornements gracieux dont on voyait 
encore d’assez curieux dessins. Elle avait dû être 
jolie et amoureusement parée, cette chapelle, 
comme le sont les autels devant lesquels ne prient 
que des femmes et surtout des femmes jeunes et 
romanesques.

Mais, au lieu de songer aux années uniformes 
de cette histoire paisible de pensionnat, il est 
plus curieux de rappeler le moment où disparut 
le monument, la physionomie bizarre, l’aspect 
curieux de ce coin bruxellois depuis que belles 
dames et gentes demoiselles avaient transporté 
leur oratoire rue de la Loi, à une époque où le 
tramway ne troublait point encore la sérénité de 
cette rue rigidement droite.

Le vieux couvent si tranquille, si guindé, avait 
alors ouvert à tous ses chambres nombreuses, ses 
longs corridors sonores, et ses larges escaliers. Il 
s’était fait diable, l’ancien ermite. Le couvent 
s’était métamorphosé en un vaste ghetto donnant 
logement, au mois ou à la semaine, à un fouillis de 
population bruyante et parfois insoumise. Cent
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cinq ménages, formant un contingent de plus de 
cinq cents personnes, s’étaient casés dans ces 
locaux. Des familles entières s’entassaient dans 
une misérable chambre; de petits ateliers instal­
laient leurs outils dans des coins sombres ; me­
nuisiers, serruriers, ébénistes, malletiers, relieurs, 
il y avait de tout dans cette immense demeure 
encyclopédique; il y avait même des artistes, des 
peintres et, ce qui était une des spécialités de 
l’endroit, des mouleurs italiens confectionnant 
ces déesses roses et ces anges si gauchement 
gracieux que l’on voit traîner par les rues dans 
les bras de pauvres gens en blouse blanche.

C’était, toute la journée, un beau tapage, un 
assourdissant vacarme dans le bâtiment, dont les 
formes et l ’architecture grave s’accordaient si 
mal avec cette tapageuse misère. Il en semblait 
étourdi, le doux couvent où il avait été dit tant 
d’oraisons ; elle prenait le visiteur, la stupéfac 
tion de voir une marmaille pouilleuse batailler 
sur les spacieux escaliers aux larges degrés, et 
d’entendre de hargneuses chicanes de ménages 
dans les anciennes cellules où de blondes dévotes 
s’étaient si longtemps agenouillées dans le silence 
de leurs méditations.

Toutes les professions, toutes les catégories delà 
société et beaucoup de nationalités avaient leurs
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représentants au couvent de Berlaimont. Pour les 
nationalités, on remarqua qu’il n’y eut jamais 
d’Anglais dans cette maison. Les Anglais n’ac­
ceptaient pas les logements de ce genre. Et, à ce 
sujet, les propriétaires de cette caserne civile pu­
rent faire des observations originales et pratiques 
sur les défauts des locataires, d’après leurs natio­
nalité. Les Italiens étaient les plus calmes, mais 
il ne fallait pas les agacer. Les Hollandais, au 
contraire, étaient les plus désagréables par leurs 
éternels commérages, brandons de discorde jetés 
entre les ménages. Les Wallons avaient le même 
défaut, mais avec moins de méchanceté. Les 
Français faisaient des dettes et déménageaient à 
la cloche de bois. Les Allemands étaient tran­
quilles.

On n’a point oublié que c’est dans la chapelle 
de Berlaimont que le chanoine Mouls et l’abbé 
Junca sont venus, prêcher leur réforme et fonder 
un culte nouveau auquel adhéra un groupe de 
spirites. Plusieurs mariages furent célébrés sui­
vant les règles du nouveau dogme ; mais les adep­
tes perdirent peu à peu la foi, et l’Eglise fit fail­
lite.

C’est là aussi qu’eut lieu à la mort de l’anar­
chiste Coroyer, une tentative de funérailles rou­
ges.
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A côté de cet intransigeant prédécesseur du 
farouche Duval se trouvait, par une bizarre fan­
taisie de voisinage, un petit pensionnat catholique 
tenu par un comte ruiné; un pensionnat qui de­
vait rappeler l’ institut des petits ** pays chauds « 
où fut mis le pauvre Jack, du roman de Daudet. 
Ce noble dans la misère n’était pas seul de sa 
caste dans cette demeure. Il s’y trouvait égale­
ment une pauvre vieille baronne qui postula 
même un jour les fonctions de concierge du cou­
vent; mais les propriétaires jugèrent qu’elle man­
quait de la poigne indispensable pour discipliner 
les habitants de la maison.

Ce serait une histoire pittoresque, et doulou­
reuse aussi, la vie des dernières années du bâti­
ment.

On ne sait pas ce qu’il y a d’émotion dans des 
pierres et des morceaux de bois — dit naïvement 
la brave femme dans l'Artésienne, en considérant 
le puits de l’ancienne ferme.

La pioche des démolisseurs, en faisant tomber 
les murailles disloquées de la rue de la Régence, 
a remué certainement bien des tristesses, bien 
des angoisses auxquelles se mêle la mélancolie 
des prières de jadis — et tout cela est envolé en 
oubli, comme le couvent lui-même est parti en 
poussière.
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La Concurrence — fée asticoteuse, fille de gra­
ves économistes — a allumé, entre deux gros per­
sonnages de notre monde bruxellois, une animo­
sité sourde. Cette querelle de rivalités jalouses 
est intéressante par l’importance des deux adver­
saires qui gardent en apparence la sérénité la 
plus verdoyante —  car il s’agit du Parc et du bois 
de la Cambre.

Ce dernier, toutsauvage et farouche qu’il parût, 
lui le compère de la sombre haute futaie, le cama­
rade de la forêt de Soignes, s’est pris d’envie à 
l’endroit du Parc, accapareur des citadines qui 
pavanent aux environs de la rue de la Loi leur 
oisiveté en toilette. Il a voulu, lui aussi, se piquer 
de mondanité et avoir ses belles après-midi poti- 
nières.

Et la lutte est engagée.
Sans prendre nettement couleur en si grave 

occurrence, nous devons confesser que le Parc 
montre un peu d’inquiétude; des infidélités sé­
rieuses lui ontété faites ; ses pompiers harmonieux
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et quotidiens ont vu diminuer le nombre de leurs 
auditeurs, —  et, en somme, la saison n’a pas été 
mauvaise pour le Bois.

Beaucoup de Bruxellois ont pris l’habitude 
d’aller au bout de l’avenue Louise dépenser quel­
ques heures de belle journée.

Alors, le Bois s’est mis en frais d’attractions : 
des jeux et des buvettes, et puis de la musique. 
Quelques râcleurs italiens ou simili-tziganes con­
fectionnent des flons-fions près de la laiterie ; avec 
un calme également imperturbable ils grincent 
que «  les gentilles Parisiennes ont de petits 
pieds »  et ensuite vous réveillent « nonnes qui 
reposez sous cette froide pierre » —  et, toujours 
avec la même conscience, vont faire sonner leur 
sébille devant les consommateurs.

Mais c’est le jeudi que le Bois —  ce coin de 
forêt domestique —  fait de l’esbroufife. M. Van- 
denkerkhove, l’Orphée du l'égiment des pompiers, 
vient avec ses artistes communaux, charme les 
alentours abondamment et attire les foules.

Le jeudi est le jour « select », comme disent 
les personnes qui ne parlent pas l’anglais. L ’as­
sistance très fidèle est jolie, de plus en plus nom­
breuse. Car, dût le pauvre Parc, malgré sa très 
respectable vétusté, nous envoyer du droit d e 
réponse, il y a là-bas de réelles séductions, un
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charme attirant, le grand air, les frondaisons 
majestueuses, du pittoresque développé et de 
belles pelouses sur lesquelles s’organisent bien 
vite de tapageuses parties et où la jeunesse petite 
et grande s’en donne à tue-tête, à « cœur-voix. »

Le lawn-tennis, jeu souverain par la mode, 
règne, et tous et toutes se montrent ses sujets 
passionnés.

Sur la « pelouse des Anglais * —  où le piétine­
ment a usé de grandes dartres dans le gazon — 
les lignes blanches délimitent les camps; les défis 
sont acceptés avec des éclats de rire, et la lutte 
s’engage.

Aimable discussion entre deux raquettes... 
Comme de radieuses raisons jetées dans le débat 
et rebondissant en contradictions, les balles fran­
chissent le filet : sujet de la controverse dressée 
entre les deux camps. Les détours, les surprises 
de la trajectoire ont des ruses et des perfidies, et 
de malicieuses tromperies. Des envoyées rapides 
filent comme des coups droits portés à l’adver- 
saii’e. Il pare et retorque, déploie des adresses de 
riposte, une diplomatie de souplesse et de promp­
titude preste —■ et la balle qui semblait vaincue, 
et dans la poussière, repart de plus belle. Alors 
un tapage de joies jeunes et bavardes : des pro­
clamations de victoire! Et tout cela dans une

si
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folâtrerie de robes blanches et rouges, avec une 
agitation de grands chapeaux et de rubans larges 
éployés comme de longues ailes...

Des voisins plus calmes martèlent avec flegme 
un crocket et de jeunes Englismen, en casquette 
bigarrée, jouent sérieusement, les bras secs au 
soleil et tapent ferme pour travailler leurs mus­
cles.

Les mamans avancent leur broderie ou leur 
crochet, blotties dans un coin d’ombre, les chaises 
en rond, en un petit congrès de papotages, de 
racontars un tantinet médisants, et de récits de 
voyage entremêlés de recettes de cuisine.

Bébé est endormi béatement dans sa voitu- 
rette.

Des cerceaux filent le long des chemins, tout 
droit dans les jambes des passants.

Dans la grande allée passent les cavaliers et les 
équipages dont le scintillement des roues semble 
emporter du soleil.

La marchande de plaisirs annonce à tapage de 
cliquette sa loterie à un sou.

Et dans le ravin proche, les jeunes prolétaires, 
petits Don Cézar de Bazan, amoureux de soleil et 
fort peu soucieux d’un peu plus de poussière et 
de trous dans leur accoutrement, se roulent très 
voluptueusement le long du versant.
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Autour du chalet, les garçons distribuent une 
sèche bière de Munich d’exportation.

Là-bas, des balançoires indiscrètes révèlent 
des bouts de bas noirs.

Quelques galantins museurs flânent, la canne 
entre les doigts et le lorgnon braqué sur les 
grandes filles blondes, joueuses éperdues.

Et par là-dessus, un soleil bon, qui a l’air con­
tent d’amuser tout ce monde, et se délecte lui 
aussi dans le somptueux décor que septembre 
accroche aux arbres ; les grandes ombrelles par­
sèment la verdure d’épanouissements de rouges 
et de bleus.

La tranquille musique des pompiers résonne 
bien sous les grands arbres et paraît un peu faire 
rire ces vieux et les amuser; le vent passant 
dans les branches agite ces arbres en gaieté et de 
leurs mouvements de tête ils suivent la cadence.

Joli luxe d’oisiveté béate en insouciante liberté 
dans ce morceau de nature gentiment apprêtée et 
jardinée, —  tandis que le monde des affaires, 
dans la ville poussiéreuse, trime, peine et triture 
du papier griffonné...

Dans un coin, un accordéon pleurard annonce 
un vieil aveugle accroupi, les grands yeux vides 
tournés vers le ciel implacablement noir pour lui,
— et ce cri de misère, dans cette tranquillité de
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cette poignante et éternelle lamentation populaire 
que Viliers de l’Isle-Adam entendait au porche de 
Notre-Dame.
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Les Bruxellois qui vont dépenser dans les cam­
pagnes des environs leur liberté dominicale, con­
naissent bien, non loin de la station de Ruys- 
broeck, un cabaret fameux, de réputation très 
vieille : “ la Lampe » —  dont la kermesse, cha­
que année, est bruyamment célébrée.

J’y fus un dimanche. C’était vers 1886. On s’en­
tassait à la Lampe. Et il y avait de quoi, vrai­
ment : on célébrait le centième anniversaire de 
la fondation de l’établissement.

C’est donc un siècle entier de délassement et de 
bonne joie que l’on doit à cette coquette auberge, 
d’apparence bien modeste, assise au milieu d’une 
fraîche prairie dans la vallée où la Senne fait 
zigzaguer son cours capricieux.

C’est un but de promenade pour une nombreuse 
clientèle de petite bourgeoisie qui, fidèlement,
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chaque année, fait en famille ce pèlerinage; au 
terme de cette course, les promeneurs aperçoi­
vent la séduction d'un solide bifteck et d’une de 
ces vastes potées flamandes de riz au lait safrané 
dont les mioches se barbouillent délicieusement 
la figure jusqu’aux oreilles.

Des coins ombreux, d’une discrétion douce, 
attirent tendrement les amoureux. Employés et 
couturières sont aussi des fidèles de la Lampe — 
et ils oublient, au grand air, le poids du labeur 
quotidien qui rive leur existence dans les bureaux 
et dans les ateliers. Ils batifolent dans une heu­
reuse insouciance, ces pauvres, et font avidement 
des provisions de joie.

Quand le soir arrive, quand les fourneaux, fati­
gués d’avoir peiné pour nourrir toute la clientèle, 
éteignent un peu leur ardeur, on accroche des 
lampions aux arbres ; une musique, dans un coin, 
confectionne à la bonne franquette des polkas et 
des quadrilles, et les couples tournent et rient.

C’est de la reconnaissance que nous lui devons, 
à ce cher cabaret : que d’oubli il a jeté sur nos 
tracas, que de soucis se sont dissipés le long de 
ses joyeuses tablées, sous ses riantes verdures ! 
Pendant ce siècle, que de malheureux, tourmen­
tés par les misères de la vie, ont trouvé, là, sur 
ces bancs, un peu de tranquillité douce en regar­
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dant le ciel bleu et en mangeant ces vastes tar­
tines de pain gris que les initiés recouvrent en 
cette saison d’une couche de fromage à la crème !

Que de jolies confidences, d’historiettes curieu­
ses, et d’indiscrétions piquantes elle nous racon­
terait la vieille auberge « si les murs pouvaient 
parler » comme dit la chanson.

Songeant à cette longue existence mêlée à l’his­
toire bourgeoise de Bruxelles, mon esprit, — 
comme s’il avait voulu forcer le mutisme agaçant 
de la vieille maison,— remontait les ans et re­
voyait dans un passé vague, vers les premières 
années du siècle, ce même coin de pays, avec son 
auberge bien simple, et tout autour des Bruxel­
lois d’alors. Des hommes graves et rasés engon­
cés dans leurs cols immenses, et les bourgeoises 
fraîches, les cheveux à la Benjamin ou bien, por­
tant des boucles sur le front, —  boucles que des 
« coëffeurs » d’alors appelaient des : cache-folie. 
Et les bonnes grand’mamans se pavanaient sous 
leurs chapeaux Paméla à passe large ; elles por­
taient ces jolies douillettes roses à capuce et ces 
fichus si coquinement indiscrets. Les ouvrières, 
en robe simplette, osaient à peine se permettre 
le luxe d’un rang de dentelle.

L ’auberge considérait comme un faste éblouis­
sant son illumination au moyen de deux quinquets 
fumeux.
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Et ce monde rieur, galamment empressé, avait 
des propos poliment libertins et des manières ap­
prêtées. On causait de Bonaparte, de Melle Mars 
ou de M. Gavaudan. Les dames faisaient leur 
partie de brelan ou de treset. Les gens bien infor­
més des nouvelles de Paris racontaient, avec des 
rires étouffés, l’histoire du père Barabas qui avait 
laissé sa béquille en une maison fort malencon­
treuse, tandis que les élégants musqués coulaient 
dans l’oreille des belles le dernier madrigal de 
Falaize :

Je vous dirai comme les autres 
Que l’Amour, le plus doux des dieux,
Ne met un bandeau sur ses yeux 
Que depuis qu’il a vu les vôtres.

Et ces jolis riens chatouillaient la coquette va­
nité de nos bonnes ancêtres oubliées.

Ainsi nous songions à cette mélancolie du passé 
évanoui, en voyant cette affluence de gens en 
joie dansant et festoyant où tant d’autres, avant 
eux, étaient venus, eux aussi, s’ébattre radieuse- 
ment.
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Le théâtre communal — irrévérencieusement 
appelé « le tunnel national » —  fait sa réouver­
ture : c’est un événement rue de Laeken et dans 
certains quartiers du bas de la ville où le tooneel 
possède une clientèle spéciale, fidèle, et qui donne 
à cette salle un aspect tout différent de celui de 
nos autres théâtres. On ne trouve pas, au Natio- 
naal Tooneel, cet élément oisif et viveur qui 
vient avec indifférence passer un bout de soirée 
dans une stalle. Ici, le monde arrive tôt, fait 
queue avant l’ouverture des bureaux, se bouscule 
pour avoir une bonne place, et pour rien au 
monde ne voudrait perdre un mot de la complète 
soirée. Le programme doit être bien chargé, — 
de sept heures à minuit, —  car ces spectateurs 
veulent en avoir pour leur argent.

Le dimanche surtout le théâtre flamand a sa 
plus belle physionomie.

En bas, une bourgeoisie sérieuse, de petits né­
gociants qui ont la clef de leur boutique dans leur 
poche, des familles qui viennent au grand com­
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plet passer traditionnellement la soirée du di­
manche, en hiver, au vlaamsche schouwburg. 
Tous gens peinant dur la semaine ; le souci des 
affaires leur tient encore au front. Dans les bai­
gnoires, importants et graves, et très chevelus, 
des hommes en redingote sévère, les lieutenants 
du mouvement flamand, disciples de Ledeganck, 
et qui dégustent avec dévotion la littérature néer­
landaise.

Le haut de la salle est bourré d’une assistance 
animée, turbulente, riant à l’idée seule de s’amu­
ser, et qui, tout de suite, se met à l’aise, débou­
tonne son gilet et sifflote. Parfois, toute une 
noce de la veille : c’est une largesse que le fiancé 
a voulu faire aux amis.

Au plafond, dans l’enfoncement sombre que feu 
Van Koppernolle appelait Vuylekot, vacarme un 
entassement confus d’ouvriers, de filles de fabri­
que endimanchées et de jeunes drôles qui font des 
farces derrière le dos du sergent de ville. Les 
amis se reconnaissent de loin, à travers la salle, 
s’appellent familièrement et se donnent rendez- 
vous à la fin de la soirée. Le paradis van de thea- 
ter communal est un terrain neutre où, sous 
l’égide des muses dramatiques, les preux de Mo- 
lenbeek et les chevaliers de la Chapelle suspen­
dent les hostilités.
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Tout ce monde est au poste longtemps avant le 
commencement, —  et dès que le chef d’orchestre 
lève son bâton, des chut énergiques partent de 
tous les côtés, un silence religieux se fait : on 
n’entend que le petit bruit sec des noix qu’on 
croque...

L ’ouverture est vigoureusement applaudie — 
et on en redemande.

A ce public, il faut des vaudevilles à taloches ou 
de gros mélodrames à effets. Il se laisse prendre 
naïvement aux ficelles les plus antiques ; aux 
moments émouvants, on sent la salle haleter 
dans une attention à poings fermés ; et quand le 
traître, cruellement châtié, meurt, enfin, ce sont 
des acclamations frénétiques ; les « ketjes « se 
regardent : » Je l’avais bien dit, hein ! »  —  et les 
grosses dames sèchent leurs pleurs, trouvant que 
pour se remettre elles boiraient bien quelque 
chose,

A l’entr’acte, tandis que des vieux tirent lente­
ment de leur poche le dernier numéro du Zweep, 
les trois quarts de la salle dégringolent bruyam­
ment vers les comptoirs voisins — c’est le vrai 
mouvement flamand. Ils ne reviennent que plus 
animés... C’est égal : on souhaiterait à tous les 
théâtres un public aussi disposé à •* croire que 
c’est arrivé. »
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L’Administration très solennelle n’est pas suffi­
samment convaincue qu’elle est établie pour 
l ’utilité de tous et non pour permettre à des 
jeunes gens médiocres de se faire les ongles trois 
heures par jour et de regarder cuire des pommes 
devant le feu que nous leur accordons.

Dans ce vaste paradis des paresseux où tant de 
buses passent leur vie à ne rien faire pour s'assu­
rer une pension dans leurs vieux jours, le coin 
réservé à l’Administration des Postes — service 
des guichets — est savamment agaçant.

Persistantes, mais sereinement inutiles, des 
plaintes se répètent, se multiplient —  prouvant 
que la seule naïveté est de se demander encore si 
ces MM. de la plume à l’oreille se fichent du pu­
blic. Tout de même, je les prie, avec toute la poli­
tesse et la plate déférence qui sont de rigueur quand 
on s’adresse à Leurs Seigneuries, je les supplie de 
daigner me dire si aucun règlement, aucune in­
struction, aucune de ces abondantes circulaires 
ne leur indique que s’ils sont installés devant ces
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pupitres, c’est payés par le public et pour le 
servir.

Non, mais regardez moi la grâce qu’ils vous 
font quand ils vous jettent vos papiers ; voyez avec 
quel calme impertinent ils vous laissent droguer 
en attendant que leur cigarette soit roulée; avec 
quelle hautaine suffisance et quel sourire de pitié 
ils vous narguent quand vous implorez un rensei­
gnement. On jurerait, ma parole, que c’est nous 
qui sommes à leurs ordres et qu’en usant de la 
poste nous sommes des gêneurs, des importuns, 
des mal appris; et ces pachas de la bureaucratie 
nous montrent d’une verte façon le mépris que 
leur inspire notre sans gêne outrecuidant.

Il me semble, quand je suis devant un guichet, 
un paquet à la main, que je me mêle d’une chose 
qui ne me regarde pas et que je vais me faire 
vigoureusement remettre à ma place. La poste, 
dans l ’idéal administratif, a été créée pour le 
meilleur repos des bons employés, et les bons 
employés sont ceux qui ne cherchent pas, par un 
zèle déloyal, à dépasser les camarades...

Le majestueux pontife finit par s’apercevoir 
qu’il y a « encore du monde » — il vous allonge ce 
que vous demandez et pendant que, penaud et 
pressé de vous esquiver, vous affranchissez votre 
lettre, vous entendez .-c’était, nom d’un chien!
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bien la peine de venir interrompre notre conver­
sation pour un timbre de dix centimes 1 —  De 
bonnes âmes se disent : il faut décidément que 
j ’aie une figure bien peu sympathique à M. l’Em­
ployé pour que, si causeur et si aimable avec ses 
amis, il soit aussi raide envers moi...

Comme politesse, l’employé des postes ne peut 
donc pas prétendre au premier rang, mais comme 
sans gêne ! c’est renversant ! Il y a des bureaux 
où [vous arrivez le matin, quand l’heure de l’ou­
verture est bien sonnée : il n’y a qu’un seul 
agent pour tous les guichets. Et celui-là, lourd de 
sa soirée de cabaret, le collet de son paletot 
relevé, le chapeau sur la tête et l’air rogue, se 
console de voir du monde arriver parce qu’ il 
trouve au moins sur qui passer sa mauvaise hu­
meur.

Un type, c’est l’employé galant, celui qui lorgne 
le sexe, sourit et tire ses manchettes sales quand 
une dame se présente. Ils se divisent en deux caté­
gories les individus de cette classe, les premiers 
servent tout le monde et font attendre la personne 
pour la considérer plus longtemps et pour l’impa­
tienter; les autres au contraire la font passer 
avant le vulgaire et cherchent à engager une con­
versation badine.

Un genre très redoutable est celui des employés
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littéraires, le bon jeune homme qui a déjà lu tout 
Alexandre Dumas sur son pupitre et qui mainte­
nant dévore Xavier de Montépin. Vous lui deman­
dez un timbre, il vous passe une formule tout en 
lisant, et se fâche quand vous avec le front d’ob­
jecter que vous ne pouvez pas coller ça sur votre 
lettre. Ceux-là, il faut les prendre par la ruse : on 
reluque le volume et on s’écrie : Quel talent, quel 
génie, ce Montépin! —  N ’est-ce pas, Monsieur! 
fait l’enthousiasmé. Vous l’avez lu? Vous êtes 
employé alors? — Non, Monsieur, je n’ai pas cet 
honneur, mais j ’ai lu Montépin en entier, d’un 
bout à l’autre, et dans tous les sens. — Alors, 
dites-moi, est-ce que la comtesse se tue réellement 
à la fin? — Elle se poignarde d’amour pour un 
employé des postes... Un timbre à vingt-cinq, s’il 
vous plaît.... Cette chère Administration qui est 
si sévère pour nous, les payeurs, qui nous menace 
sans cesse de policiers au doigt levé et de juges 
au code terrible, devrait bien veiller un peu à ses 
agents, et, s’habiller de temps en temps en client 
pour venir voir comment elle serait servie.

Elle serait reçue un jour par un irrascible 
fonctionnaire qui tout net répond qu’il est souf­
frant, et montre ses dents menaçantes

.... Sans plus de remords 
Que la louve affamée et que les vautours chauves 
Que guident leur femelle à l ’odeur des corps morts.
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Elles verrait de ces messieurs qui poussent le 
sans façon de leurs relations avec le public 
jusqu’à offrir des billets pour des fêtes de bienfai­
sance ou autres. Elle verrait des tenues qui 
ne sont pas assez convenables. Enfin, elle appren­
drait qu’il se trouve des loustics de mauvais goût 
qui abusent de ce qu’on doit, en certaines circon­
stances, leur donner nom et adresse pour écrire 
aux femmes qui ont la faveur insigne de taper 
dans l’œil de l’Administration, des lettres enflam­
mées.

0 notre bonne Dame la Sainte Administration, 
mère de tous les employés, faites donc que vos 
fils sachent que nous leur donnons des guichets 
non pas pour venir respectueusement servir ces 
messieurs mais pour être servis par eux; je  vous 
en prie, surveillez votre nombreuse famille où ne 
brille pas la meilleure éducation; vos enfants 
devant le public ne ressemblent aux Achéens 
devant l’orgueilleuse Pergame que parce . que 
comme eux,suivant la Prophétie de Calchas, ils

Exhalent sans merci les injures dernières.
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Nous avons eu la rentrée des cours et tribunaux 
après la ¡rentrée des cours de l’université. Pour­
quoi ne pas substituer aux harangues inséparables 
des distributions de prix, un discours de rentrée 
qui serait comme le de profundis  des vacances? 
Les bons conseils, les exemples encourageant 
au travail, viennent mieux au moment où il va 
falloir rouvrir les cahiers et reprendre les leçons.

Ces longs discours qui retardent les vacances 
ont quelque chose de cruel. L ’enfance qui a été 
une année attachée au pupitre, qui a dû, bon gré, 
mal gré, tasser une quantité de choses arides 
dans de petites cervelles étourdies, entrevoit les 
courses à la campagne et les jeux libres, et la déli­
vrance des grammaires ; des impatiences agitent 
ces petites jambes, mais un préfet, très solennel, 
et qui a fait grande toilette pour la circonstance, 
se lève et demande un moment d’attention. 
Ce moment fallacieux représente une bonne heure 
pendant laquelle l’orateur développe, suivant les 
règles classiques, un beau sujet, expose les lois 
d’un enseignement rationnel ou fait l ’histoire
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d’une science depuis la plus pure antiquité; en 
tous cas le sujet n’intéresse que médiocrement les 
jeunes élèves et s’adresse plutôt aux parents. Si on 
laissait alors les bambins jouer pendant ce temps 
puisqu’ils ont si longuement travaillé déjà et qu’on 
juge un mois de repos nécessaire ?

Mieux vaudrait le discours de rentrée disant 
paternellement : « Vous vous êtes bien amusés, 
tant mieux ; mais cela ne suffit pas en ce monde ; 
il faut travailler, étudier, parce que, parce que.. » 
Enfin de beaux et solides conseils, de bons encou­
ragements s’adressant bien aux enfants, des 
réflexions qui rendent le seuil de la classe un peu 
plus riant, qui mettent de la consolation au cœur 
chagrin des petiots et leur fasse dire avec un cou­
rage résolu : «  Eh! bien, oui, devenons des 
hommes, entrons en classe et gagnons nos 
vacances de l’an prochain ; nous ne nous amuse­
rions pas si nous n’avions pas étudié. »

Le bon préfet trouverait encore à ce moment 
une favorable occasion de parler aussi aux maî­
tres des devoirs qui leur incombent. Leurs devoirs 
envers leurs élèves ne s’arrêtent pas à la porte de 
l’école. Il faut que les leçons se continuent en de­
hors de la classe. La tenue des enfants dans 
la rue est un éloge ou un blâme pour le mode 
d’instruction adopté. Le professeur doit, avec les

Si
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parents, par ses conseils, ses leçons et sa surveil­
lance, vouloir que les enfants dont il a la charge 
aient une certaine dignité qui n'est malheureuse­
ment pas coutumière à Bruxelles.

Nous nous rappelons un temps où des curieux 
allaient aux environs du Jardin botanique con­
templer, à quatre heures, la rencontre des jeunes 
milices arrivant armées de leurs livres, de leurs 
cahiers, de leurs règles, de leurs encriers. C’étaient 
de longues batailles, des coups furieux, des char­
ges furibondes, dont quelques journaux donnaient 
le compte rendu dans leur première édition. Que 
c’était vilain 1... Elle a dû s’en mêler, la police 
qui devrait n’avoir rien à faire dans l’éducation 
de la jeunesse.

Les sorties de classes ne sont pas assez sur­
veillées. Une fois sur le trottoir, les moutards se 
savent libres, sans gardiens, et se dédommagent 
ferme de la tranquillité de la classe par un vacarme 
infernal, des batailles et des coups qui tombent 
en cascade des plus forts aux plus faibles. Certains 
coins de la ville ont eu la spécialité de ces scènes 
quotidiennes, le Marché-aux-Bois, par exemple, 
ou bien, à midi, le carrefour de la chaussée 
d’Ixelles où dégorgent l’athénée, l’institut Saint- 
Boniface et l’école communale. Les gens paisibles 
qui passent à cette heure et qui, pendant ces der­
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niers mois, s’étaient habitués au calme, demeurent 
étourdis. Ce sont des cris, des chants, des b > ,* . 
lades qui viennent rouler daus lus ja.u-»«.s . 
passants; et de mauvaises farces, des irruptions 
dans les boutiques, des sonnettes que 1 un tire, 
puis des fuites en masse renversant tout.

Les victimes préférées de ces diables, ce sont les 
bonnes. Le samedi matin, il se passe les scènes 
les plus drôles. Les bonnes avec seaux, torchons, 
balais et pompes lavent les trottoirs et les façades, 
fidèles en cela à la vieille habitude flamande. 
A catte même heure passent MM. les écoliers. 
A'ors, on renverse l’eau, on se sauve avec un 
balai, on pousse la malheureuse qui par son tra­
vail est souvent obligée de prendre des poses cour­
bées assez pénibles et défendant mal certaines 
fortes parties du corps sur lesquelles les gamins 
tapent galamment. On entend alors un chassé- 
croisé d’invectives grossières et de railleries salées 
entre ces grosses filles furieuses et les jeunes 
polissons.

Cela n’est pas beau et les sentiments de l’en­
fant se gâtent dans ces scènes brutales où les plus 
grands entraînent les petits.

Au moment où les professeurs, dont nous recon­
naissons la mission difficile, reprennent leur res­
ponsabilité, nous leur rappelons, en guise de dis­
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conjurons les maîtres de veiller à la tenue de leurs 
élèves, —  ce qui, autant que les prix au concours, 
est l’honneur d’une école.
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Les élections parisiennes éveillent l’attention 
bruxelloise. Les jours de luttes politiques en 
France, nos officines de nouvelles sont entourées 
de curieux attendant les dépêches. Nous nous 
intéressons à ce jeu de hasard électoral parce que 
les noms mis sur les murs sont, pour beaucoup, des 
noms d’hommes que nous avons vus parmi nous, 
que nous avons connus, les uns en tournées de 
conférences ou membres de délégations aux Con­
grès, d’autres comme proscrits venant ici cher­
cher l’illusion de la patrie prohibée.

On pourrait presque dire que c’est dans notre 
neutralité que se sont établies les coulisses des 
grands drames politiques. C’est ici que se reti­
raient les premiers rôles,— de Vallès à Chambord, 
après avoir jeté là-bas leur forte tirade et produit 
leur effet. Après le coup de drame de 1871 nous
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les avons vus ici : Ranc promenant son embon­
point au passage Saint-Hubert en attendant les 
journaux de Paris ; le noir Tarabaud et ce malheu­
reux G. Cavalier, Pipe-en-Bois, qui s’activait 
toujours à faire il ne savait quoi, et E. Vaughan, 
une tête sèche, dépeignée, un éternel pince-nez, 
une barbe satanique pendillant sous un nez de 
polichinelle, — et encore bien d’autres qui ont 
vécu longtemps de notre vie et ont noué ici de 
bonnes relations, —  car ces forcenés du socia­
lisme —  aujourd’hui possibilistes— étaient devant 
des verres pleins, de bons diables verveux et des 
rêveurs enfilant naïvement leurs utopies d’azur et 
de fraternité.

Nous retrouvons pas mal de leurs noms jetés 
aujourd’hui dans la mêlée électorale et nous sui­
vons leurs chances. Parmi eux, il en est un, 
Vaughan qui, en dehors de sa politique, était un 
lettré, un écrivain d’esprit. C’est lui qui disait 
que pour trouver Thiers un grand homme, il fal­
lait se mettre à plat ventre. Il assurait que si, 
dans le parti catholique, Veuillot faisait la pluie 
et le beau temps, il ne pouvait rien contre la 
grêle; et il convenait que M. Baragnon certaine­
ment appartenait à l’histoire... naturelle. Sous le 
pseudonyme de Frère-Jean, Vaughan a publié en 
1873 un volume de contes et de mélanges. Il fit avec
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quelques amis, un petit journal railleur, la Gazette 
de Hollande, imprimée sur papier jaune. Il écri­
vit encore un volume de vers malins où il y a de 
la politique gaie avec de la méchanceté à tour de 
bras. Ce volume, bien disparu aujourd’hui, était 
dédié à Gustave Aconin, et s’appelait les Joyeuse- 
tés de Frère-Jean. Parmi ces joyeusetés, figuraient 
une mirobolante déclaration d’amour à Ducros, 
le fameux préfet du Rhône, et une ode enthou­
siaste au faro :

Spécifique inéluctable!
Or potable!

Nectar ¿'des mortels! — Faro!
A tes détracteurs pardonne;

N’abandonne
Même_ pas, le Figaro !

Et le volume se terminait par un Musée des 
souverains, depuis Pharamond :

On sait qu’il eut deux fils, qu’il fit la loi salique;
Exista-t-il?... On n'en sait rien.

Jusqu’à Napoléon III qui, glissant à Sedan, s’est 
couronné pour de bon.
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Le problème escarpé de la Montagne de la Cour 
restera un cauchemar dans les cervelles bruxel­
loises. Brochures, gazettes, conférences et péti­
tions en ont compendieusementsaturénotre atten­
tion. Nous sommes lassés de cette fastidieuse 
histoire ; nonobstant, longtemps encore, les archi­
tectes continueront de projeter et de discutailler. 
Sans terme assignable, défileront de grandes 
quantités de plans bariolés de rouge et de jaune; 
chacun sait combien tenace estla manie qui pousse 
tout rentier à s’occuper de constructions; rien de 
plus facile que de prendre un plan de la ville et 
de tracer, après un petit quart d'heure de réflexion, 
des rues nouvelles, des boulevards splendides et 
de majestueux squares remplaçant, par un magi­
que coup de théâtre, les quartiers sombres. C’est 
pour tous les passionnés de la brique et du mor­
tier, une occasion de jouer au bâtisseur en grand,
— et cela au nom des intérêts communaux, — 
comme les Allemands, au Kriegspiel, jouent à la 
guerre sur un échiquier à paysages. Remarquez
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encore que ces parties de démolitions, faisant 
échec à Saint-Michel en trois coups de pioche, 
pouvaient, au hasard des combinaisons, amener 
des résultats drôles et des situations amusantes. 
Les uns s’apercevaient trop tard que leur beau 
boulevard allait donner dans l’hôtel de ville; 
d’autres, qui n’avaient pas le niveau dans l’œil, 
finissaient par reconnaître que leur magnifique 
place publique était une cave.

Cette scie communale est en matière urbaine 
le pendant de la rengaine du P e tit navire. On 
nous ressasse les couplets de l’aérage, de l’assai­
nissement, de l’hygiène et des somptueuses per­
spectives. Et quand l’histoire nous embête, —  on 
la recommence.

Traditionnellement dans une revue de petit 
théâtre, une vieille dame poudrée vient, en ter­
mes rimés et chantés sur un air à la mode, se 
plaindre du manque de soins dont souffrent ses 
difformités, ce qui amène une inévitable et incon­
venante plaisanterie du compère en habit à bou­
tons d’or.

Quoi qu’on dise du sens pratique et précis des 
mathématiciens et des manieurs de compas, les 
architectes qui veulent reviser la constitution de 
la capitale, semblent un peu des rêveurs présomp­
tueux attelés à la solution d’une nouvelle quadra­



345

ture. L ’extraordinaire problème qu’ils se posent 
est celui-ci : étant donnée une ville située sur des 
versants rapides, dresser un plan ne comprenant 
que des rues de niveau. Il ne manque à cette ques­
tion que l’âge du bourgmestre. Les gens qui n’y 
voient goutte dans les combinaisons de pentes et 
de contrepentes, se diront, dans leur ignorante 
simplicité, que pour se rendre du boulevard An- 
s pach à la fontaine De Brouckere, il faudra tou­
jours gravir le dos d’une montagne, qu’elle s’ap­
pelle de la Cour ou autrement.

Cette candeur n’est pas le fait des tireurs de 
plans, architectes ambitieux qui, avec d’aussi 
placides raisons, n’auraient plus qu’à se croiser 
les bras. Ils veulent malgré tout, sous le prétexte 
de la Montagne de la Cour ou sous un autre, que 
ce soit un projet de gare centrale ou le dégage­
ment de l’église du Sablon, nous doter d’une ville 
mirifique où il n’y aura que des places infinies, 
des allées et des boulevards spacieux et partout le 
luxe le plus opulent. Et comme les architectes 
sont têtus dans l’accomplissement de leur culbu­
tante mission ici-bas, il faudra bien nous résigner 
et regarder transformer notre ancien Bruxelles,

La mésaventure du Coudenberg aura pour ré­
sultat de nous donner deux montagnes de la Cour 
au lieu d’une.
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En attendant qu’à grands frais on nous ait 
imposécette cité des merveilles danslaquellenous, 
les vieux Bruxellois, nous ne nous retrouverons 
plus et où nous serons obligés de demander notre 
chemin, en attendant cette ville nouvelle — con­
struite pour les étrangers — et où nous ne recon­
naîtrons plus nos souvenirs de bambins, je me 
laisse aller à regretter, bien bas et à la dérobée, 
(car on me traiterait en ganache récalcitrante) la 
Montagne de la Cour telle que nous pouvons en­
core la contempler : une rue aimable avec sa phy­
sionomie vieillotte; ses courbes capricieuses ont 
le charme d’un pittoresque qui se perd de plus en 
plus. Elle est trop raide, dira-t-on. Mais nous étions 
si bien habitués aux allures de cette ancienne. Et 
puis, c’est une gymnastique salutaire. C’est elle 
qui donne aux Bruxellois du muscle dans le jar­
ret. Ixelles est le quartier le plus sain, non pas à 
cause de son altitude, mais parce que chaque jour 
ses habitants, grâce à la Montagne de la Cour, sont 
obligés de faire des exercices qui ne sont pas sans 
analogie avec les escalades auxquelles se livrent 
les jeunes Anglais en Suisse. Les statistiques de 
médecine constatent que les Ixellois se portent 
beaucoup mieux que les gens de Molenbeek, mais 
ces statistiques omettent de mentionner la cause 
de cet avantage.
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Et on veut remplacer cette rue hygiénique par 
un chemin aligné en dehors de la ligne de plus 
grande pente... Elles sont donc amusantes ces rues 
qui, si elles sont le plus court chemin d’un point à 
un autre, en sont aussi le plus monotone ? Nous 
avons déjà, bien à suffisance, l’exemple du Quar- 
tier-Léopold qui est d’un réjouissant très au-des­
sous du médiocre. Tandis que les courbes, les 
zigzags et les contrecourbes un peu follement 
abandonnées à leur gré, ont des surprises de 
coups d’œil, des inattendus intéressants et, à 
leurs tournants, des aspects imprévus. La fan­
taisie de leur tracé semble se promener et non 
filer bien vite comme un Américain qui court à 
ses affaires. Toutes les rues célèbres signalées aux 
touristes, comme la Rothenthurmstrasse . de 
Vienne, le Corso Vittorio-Emmanuele de Milan, 
comme les exquises et antiques rues de Rouen 
sont de libres vagabondes qui se moquent bien 
des rigides beautés de la ligne droite.

Notre Montagne de la Cour était citée aussi. 
Mais il paraît que ce n’est qu’une mal bâtie ; il 
faut la redresser; elle fait honte à présent aux 
modernités d’une capitale. Tant pis.

Nous ignorons l’avis des négociants établis en 
ces parages et qui vont devoir déguerpir aux pre­
miers avis d’expropriations. Nous ne savons pas
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non plus qu’elle est la population devant venir 
occuper le futur quartier qui sei’a remarquable 
par beaucoup de choses, mais surtout par l’élé­
vation de ses loyers. Mais ce sera une excellente 
affaire pour les avocats qui sont légion et s’arra­
cheront avec des joies féroces les procès nom­
breux que ces renversements d’immeubles ne peu­
vent manquer de susciter.

Il ne faut pas songer qu’aux gens d’affaires qui 
se font voiturer avec leurs paperasses; il faut 
penser aussi aux promeneurs, aux flâneurs, aux 
curieux baguenaudant le long des vitrines. Ces 
gaspilleurs de temps ont aussi leur utilité dans 
une grande ville, et il faut leur donner des rues 
intéressantes et pittoresques où ils puissent aller 
perdre leurs pas.Cesmuseurs fuiront la rue solen­
nelle mais droite, large mais maussade, que l’on 
voudrait substituer aux pentes contournées de la 
Montagne de la Cour. Enfin, une limited company, 
satanique messagère des progrès modernes, vien­
dra un jour y établir un chemin de fer à crémail- 
lère. Ce sera le parachèvement —  dont nous pro­
tège le glaive doré de Saint-Michel !
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Vacances finies, tout le monde est revenu, — 
les voleurs aussi.

Il devient imprudent de laisser traîner la moin­
dre chose sur la voie publique bruxelloise. Les 
faits divers nous montrent, avec une persuasive 
abondance d’exemples, qu’il se trouve tout aussi­
tôt parmi les passants quelqu’un à qui le bien non 
surveillé convient précisément, —  et un citoyen 
sans scrupules emporte l’objet qui se trouvait être 
de son goût. Il est vrai qu’en cette saison où tout 
le monde se livre plus ou moins à la chasse aux 
cadeaux en cherchant aux vitrines un bibelot, pas 
trop cher, à ofirir à quelque parent, on éprouve 
pas mal d’embarras à faire son choix; quand on 
rencontre, enfin, l’objet séduisant, ¡vraiment ten­
tant, il ne faut pas lâcher l ’occasion. Seulement 
on va trop loin, beaucoup trop loin dans ces pro­
cédés économiques : ces jours derniers on a tout 
simplement volé un gros camion du chemin 
de fer avec chevaux et chargement. — Il est 
encore heureux que, mettant un frein à cette
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audacieuse convoitise, on In’ait pas enlevé le con­
ducteur en même temps. Ce sera pour la pro­
chaine fois.

Nous avions déjà les voleurs de fiacres : des 
gens pressés, qui profitaient de l’absence du 
cocher pour faire leurs courses. Ces types, pas 
fiers, conduisaient eux-mêmes le malheureux che­
val et poussaient le sans-gêne jusqu’à faire passer 
la voiture et l’animal dans leur porte-monnaie. Il 
parait que ce n’était pas suffisamment lucratif, et 
c’est, à présent, au bien de l’administration qu’on 
joue ces mauvais tours de soustraction.

On a souvent ri du brave homme légendaire qui 
vient de gagner un éléphant à la loterie; il con­
temple les superbes dimensions de son lot et 
songe avec angoisse que son appartement, au cin­
quième étage, est bien bas de plafond. Mais il 
nous semble —  dans notre naïveté en semblable 
matière — que le jeune homme qui rentre dans sa 
famille avec un de ces gros camions du chemin de 
fer de l’Etat ne doit pas non plus être exempt de 
tout souci. Sauter sur le siège et partir au grand 
trot avec cette lourde voiture qui fait un tapage 
terriblement indiscret, ce n’est pas encore le plus 
difficile, —  bien que chacun puisse voir, par les 
inscriptions, que c’est le bien de l’Etat emmené 
par quelqu’un qui ne porte pas les insignes



351

d’usage. Mais il faut se débarrasser de cela, trou­
ver à vendre, et assez lestement, la voiture très 
significative et [dont l’origine ne peut être dissi­
mulée. Il doit y avoir pour cela tout un trafic 
bizarre dans un monde spécial et dont il serait 
ntéressant pour une police curieuse de suivre les 

trucs. Et, l’attelage vendu, le filou se trouve 
encore devant les colis qui formaient le charge­
ment du véhicule. Nouvelles surprises, parfois 
désagréables, sans doute : des produits sans uti­
lité ou d’un écoulement difficile. Il y a quelques 
années, un assassin n’avait rien trouvé de mieux 
pour se débarrasser des restes de sa victime, que 
de les expédier dans une caisse par chemin de fer. 
Décidément, sans compter les ennuis que suscite 
l’ageut judiciaire, tout n’est pas rose dans la « pro­
fession » de voleur.

La simple éventualité que suggère le cas du 
drôle qui vient d’enlever un camion de l’Etat, 
montre combien de ressources d’ imagination 
et d’habiletés fines les voleurs doivent déployer 
aujourd’hui. Le vol a fait des progrès, lui aussi, 
progrès établis du reste par la variété infinie de 

#manigances, de complications, de ruses, de trucs 
auxquels on a maintenant recours pour escroquer 
quelques francs. Le vol, à l’entrée de l ’hiver, » bat 
son plein », comme on dit en style de chronique.
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Le moment est particulièrement fertile en ce 
genre. En dehors de toute question de morale, le 
fait-divers est instructif parce qu’il dévoile les 
adroites combinaisons des duperies innombrables 
sous des formes savamment trompeuses et si ingé­
nieuses qu’un auteur dramatique ne trouverait 
jamais d’aussi jolies ficelles.

La fréquence des vols et leur subtilité prouvent 
qu’il y a constamment et partout un effort d’in­
telligence obstinée cherchant à duper le voisin ; 
et cet effort, dont nous constatons l’ardente acti­
vité, gagnerait certes autant, et sans risques, s’il 
employait tout bêtement sa vigueur à travailler 
comme le premier venu. Nous retrouvons ainsi 
cette pensée que Dumas a glissée parmi les Idées 
de Madame Aubray : « Si la moitié des peines 
employées à faire du tort au prochain s’appliquait 
à faire le bien, il n’y aurait plus de malheureux 
sur terre. »

Le dernier dimanche des concerts du Parc. Un 
temps triste ; peu de monde, et l’on ne prend plus 
la peine « d’allumer »  le jet d’eau.
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Les arbres, très dépouillés, montrent leurs 
branches noires ; les gazons sont pleins de feuilles, 
lourdes et humides, qui semblent en papier bu­
vard. Le Parc d’un jaune triste fait sa toilette 
d’hiver et l’administration donnera bientôt aux 
statues leurs pelisses en paille.

Les chaises, rangées encore comme aux beaux 
jours, sont vides; un vilain vent froid souffle 
ferme et les quelques familles, habituées d’une 
fidélité intrépide, marchent bon pas avec des man­
teaux et des foulards,,— tandis que les pompiers, 
au terme de leur saison, s'efforcent d’égayer la 
situation en scandant bruyamment la Marche des 
étudiants, de Witmeur. Ces malheureux musi­
ciens n’ont pas l’air ravis, plantés là, immo­
biles en plein vent, les joues pâles et les doigts 
rouges, et obligés, malgré tout, de régaler d’ac­
cents joyeux le public de bonnes et de ti’oupiers 
qui se pressent autour du kiosque. Ceux-là sont 
les plus acharnés; le temps ne leur fait rien; et, 
ils stagnent là, invariablement, les grenadiers qui 
ont de si vastes capotes qu’ils semblent se prome­
ner dans leur guérite, les guides qui montrent 
leurs hanches bien prises. Ils rôdent autour de ces 
demoiselles auxquelles ils donnent de furieuses 
distractions dont pâtissent les moutards confiés à 
leurs soins... Dimanche proçhain, où ce monde-là

Zi



se retrouvera-t-il, tandis que les élégants repren­
dront la traditionnelle promenade des dimanches 
d’hiver, lentement, le long des boulevards depuis 
la porte de Louvain jusqu’à l ’avenue Louise?

354

La Toussaint brumeuse, —  et les étalages des 
magasins, par leurs funèbres arrangements, rap­
pellent les deuils.

Les vitrines offrent à tous les prix, suivant les 
bourses, des regrets en papier, des couronnes en 
porcelaine jaune et des larmes enfilées à des fils 
de fer.

Car nous avons une date fixe pour régler le 
compte de nos douleurs ; le deuil a son échéance 
annuelle : le jour des morts. Ne dirait-on pas que 
nous semblons nous entendre pour expédier tous 
ensemble, à la fois, ce devoir recueilli, ce tribut 
de souvenir que l'on doit bien aux disparus? Et le 
lendemain, c’est fini. Que personne ne vienne plus 
geindre et gâter la douce joie d’autrui. Il fallait 
profiter du jour reçu et admis : la date noire est 
passée.
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Quelque chose de banal est dans l’ institution de 
ces regrets à heure fixe, de ces pèlerinages de bon 
ton, vers les cimetières, en foule endimanchée. 
Les pensées élevées que devrait inspirer le mystère 
éternel de la Mort exigent de la solitude, un calme 
recueilli, une méditation isolée.

C’est peut-être précisément la peur de ce recueil­
lement, l’effroi glacial devant ce néant, nous 
guettant, nous aussi, à notre tour, qui poussent 
instinctivement le vulgaire à n’aller chez la Mort 
qu’en masse, tous ensemble, en cohue entassée 
dans des fiacres et des tramways : de la sorte, 
nous avons des distractions, nous pensons à autre 
chose, -— et c’est « plus gai », comme disait ce 
vicaire pour engager un client à faire allumer 
beaucoup de cierges à une messe de funérailles.

Le culte que —  peut-être un peu par une 
frayeur hypocritement dissimulée— nous croyons 
devoir rendre aux morts, manque de grandeur 
imposante, et aussi de conviction.

Pour quelques sous, et souvent en marchan­
dant, nous trouvons dans de petites boutiques de 
banales expressions de douleurs représentées par 
des couronnes, de modèles invariables, portant, 
en lettres gravement noires, une insipide formule 
ou bien une triviale image figurant une dame 
pâle en grand deuil pitoyablement éplorée et
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inondant une pierre de ses larmes intarissables.
Dans tout cela, rien de personnel, rien de senti, 

d’éprouvé, qui vienne de soi, rien de son émotion 
propre, rien qui s’adresse à la seule mémoire de 
l’absent.

Les couronnes que l’on porte sur les tombes 
devraient se faire sur commande et d’après cer­
taines indications, de manière à glisser, dans la 
confection ou dans le choix des fleurs, un carac­
tère significatif, un cachèt personnel qui rappel­
lerait ainsi un souvenir, ou quelque chose qu’une 
seule personne pourrait comprendre.

Mais ces vilains anneaux d’un jaune canari et 
que les porteurs distraits pourraient fort bien 
échanger entre eux le long du chemin, ce sont des 
regrets pour n’importe qui.

Ces couronnes à tous usages, marchandées 
d’abord par les uns, achetées ensuite par d’autres, 
appartiennent à ces froides formules qui se jettent 
sur les tombes en guise de recommandations pour 
l’éternité. Formules immuables en latin que les 
uns ne comprendront jamais et que les autres ne 
comprennent plus, formules extraites des évan­
giles aux grandioses naïvetés affirmant : la mer 
est grande et les espaces sont vastes — ou bien : 
celui qui a soif, boira : lumineuses prophéties 
parafées de chiffres romains qui affirment l’au­
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thenticité de l’origine de ces sentences irréfu­
tables.

Et dans les cimetières, tout le long desi allées 
paisibles et bien ordonnées, les grêles monuments, 
tous à peu près identiques, quelle frigide architec­
ture au rabais, sans attrait, sans idée, et dont 
l’ unique préoccupation est de ressembler au voisin 
pour ne pas être remarquée. On a entendu faire 
les choses assez convenablement sans trop de frais- 
Ecoutez donc, cela coûte la bâtisse 1 comme dit, en 
songeant à la tombe de feu son époux, la lésinante 
madame Champbaudet de Labiche, discutant avec 
son jeune architecte et se laissant assurer que la 
brique de Bourgogne est très bien portée.

Ne soyons donc pas surpris, en songeant au­
jourd’hui à tout ce que le passé a si rapidement 
effacé, de voir la mémoire des morts dissipée. 
Nous savons mal conserver le souvenir avec la 
délicatesse voulue pour ne pas froisser ces douces 
fragilités de sentiment.

Aussi, constatation cruelle, ce culte économique, 
ce deuil commodément arrangé, ces larmes do­
sées, ces termes banalement tristes ont produit, 
pour les almanachs et les nouvelles à la main, une 
abondante provision de bons mots de l’autre 
monde et une série drôle de railleuses reparties 
funèbres ayant plus fait rire que n’ont fait pleu­
rer nos vieilles formules de regret.
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La régie du M oniteur distribue à ses aboDnés 
les tables chronologiques des documents parle­
mentaires de la session écoulée.

Nous ne signalons pas ce fait, tout ordinaire, à 
cause du temps qu'il a fallu pour dresser ces tables 
et les expédier. L ’administration a ses habitudes 
de lenteurs officielles. Du reste, quand on possède 
un personnel aussi nombreux dans les complica­
tions duquel il faut répartir administrativement 
la besogne, ce travail, quelque simple qu’il puisse 
être, s’embrouille dans les filières hiérarchiques, 
se diffuse dans la paperasserie et devient long, 
long, long comme la ficelle qui soutient le hareng 
du monologue. La situation se justifie parfaite­
ment et nous comptons bien recevoir encore cette 
année le texte des » discours » parlementaires 
un bon nombre de jours après la séance dans 
laquelle ils ont été prononcés.

Nous remarquons simplement cette première 
arrivée de documents, parce que c’est un avertis­
sement aux abonnés, le prélude de la campagne
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parlementaire, et cela réjouit la clientèle spéciale 
de ces papiers.

C’est un type, l’abonné aux Annales. En ce 
moment il multiplie les démarches à la questure 
pour changer sa carte d’entrée permanente à la 
tribune réservée.

Le jour de l’ouverture, il sera là, bien anxieux 
de voir les nouvelles figures législatives et de con­
stater les petits changements survenus pendant 
les vacances dans le personnel ou dans les dispo­
sitions du bâtiment. Et on le retrouvera fidèle, 
faisant patiemment queue des heures sans fin, les 
jours de séance émouvante — apportant même un 
bout de déjeuner.

C’est le plus souvent un pensionné, un humble 
rentier, un négociant retiré des affaires avec une 
aisance bien juste. Les heures vides de la journée 
paraissent longues, et il trouve là une occupation 
digne, grave, allant bien avec les cheveux blancs.

Il y a tout un cercle d’habitués, de petits vieux 
au parler lent et doux, aux opinions calmes. En 
attendant l’ouverture des portes, ils causent, dis­
cutent, commentent, agitent toutes questions de­
puis le droit sur les sucres jusqu'à la redoutable 
revision. Et ils font bouillir les jeunes, les étu­
diants dont la politique flamboie dans des enthou­
siasmes de vingt ans. A l'heure dite, ces graves,
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ces méthodiques entrent, livrent leur canne à la 
préposée au vestiaire et ils montent prendre dans 
la tribune leur place invariable.

Ils écoutent avec scrupuleuse attention, la 
main en cornet autour de l’oreille.

Le soir, ils revoient les discussions dans leur 
journal avant d’aller faire leur partie ; et quand 
les Annales arrivent enfin, ils les ouvrent bien 
larges, essuient leurs lunettes, s’installent com­
modément et avec un : ah ! de gourmand qui atta­
que la première bouchée, ils savourent la prose 
parlementaire. Les vives ripostes à la Bara leur 
donnent de petits frémissements d’aise : en eux- 
mêmes ils défiert toute la droite; puis, quand le 
tour d’un droitier insinuantestarrivé,ils se disent, 
dans leur absolue impartialité : Il n’a peut-être 
pas tout à fait tort...

Ces vieux amateurs de politique considèrent 
les gros problèmes avec une vive connaissance 
des hommes, une expérience calme de la vie, et 
ils trouvent des réflexions sages, des aperçus judi­
cieux énoncés tout simplement. Dans leur exis­
tence laborieusement occupée, rien ne les avait 
prépai'és à ces travaux sociaux. Mais l ’âge leur a 
donné une pénétrante connaissance des difilcultés 
humaines, ils débrouillent adroitement les causes 
et les mobiles et ils prédisent presque sûrement,

t
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avec un sourire fin, ce que fera monsieur un te!.
Voilà, ceux que vient de réjouir l’arrivée des 

Annales annonciatrices des bonnes journées de 
discussions et des séances de la Chambre goûtées 
dans la tiédeur des tribunes.

En novembre, quand l’année songe à faire ses 
malles, les spécialistes qui confectionnent les 
Revues à couplets, taillent leur papier, puis, la 
tête entre les mains, cherchent d’abord un titre. 
Quel nom l’année qui expire a-t-elle mérité?

Les années d’exposition constituent la manne 
des parodistes. Et puis il y a les Congrès, — mode 
abusive, mais thème fameux.

Tout, absolument tout, depuis l’art vétérinaire 
jusqu’à la date des vacances, fait l’objet d’une 
réunion internationale et d’un banquet. A-t-on 
travaillé ! Et a-t-on mangé !

Nous croyons à l’utilité des congrès, sans sou­
haiter leur trop grande multiplication. On a plai­
samment raillé ces réunions solennelles et l ’on a 
voulu démontrer qu’un congrès n’aboutit que
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bien rarement à un résultat précis, acquis, for­
mulé nettement. En effet, il semble difficile de 
demander à des hommes qui ne siègent que pen­
dant quelques séances et qui parfois éprouvent 
une certaine difficulté à se comprendre les uns 
les autres, de discuter et de trancher. Les ques­
tions graves, compliquées, ne sont pas toujours 
préparées dans des travaux préliminaires ou des 
rapports spécialisant bien le point à décider, point 
que chacun, dans son pays, a pu envisager d’une 
manière particulière. Et encore, il y  a les len­
teurs, les cérémonies de la forme officielle, qui 
encombrent les séances. L ’erreur est peut-être de 
demander à des congressistes une décision for­
melle, immédiate. La véritable utilité d'un con­
grès —  et ici les banquets que l ’on raille viennent 
justement à point —  c’est d’établir des relations 
amicales entre toutes les intelligences qui, dis­
persées dans le monde, attachent isolément leur 
activité à la solution d’un même problème. Ces 
hommes, après un congrès, savent d’une manière 
certaine ce que les uns et les autre« ont fait ; ils 
ont appris l’état réel des études qui les intéressent; 
ils se connaissent et peuvent désormais s’écrire, 
s’interroger, se consulter et de loin continuer à 
travailler en commun. Un congrès prépare ce 
travail solidaire, plus pratique, plus fructueux.



On peut assurer que dans un congrès on œuvre 
plus par les conversations que par les discours ; et 
au lieu de dire, au sujet de ces réunions savantes 
que l’on a beaucoup travaillé, il semble plus 
juste de dire que l’on travaillera beaucoup à la 
suite des congrès.

Pour en revenir aux spécialistes de la blague 
chansonnante qui commencent à mettre en cou­
plets les événements de l’année, ils voient se pré­
senter un nouveau personnage de revue, un type 
frais éclos : le Monsieur qui suit les congrès.

Dans tous les congrès, autour du noyau de 
sérieux, de savants, de zélés, on trouve de braves 
gens que l ’on a toujours connus simples, honnêtes, 
modestes, sans passions violentes et auxquels on 
dit avec stupéfaction : Tiens ! vous, ici ! Vous vous 
occupez donc aussi de cette science !

Ce sont des hommes qui ont amassé une petite 
aisance dans les affaires et qui ont toujours eu le 
goût des choses sérieuses. Un congrès, cela pose. 
On sort de chez soi en cravate blanche ; les voi­
sins savent que vous vous rendez au congrès. On 
y fait de superbes connaissances et dans la con­
versation, plus tard, on peut raconter : oui, le mi­
nistre de Monaco me disait un jour... Et puis on 
est reçu au palais ; le Roi vous dit un mot gra­
cieux, et, avec un peu de chance, on finit bien 
par attraper un petit bout de ruban.
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Enfin il existe, maintenant, le Monsieur qui 
suit les congrès. Si l’on consultait les listes des 
membres de tous les congrès de cette année, on 
trouverait certainement des noms d’hommes qui 
s’intéressèrent également aux branches les plus 
disparates, à la navigation intérieure, à la phar­
macie et à l’enseignement et qui ont bu aussi à la 
suppression des boissons alcooliques.

Il doit leur arriver, dans réchauffement des 
fins de banquets, des moments d’oubli, une confu­
sion pardonnable après la mixture des discussions 
variées qu’ils ont avalées sans broncher. Par 
exemple, au milieu de pharmaciens, notre type, 
songeant encore à la navigation, questionne son 
voisin ébahi sur les canaux maritimes du pays 
dudit voisin, lequel cherchant à ramener la con­
versation sur des sujets pharmaceutiques se dit : 
quel singulier pharmacien, ce navigateur —  tan­
dis que notre homme songe : quel drôle de navi­
gateur, ce pharmacien.
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Les revues, qui sont de saison, n’ont pas pu 
remplacer le précieux et flegmatiquement origi­
nal Thienpont.

Thienpont fut pendant bien des années la per­
sonnification du marollien dans notre théâtre 
populaire. Pour combien de revues a-t-il été ce 
compère arrivant de la rue de Flandre et parcou­
rant tous tes événements de l’année à travers des 
couplets et des calembours, sous la conduite d’une 
dame en maillot qui était la ville de Bruxelles, le 
Progrès ou l’Avenir? Ses personnages les plus 
réussis étaient le sergent de ville malin —  le 
garde ville comme il disait — et le garde civique 
raisonneur, le Van Koppernolle qui donnait des 
leçons au gouvernement et racontait des histoires 
surprenantes, ajoutant le plus gravement du 
monde : « Et ça est vrai, je l’ai lu dans F u m i- 
vore Cooper... » Thienpont avait de ces mots dé­
naturés mis à la sauce marollienne et servis avec 
une imperturbable tranquillité.

Sa mine sérieuse, son air de conviction pro­
fonde étaient d’un comique étonnant. Son entrée
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en scène déjà était drôle avec la gaucherie lourde 
d’un homme qu’on aurait véritablement poussé 
sur le théâtre. Son talent n’avait rien de l’art d’un 
acteur, rien d’appris ; ses rôles même il les bro­
dait ; c’était complètement nature, vraiment 
comme un spectateur qui serait monté à brûle- 
pourpoint sur les planches. Acteur, il l’était 
devenu sans trop savoir comment. En jouant 
la comédie, comme il disait. Il aurait pu répondre 
comme Yalmajour, le tambourinaire de ,Numa 
Roumestan : « Ça m’est venu naturellement. »

Dans la journée, Thienpont était un employé 
régulier, méthodique, attaché au ministère. 
C’était un des rouages de la machine gouverne­
mentale. A certaine époque, il eut avec cette 
machine des démêlés à cause de ses occupations 
dramatiques... L ’affaire n’eut pas de suite. Son 
pupitre fermé, il devenait ce burlesque personnage 
qui cependant ne dépouillait pas absolument le 
fonctionnaire. C'était peut-être même là le fond 
de son succès, de ce comique froid, sérieux, étonné 
d’entendre rire.

L ’inébranlable gravité de Thienpont, aurait 
rendu des points au tranquille Baptiste.

On dit qu’on a toujours beaucoup d’amis quand 
il s’agit de rendre service. Thienpont eut énormé­
ment d’amis car son concours a été donné à
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un grand nombre de fêtes de bienfaisance. Ces 
amis ont honoré la mémoire de celui qui fit tant 
de joie et tant de charité... Au cimetière a été 
élevé par souscription un monument, — hommage 
rendu à cet original sans le savoir, qui fut un 
brave et loyal garçon.

Nos députés ont repris leur place dans le grand 
hémicycle solennel devant ce bureau sur lequel 
suivant la formule parlementaire, on dépose les 
projets de loi, rapports et amendements.

Cette résurrection de la politique discoureuse se 
fait sans tapage, sans émoi, et ne semble pas être 
de la part du pays, — à la face de qui vont 
derechef se lancer tant de pompeuses déclarations
— l’objet de tiès impatients désirs. On s’habitue 
à ce régime de silencieuse tranquillité des Cham­
bres et les affaires nationales ne s’étaient point 
trouvé bouleversées par l’absence de représen­
tants questionneurs.

Mais la saison générale des réouvertures ranime 
aussi les travaux des Chambres et voici que
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l ’heure de la rentrée a sonné pour représentants 
et sénateurs. Seulement, ici, cette rentrée est 
peut-être le commencement même des vacances : 
elle dérobe l’homme politique à ses électeurs 
au milieu desquels la gravité d’un mandat 
l’oblige à garder une tenue imposante et à se li­
vrer opiniâtrement à l’étude des intérêts locaux 
les plus minimes et les plus variés. L ’électeur est 
impéi’ativement exigeant à l’égard de celui qui 
doit le représenter ; il veut que tout son temps 
soit donné à l’arrondissement. Le trop heureux 
élu, passant au milieu de ses chers concitoyens, 
doit avoir l’air absorbé et le front soucieux d’un 
penseur qui porte en soi la solution de tous les 
problèmes, de toutes les questions qui répandront 
la prospérité la plus abondante dans les communes 
également belles de la circonscription.

Il faut croire, au demeurant, que cette besogne 
représentative, qui semble ardue et laborieuse, n’est 
guère difficile, au fond, si l’on en juge par le nom­
bre de gens qui, à toute occasion quelconque, se 
présentent en nombre et se disputent avec achar­
nement le plus mince mandat. L ’espèce des candi­
dats comprend les gens d'une intarissable bonne 
volonté et d’un intrépide dévouement. Seulement, 
savent-ils bien, dès leur début, toutes les charges 
peu réjouissantes de la mission acceptée ? Les dis-
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cours à la tribune, les discussions en section, les 
rapports, mais ce sont, pour les députés des cam­
pagnes, les moindres charges. Il faut compter l ’ac­
caparement par tout individu, qui, ayant le droit 
de jeter un bulletin de vote dans l’urne, considère 
le député comme son élu à lui ; c’est à ce bulletin, 
à celui-là seul, que le député doit son mandat, — 
et alors ce votant exigeant déclare l’élu son 
obligé.

Nous parlions de vacances pour celui qui s’é­
loigne enfin de son arrondissement, mais de loin 
encore les insatiables électeurs font sentir leurs 
tracassantes et indiscrètes volontés.

Le député est employé comme un agent à tout 
faire. Il doit apostiller et défendre comme siennes 
toutes requêtes, sollicitations et demandes des 
parents et amis ; pour d’autres, il doit faire des 
courses en ville, des emplettes variées ; quand 
un notable de l’endroit débarque dans la capitale 
avec sa ribambelle de parentaille, il va droit » 
trouver * mon député », lequel, avec un sourire 
de grand contentement à la vue de ce cher ami, 
doit procurerdes cartes de tribune et des billets 
de théâtre, et même parfois montrer les monu­
ments à ces campagnards ébahis. Le cas du bon 
jeune homme — à l’exemple du planteur qui, 
dans le vaudeville des Tro is  femmes ’ pour un

u
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m a ri, « n'a pas quitté ses travaux et ses plaisirs 
pour des prunes » et se rend à Paris tout exprès 
pour bâcler un mariage, —  venant confier ses 
velléités matrimoniales à son député, lui passant 
commande d’une bonne demoiselle de la ville 
dont il ferait volontiers son épouse, n’est pas 
aussi pochade qu’on le suppose.

Nous avons lu, avec garantie de parfaite au­
thenticité, l’aventure d’un député du Midi, rece­
vant un de ses commettants, qu’il connaît à peine, 
et qui lui raconte avec de longs détails qu’un de 
ses fils, estropié, vient de mourir.

Le politicien décemment s’apitoie.
—  Oh ! ce n’est pas cela, continue le bon­

homme, mais nous avions dû faire fabriquer chez 
un orthopédiste une machine en acier, très com­
pliquée, et cela ne nous sert plus à rien... Vous qui 
avez de belles relations, vous pourriez bien trou­
ver à nous revendre cela d’occasion...

On n’apprécie pas assez la bonasserie dont un 
zélé député doit sans cesse faire la plus complai­
sante preuve. La carrière est fatigante, le poste 
difficile, le rôle ingrat, —  car, au plus petit échec 
dans ces négociations délicates, au moindre mou­
vement d’impatience ou de lassitude, le brave 
électeur frappe le sol du bout de son volumineux 
parapluie et proclame d’un ton menaçant :



— Ah! c’est comme ça!... Eh bien, vous verrez 
aux élections, puisque vous ne savez pas remplir 
votre mandat!
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Les mauvais jours ramènent la flânerie dans 
les galeries Saint-Hubert. Parmi la cohue traî- 
neuse et bavarde, le passage a ses fidèles, des 
figures connues, de petites popularités de quar­
tier : Mengal et son bord plat campé sur l’oreille, 
Boyer et son gilet blanc,la barbiche de Petitjean, 
le bourgmestre du Passage, et aussi, se faufilant et 
toujours étonné, l’ubiquiste Dommartin.

On se promène en long et en large sous le haut 
vitrage; on lorgne les femmes qui sortent du 
Bodega —  l’antre aux impitoyables alcools ; on 
examine les illustrés au coin du passage du 
Prince; on regarde un pei partout la profusion 
des images et des cartes dessinées. Car, le com­
merce des photographies prend un développement 
curieux. Dans les grandes rues, plusieurs vitrines 
en sont encombrées; cela est devenu une spécia­
lité occupant des étalages complets devant les-
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quels stationne longuement l’attention publique. 
Et c’est, en effet, une véritable revue des hommes 
et des choses du jour, un tableau de l’actualité 
qui s’étale derrière ces vitrines. Aujourd’hui, les 
héros comme les criminels passent devant l’ob­
jectif; des instantanées empoignent les manifes­
tations et les cérémonies à l’improviste ; la photo­
graphie a, de nos jours, son reportage et devient 
une gazette dessinée à laquelle collaborent le 
soleil et la lumière électrique.

Ce qu’il y a surtout de drôle à la devanture de 
ces magasins, c’est la fantaisie, — parfois 
choquante, —  avec laquelle on dispose au petit 
bonheur les portraits étalés : les rois y voisinent 
avec des ténors qui font le beau et des danseuses 
qui minaudent; des ministres en cravate blanche 
prennent leur air le plus pontifiant entreun clown 
qui grimace et une jeune personne qui a négligé 
de compléter son costume autant que le voudrait 
la décence la moins parlementaire. Plus loin, un 
meurtrier dépeigné, balafré, — et dont peut-être 
les journaux du matin ont publié la dernière 
élucubration poétique, — est entouré de sémil­
lantes artistes dramatiques dans les rôles de la 
dernière pièce à succès. Cela forme, au hasard, 
un ensemble extravagant, arlequiné, un méli- 
mélo de gloires et de crimes, d’art et de galan­
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terie, le plus invraisemblable potage d’actualité 
dans lequel chacun à son gré choisit.

La photographie a souvent, de cette manière, 
de singulières façons de rendre les honneurs à 
ceux qu’elle a jugés dignes de ses clichés; pas mal 
de ceux qui sont là, paradant le long d’une tringle, 
doivent être médiocrement flattés de la compa­
gnie équivoque qui leur est donnée. D’autant plus 
que l ’attention des badauds ne va pas toujours aux 
plus méritants. Les assassins ne sont pas les plus 
mal partagés dans les faveurs de la notoriété 
publique, —  ou bien les curieux, dans leurs com­
mentaires, font des rapprochements malséants 
entre les diverses physionomies affichées, trouvant 
une ressemblance étrange, et très directe, entre 
les traits d’un député et ceux d’un comique d’opé­
rette.

Pour donner son abondante pâture au goût 
moderne et à sa curiosité gourmande, la photo­
graphie a dû fouiller un peu partout, et il semble 
que présentement le ton de ces images devient 
un peu crûment nature. La photographie s’est 
faite bigrement « naturaliste. »

L ’attrait, le piquant des étalages fut les repro­
ductions — dans toutes les phases de leurs exer­
cices — de deux acrobates parisiennes, des dan­
seuses disloquées qui se sont fait un renom en
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élevant leur pied au moins à la hauteur d’une 
mauvaise institution. Ces deux clowns en jupons 
exécutent simplement les tours de force que nous 
voyons dans tous les cirques et edens; seulement 
elles habillent leurs tours d’une jupe courte, elles 
cachent leur maillot dans un vêtement pudique
— et c’est cette décence précisément qui devient 
une audace égrillarde, une bravade qui affriande. 
Ces'rglorieuses personnes ont immédiatement 
rebondi sur le tremplin de la réclame ; elles ont 
escaladé l ’actualité ; elles « font recette >• Leurs 
portraits ont été faits dans les altitudes les plus 
instables, les plus osées ; cela s’étale partout, et 
cela se vend.

Le succès étrange obtenu par la reproduction 
de cette gymnastique à grandes envolées, de 
cette chorégraphie scabreuse qui passe la jambe 
par-dessus les moulins, a enhardi lacomplaisante 
photographie ; et elle exhibe à profusion, un peu 
partout et avec une tranquille effronterie, des 
personnes foi’t bien faites, on doit en convenir, 
car les preuves n’en sont aucunement dissimu­
lées, — mais témoignant d’un goût qui n’est plus 
même douteux, les boi’nes du doute étant carré­
ment franchies. Le déshabillé est tel, l’abandon 
si complet et le négligé si absolu qu’ il faut croire, 
véritablement, que les photographies se font
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maintenant par le trou des serrures. Avec un 
cynique manque de tenue, des dames, pas du 
tout cachotières, font entrer le public dans l’in­
timité de leur cabinet de toilette. Leur naturel 
calme ne relève même pas un pan du manteau 
tombé, et leur candeur vit dans un état primitif 
qui semble ignorer l’invention des boutons et des 
agrafes.

Les romans traqués par les tribunaux sont dé­
passés. Ces exhibitions équivoques ne se dissimu­
lent pas le moins du monde; elles prennent le 
grand jour dans nos principales rues et appellent 
tout le monde à contempler les œuvres excitantes, 
affriolantes de cette photographie de mauvaise 
mœurs.

Le public qui se presse devant ces expositions de 
déshabillages est à observer. Des gamins, de longs 
collégiens maigres demeurent là détaillant les 
vues, et se montrent certaines particularités en 
se poussant du coude. De petites ménagères qui 

/reviennent du marché avec leur bonne s’arrêtent 
aussi et s’écrient : » Mais, voyez donc ça, Sophie ! 
quelle horreur !... »E t  puis, de hauts gaillards 
de grenadiers restent plantés, stupéfaits, pendant 
des temps immenses en faisant de grands yeux. 
Des freluquets se tordent la moustache en sou­
riant ; et, le dimanche, on voit des campagnards,
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hommes et femmes, arrêtés, poussant de gros 
éclats de rire ou bien s’écartant avec des effarou­
chements qui ont l’air de commencer un signe de 
croix, et à demi-voix ils s’indignent de ce qu’on 
ose tout de même montrer en ville...

Ils n’ont peut-être pas complètement tort « nos 
bons villageois ».

Encore un de nos pauvres vieux arbres du Parc 
qui tombe sous de furieux coups de cognée! Ces 
anciens s’en vont en bois de chauffage. Et, au 
printemps prochain, les habitués de cette prome­
nade constateront, avec consternation, de nou­
veaux vides, des vides qui chaque année se font 
terriblement vastes et dépouillent peu à peu notre 
Parc.

Cet abatage des vieux arbres sous lesquels 
nous nous sommes tant promenés, laisse, surtout 
en cette saison de froids tristes, une mélancolie. 
On songe, une dernière fois, à ces arbres qui 
avaient fini par se mêler un peu à notre existence 
en donnant un abri à nos heures oisives, en ver­
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sant de l ’ombre sur les concerts de l’après-midi, 
en prêtant leurs brandies aux illuminations.

On arrive à les connaître ces arbres ; et telle 
famille, qui ne manque jamais le concert du di­
manche en été, se réunit invariablement sous tel 
arbre ; c’est une habitude prise on ne sait com­
ment et à laquelle on ne manque pourtant pas. 
On désigne ainsi sa place, et il suffit de dire à ses 
amis : Vous savez, nous serons sous notre arbre...

Et voici que « notre arbre » s’en va, lui, ce 
gaillard qu’on croyait à peu près éternel. S’ils 
pouvaient jaser et dire un peu des souvenirs qu’ils 
emportent, ces très vieux pour qui nos grands 
parents étaient des gamins, et qui ont vu naître 
une Belgique dans les fusillades de 1830. S’ils pou­
vaient seulement, sans parler des grands jours de 
l’Histoire, raconter une de ces fêtes bourgeoises 
qui se donnaient alors —  du temps où il était 
défendu de fumer dans le Parc — quand nos 
grands pères avaient la moustache conquérante et 
le menton enfoncé dans un ample faux-col qui 
avait l’air d’un cornet, quand ces jeunes * lions » 
d’autrefois, avec la cravate sans fin, la longue 
redingote verte et la culotte jaune, venaient en se 
dandinant lorgner les belles Bruxelloises dans 
leui’s atours bouffants, à grands ramages, avec 
des chapeaux à bavolet immense et des gants de 
fîloselle à jour.
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Un impitoyable avis annonce que nos pauvres 
vieux amis, que l’âge a rongés, vont être déchi­
quetés en bois de chauffage.

Invalides méritants, ils vont nous rendre un 
dernier bon office en réchauffant nos soirées 
d’hiver.

Et nous, ingrats, quand dans l’âtre nous ver­
rons s’envoler, tout autour de la bûche, de jolies 
flammes bleues, nous ne nous douterons même 
pas que c’est l’agonie suprême de ces bois pleins 
de souvenirs, —  et leur fumée ira se perdre dans 
l’espace comme dans l’éternité de l’oubli.

Les personnes douées de délicatesse olfactive 
auront remarqué qu’en cette saison les colis, 
transportés dans les petites charrettes des tarifs 
spéciaux du chemin de fer, répandent un parfum 
singulier, une odeur qui donne faim... C’est que 
nous sommes au temps de la Saint-Hubert. Le 
prêtre a dit pieusement : missa est... tonton, ton- 
taine, tonton... Les fidèles en grandes bottes ont 
parcouru la plaine, ont fouillé le bois, et, par leurs
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soins, le gibier, — qui n’y tenait guère — voyage 
beaucoup en chemin de fer —  sans le savoir.

On offre à ses amis et connaissances —  occa­
sion de faire une politesse à prix réduit — un 
perdreau, un lièvre, une pièce quelconque de la 
dernière chasse.

Ce qui se transporte de gibier en ce moment, 
est inimaginable, et surtout flatteur pour l’adresse 
de nos chasseurs. Il est vrai qu’ils s’y mettent à 
un tel nombre ! Les paniers et les bourriches se 
suivent, se croisent, se pressent ; l’administration 
en est étourdie, et il est tout naturel que dans cet 
encombrement de plumes et de poils il se produise 
parfois une confusion. Nous disons cela pour cal­
mer le chagrin d’un ami — naturaliste passionné— 
qui avait envoyé en Angleterre un superbe perro­
quet, défunt, hélas ! et qu’il voulait faire empail­
ler. L ’envoi, malheureusement, fut confondu avec 
un panier contenant un lièvre. L ’empailleur qui 
a, comme tout le monde, des amis se livrant aux 
fatigues de la chasse, et qui reçoit par conséquent, 
comme tout le monde ce mois-ci, un gibier, ne 
fut pas étonné ; il fit confectionner un savoureux 
civet, donna même un dîner à cette occasion, et le 
lièvre fut dévoré avec délices ! Notre ami, sans 
nouvelles et inquiet, écrivit pour demander à 
l ’empailleur ce qu’il avait fait de l’animal reçu
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tel jour, et cet Anglais répondit avec une cynique 
simplicité: «Je l’ai mangé! » Il ne faut plus parler 
à notre ami des procédés britanniques pour la 
conservation des animaux. Mais encore doit-on 
songer que quelqu’un, n’importe où, qui attendait 
un lièvre promis, n’a reçu qu’un perroquet, et 
encore un perroquet privé de la parole. Ce sera 
une brouille certainement. Mettez bien vos 
adresses, claires et solidement adhérentes.

L ’encombrement des expéditions est devenu plus 
complexe, parce que les fruits, eux aussi, se 
mêlent de faire des voyages. Jamais, au grand 
jamais, les poiriers n’ont autant donné. Après 
quelques campagnes de paresse, ils s’y sont mis 
sérieusement pour tout de bon, et ce sont des 
montagnes, des entrepôts de poires qu’ils nous ont 
fabriqués et devant lesquels beaucoup de proprié­
taires embarrassés songent tout naturellement à 
des amis cordialement oubliés. Ce bon Un tel, ça 
lui fera plaisir — et vite débarrassons-nous d’un 
panier de fruits à son adresse. Parfois, ce bon Un 
tel a aussi des poiriers et il réciproque du même 
au même. Alors, des manières, des refus poliment 
déguisés et des cérémonies qui finissent par cette 
franchise : «  Acceptez sans crainte, nous ne savons 
qu’en faire chez nous. » C’est comme ce brave 
homme qui, demandant à ses amis leur photo­



graphie, ajoutait avec une suave sincérité : 
«■ Vous m’obligerez beaucoup parce que ma femme 
a acheté un album, et il faut bien legarnir. »
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Des retardataires sont attaqués chaque nuit 
dans tous les quartiers, — et la police est attaquée 
chaque jour dans tous les journaux.

Il devient fort utile de donner le soir un solide 
double tour de clef à sa porte. Quantité de gens 
indélicats n’attendent que le moment où vous 
vous endormez( pour venir vous infliger une leçon 
de prudence en vous montrant —  malheureuse­
ment pas gratis —  comment on peut s’introduire 
dans votre domicile.

Depuis que les paresseuses nuits d’hiver allon­
gent l’ombre propice aux mauvais coups, le repor­
tage surabonde d’escalades et d’effractions. C’est 
un débordement de vols qui doit combler de stupé­
faction les agents de police eux-mêmes, hommes 
assez blasés pourtant sur ce chapitre. C’est peut- 
être cette stupéfaction qui les paralyse.

Ce qui est plus inquiétant que le nombre des 
filouteries, c’est leur extraordinaire audace.
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Les honnêtes gens, —  ceux qui, suivant les 
autres, sont des poltrons ayant peur de la 
police, —  les honnêtes gens, dans leur naïveté 
trop simple, s’imaginent que les escarpes voulant 
tenter une de ces aventures nocturnes, —  et 
surtout indélicates, —  vont d’abord gagner un 
quartier désert où les réverbères sages font des 
économies de clarté, et là, choisir une boutique 
isolée afin d’y faire un bon marché considérable 
en profitant du sommeil du marchand. Vieux jeu 
que cela. C’est province en diable. Aujourd'hui 
les sportsmen du rossignol demeurent dans le 
centre de la ville, où leurs goûts et leurs plaisirs 
les x’etiennent ; c’est là, dans les rues les mieux 
fréquentées, tout autour de la place de la 
Monnaie, qu’ils opèrent sans façon, comme si 
leurs affaires ne regardaient personne. Ils font 
sauter un panneau de porte comme le ferait un 
brave ouvrier appelé pour effectuer ce travail; 
ils démolissent les serrures, entrent, se rafraî­
chissent à la santé et aux frais de la victime 
béatement endormie et dont pour rien au monde 
ils ne voudraient troubler l’heureux repos, — ces 
braves cœurs 1 — et ils emportent enfin leur 
butin longuement choisi.

C’est là le vol suivant l’école moderne, — une 
école que le gouvernement devrait bien com­
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prendre dans ses listes de suppression. C’est peut- 
être parce que nos maîtres ne s’en occupent pas 
que cette école fait de si rapides progrès et a tant 
d’élèves qu’il faut les diviser en catégories et en 
espèces.

Nous avons l’espèce de nuit, dont il est parlé 
ci-dessus, et l’espèce de jour, plus élégante, à la 
dernière mode, avec un art trompeur compliqué. 
Ces aventuriers du grand jour, vicomtes d’ indus­
trie, ont des inventions, des roueries, des ficelles, 
des trucs malins témoignant d’une imagination 
qui rendrait des points à M. Sardou lui-même.

Voici quelques mois, chez un bijoutier de 
Berlin, un Anglais fort maladroitement se laissa 
pincer au moment où il fourrait dans sa poche 
un collier de diamants. Le marchand appelle un 
agent qui se promenait devant le magasin; celui-ci 
hèle un fiacre, et le voleur, l’agent, le cocher et 
le collier s’en vont à la permanence. On ne revit 
jamais aucun des quatre : les trois hommes, 
complices, avaient monté ce tour fort ingénieux.

La surveillance est moins efficace pour ce genre 
de coquins. Mais, pour les méfaits nocturnes dans 
les rues fréquentées et surveillées, nous pouvons, 
sans naïveté, nous étonner de l ’impassibilité de 
la police. On croirait que ces fonctionnaires 
attendent avec curiosité les journaux du matin
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pour voir ce que les gredins ont encore osé per­
pétrer la nuit dernière. Cela insinue peu à peu aux 
malfaiteurs une audace effrayante qui, un jour, 
sans doute, franchira le seuil d’un poste de police 
pour aller soustraire la bourse du commissaire.

Un Américain nous racontait que dans une 
petite ville de son continent, après une série de 
vols importants dont on n’avait pas pincé les 
auteurs, les citoyens avaient dit à l’autorité 
municipale : « Nous vous payons des taxes pour 
organiser une police défendant nos propriétés et 
nous dégageant du souci de monter la garde nous- 
mêmes devant notre porte. Puisqu’on ne prend 
pas les filous, ce ne sont pas eux qui nous volent,
—  ils font leur métier, —  c’est vous qui prenez 
notre ai’gent et ne faites pas votre métier. Nous 
ne payerons plus de taxes. »

Et les Américains sont têtus.

Saint-Nicolas, patron des bazars flamboyants, 
prélude aux étrennes.

Les derniers jours de l’année commencent leur
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grande agitation. Des gens pressés iurettent, 
examinent les étalages, font des courses sans fin, 
et tirent de leurs poches de petites listes pour 
voir ce qui leur reste encore à accomplir.

Les allants et venants, profondément affairés, 
ont l’air de gens qui auraient laissé couler le 
temps en se disant qu’une année, c’est bien long, 
mais, arrivés ainsi aux joui’s ultimes, ce monde, 
effrayé de la quantité de choses qui restent à faire 
en si peu d’heures, se précipite dans les rues 
avec la peur de ne pouvoir être prêt^en temps.

Le vent et la boue n’arrêtent personne. 
L ’après-midi, ce sont les oisifs qui |font leurs 

emplettes ; les élégantes, aux caprices difficiles, 
font stationner leurs équipages pendant des heures 
à la porte des magasins. Le soir, accourent les 
ménages, les travailleurs, ceux que le labeur quo­
tidien enchaîne. On discute le budget de la muni­
ficence; on fait choix; on s’arrête aux vitrines 
coquettement pleines de si jolies choses; et les 
imaginations s’en vont déjà dans l'année pro­
chaine pour deviner les cadeaux qu’on recevra
— ou que l’ou devra offrir. Les femmes, au bras 
de leur mari, jettent de longs regards chez les 
bijoutiers et se montrent avec tendresse de la 
plus charmante humeur vis-à-vis du « maître. » 

La vente du soir se prolonge tard; les magasins
25
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restent éclairés et leur éclat raccroche le passant 
et enjôle l’acheteur. Les étalages, pour la grande 
circonstance, se font resplendissants; ils sont 
parés des nouveautés du jour et ils offrent dans 
un arrangement séduisant, des présents mignons 
à des prix irrésistibles. Les livres sont étincelants 
dans leurs habits d’or ; les bonbons vous taqui­
nent les dents avec de gourmandes envies ; les 
bijoux dardent des tentations sataniques, et tous 
vous persuadent que nulle part vous ne trouverez 
des présents aussi jolis, et en même temps aussi 
utiles. Etrennes utiles, c’est la prétention univer­
selle, la devise de Cavenecadas, le professeur du 
Lycée de jeunes filles. Un charcutier a, lui 
aussi, affiché sur sa marchandise : étrennes 
utiles.

Ce qu’il y a de doux à considérer cette foule 
d’acheteurs, c’est de songer qu’une altruiste pen­
sée, inspirée par un usage bénévole, anime toute 
cette activité. Décembre, malgré ceux qui mau­
gréent un peu —  mais tout bas, —  c’est le mois 
où l’on aime le mieux son prochain — en appa­
rence tout au moins. C’est le mois où tout le 
monde peine pour apporter à des êtres chers un 
peu de joie et d’espérance dans la surprise d’un 
cadeau, au moment fatal où le temps —  ce Juif- 
Errant de l ’éternité — va commencer une nou­
velle étape.



Une jeune dame en noir tend un papier qui 
porte en caractères gras : Venez...

On entre : une salle basse, des chaises de paille 
rangées devant une tribune tendue de toile rouge, 
et au fond, une estrade où se tient déjà, à voix 
basse, le conseil de guerre de l’armée. Des dra­
peaux belges et anglais pai’ent les murs dont la 
nudité rose porte une demi-douzaine de car­
touches disant en lettres d’or : Vive Jésus-Christ
— Jésus vous aime — Christ est ma vie.

Les premiers rangs sont des places réservées — 
à cinquante centimes. Une caporale, qui a l’air 
d’une sœur tourière, vend un sou un journal 
appelé E n  A van t! et dont l’article de tête a pour 
titre : Halte-là!

Les dignitaires hommes sont en veste rouge ; 
les femmes en robe noire simplette, collante, 
portent le grand chapeau cabas en paille noire ; 
sur ce chapeau des galons rouges transversaux 
marquent les grades.

Têtes étranges, ces capitaines et ces lieute-
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nantes : des mines dures, pas contentes, des types 
de vieilles maîtresses de piano ; les unes s’absor­
bent dans une constante inspiration ; d’autres ont 
tout simplement sous un teint jaunasse l’air de 
souffrir de l’estomac.

Les hommes rouges et les femmes noires s’acti­
vent, disposent un piano, promènent des bro­
chures, casent les cinquante spectateurs dont un 
brave troupier très étonné. Les dames sont en 
majorité dans l’assistance.

Peu à peu, l ’estrade se garnit d’une vingtaine 
de soldats salutistes qui, en guise d’insigne, por­
tent au collet un grand S métallique —  qui rap­
pelle les agents de police de Schaerbeek.

Mais les voici tous debout et poussant des accla­
mations!... C’est la maréchale qui entre accom­
pagnée de son officier d’ordonnance, un colonel, 
bel homme aux cheveux noirs ébouriffés, à l ’œil 
énergique. Le colonel, en caressant sa belle barbe 
foncée, inspecte l’assemblée, distribue à voix basse 
quelques ordres à son état-major des deux sexes, 
et tandis que la maréchale Booth assise au milieu 
de l’armée, se recueille et médite, il donne le 
commandement de la prière.

Les convaincus, les éclairés, les membres des 
milices se précipitent à genoux sur le plancher et 
tous murmurent, les yeux clos.
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Le beau colonel noir annonce alors en un fran­
çais britannique le début des saintes opérations 
militaires par un chant qui se trouve dans un 
recueil, recueil distribué illico par une sergente à 
lunettes bleues. Ce chant s’appelle : Toujours plus 
haut... Le chef de la musique militaire se met au 
piano, — et on y va de l’introduction chantée.

L ’eflet n’est pas sans originalité. Les voix, les 
timbres, les accents les plus variés se mêlent et 
tapagent avec conviction dans cet orphéon salu­
tiste —  qui m’a rappelé nos Moncrabeau de Na- 
mur. Il ne manquait qu’un artiste soufflant dans 
un arrosoir.

Et on reprend, on reprend encore, ce chant 
ascensionniste qui monte à chaque refrain tou­
jours plus haut, toujours plus haut — ce qui 
se traduit par : Excelsior !

Le colonel — arrêtant ce voyage dans les nues 
de la religion — reprend la parole et rappelle une 
phrase de Victor Hugo : « Il y a des atomes mo­
raux comme il y a des atomes matériels. »  C’est le 
texte du prêche. Ce travail des atomes de la mo­
rale nous empêche de demeurer indifférents, c’est- 
à-dire stationnaires. On progresse et on se rap­
proche de Dieu ou bien on déchoit vers le mal ; 
on descend ou on monte, et ce que veulent les 
Salutistes pour tous leurs frères, c’est : toujours



plus haut !... Aussitôt reprise générale du cantique 
n° 1 du cahier rouge.

L ’orateur se penche vers la foule, qui regarde 
avec une béante stupéfaction cette école de pelo­
ton de la prière et il fait cette observation :

—  Je remarque que tout le monde ne chante 
pas. Il faut, il faut que vous nous imitiez. Le 
cœur aime à chanter.

Des officiers apportent encore des recueils 
rouges, nous montrent la page et la ligne, s’as­
seyent parmi le public et stimulent leurs 
voisins.

Dans le nombre des auditeurs, les uns se fâ­
chent, d’autres invoquent le prétexte d’un rhume, 
mais pas mal de dames risquent quelques notes : 
c’est une innocente séance de Conservatoire.

—  A présent, vous allez prier avec nous.
Une capitaine, jeune femme noire, la physio­

nomie dure, l’air très entêté, se place devant l’es­
trade, et tandis que ses compagnons d’armes re­
tombent sur le plancher, elle appelle sur tous la 
paix du Christ.

Cette prière, qui paraît improvisée et qui est 
prononcée non d’une voix suppliante, mais avec la 
volonté d’une mise en demeure, provoque de véri­
tables extases; près de moi, une jeune fille d’une 
vingtaine d’années, une lieutenante, pousse des
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sanglots ; les exhortations au Seigneur sont 
même parfois interrompues par des explosions 
d’amen qui sont les très bien approbatifs de la 
maison.

Enfin, après une nouvelle partie musicale, 
voici à la tribune la maréchale.

Une jeune femme de vingt-huit à trente ans ; 
elle porte comme ses officières le grand chapeau 
de paille noire, mais mis avec des coquetteries 
qui ont arrangé sur le côté un large nœud de 
ruban très seyant. Et sous la paille, le blond 
chiffonnement des cheveux dans un sans soin 
hâtif, dessine un cadre aimable à des traits fins, au 
visage très distingué avec un menton délicat et 
de beaux yeux clairs, qui par moment s’ouvrent 
et allument des regards d’autorité. Cette comman­
dante en chef porte à l’épaule une large écharpe 
de soie blanche.

La maréchale, pendant un instant de médita­
tion, se tient droite et hautaine devant l’auditoire 
et ses mains empoignent la barre de la tribune 
avec une fermeté impérative.

Son début est une prière : « Jésus, Sauveur, 
efface mes péchés », prière dite avec une ten­
dresse, une persuasive douceur.

Puis, elle parle de la mission de ses troupes. 
Elle développe ce sujet avec de véritables trans­
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ports, une passion qui la prend tout entière; puis 
elle gémit, avec des lamentations attendries sur 
ce pauvre monde, « où il n’y a que des morceaux 
de cœurs. »

Le geste est gracieux et il enveloppe bien la 
phrase prononcée avec une lente correction et 
un accent élégant. De temps en temps, la 
sermonneuse se fait un peu maîtresse d’école. 
Quand elle s’anime, le sang lui monte aux joues 
et gâte ce teint laiteux de jeune miss. Elle retape 
d’un coup rapide son chapeau dérangé, elle 
refourre ses cheveux sous la coiffe et continue 
avec une conviction imposant l’attention. Dans 
les moments graves, elle baisse le ton de la voix 
et s’exprime lentement avec une recherche de 
précision — et sa péroraison, devant ses amies 
en pleurs, appelant les lumières de l ’Eternité et 
invoquant la clémence du Seigneur, est d’une 
éloquente émotion.

Le colonel ajoute que notre temps veut des 
faits : une Exposition universelle n’est qu’une 
immense accumulation de faits... Et pour donner 
satisfaction à ce désir de tous, le saint officier 
raconte les dernières conversions, c’est-à-dire les 
récentes victoires de l’armée. Il annonce égale­
ment la ci’éation d’une caserne importante à 
Molenbeek, « ce mauvais quartier. »
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Après de nouvelles prières pour le salut de 
toutes les personnes présentes, la maréchale para­
phrase le mot de l’Evangile : » Si vous me cher­
chez de tout votre cœur, vous me trouverez... » 
La jeune femme fait un pittoresque tableau de la 
vie de notre siècle, livré entièrement à l’argent. 
Les yeux de la sermonneuse étincellent d’un hau­
tain mépris pour les hommes ; mais, arrivant à 
Dieu et à la rédemption, elle a un sourire de vic­
toire, un défi à la contradiction, — tandis que 
pour le diable, esprit du mal, ses poings donnent 
avec méchanceté sur la tribune rouge...

Enfin, le colonel, très loquace, insistant sur le 
« Cherchez et vous trouverez, » s’approche de 
l’assemblée et déclare que nous sommes au mo­
ment solennel : “ Il faut vous décider ; vous 
êtes entre Dieu et le mal, choisissez... Vous avez 
réfléchi : Avez-vous trouvé Dieu ? »

Au bout de quelques instants d’attente, soit un 
temps moral logiquement nécessaire à ces re­
cherches, un garçonnet d’une quinzaine d’années 
s’approche de l’estrade et déclare avoir trouvé. 
On agenouille le néophyte devant une chaise et le 
colonel à voix basse, front contre front, l ’ex­
horte.

Puis, les offlciers se répandent dans le public, 
chacun chapitrant en particulier un auditeur.
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Un capitaine vient s’asseoir à côté de moi, — 
tandis qu’une brigadière, au rang de devant, entre­
prend une grosse dame qui porte un chapeau sur­
chargé de cerises écarlates.

Je cause avec ce capitaine, un homme phraseur 
qui trouve facilement de grands mots et tresse ses 
discours de termes pompeux — mais en choses de 
la philosophie, mon interlocuteur se contente de 
si peu qu’il ignore Herbert Spencer... Tout à 
coup, la grosse dame s’effondre sur le plancher, 
puis, le nez sur la chaise, sanglote et se confesse 
à la brigadière — qui avait eu raison comme le 
voulaient son grade et ses sardines de brigadier.

J’avais donc vu deux conversions. Et cela m’a 
suffi pour un premier exercice.

Le bourgeois, le remueur de dominos, se plaint 
amèrement — c’est le mot —  que la demi-tasse 
de bonne qualité et de bon arôme n’existe plus.

Nos établissements publics, dorés sur tous 
leurs lambris, ont beau promettre et beau vanter 
le choix rare de leurs consommations, le café
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pur, le café absolument louable demeure introu­
vable autant que la pierre philosophale. Les cafe­
tières, transformées en alambics de laboratoires, 
recèlent, en leurs flancs menteurs, des mixtures 
d’ingrédients composites... Et il était temps, vrai­
ment, que la Science, qui ne plaisante pas, se 
mêlât de cette affaire.

Les journaux ont rapporté les premiers résul­
tats de l ’enquête entreprise : il paraît qu’il y a 
encore du microbe là-dessous. On est sur la trace 
d’un horrible et minuscule gredin : le phylloxéra 
du mazagran ! Horribles détails ! Et que de vic­
times !

Voici où en est le drame qui se passe dans les 
cafetières.

Un botaniste éminent a parcouru tous les pays 
du monde où se trouvent des plantations de café 
et a universellement reconnu que le caféier est 
bien malade. Ce mal, importé par le grain de café, 
altère gravement la qualité du noir breuvage. 
Les savants, qui ne doutent de rien, ont capturé 
un des bacilles de la maladie, co-auteur du fléau,
— et qui a été baptisé du nom désormais infa­
mant de Hemilia vastatrix...

Pourquoi pas Chicorea vastatrix ! Et pourquoi 
faire intervenir en ceci, avec H majuscule, une 
Emilia qui ne sera pas flattée de la parenté?
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Mieux aurait-il valu confirmer cette notion 
déjà ancienne, que le café a une ennemie mé­
chante en la personne de la chicorée, toujours 
plus envahissante.

L ’autre jour encore, dans une officine malfai­
sante, nous voyions une vitrine entière encombrée 
de paquets jaunes, annonçant une chicorée for­
mellement garantie pure et inviolée. Il paraît 
que l’on falsifie même les .produits qui servent à 
falsifier : en notre siècle éhonté, figurez-vous que 
des gredins sans le plus mince scrupule mettent 
du café dans la chicorée !

Enfin, ne nous montrons pas si vétilleux sur 
une simple question de nom. Admettons Hemilia 
cruellement vastatrix. Et soyons satisfaits de 
savoir au moins d’où vient le mal, si nous ne 
sommes pas encore en mesure d’y porter remède.

Nous n’avons pas à être surpris de voir dans 
cette maladie du café —  ce fléau contagieux 
qu’un faiseur de revues appellerait une véritable 
épi... demi-tasse —  intervenir encore une fois le 
microbe.

Notre temps est particulièrement fertile en 
microbes, bacilles et autres petites bêtes. Tout, 
à présent, est l’œuvre de ces infiniment petits. 
Nos maladies, nos défauts, nos passions, nos 
manies trouvent et trouveront peu à peu leurs
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germes causatifs. Vous collectionnez innocem­
ment des timbres-postes ou vous vous livrez aux 
taches brunes de la photographie instantanée, il 
y a un microbe particulier dans votre cas. On 
trouvera le microbe électoral. Enfin on en met 
partout. Ce n’est plus de l’arsenic que l’on trou­
verait dans le fauteuil du président, mais le mi­
crobe de la sévérité et de l’envie d’aller dîner. 
Ces grands petits coupables, ces accusés micros­
copiques et universels ont remplacé Voltaire. 
Toujours, c’est la faute au microbe. Des curieux 
suivent à la loupe la vie de ces petits êtres et 
découvrent leurs mœurs et leurs habitudes.

Il y avait déjà le docteur en plein vent qui, 
pour cinq sous, offrait aux passants un micros­
cope établissant que l’eau et le vin que nous 
buvons sont un grouillement d’animalcules bizar­
res et agités. C’était une constatation moins que 
modérément agréable, mais encore insuffisante, 
paraît-il, aux cruautés delà vérité.

On veut nous convaincre de la multiplicité des 
germes malfaisants qui nous peuplent; et nul ne 
peut ignorer maintenant que notre pauvre orga­
nisme humain —  quelque fierté que nous en 
ayons à la suite de Buffon —  n’est en réalité qu’un 
jardin d’acclimatation pour microbes de toutes 
races. Quel bonheur de pousser à un pareil degré
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le précepte du vieux philosophe grec, le connais- 
toi toi-même !

On ne nous a pas caché non plus que ces 
petits êtres, très inférieurs, sont maniaques, 
entêtés, empoisonneurs et prolifiques avec exagé­
ration.

Il faudra arriver à un moyen de nous débar­
rasser de ces compagnons qui se font si vite 
légions, qui ne nous apportent que maladies et 
infirmités et qui se livrent en nous à des révo­
lutions désastreuses pour la tranquillité de notre 
hygiène.

Je devine bien ce moyen... Puisque les études 
de mœurs microscopiques auxquelles se livre si 
courageusement la bactériologie, montrent que 
ces minuscules ennemis comprennent des races 
et des espèces bien caractérisées, ayant des ten­
dances et des habitudes très différentes, pourquoi 
ne pas les opposer tout simplement les uns aux 
autres? Pourquoi, par des rapprochements insi­
dieux, ne pas créer dans ce petit peuple des ini­
mitiés, des haines et des partis? Introduisons la 
politique dans le monde des microbes. Des que­
relles amèneront des guerres acharnées. Bactéries 
et microbes marcheront les uns contre les autres 
et —  n’étant point, je suppose, de la race des 
loups de la fable —  ils se dévoreront avec délices
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et en toute liberté, à notre plus hygiénique profit. 
Il suffira de connaître les opinions d’un groupe 
de bacilles affligeant un malade pour lui inoculer 
une race autre, de programme diamétralement 
opposé — en leur laissant absolument la liberté 
des meetings et des manifestations. On pourrait 
essayer cette stratégie d’homœopathe prenant 
pour devise : ceci tuera cela. Peut-être arrive­
rions-nous ainsi à faire un peu reculer le guet- 
apens de la mort qui, malgré tous les progrès de 
notre siècle, nous emporte pour un temps tou­
jours aussi long, suivant la vieille expression po­
pulaire.

Un petit garçon de ma connaissance a trouvé 
une variante à cet axiome, affirmant que quand 
on est mort c’est pour longtemps.

Le gamin drôlet avait demandé ce que c'est 
que la mort? Sa maman lui explique — comme 
les mamans expliquent...

Et le moutard attentif conclut :
—  Alors, quand on est mort, c’est pour toute 

la vie...
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Noël ! C’est le Messie attendu sur la terre !
C’est le Verbe, incarné pour le sanglant mystère !

L’ètre incréé s’est fait mortel...

Une des jolies fêtes que nous a laissées la lé­
gende, ce jour de Noël, représenté frileusement 
dans un lourd manteau de neige.

Noël —  qui naît au milieu des réveillons, dans 
l’entrain des joies et des bombances tapageuses — 
est une date de réunions, de groupements de 
familles ; l ’hiver, qui barre les chemins des cam­
pagnes désolées, convoque près du feu, dans la 
tiédeur des chambres closes ; et une série de cou­
tumes ont été imaginées pour animer ces intimi­
tés. Les normes particulièrement gourmandes ont 
enseigné la confection de plats spéciaux et de 
gâteaux étranges comme l’écrasant plum-pudding 
dévoré si délibérément par les frêles misses aux 
grands yeux baissés, pâles effarouchées qui savent 
si adroitement cueillir un baiser tendre en pas­
sant sous le mistletoe —  au bon moment.

C’est peut-être la proximité de fin décembre 
venant nous jeter un an de plus sur les épaules qui 
inspire ce besoin d’un peu de folie. Devant les
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menaces du temps, dont les griffes nous font une 
ride de plus, les sages pensent que le plus raison­
nable est de suivre le précepte du bon Horace et 
de philosopher le verre en main. Au moment où 
l ’année songe à faire ses comptes, ils demandent 
à un vieux flacon une large rasade d’oubli — lais­
sant les moroses statisticiens faire la çomptabilité 
de l’Histoire et dresser minutieusement le bilan 
de l’année démissionnaire. Ces constatations ne 
sont que rarement drôles ou encourageantes; ils 
ont raison, les insouciants qui trinquent à l’avenir 
et baptisent d’avance les mois futurs ; ils ont rai­
son de ne pas vouloir connaître ce que l’année en 
fuite emporte dans ses bagages... C’est toujours 
la même chose, la même série d’événements, de 
drames et de crimes. Il n’y a que les noms qui 
soient nouveaux. Que le héros sanglant de l’année 
s’appelle Tropmann ou Pranzini, que le ministère 
soit de droite ou de gauche, que le drame à fracas 
soit de l’un ou de l’autre, que les robes soient 
étroites ou bouffantes, il n’y  a que des noms et des 
aspects qui changent.

On pourrait faire une fable d’un mot attribué à 
Dumas père. On jouait à la Comédie française, 
tous les deux jours, une de ses pièces qui ne fai­
sait guère recette et dont l ’administrateur du 
théâtre avait hâte de se délivrer.

26
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—  Votre pièce ne fait plus d’argent,
—  Au moins, répliquait l’auteur, ce n’est pas 

comme aux tragédies dont je fais les lendemains. 
Avec moi, on ne dort pas.

L ’administrateur à ce moment montre à Dumas 
un spectateur endormi.

L ’auteur répond avec une superbe tranquillité :
—  Peuh ! c’est un d’hier !
Que de fois dans la vie nous pourrions, devant 

la morne platitude de la comédie qui se joue, 
nous endormir et savourer une longue dose de 
repos et d’oubli et, réconfortés, rouvrir les yeux 
et reprendre la pièce sans trouver de confusion 
dans la suite des ritournelles.

On nous a joué encore une fois des revues dites 
d’actualités et toutes bourrées des choses les plus 
récentes. Mais un spectateur —  doué d’une de ces 
natures trop heureuses d’après nos doctes con­
temporains puisque l’on enferme dans les hôpitaux 
les gens qui jouissent de cette béate faculté — un 
spectateur qui se serait endormi pendant un acte 
des revues de l’an dernier et qui se réveillerait 
aujourd’hui au beau milieu d’une de ces fantaisies 
du jour, croirait candidement, et avec la meil­
leure foi du monde, entendre la suite de la pre­
mière pièce.

Ces intermèdes deléthargie trouveraient d’iden­
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tiques applications dans la science, dans la litté­
rature, dans la finance, où le jeu des nouvelles à 
sensation se poursuit avec le même résultat lucra­
tif des baisses et des hausses entremêlées, de 
temps à autre, de l’explosion d’un coffre-fort — 
dont les morceaux ne sont pas perdus.

Et en politique!... Supposez qu’un auditeur 
s’endorme dans les tribunes de la Chambre — 
cela n’a rien de si extravagant comme supposi­
tion — et que cet individu si malheureusement 
doué d’aptitudes politiques soit comme Henri 
Heine lisant un livre si assommant qu’il s’endort 
et rêve qu’il continue cette agaçante lecture — ce 
qui le réveille dans un affreux cauchemar. Notre 
homme se réveille un peu tous les ans — et chaque 
fois il entendra un membre de l’opposition décla­
rer à la face du pays et avec de merveilleux argu- 
mentsque le ministère conduit le pays aux abîmes. 
Et le ministère de répondre avec des arguments 
merveilleux qu’il répand la prospérité sur le pays 
et que jamais son patriotique dévouement n’a été 
égalé.

Un philosophe a dit : ici-bas nous n’assistons 
qu’au l’ecommencement des recommencements.

Et comme ils ont raison, ces vivants de belle 
humeur et de tendre philosophie qui font foin des 
gros bouquins, et cherchent dans l ’Evangile des



404

Fous, où l’on voit les tournois burlesques de che­
valiers qui ont des bâtons pour lances et des fonds 
de panier pour écus, les versets qui doivent gui­
der leur douce existence et ai’rondir leur ventre. 
C’est dans le vieux vin, tout au fond des gobe­
lets, qu’en joyeux jour de Noël ils cherchent la 
meilleure vérité ; et tout le fatras de la sagesse, 
de la morale et de la psychologie, depuis le posi­
tivisme de Littré jusqu’aux saules pleureurs qui 
abritent les élégies de Schopenhauer, les occu­
pent aussi médiocrement que cette poudre annon­
cée avec.fracas pour guérir les nez rouges, —  ce 
qui est, comme dit Olivier Basselin, « pavillon de 
belle vie ».

La tradition dessine les légendes de Noël sur 
le fond blanc d’un paysage de neige.

Que de jolis contes gracieux entourent cette 
fête! Seulement, les satisfactions poétiques don­
nées ainsi à notre imagination ont toujours été 
insuffisamment nourrissantes ; nous avons écouté 
des appétits plus matériels en amenant le dénoue-
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ment de ces contes devant un grand fourneau, 
non loin d’une table bien servie.

Noël est la fête où l’on mange le plus. A minuit 
déjà on commence ; tandis que les cloches jettent 
au vent l’annonce de la messe, on s’attable pour 
des réveillons plantureux. En Pologne, le réveil­
lon doit comporter douze gros plats en mémoire 
des douze apôtres. Voilà bien encore la légende 
agréablement traduite en choses succulentes qui 
font bonne figure dans une assiette.

Le matin, on commence la consommation des 
tartes, galettes et pâtisseries spéciales. Dans nos 
campagnes l’affaire est grave. C’est déjà une 
solennité que la confection des galettes ou cou- 
gnous lourds et fades. Et la politesse obligée est 
d’attirer les amis pour les remplir de ces pâtis­
series écrasantes qui pavent l’estomac. Refuser 
de la galette, le jour de la Noël, c’est une offense ; 
les gens polis se donnent, sans compter, d’hon­
nêtes indigestions, par civilité.

Dans les familles, les tablées festoyantes accla­
mant l ’oie continuent, bien loin dans la soirée, 
d’arroser largement de plantureuses gourman­
dises et l ’on étouffe les soucis de l’existence sous 
de bons morceaux bien préparés.

Tous les peuples ont, pour la fête d’aujour­
d’hui, leurs spécialités culinaires, dont les unes 
atteignent même à des gloires enviées.
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Noël, c’est la fête des cuisines dans un décor de 
légendes frêles qui fleurissent les fourneaux et 
décorent les tables. C’est, en cette époque de froi­
dure où il fait bon demeurer chez soi, la gi’ande 
cérémonie de la salle à manger ; et ces cartes de 
satin enjolivé portant une hirondelle gracile ou 
un gros baby aux longs cheveux blonds et aux 
grands yeux bleus et ronds, ces cartes formant des 
vœux doucereux et tendres vous souhaitant beau - 
coup de bonheur et une robuste santé, c’est une 
façon coquette de dire tout simplement en vue de 
la célébration de Noël : bon appétit.

Les protestants n'ont pas de fête religieuse 
dans la nuit de Noël. Les Anglais de Bruxelles 
se contentent de se réjouir à leur manière, les 
uns avec toute la tenue désirable, les autres, 
ceux de la basse classe, le plus bruyamment du 
monde. Ces derniers tirent des loteries de jam­
bons. Rien de curieux comme une de ces loteries ; 
public mêlé, des entraîneurs, des jockeys, des 
bookmakers et des danseuses; et au milieu de 
tout cela on aperçoit le profil de quelque négo­
ciant décoré qui sort des Mille-Colonnes et veut 
voir, se souciant peu du qu’en dira-t-on. Le gros 
lot est magnifique, une dinde, un jambon et deux 
bouteilles de champagne. «  La dinde n’est pas 
truffée » ,  dit dédaigneusement le négociant nota­



407

ble, et cette parole lui vaut une leçon sévère : 
En Angleterre, on ne truffe pas le « turkey », 
lui est-il répondu avec une indignation comique. 
Le tirage des lots est plein d’émotions. Les dan­
seuses sont haletantes. Un entraîneur gagne un 
gros jambon et cela lui fait autant de plaisir que 
s’il décrochait la poule des produits. Les heureux 
gagnants emportent leurs prix; et les passants se 
demandent que signifie cette file de promeneurs 
dont les poches laissent entrevoir des pattes de 
volailles, des manches de gigots ou des goulots 
de bouteilles. Le tavernier qui a organisé la 
loterie et qui s’est imaginé qu’on mangerait tout 
cela chez lui en arrosant fortement, suit les 
fugitifs d’un œil mélancolique.

Et nous voici encore revenus au moment, tou­
jours un peu solennel, où l’humanité enjambe 
dans une autre année.

Elles sont toujours actives, fiévreuses, ces der­
nières heures où, devant une année dépouillée et 
ayant suffisamment servi, on attend la venue au
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monde d’une année toute fraîche, nouveau-né 
dans l’interminable descendance des temps.

Malgré les crises d’averses et de tempêtes dont 
nous afflige décembre quinteux, la ville fourmille 
de gens pressés. Une foule affairée patauge le 
long des trottoirs, se heurte au seuil des magasins, 
s’enchevêtre et se confond en tous sens.

Il semble, à voir tout ce monde en hâte, que 
ces malheureux veulent rattraper du temps perdu 
et profiter vite et vite des derniers instants de l’an­
née pour se mettre à jour.

Dans cette agitation de la fin de l’an, cha­
cun s’occupe du bonheur d’autrui. On saigne 
sa bourse pour le plaisir des autres.

Les bonnes gens qui s’en vont, lourds et gon­
flés de paquets blancs, les poches pleines de 
bonbons et les bras emplis de jouets, songent 
uniquement que c’est du l’ire et de la gaieté qu’ils 
portent et qu’ils distribueront à des êtres aimés,
— et ils pressent encore le pas et sourient 
«  préambulativement ».

Quand les omnibus partent, le soir, du centre 
de la ville et se dirigent vers les faubourgs, ils 
sont combles, bourrés, gorgés de paquets de 
tous genres : ce sont de véritables entrepôts 
ambulants qui, tout du long de leur [route, vont 
éparpiller du plaisir.
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Donc, un aimable jour, ce jour suprême de 
l ’année mourante, un jour de joie généreuse et 
franche; on ne passe pas des gants pour offrir des 
bonbons, et les compliments n’ont pas le froid 
banal des formules récitées poliment. L ’apothéose 
de cette journée, c’est, à minuit, autour des tables 
chargées, au son des douze coups de timbre frap­
pés à  la pendule, les souhaits et les promesses 
que l ’on a le droit de signer d’un baiser sur la 
joue de sa voisine.

Enfin, il serait excellent et parfait, ce dernier 
jour de décembre, s’il ne précédait pas le glacial 
jour de l’an, date néfaste des factures, journée 
esquintante des cartes de visite.

En ce jour froidement inaugural, tout est faux 
et trompeur.

Les amitiés intéressées courent les rues et se 
pendent aux sonnettes, songeant à l ’allumeur de 
réverbères et puis au chef de bureau dont la pro­
tection doit être gagnée par une visite mielleuse. 
Alors les gendres et les héritiers souhaitent de 
longs jours à  leurs parents; les portiers touchent 
à leur casquette ; les assiettes du restaurant sont 
à peu près propres ; le garçon ne renverse rien 
sur les consommateurs ; les chevaux de fiacre 
trottent ; le facteur ne garde pas de lettres et la 
cuisinière ne manque pas le rôti. La veille était
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un jour de sincérité, de bonnes affections réunies 
et trinquant à l'avenir, tandis qu’aujourd’hui 
tout est travesti et déguisé. L ’amitié se farde 
et l’intrigue en cravate blanche est cérémonieuse : 
le premier janvier, c’est le Mardi-Gras des sen­
timents.

Bruxelles, 1890.
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