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M I S È R E S 

I 

M I S È R E L A C H E 

A mon ami Gustave Frédérix. 

I 

I l était tombé d a n s ce m é n a g e u n beau soir, 
en hail lons, m a n q u a n t de tou t . On l 'avait accueilli 
pa r p u r respect h u m a i n , pa rce qu' i l ne savait 
où aller, qu' i l était sans r e s sources , n ' ayan t à 
Bruxelles aucune re la t ion : M"'' Looze se t rouvai t 
ê t re sa seule paren te . 

I l arr ivai t de loin, de pays exot iques , inexplo
rés , dont on n 'avai t pas u n e idée bien net te , et, 
en dernier l ieu, de que lque g r a n d e ville des 

1 
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Éta ts -Unis où il avai t essayé tous les mét iers . 
On compri t cela, v a g u e m e n t , aux deux ou trois 
mots qu 'on réuss i t à lui a r r ache r pa r la sui te , 
car dans le p r e m i e r m o m e n t il f u t d ' une ex t rême 
réserve su r tout ce qui le concerna i t : 

— Je suis J u s t e Herbos , vo t re cous in . . . J ' a r 
r ive. . . , j e n ' a i pas le sou . Connais pe r sonne ! 

Tel fu t son exorde . 
Dans l ' ahur i s san te souda ine té de ce débarque

ment , les époux Looze ava ien t p e r d u la tê te ; ils 
convinrent sans pe ine de l ' ident i té du cousin , 
mais ils ne pouva ien t j u g e r son i r rup t ion chez 
eux naturel le ou s imple . El le était si imprévue 
qu'elle les pr i t de cour t : aussi , il n 'y eu t de 
démonst ra t ion ni b ienvei l lan te ni host i le . Le 
voyageur en t ré , on poussa les v e r r o u s et on lui 
offrit u n siège. 

— Je suis J u s t e Herbos , vo t re cous in ; vous 
savez, n 'est-ce p a s ? 

Il r épé ta sa p h r a s e de présen ta t ion , p lus i eu r s 
fois, i m p é t u e u s e m e n t , de l 'a ir d ' un po l t ron r é 
volté, t andis que les en fan t s t ou rna i en t au tou r 
de lui , cur ieux et r i eu r s . 

La famil le étai t à s o u p e r , on mi t son couver t . 
Il m a n g e a b e a u c o u p , avec la g lou tonne r i e d ' un 
fauve depuis l o n g t e m p s pr ivé . Et , à m e s u r e que 
sa f r ingale s 'apaisa i t , il devin t plus t imide, plus 
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gauche , p h i s h u m b l e , c o m m e h o n t e u x d 'avoir 
absorbé t an t de n o u r r i t u r e . 

Les époux LoDze, de l eu r côté, avaient peu à 
peu s u r m o n t é l eu r absu rde s tupéfact ion : ils se 
renda ien t compte de l ' audace de cet in t rus qui , 
tou t d 'un coup , s ans cr ier ga re , venai t ainsi fo r 
cer leur po r t e et l eu r c œ u r . 

Ju s t e H e r b o s é ta i t u n garçon j e u n e encore , 
ma i s chélif et b l ê m e ; m a i n t e n a n t qu' i l ne m a n 
geai t p lus , ses m a i n s inact ives se por ta ien t conti
nue l l emen t à ses lèvres , d ' u n geste hés i t an t qui 
dénonça i t u n ca rac tè re m o u , i n fé r i eu r , sans res
sor t ; et q u a n d ses yeux r encon t ra i en t ceux 
des au t r e s convives , ils ava ien t u n r ega rd t rès 
t endre et t r ès t r is te , tou t c h a r g é de r econna i s 
sance. Il ne pa r la i t p a s ; il se t ena i t assis su r le 
bord de sa cha i se , les j a m b e s r amassées sous 
lui , p o u r ne g ê n e r p e r s o n n e . 

A le voir d a n s une a t t i tude si modes te , 
M " ' LoQze p re s sen t i t que ce lui - là était u n e c réa 
ture faible et b royée ; b r u s q u e m e n t , elle songea 
qu'i l allait ê t re u n e c h a r g e p o u r eux. 

Elle a l l uma u n e boug ie , elle le m e n a à la 
chambre qu 'e l l e lui ava i t fait p r é p a r e r tout en 
hau t , dans les combles . P a r v e n u e là, elle lui dit 
sèchement , d ' u n air dél ibéré : 

— Vous savez que nous sommes loin d 'ê t re 
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r i ches , n 'es t -ce pas , cousin ? Ce que nous avons 
fa i t ce soir est tou t ce que n o u s pouvons faire. 

Elle s ' i n te r rompi t ; puis, f e ignan t de le croire 
m o i n s abso lument dépourvu qu' i l n 'étai t : 

— Je suppose, a joula- t -e l le , que demain , 
q u a n d vous aurez reçu vos effets, vous allez vous 
occuper de votre subsis tance. Ne comptez pas 
su r nous : nos moyens ne nous pe rme t t en t po in t 
de vous veni r en a ide; m o n mar i doit pense r 
d 'abord aux siens. Les affaires vont m a l . . . ; au 
su rp lus , vous êtes d 'âge à vous sort i r de pe ine . 

E t , pendan t que l ' au t re expl iquai t , d 'une pau
v re voix consternée , qu ' i l n ' ava i t pas d 'effets, pas 
du tout : « R ien que le pan ta lon et la veste qui 
lui couvra ien t le corps ! » elle conclut , d ' u n ton 
pé rempto i re , en se re t i ran t : 

— On n e s ' impose pas aux gens de cette façon-
l à ! 

Elle étai t déjà dans l 'escal ier . 

I I 

Après cela, les Looze, domines par cette ind i f 
fé rence spéciale des commerçan t s que le ver t ige 
d u trafic empor te , avaient g a r d é I le rbos sans 
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qu' i ls eussent pu dire au j u s t e pourquoi . Ils ne 
savaient comment le me t t r e deho r s , ce m a l h e u 
r e u x ayant une force d ' iner t ie qu i , en la circon
s tance, lui remplaçai t la volonté ; les aff ronts tom
ba ien t sur lui sans qu'i l pa rû t les en tendre , et , 
v r a i m e n t , pour s 'en déba r ra s se r , il eût fallu 
recour i r à la violence, le p r end re aux épaules et 
le t ra îner dans la rue , ce que ses hô tes r edou
ta ien t de faire à cause du scandale : les vois ins 
en aura ien t pu j a se r , et l 'on a b ien mauva i se 
grâce à ne pas secour i r ses p r o c h e s q u a n d ils sont 
dans le besoin. 

On lui chercha u n emplo i . . . V a i n e m e n t . Les 
j o u r s passèrent , les semaines , les mois : Jus te 
Herbos ne s 'en allait p a s ; il por ta i t les v ieux h a 
bi ts de son parent , se r e s t au ra i t à sa table, « vi
vai t des Looze », comme ceux-ci d isa ient . 

E t ce garçon t ou jou r s en t re eux , dans leur 
i n t imi t é , les excédait . Lu i se m o n t r a i t doux, 
serviable et fidèle, mais très << l o q u e », sans a u 
cune suite dans les idées, sans a u c u n e suscept i 
bil i té dans l ' àme. 

E n a t tendant qu ' i l eût une p lace , il vou lu t pour 
tant se r end re uti le : il aidait l es se rvan tes dans 
l e u r b e s o g n e . s e chargeai t des g ro s ouv rages dur s 
a u x mains f émin ines ; au p r i n t e m p s , à l ' époque du 
« ne t toyage », ce fu t lui qui en l eva et remi t les 

http://leurbesogne.se


6 M I S È R E S . 

stores, qui ba t t i t les mate las . Le papier de t e n 
ture d 'un cabine t devai t ê t re remplacé : on recu
lait devant la dépense . . . J u s t e Herbos se p roposa 
pour peindre les mura i l l e s à la colle, ce qui serait 
plus jol i , p lus solide et m o i n s cher , pu i squ 'on 
n ' aura i t pas d 'ouvr ie rs à payer . — Y avait-il une 
fu i te de gaz, u n feu de cheminée ou une de ces 
inonda t ions du sous-sol si f r équen te s dans les 
rues qui e n v i r o n n e n t le Canal? . . . Ju s t e Herbos 
se dévouai t . 

Ses longues pé régr ina t ions à t ravers le m o n d e , 
sans a rgen t , l ' ava ien t famil iar isé aux outi ls les 
plus hé té roc l i tes ; il r évé l a une merve i l leuse 
adresse manue l l e , accompl i s san t avec ar t et goût 
u n e infinité de t r avaux délicats, t rès difficiles; 
ma i s c 'est a u p r è s des en fan t s qu ' i l se m o n 
trait su r tou t empres sé et plein de compla isance . 
Un j o u r qu ' i l l eu r improv isa i t d ' ingén ieux j o u 
joux faits de mie de pa in , de v ieux os, de bou t s 
d 'a l lumet tes , Looze soupçonna que le cousin 
pourra i t lui r e n d r e cer ta ins services dans son 
commerce : il é tai t qu inca i l l i e r ; en u n e seconde, 
le mar i et la f e m m e e u r e n t saisi les avan tages 
d une telle découver t e . Ils firent d 'abord copier 
à leur hô te un a b a t - j o u r de p rovenance p a r i 
s ienne, qu ' i ls sava ien t p a y e r t rop cher à l eurs 
fou rn i s seu r s et dont tou te la supér ior i té rés ida i t 
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dans l 'exécut ion. J u s t e H e r b o s ayan t la ma t i è r e 
p remiè re sur sa table , u n e pièce de taffetas gom
mé, des ciseaux, du fil de la i ton et de la colle, 
imi ta si pa r f a i t emen t le m o d è l e que c 'étai t à s 'y 
m é p r e n d r e . 

Dès lors, on le mi t à tou t . On ne par la p lus de 
le placer que de loin en loin, dans les m o m e n t s 
d ' a ig reur , quand on voula i t l ' humi l i e r , le con
va incre qu'i l n 'é ta i t pas encore indispensable et 
que son en t re t ien pesai t au m é n a g e ; « Allons, il 
f au t chercher à vous caser , lu i d isa i t -on dans ces 
m o m e n t s - l à ; il y a assez l o n g t e m p s que vous 
êtes ici, à r ien fa i re ! » Mais la disposi t ion des 
espr i ts changea i t vite et on n e s ' é tendai t pas 
davan tage sur ce su j e t . 

Il sculpta b ientôt les p ions des j e u x d 'échecs à 
bon m a r c h é , les bêtes de toutes les a rches de Noé 
qu 'écou la i t la maison ; u n peu p l u s t a rd , il e n l u 
mina i t les décors et les pièces d e fond de ses 
théâ t res , les éventails et les éc rans , les paravents 
chinois et j u s q u ' a u x coffrets e n imi ta t ion de 
spar te r i e . . . , tous les i n n o m m a b l e s b r imbor ions 
qu i sont de vente couran te chez u n quincai l l ier 
don t la clientèle se r ec ru te p a r m i les pet i ts dé
ta i l l an ts t rop peu r iches p o u r p o u v o i r s ' acha-
lander a u x sources. 

L a p ra t ique lui donna u n e faci l i té prodig ieuse : 
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en que lques heu res , il avait achevé une grosse 
de minuscu l e s j e u x de quilles, la m ê m e que 
Looze payai t au t refo is qua t re et cinq f rancs en 
fabr ique. Et , p lus d ' une fois, il arr iva à ce dernier 
de dire, devan t î l e rbos , en dés ignan t ;i quelque 
ache teu r d ' impor tance , dont il souhai ta i t am
plifier la fac ture , ces boî tes de hochets ou de figu
r ines , a ' uv re s du t r is te hère : 

— Ça vient d 'Al lemagne ; c'est très avanta
geux . . . Ar t ic le d ' expor ta t ion! 

Ju s t e I l e rhos n 'eu t j a m a i s l ' idée de se rebel ler , 
de d e m a n d e r un salaire, sa par t de bénéfice sur 
ces marchand i se s créées pa r ses doigts , et dont 
on t i ra i t a rgen t . Un f r i s son le secouait r ien qu 'à 
la perspect ive d 'ê t re j e té à la por te , de se r e 
t rouver de n o u v e a u , affamé et perdu , sans abri 
sous le ciel béan t . . . Alors , terrorisé pa r cette 
af f reuse vis ion, il acceptait tous les labeurs sans 
m u r m u r e , content des que lques pièces de m o n 
naie que Looze lui met ta i t parfois dans la main , 
le d imanche . Il avai t eu assez d ' ini t iat ive pour 
se fa i re ouvr i r cette ma i son et s 'y ancre r : c 'était 
le seul acte u n peu éne rg ique de sa vie. A p r é 
sent , il étai t à b o u t ; le courage de s 'a t f ranchir lui 
m a n q u a i t . 

L ' h o m m e est u n an ima l t rès vil et t r ès cruel, 
né p o u r subir ou exercer l 'oppression : comme 



M I S È R E L A C H E . 9 

J u s t e Herbos peinai t f e r m e e t ne se pla ignai t 
point , on en abusa . Sa place a u foyer devint de 
p lus en plus é t ro i te ; on t rouva la m a n s a r d e qu'i l 
occupait t rop bonne pour u n m e n d i a n t r amassé 
dans la rue par char i té , et, u n h ive r que des his
to i res de voleurs coura ien t la ville, on le fit 
coucher dans le m a g a s i n , sous le comptoi r . Ce 
fu t tou t de suite un pli pr is : on mi t son ancienne 
chambre à louer , et , t ac i t ement , il f u t en t endu 
qu ' i l s ' a r rangera i t de ce camp-vo lan t . A table, on 
le servai t après tou t le m o n d e ; les f r i and ises , les 
p r i m e u r s , les plats so ignés don t il y avait peu 
lui passa ient g é n é r a l e m e n t d e v a n t le nez sans 
qu ' i l se permit d 'en p r e n d r e ; s'il venait des 
visi tes, il savait ê t re agréab le en se r e t i r an t aus
sitôt, et les pet i ts que , selon u n désir de leur 
m è r e , a i sément compr is , il appe la i t c é rémon ieu 
s e m e n t morisieur et mademoiselle, lui disaient 
Juste, tou t court , tout bref , c o m m e à un domes 
t ique . 

I I I 

Depuis des années il était là , p l u s é t r anger 
que le soir de son arr ivée, p lus ma l à l 'aise et 
p lus pitoyable, ga rdan t , sous ses dé f roques d ' e m -

i. 
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prun t , l ' aspect r evêche et furt if de q u e l q u ' u n qui 
n ' a r ien à soi, pas m ê m e sa propre exis tence. 
Cependant , on eût pu le croire pénét ré de la ph i 
lanthropie m a g n a n i m e des g e n s q u i l 'exploi taient , 
car , u n j o u r que Looze, de méchan t e h u m e u r , 
lui je ta i t sa m i s è r e au v isage , af f i rmant qu ' i l le 
ru ina i t , J u s t e H e r b o s courba la tête en ba lbu
tiant des m o t s d 'excuse . 

Et il la issa passe r l ' o rage , vaincu et meur t r i , 
s en t an t b ien , au fond, que Looze men ta i t ; il n ' eu t 
aucune velléité de s ' en fu i r : l ' hab i tude le tenai t , 
le j o u g ne le blessai t poin t . I l avait conscience 
d 'ê t re l 'esclave, la chose de ce paren t qui le 
nourr i ssa i t et don t il usai t les vê tements . 

Il res ta , se fa i sant de p lus en plus pet i t , de 
p lus en plus inf ime, p e s a n t ses act ions, ses m o t s , 
ses gestes ; t o u j o u r s anx ieux de deviner s'il devait 
se taire ou par ler , se l ever ou s 'asseoir . I l en 
arr iva à se d i s s imu le r dans les coins, c o m m e u n 
pauvre chien bat tu et toléré, qui craint de déplaire 
à ses m a î t r e s et qui n ' i g n o r e point que sa p lace 
est à la n i che . 



II 

M I S È R E M O R A L E 

1 

Phi l ippe Wate r inck avai t eu u n sommei l fié
v reux , ple in de f an tômes et d u r a n t lequel il avait 
vu pos i t ivement les a g e n t s de police qui envahis 
sa ient son logis et l ' a r rê ta ien t a u nosa de la loi. 
Sans qu' i l opposât la m o i n d r e rés i s t ance , on lui 
faisait revêt i r ses habi ts , puis , de scendre son 
escal ier t r ès vite, j u s q u ' à la p o r t e de la r u e , qui, 
b ientôt ouver te , permet ta i t de d i s t i ngue r , dans 
l ' ombre légère de cette nu i t d ' aoû t , u n e voi ture 
de louage a t tendant . On l 'y i n t rodu i sa i t , ab ru t i 
d ' émot ion ; il s 'asseyait dans le fond avec u n de 
ses gardes -du-corps à côté de lu i , u n au t r e en face 
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sur le s t r a p o n t i n . . . ; et c 'étai t alors une course 
l ongue et dou lou reuse dans la ville mue t t e , le 
c o m m e n c e m e n t d ' un calvaire de honte p o u r Ph i 
lippe W a t c r i n c k , qu i n ' ignora i t pas qu 'au bout 
é ta ien t la pr i son , l ' in te r rogato i re pré l imina i re du 
j u g e , le passage en Correct ionnel le , et, après , la 
condamna t ion d û m e n t mot ivée et i n faman te . 

L e s choses ava ien t été si loin dans son rêve , 
elles s 'é ta ient p résen tées d ' une façon si net te e t 
si logique , avec des détai ls à ce point m inu t i eux 
et u n e telle sû re té dans leur encha înemen t ; tou t 
cela, au surp lus , l 'épondait si b ien aux préoccu
pa t ions o rd ina i res du ma lheu reux et à ses secrètes 
t e r r eu r s , que, lorsqu ' i l s 'éveil la, i l eut , tout d ' abord , 
l ' impress ion que la ca tas t rophe étai t ar r ivée ; il 
c ru t v r a imen t à son aiTestation, à sa condam
nat ion, à l ' accompl i ssement de tou t l 'horr ible et 
de tou t l ' i gnomin ieux auxquels la découver te de 
sa fau te devai t le condu i re . . . , et, dans le g r a n d 
silence, les y e u x haga rds , comme en face d ' u n e 
af f reuse vis ion, le f r o n t en sueur , il ba lbu t i a , t ou t 
angoissé : 

— Est- i l possible que j ' e n sois tombé-là ! 
L e son de sa voix qui se répercuta i t , chevro 

tante et r a u q u e . c o m m e une voix de vieillard, à 
t ravers la ma i son assoupie , en le l 'éveillant tout 
à fait , lui r end i t l 'exacte conscience de sa s i tua -
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tion : nul le en t rave ne lui se r ra i t les m a i n s . . . , il 
était l ibre, on ignorai t le vol, et , p o u r v u qu'i l p û t 
r éun i r à t e m p s l ' a rgen t nécessa i re , les cinq cents 
f rancs dérobés dans la caisse de ses pa t rons , on 
l ' ignorera i t t o u j o u r s . 

I I 

Cette cer t i tude que le d r a m e dans lequel il 
s 'é ta i t vu j o u a n t un rô le si déplorable n 'avai t 
aucune consistance le ca lma u n peu : c 'est le 
p rop re des cauchemars de n o u s fa i re envisager 
ensui te les pires réal i tés sous des couleurs mo ins 
pénibles . — Allons, il n ' e n étai t p a s encore à ce 
point de complè te déchéance , tou t de m ê m e ! . . . 

E t il lui pa ru t qu' i l n ' ava i t pas épuisé tous 
les m o y e n s de p réven i r les conséquences du vol. 
N 'y avait- i l pas une d i sp ropor t ion évidente en t re 
le chiffre de ce vol et le c h â t i m e n t que W a t e -
r inck encour ra i t pour l ' avoi r c o m m i s ? Cinq cents 
f rancs lui sembla ien t u n e b i e n faible s o m m e 
p o u r l 'exposer à de si g raves t r ibula t ions ; il 
essaya de se convaincre qu ' i l n e pouvai t m a n 
q u e r de la t rouver en c h e r c h a n t b ien , et, une 
sor te d 'accalmie succédant à son t rouble , il fu t 
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plus ma î t r e de lui , p lus capable de j u g e r son 
affaire et d 'en dédu i r e les sui tes. 

Il s 'é tai t assis su r son séant et il réf léchissai t : 
A qui e m p r u n t e r cinq cents f r a n c s ? — Il n 'avai t 
de re la t ions que dans u n cercle de pauvres hères 
comme lui : modes t e s employés , bureauci 'a tes 
g a g n a n t j u s t e de quoi suffire aux f ra is de l eu r 
ménage , et qui , t ou t e l ' année , végé ta ien t dans la 

' g ê n e sans avoir , le p lus souvent , un sou d 'écono
mie . Il étai t , l u i - m ê m e , d 'obscure ext ract ion : 
bâtard d 'une ouvr iè re que l ' abandon de son 
aman t , u n fils de famil le venu à Bruxel les pour 
ses é tudes de droit , avai t fai t m o u r i r de chagr in . 
Donc, ni amit ié pu i s san te , ni al l iance : dès l 'aube 
tendre de son en fance , Phi l ippe W a t e r i n c k avai t 
dû t ravai l ler dur , lu t te r pied à pied pour con
quér i r sa place au soleil , et, u n ins tant , il avait 
pu se figurer qu ' i l touchai t du doigt la victoire 
quand il s 'é ta i t vu, j e u n e c o m m e il l 'étai t et part i 
si chélif , si dénué de tout , si p i toyable , p remie r 
caissier chez Masure et C'% les p lus g rands mar 
chands de t i ssus de la p lace . 

Mais, en m ê m e t e m p s que la posi t ion me i l 
leure, é ta ient v e n u s les beso ins p lus n o m b r e u x , 
les aspi ra t ions p lus hau te s , les hab i tudes d 'exis
tence plus r a f f inées . . . , et peu à p e u , a v e c le f e rme 
dessein de se r a t t r ape r le mois su ivan t , de r e m -
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bourse r ses sous t rac t ions équivoques , cela avait 
été c inquan te f r a n c s qu ' i l p r ena i t dans la caisse 
à u n e fin de mois , p o u r par fa i re le m o n t a n t de 
son loyer ; t r en te f r ancs , p o u r u n cos tume à sa 
fillette, q ^e des vois ins invi ta ient à une ma t inée 
enfan t ine ; e t pu is , c i n q u a n t e au t r e s f rancs , pour 
u n c a d e a u à s a f e m m e , don t c 'étai t l ' ann ive r sa i r e ; 
et puis , encore , t ro i s louis , u n j o u r qu 'on en 
m a n q u a i t à la m a i s o n . 

A présent , coû te que coûte , il fal lai t qu ' i l s 'ac
quit tât au p l u s tô t , car , l ' inventa i re é tant clôturé 
depuis la ve i l le , ces m e s s i e u r s pouvaient , d ' u n 
m o m e n t à l ' au t r e , d e m a n d e r à fa i re la balance, 
et, à m o i n s que W a t e r i n c k n e falsifiât les écr i tu
res , la f r aude sera i t fac i le à r econna î t r e . 

I I I 

Depuis l o n g t e m p s , il appréhenda i t cette fin 
inévi table , et il avai t beau y pense r , beau t ou rne r 
et r e t o u r n e r le p rob l ème dans sa cervelle, il n ' y 
t rouva i t d ' a u t r e so lu t ion que celle-ci : r e m b o u r 
ser. Hélas ! c 'est q u ' o n ne remplace pas de l ' a r 
g e n t s o n n a n t et t r é b u c h a n t pa r des n o y a u x de 
pêche . . . , et il é tai t pauvre , et t ous ceux qu ' i l f r é -
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quenla i l ou qui lui tena ient pa r que lque pa ren té 
é ta ient p lus pauvres que lui ! 

L ' idée du suicide l 'avait possédé p e n d a n t toute 
u n e semaine , comme u n e p romesse de déli
v rance ; ma i s il était t rop brave p o u r renoncer si 
vi te à l 'espoir de s 'affranchir : il se senta i t f o r t . . . , 
il avait une f e m m e et une fille dont il étai t chéri , 
qui l ' es t imaient , et qui , lui d i sparu sans s 'ê tre 
i ihéré, aura ien t su son ind ign i té et en au ra i en t 
souf îer t . La crainte seule de la isser derr ière lui 
ces vic t imes aura i t suffi a i e décider à vivre . E l 
p u i s , est-ce qu 'on se tue p o u r cinq cents f r ancs 
quand on est dans la f leur de l 'âge, q u a n d on a 
t r en te ans à pe ine et tou te u n e vie devan t soi, 
p o u r se r a c h e t e r ? 

Cependant , la perspect ive de fa i re l ' aveu de sa 
f au te à ses pa t rons lui é tai t p lus cruel le que la 
m o r t ; et, comme il p révoya i t que cela lui serai t 
imposs ib le , que sa fierté ue pour ra i t pas s ' a s 
t re indre à une pareil le h u m i l i a t i o n , tou t d ' un 
coup, il songea à son père , à cet i nconnu qu ' i l 
savai t r iche et à qu' i l n ' ava i t j ama i s r i en de
m a n d é , m ê m e au t emps de ses p lus t rag iques dé
t resses , m ê m e quand il m a n q u a i t de pain et qu ' i l 
n e savait sous quel abri reposer sa têle. 

E n véri té , il ne lui avai t pas coûté lourd , à 
ce lu i - là ! Et il s ' en enorguei l l i s sa i t ; il avai t mis 
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son poin t d ' honneu r à ne con t r ac t e r aucune obli
gat ion onvei's le t r is te s i re qui , si od ieusement , 
s 'était déchargé de ses devoirs les p lus é lémen
ta i res . Tout peti t , et comme, d a n s son en tou rage 
de simples gens un peu f r u s t e s , chacun , à qui 
m i e u x mieux , lui révélai t le m y s t è r e de sa na is 
sance : ce l amentab le r o m a n de la iille sédui te 
qu 'on n 'épouse poin t , dont on r en i e l ' enfan t et 
qui en m e u r t de désespoi r . . . , il ava i t sent i de la 
répuls ion pour ce père qu ' i l n ' ava i t j a m a i s vu , 
et cette répuls ion avai t été g r a n d i s s a n t à m e s u r e 
qu' i l avançai t en âge, j u s q u ' à l ' h o r r e u r , j u s q u ' a u 
mépr i s ! 11 n ' admet ta i t a u c u n l ien ent re eux : le 
fai t de lui avoir donné la vie n e compta i t pas ou 
comptai t pour un cr ime, et celui qu i l 'avai t com
m i s n e mér i ta i t d 'ê t re , à ses y e u x , que le séduc
teur de sa mère, c'est-à-dii-e le coupable et l ' en 
nemi . 

Tou tes les r ancunes qui p e u v e n t s ' amasse r 
dans u n mil ieu in fé r ieur con t re le r iche el, d a n s 
u n e â m e ombrageuse , contre l ' o f fenseur . Phi l ippe 
W a t e r i n c k les éprouva i t à l ' égard de cet h o m m e . 
I l y avai t eu des c i rcons tances d a n s sa p r i m e j e u 
nesse où, tout boui l lant de cheva l e r e sque a rdeu r 
et excessif c o m m e on l 'est au seui l de la v ing 
t i ème année , il s 'é tai t senti t e l l e m e n t en ragé d ' in
dignat ion contre son père , q u ' e n t e n d r e p rononcer 



1 8 M I S È R E S . 

son n o m , ce n o m exécré et dont il n ' au ra i t pas 
voulu , le fa isa i t pâ l i r . On rappela i t encore , dans 
son populeux quar t i e r de la P o r t e de Ninove , son 
quar t ie r d ' enfance , c o m m e n t , tout gamin , il avait 
rossé un de ses camarades parce qu'il lu i donna i t 
ce n o m et qu ' au lieu de l 'appeler W a t e r i n c k , il 
l 'appelait R e y d : 

— Reyd? s 'étai t- i l écrié, c rachan t pa r te r re , en 
signe d ' i n c o m m e n s u r a b l e dégoût , R e y d ! . . . Cela 
n ' a r i en de c o m m u n avec moi , en tends - tu? C'est 
le n o m d ' u n coquin . 

P lu s ta rd , c o m m e il était tombé au sor t et que 
l 'oncle qui l 'avai t élevé lui conseillait de s 'adres
ser, pour en obtenir u n remplaçan t , à Reyd , alors 
subst i tu t à B r u x e l l e s , b ien mar i é et jou issan t 
d 'une grosse f o r t u n e , W a t e r i n c k avait rougi j u s 
qu ' aux cheveux , en r é p o n d a n t c r ânemen t : 

— P o u r qui m e prenez-vous ! 
E t c 'étai t à ce m ê m e h o m m e , à cet é t r anger 

qui, du p lus loin qu ' i l se rappe la i t , lui avait con
s t a m m e n t insp i ré une sorte d ' invincible désir de 
vengeance , u n v a g u e beso in de le p r e n d r e au 
collet que lque j o u r et de lui dire , les yeux dans 
ses y e u x , les griffes dans sa peau , tou tes les vi
lenies qu ' i l pensa i t de lu i . . . , c 'étai t à ce m ê m e 
h o m m e , s i p r o f o n d é m e n t h a ï , qu ' i l songeai t , ma in 
tenant , à al ler e m p r u n t e r de l ' a rgent ! 
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Lui qui , lorsque l ' idée d 'une r e n c o n t r e , possible 
en t re eux , t raversai t son espri t , se i-eprésentait 
u n Reyd implorant et foudroyé devan t son fils 
héro ïque , mais implacable c o m m e l 'Expia t ion , il 
i rai t à ce lâche en solliciteur b ien h u m b l e , invo
q u a n t sa paren té i r régu l iè re p o u r réc lamer u n 
service . . . E t quel service, j u s t e c ie l ! 

A ce tableau, qui passai t d e v a n t lui avec la 
préc is ion et l 'exact i tude de dess in d ' u n e image 
ref lé tée dans u n miroi r , le p a u v r e diable eu t 
p e i n e à re teni r ses sanglots , e t il morda i t ses 
d raps épe rdûmen t , dans u n e t o r t u r e si violente 
que son crâne allait sauter , lui sembla i t - i l , tan
dis que son cœur bat ta i t à lui b r i s e r la poi t r ine . 
Fallait-i l avoir dévoré tan t d ' a m e r t u m e s et tant 
de colères pendant t r en te ans p o u r en a r r iver l à ! 

Mais, à qui d e m a n d e r ces c inq cents f r a n c s ! . . . 
S'il n e les rendai t point , ne devra i t - i l pas avouer 
le vol à ces mess ieurs M a s u r e ! L a confession, 
c 'é ta i t le renvoi cer ta in , s inon la Pol ice correc
t ionnel le et la chute i r réparable . 

E t il était chef de famil le , et il a s sumai t , par 
cela m ê m e , une lourde responsab i l i t é à laquel le 
il n ' en tenda i t pas se soust ra i re ! Q u e deviendra i t -
on , chez lui , s'il perda i t sa p lace , ou si, éventua
lité p lus ef f rayante encore , il é tai t condamné 
p o u r abus de confiance? 
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Ce Reyd, après tout , était son père , et c'est le 
rôle des pères d 'a ider leurs enfants , de les sou
tenir dans la pe ine , de les ga re r du dange r . . . S'il 
arr ivai t j a m a i s que lque chose à sa J e a n n e , W a -
terinck savait b ien que la première pensée de la 
fillette serai t p o u r lui , qu 'el le ne s 'adressera i t à 
pe r sonne au t re , qu 'e l le l 'appellerai t tout de suite, 
où qu 'e l le fû t , i n g é n ù m e n t , comme le l ibéra teur 
na tu re l , ind iqué , infaill ible. 

Celte supposi t ion q u e son en fan t pour ra i t 
souffr i r un j o u r le fit f r i s sonner . Chère pet i te ! . . . 
Elle était si j o l i e ; elle avai t des mots à elle, tout 
pleins de mal ice , de cet te grâce si gen t imen t des
pot ique des babies t rès gâ tés . . . , et elle joua i t , la 
m i g n o n n e , insouc ian te de l 'avenir , comme un 
o i seau . . . 

Il ne fal la i t pas qu 'e l le souffr î t j amais , j ama i s . 
P o u r lui évi ter une l a rme , il eût t raversé le feu , 
et voilà qu ' i l en é ta i t à hés i te r si, oui ou non , il 
se r é s igne ra i t à un sacrifice, à un tou t pet i t sa
crifice, p o u r empêche r que le nom qu'el le por ta i t 
ne fû t t r a îné dans la boue ! 

Reyd ne pouva i t lui r e fuse r ces cinq cents 
f rancs , le p r e m i e r secours qu'il réc lamera i t de 
lui depuis sa na i ssance ; il n ' au ra i t pas cette ma l 
adresse . Un p r e s sen t imen t t rès absolu avert issai t 
W a t e r i n c k que son pè re s 'exécutera i t immédia -
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t emen t , et il n ' en étai t plus à écou le r ses répu
gnances . . . Son par t i était pris : il i ra i t . 

Cependant , se rés igner à p r e n d r e l ' a rgen t de 
cet h o m m e dont il s 'était j u r é de r epousse r l ' a f 
fect ion, si j a m a i s elle s 'offrait à lui , le gênai t infi
n imen t vis-à-vis de lu i -même, et il sentai t bien 
que les a rgu t ies les p lus subti les du monde no le 
décharge ra ien t pas de cette bassesse . Auss i , il 
vou lu t se donne r du temps encore , avant de r is 
que r cet te s u p r ê m e tentat ive et, a u l ieu de su iv re 
sa p r emiè re inspira t ion qui étai t d 'a l le r t rouver 
Reyd sur - le -champ, il se rend i t à son b u r e a u 
c o m m e d 'hab i tude et y passa la j o u r n é e , e spé
r an t , cont re tou te espérance , il ne savait quel le 
b i e n h e u r e u s e a v e n t u r e qui c h a n g e r a i t la face des 
choses et lui évi terai t de recour i r à une ext rémi té 
qui lui coûtai t t an t . 

IV 

Mais les heures passèren t , m o n o t o n e s , imp i 
toyables , sans a u c u n é v é n e m e n t : de m i n u t e en 
m i n u t e , W a t e r i n c k s 'a t tendai t à ce que ses pa t rons 
lui d e m a n d a s s e n t la caisse, et l ' inqu ié tude du 
m a l h e u r e u x étai t si g rande , ses ner fs se t r o u -
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vaient à ce po in t surexcités , qu'il en vint à sou
ha i te r un d é n o u e m e n t quelconque, fû t -ce le plus 
redoutable , celui dont la perspect ive l 'avait r endu 
à moit ié fou la nu i t p récédente , pourvu qu'il fû t 
débar rassé de la fa t igue d 'y réfléchir et que la 
cra inte , la crainte harce lan te du châ t iment fatal , 
ne vînt plus le han t e r . De voir ces mess ieurs 
al ler et ven i r dans les magas ins , sans une ombre 
au f ron t , sans u n soupçon dans l 'espri t , l ' exas
pérai t , et il du t se r a i sonner p o u r ne pas cour i r 
à eux, pour ne pas l eu r crier son in famie et l eur 
d i re : 

— Voyons, finissons-en, fai tes-moi a r rê te r ! J e 
ne saura i s p l u s v ivre ainsi . 

A côté de semblables t ranses , la visite chez 
R e y d n 'é ta i t p lus q u ' u n j e u puéril , moins q u ' u n 
e n n u i : à pe ine une contrar ié té . Il se promi t de 
la fa i re le soir m ê m e , après son d îner . 

E t dès qu ' i l eu t pr is cette décision, il f u t pressé 
de l ' accompl i r , il se sent i t à l 'é troi t dans son 
pet i t b u r e a u vi t ré , parei l à une cage, où la vue 
des g ros l ivres de commerce à dos rouges , à coins 
de méta l , l 'oppressa i t . L ' a f f reuse perplexi té qui 
le mina i t depuis des semaines é tant p a r v e n u e à 
son pa roxysme , u n e sorte de mollesse s ' empara i t 
de lui avec u n a t t endr i s semen t sans objet , p res 
que maladi f , qui lui mi t des l a rmes aux yeux 
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p o u r un souveni r pén ib le lui t r a v e r s a n t la m é 
moi re b r u s q u e m e n t : le souven i r d ' u n chien 
qu ' i l avait eu des années avant son m a r i a g e , et 
qui était m o r t . Ce chien l 'avait a i m é . . . ; et, p a r 
u n e associat ion d ' idées tou te na tu re l l e , il en vint 
à se rappe le r son enfance n a v r a n t e , si p r ivée de 
caresses , son adolescence beso igneuse , ses r u d e s 
c o m m e n c e m e n t s . . . T o u j o u r s , t o u j o u r s il avait été 
m a l h e u r e u x , la m è r e m a n q u a n t , le pè re ne s 'oc-
cupan t pas de lui, insoucieux de son exis tence , 
l ' i gno ran t , ou au t an t d i re . . . 

A cet te pensée que son pè re ignora i t j u s q u ' à 
son exis tence, Phi l ippe W a t e r i n c k se dit qu ' i l 
étai t b ien log ique que Reyd n e s 'occupât po in t de 
lui , pu i squ ' i l ne l 'avait j a m a i s vu . S' i l l 'avai t 
connu , peu t - ê t r e l 'aurait-il a i m é . . . Qui sa i t? — 
Et lui auss i , lui , W a t e r i n c k , p e u t - ê t r e aura i t - i l 
a i m é son p è r e . . . 

Il lui p a r u t qu ' ins t inc t ivement , sou rdem e n t , 
ma lg ré tou t le m a l qu' i l a t t r ibua i t à Reyd, que 
dans la h a i n e m ê m e qu' i l éprouva i t p o u r lui , il y 
avai t c o m m e u n fond d ' a rden te et i ndomptab l e 
t endres se , cet te sorte de l ien m y s t é r i e u x , aveugle 
et d ivin qu i un i t les fils a u x pè res , les pa ren t s 
a u x en fan t s . 

E t un t ravai l s 'opérant peu à peu dans son 
espr i t a n i m é , désormais , d ' une m a n s u é t u d e excès-
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sive, il lui s embla qu ' i ls ne pouva i en t m a n q u e r 
de t o m b e r dans les b ras l 'un do l ' au t re , Reyd et 
lui , q u a n d ils sera ient réunis , c o m m e deux créa
t u r e s de paix et d ' amour , provident ie l lement 
poussées l ' une vers l ' au t re , qui se chercha ien t et 
qui se r e t rouven t . 

Ce la l e sédu isa i tp lusqu ' i l ne voulai t se l 'avouer , 
e t , c r eusan t davantage ses imagina t ions opti
mis tes , il eu t une jouissance véri table devant l ' a t 
t en te de cette r encon t re oii il lui serait pe rmis de 
dégonf ler enfin son cœur , de dire à que lqu 'un qui 
lui tenai t de près , qui était sa chair et son sang, 
ce qu ' i l avai t fai t , ce q u ï l avai t enduré , son r e 
pen t i r et s o n désespoir . Car il dirai t tout à Reyd ; 
il ava i t u n impér ieux besoin d 'expans ion après 
t an t de con t ra in te et tant d 'hypocr is ie . Il lui fa l 
lait r edeven i r u n honnê te h o m m e , reconquér i r 
sa p rop re e s t ime . . . , et, pour cela, le baiser d 'ab
solu t ion de son pè re suff i ra i t . 

Y-

Toutefo i s , ce bel en thous i a sme s"était légère
m e n t ref ro id i au m o m e n t où Wa te r inck , pâle et 
la lèvre f r é m i s s a n t e , sort i t de sa d e m e u r e pour 
al ler chez Reyd . 

I l m a r c h a i t vite, m â c h o n n a n t f éb r i l emen t u n 
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cigare, et c o m m e il songea i t , tout d 'un coup, que 
l ' homme-aup rè s d u q u e l il se r enda i t était procu
r e u r du roi , il eut u n sour i r e a m e r . 

Au fait , il ne sava i t pas du tout quel genre de 
caraclèrc il avai t , ce R e y d , et ses précédents à 
l ' éga rd de W a t e r i n c k et de sa m è r e , les seuls actes 
que ce dernier c o n n û t de lui , n ' é ta ien t rien moins 
que sympa th iques . . . Courra i t - i l ainsi na ïvement , 
i ncons idé rémen t , se l iv re r à cet é t ranger , qui , 
peut-ê t re , ne i ' évè lera i t que le magis t ra t , alors qu ' i l 
comptai t su r u n p è r e et n o n po in t sur un j u g e ? 

Quand il sonna chez Reyd, il t remblai t de tous 
ses m e m b r e s et de la s u e u r lui moui l la i t le f r o n t ; 
ma i s il s 'é ta i t ra idi : il n e voulait pas être péné
tré tout de su i te . I l a t t enda i t une grosse émotion 
du p remie r r e g a r d qu ' i l s échange ra i en t . 

I l n 'en eut pas . 
D 'avance , il ava i t fai t r e m e t t r e sa carte par le 

domes t ique qu i lui ouvra i t la por te , afin qu 'on 
sût b ien à qui l 'on a l la i t avoir affaire. 

Reyd se t rouvai t devan t lui , ma l à l 'aise et t rès 
f ro id , mais v i s ib lement p réoccupe . Il p rononça 
sèchement , c é r é m o n i e u s e m e n t , d ' u u ton à t ra
vers lequel on démêla i t u n e secrète appréhens ion 
nuancée de su rp r i se : 

— Monsieur , p o u r r a i s - j e savoir ce qui nie vaut 
l ' h o n n e u r ? . . . 
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L 'au t r e senti t tous ses s e n t i m e n t s excessifs, 
aussi bien sa ha ine que son a m o u r , qui t om
baient devant cette ph rase , et il expliqua s imple
m e n t qu' i l était venu p o u r u n e m p r u n t , qu' i l lui 
fal lai t cinq cents f r ancs et qu ' i l avai t compté sur 
M. Reyd pour les lui p rê te r . 

A u c u n e al lusion à l eu r paren té occulte n e f u t 
fai te : le fils n ' eu t a u c u n e effus ion et le père a u c u n 
é lan . Il donna l ' a rgen t sans une observat ion , 
sans une quest ion. Pu i s il s ' incl ina d ' u n air 
gauche , d ' un m o u v e m e n t bref de la tê te , qui 
congédia i t ; et W a t e r i n c k par t i t , se r ran t dans sa 
poche les bil lets de b a n q u e qui devaient le s au 
ver , ma i s avec la conscience que ce secours dis
cret venai t de le dé shonore r p lus p r o f o n d é m e n t 
que l ' infamie i r rémédiab le d ' u n e condamna t ion 
pub l ique et sans appe l . 



III 

L E S F U N É R A I L L E S D E P L É V O O T 

I 

I l avait été toute sa vie u n p a u v r e hère , un de 
ces humbles sans ambi t ion et s ans exigence, 
qu 'on appellerai t m a r t y r s si la Dest inée pré
voyan te ne l eu r avai t a d j u g é la phi losophie des 
inconscients . Lorsqu ' i l m o u r u t , ses enfan ts qui , 
depuis qu' i ls avaient âge d ' h o m m e s et de f emmes , 
s ' en préoccupaient fort peu , lui firent u n sp len-
dide en t e r r emen t . 

T o u s avaient p rospéré , é ta ien t p a r v e n u s à [ce 
que la bourgeois ie cons idère c o m m e de << bonnes 
posi t ions » : l ' un des fils é tai t agen t -voyer , en 
p r o v i n c e ; le second t r ipota i t j e ne sais quoi 
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dans les en t repr i ses de démol i t i on ; l ' a înée des 
filles était gouve rnan t e d ' u n e pr incesse à l ' é t ran
g e r ; l 'autre , qui était jo l ie , avait fai t un br i l lant 
mar iage . 

Allez, après cela, a v o u e r que vous avez u n 
pè re vivant en g u e u x dans u n e bicoque de Sa in t -
Gilles, avec qua t re -v ing t s f r ancs par mois , de 
rentes, qu 'on lui servai t en se co t i san t ; un incor
rigible b o b è m e qui avait été ma î t r e de danse en 
son temps, et qui le d isa i t ; qui , les j o u r s où on 
l ' invitait à d îner , et y eût - i l c inquan te convives à 
table, ne cra ignai t pas , p o u r v u qu' i l eû t u n doigt 
de vin d a n s la tête, de chan t e r , en l lamand des 
Marol les ,sa r o m a n c e du Scheer-slijp\ qu ' i l scan
dait d 'un a c c omp a gnemen t canail le , en fa isant 
sonner la l ame de son couteau sur le bord de son 
verre ! 

Depuis des années on ne le voyai t p lus , on l 'évi 
ta i t ; et il était m o r t là, tout seul, dans son coin. 

Gette ca tas t rophe a r r iva i nop inémen t : le bon" 
h o m m e s 'é ta i t é te int un soir , étiolé et las, sans 
souffrance. Quand les vois ins , é tonnés de ne 
l 'avoir pas aperçu d u r a n t v i n g t - q u a t r e heu res , 
poussèrent sa por te et e n t r è r e n t chez lui . Gobe 
Plévoot avai t déjà la r ig id i té des cadavres ; on le 

1. Repasseur de ciseaux. 
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t r ouva en son lit, t rès m a i g r e et t rès pâle, les 
yeux fixes, la bouche cr ispée . Il n ' y avait pas un 
cent ime dans son secréta i re , ma i s le n o m de ses 
enfants , comme u n e vani té s u p r ê m e ou une ven
geance macabre , a t t i ra i t le r e g a r d à chaque pas : 
en marge sur son calendr ier , a u fusa in sur les 
mura i l les blanches de sa cuis ine , t racées au 
c rayon ma lhab i l emen t su r u n e anc ienne bande 
de j o u r n a l qu 'une ép ingle r e t e n a i t aux r ideaux 
de son alcôve, appa ra i s sa i en t les adresses de 
Plévoot, agent-voyer; de Plévoot, entrepreneur; 
de Snykera-Pléeoot, banquier, consul honoraire. 

On courut les aver t i r . Ils m a n i f e s t è r e n t u n e 
violente surpr ise . L ' e n t r e p r e n e u r , qui était en 
affaire, eut un mot naïf qui r é s u m a i t la s i tuat ion : 

— A h ! diable, s 'écria ce bon fils, fallait-il qu ' i l 
m o u r û t , m a i n t e n a n t ! 

H 

Ren ie r Plévoot v ivan t , c 'é ta i t s imp le : on n ' en 
parlai t pas, on tâchai t de le fa i re oubl ier aux 
au t r e s comme on l 'oubl ia i t s o i - m ê m e . Mort, il 
devenai t gênan t . 

2 . 
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On n ' e n t e r r e pas u n e c réa tu re h u m a i n e sans 
r e m u e r que lque curiosi té , sans que l ' en tourage 
observe et c o m m e n t e : les tor t s de Gobe Plévoot 
s ' aggrava ien t . 

Faliai t- i l , devant le décès, reconna î t re l ' in for 
tuné si bien ensevel i dé jà depuis u n quar t de 
siècle. . . , et qui sor tai t de la vie, tou t au rebours 
des au t res g u e u x obscurs , p o u r a t t i rer l 'a t tent ion 
su r lu i? 

Sa modes te ex is tence étai t si m é t h o d i q u e m e n t 
a r rangée : on lui faisai t ten i r sa pension chaque 
t r imes t re , et il dépensa i t ses r evenus à sa guise ; 
son fils a îné, qui avai t m ê m e tail le et môme cor
pulence , lui a b a n d o n n a i t sa garde-robe aux fins 
de saisons. On lui acheta i t des douceurs : un 
pa in d 'épices et des o r anges p o u r son anniver 
saire, du tabac à pr i ser aux j o u r s de g randes 
fêtes . En f in , à la nouvel le année , exac tement , on 
lui envoyai t , pa r son u n i q u e petite-fille, v ingt 
f rancs d 'é t re i ines , en deux pièces d 'or pl iées dans 
u n papier de soie. 

Il avai t v r a i m e n t b ien besoin de mour i r , de 
venir bou leverse r les gens , de me t t r e la dérou te 
en un é ta t de choses aussi s a g e m e n t réglées , de 
tomber là, avec ses gueni l les et le r idicule de son 
passé s a u g r e n u , sans égard pour le d é c o r u m que 
sa p rogén i tu re garda i t ! 
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Cependant , ne fallait-il po in t qu ' i l f inît par t ré
passer , ce lamentable s i re? 

Hé las ! il approchai t des q u a t r e - v i n g t s ans : 
c 'était à croire que l ' i ronique Mor t eû t négl igé de 
le p rendre . On s 'habi tua i t à cet te idée que, s'il eût 
dû qui t te r ce m o n d e , il l ' au ra i t fai t depuis long
temps . Cela était fou ; m a i s il s embla i t que, puis
qu' i l avait son pa in a s su ré , p l u s r i en n e change
rai t en lui , qu'il étai t caché p o u r j ama i s , bien 
caché , et qu 'on ne le r e t r o u v e r a i t pas . 

A l ' annonce de la per te qu ' e l l e venai t de faire, 
la famille fu t t rès e m b a r r a s s é e . Les fils et le 
gendre se consul taient , r épé t an t , t ou te l eu r plate 
bêtise saisissable dans l ' accent par t icul ier de 
leurs voix, dans l ' express ion s tupéfa i te do leurs 
phys ionomies : 

— C'est drôle qu' i l soit pa r t i si sub i t emen t . . . , 
u n vieil lard de cet âge ! 

Ils ne pouvaient s ' en r e m e t t r e . 
Cobe Plévoot é tan t m o r t , il fa l la i t l ' i nhumer . 

C o m m e n t ferai t -on? 
Ici, les diflicultés su rg i r en t . On ba lança ent re 

d iverses al ternat ives : d o n n e r à ce pauv re une fin 
de pauvre , le mener à la ter re au pe t i t j o u r , sans 
tapage , d i sc rè tement . . . , ou b ien , lui accorder 
u n e cérémonie funèb re en r a p p o r t avec les posi
t ions sociales si bien établ ies de sa paren té . 
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L'enfou i s sement m y s t é r i e u x oITrait des avan
tages. On s'y ar rê ta i t , quand la fille cadette, celle 
qui s 'é tai t si bien mar i ée , r i squa , d ' un air d ' in
quiétude, celte exc lamat ion : 

— Si l 'on allait a p p r e n d r e ! 
En efTet, cela fera i t scandale . 
La famille tomba dans l ' ex t r ême en décidant 

d 'accorder à P lévoot des funéra i l l es superbes . 
On commanda , à l 'église, un service de p re 

mière classe, avec volée de cloches sanglo tantes , 
messe en m u s i q u e , corbil lard orné de panaches ; 
les voi lures au ra ien t l eu r s l an te rnes a l lumées 
recouver tes de crêpe et des chevaux en capara
çons. Les f ra i s f u r e n t considérables , ma i s on 
avait réfléchi que c 'étai t rempl i r un devoir et 
qu 'après cela on en aura i t fini p o u r j amai s de ces 
pi teux res tes , si encombran t s . 

On lança des le t t res de fa i re -par t , mirac les de 
l i thographie , oii le d é f u n t — qui avait été di
recteur de bals publ ics , et qui , jadis , avait ob
t enu une médai l le de sauve tage pour u n b a m 
bin re t i ré à t emps d ' u n ru i s seau gelé — se 
révélait sous le double qualificatif de fonction
naire « décoré ». Au surplus , les invités f u r e n t 
avertis de ce que , dans l ' in t imidé , Cobe Plévoot 
avait tou jours é té un original de la p lus ex t ra 
vagan te espèce, v ivan t en gr igou , dans une m a -
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sure , p o u r mieux se singulai ' iser, et il s 'en fal lut 
de bien peu que les siens ne déclarassent qu' i ls 
en hé r i t a i en t . 

Ils s 'hab i l lè ren t de noir des p ieds à la tête, se 
m u n i r e n t de cou ronnes d ' immorte l les , f u r e n t très 
d ignes . 

m 

Dans la m a i s o n du vieux, une chapel le a rden te 
avait é té d ressée t a n t bien que m a l , d ' i nnombra 
bles c ie rges b rû l a i en t . A côté du cercuei l , u n 
béni t ie r et u n g o u p i l l o n ; u n r iche crucifix su r le 
d rap m o r t u a i r e ; des t en tures de mér inos rous -
sâl re p r o d i g u é e s au long des mura i l l es . Une 
légère , dél icate et suave fumée d ' encens pa r tou t . 

C 'é ta i t si r éuss i , si correct que lo r sque les fils 
y p é n é t r è r e n t , c rêpe au chapeau , des gan ts de 
filoselle tou t n e u f s aux doigts, chacun t enan t sa 
c o u r o n n e , ils f u r e n t p ro fondémen t impress ion
nés , en m ê m e t e m p s qu'i ls ép rouva ien t une cer
t a ine sa t i s fac t ion de s 'ê tre résolus à une grosse 
dépense s ans lés iner ie . C'était c o m m e u n é t r ange 
sa i s i s sement qui les prenai t devan t tant de 
pompe déployée en un logis qu ' i ls avaient tou
j o u r s connu misé rab le , u n coup d 'a t tendr i sse
m e n t qui les força de par ler à vo ix basse et les 
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r end i t t rès graves , les yeux soudain obscurcis , la 
po i t r i ne gonflée d ' u n e vague désespérance . 

— C'est tou t à fait convenable, n 'es t -ce p a s ? 
m u r m u r a i e n t - i l s , en se se r ran t les ma ins . 

P u i s , b r u s q u e m e n t , ils se la issèrent aller à l eu r 
sensibi l i té , u n e sorte de sensibil i té fébrile, con
t ag i euse . Un immense chagr in les é t re ignai t , là , 
d e v a n t ce ca ta fa lque somptueux où reposa i t u n e 
dépoui l le si inf ime ; le glas qui gémissa i t au loin , 
la l umiè re désolée des f lambeaux, tou t ce deuil 
m a g n i f i q u e , qu' i ls avaient payé , produis i t su r 
eux u n g r a n d effet. De leurs ne r f s tendus , l ' émo
t ion se c o m m u n i q u a i r rés is t ib lement à leur c œ u r , 
a ins i q u e p a r u n e secousse ga lvan ique ; d ' indécis 
souven i r s d ' en fance leur t r aversa ien t la mémoi re . 
Ils n e f u r e n t p lus que des o rphe l ins se rappro
c h a n t les u n s des au t res , d ' un m o u v e m e n t i n s 
t inct if , c o m m e p o u r r e f e rmer le cercle de la f a 
mi l le q u e la Mort venait de r o m p r e . 

I l s p l e u r è r e n t le t répassé, s incè remen t , du 
m e i l l e u r de l eu r âme . P e n d a n t une m i n u t e , 
P l é v o o t f u t regre t té de ses en fan t s . 

I l n e le su t po in t ; il ne su t pas davan tage p o u r 
combien en t r a i t , dans ce p h é n o m è n e , le gén ie 
décora t i f des Pompes funèbres^ le ca rac tè re de 
l u g u b r e so lenni té qu 'avai t , à celte m i n u t e , sa 
ché t ive d e m e u r e . 



IV 

M I S È R E G A I E 

I 

I l n e res ta i t dans la ma i son , de choses ayan t 
va l eu r m a r c h a n d e ou i m m é d i a t e m e n t réal isable , 
q u ' u n e louche à po tage et u n e p ince à sucre , 
cadeaux de noce fa i t s à M™" L u y c k , en u n j o u r 
d 'espoir t r ompeur , pa r des p a r e n t s b ien inten
t ionnés . El le alla au p lacard où elle tenai t en fe r 
m é s ces p r éc i eux souven i r s , les pr i t l ' un après 
l ' au t r e , les soupesa g r a v e m e n t ; pu is , ayan t 
a u p r è s d 'e l le son fils a îné , un j e u n e h o m m e 
d ' env i ron douze a n s : 

— Anto ine , m o n chér i , combien croyez-vous 
que le Mont -de -P ié té offr i rai t de la louche de 
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t an te Car tuvvels et de la belle pince du cousin 
B r i g o d e ? 

L ' e n f a n t , à ces mots , eu t un léger m o u v e m e n t 
de su rpr i se : la louche de tan te Cartuyvels et la 
belle pince du cousin Br igode?. . . E n étai t -on, 
r é e l l e m e n t , à ce point de dét resse qu ' i l fa l lû t se 
s épa re r d 'ob je t s si chers à la famille et qui 
avaient , p o u r ce petit, une impor tance capitale ? 

Il ne fit aucune r e m a r q u e ; il s 'é tai t rapproché 
des a rgen te r i e s et il les considérai t d 'un regard 
de commissa i r e -p r i s eu r , d 'un regard qui démon
trai t s u r a b o n d a m m e n t qu ' i l n ' en étai t pas à ses 
débuts dans ce genre d 'opéra t ion , et que bien 
d ' au t re s a rgen te r ies , avan t celles-là, lui avaient 
passé par les ma ins , pour aller de l ' a rmoire au 
p r ê t e u r su r gages . 

— Ce n ' e s t pas du doublé, n 'es t -ce pa s , m a m a n ; 
vous en êtes bien sû re ? interrogea-t-i l ' . 

L u y c k , les b ras au ciel, j u r a qu'el le en 
réponda i t , qu 'el le avai t vu le po inçonnage , 
d 'a i l leurs . E t elle dit encore qu'il fallait ne 
pas connaît i 'e la tante Car tuyvels et le cousin 
Br igode , « des gens d is t ingués , des gens très 
r iches », p o u r les croire capables de donne r en 
p résen t à q u e l q u ' u n de l eurs p roches des lou
ches à po tage ou des pinces à sucre qui f u s sen t 
en doublé . 



M I S È R E G A I E . 37 

— De l ' a rgent massif , m o n g a r ç o n ; de l ' a rgent 
mass i f . . . , voilà les t rad i t ions des miens , qui p ré 
voyaient , hé las ! lorsque j ' a i épousé M. Luyck , 
m a tr is te destinée. Vous savez qu ' i l s t ra i tèrent 
t o u j o u r s cette union de mésa l l i ance . Ce n 'es t pas 
que j e veuille déprécier vo t re p è r e , Toone : il 
est t rès capable, très in te l l igent , t rès ac t i f . . . ; 
mais , enfin, il m'est permis de cons t a t e r qu'il n 'a 
pas, qu ' i l n ' a j ama i s eu de c h a n c e . . . 

Toone soupira , en s igne d ' acqu iescement , et, 
à la m ê m e minute , sept a u t r e s pet i ts Luyck , 
éparpil lés au tour de la cuis ine e t don t les âges 
var ia ient ent re dix ans et t ro is mois et demi, 
soup i rè ren t . A h ! en vér i té , non , il n 'avai t pas de 
chance , ce pauvre M. L u y c k , à qu i incombai t le 
devoir de nour r i r une si n o m b r e u s e l ignée , tandis 
qu'i l ne possédai t plus au m o n d e q u ' u n e louche 
à po tage et une pince à sucre ! 

— E h bien, on en a u r a v ing t f r ancs , j e crois . . . , 
conclut l ' a îné des Luyck , que l ' a r g u m e n t du poin
çonnage avait su f f i samment r a s s u r é . 

— Ving t f rancs ? in te r rompi t M"^ L u y c k ; v ingt 
f r ancs , pour des pièces qui en ont coûté au moins 
so ixante ! Vous devez vous t r o m p e r , et j ' e s t ime 
que ces mess ieurs i ront au m o i n s j u s q u ' à vingt-
cinq. 

Toone eut un haussemen t d ' épau le s for t incré-
3 



3 8 M I S È R E S . 

dule. Sa m è r e s 'occupai l à envelopper les r iches 
-ustensiles de m é n a g e dans un jou rna l ; il repr i t : 

— Cependant , s ' i ls ne m ' e n donnaient que 
v ingt f r a n c s ? 

— Ne laissez le p a q u e t que pour vingt- trois . 
— Mais, s'ils ne m ' e n donnen t que v ingt? insis ta 

le gamin , avec cet en t ê t emen t et cette terrible 
précision de l ' enfance . 

M°"= L u y c k fit « n o n » éne rg iquemen t , de la 
t ê t e ; puis , c o m m e ses yeux rencont ra ien t les 
yeux déçus et inquie t s de SQS au t res peti ts affa
més , elle cou ru t à Anto ine , qui gagna i t déjà la 
porte , et lui cria, dans u n sanglo t : 

— Acceptez ce qu ' i l s p roposeront . 
E t elle le r appe la u n e seconde fois pour lui 

r e c o m m a n d e r de ne pas f lâner en rou te et de ne 
pas omet t re les commiss ions dont elle allait le 
cha rge r : il fal lai t qu ' i l rappor tâ t de la viande, 
des p o m m e s de te r re , du f romage , de la b i è re . . . , 
j u s q u ' à du p a i n ; et , encoi'e, du lait et du sucre , 
p o u r le bébé ; et, encore , de la mou ta rde , 
M. Luyck ne pouvan t sous aucun pré texte se 
passer de cet i ng réd ien t secondai re . 

A r e n o n c i a t i o n de tan t de succulentes vic
tuailles, la famil le , qui ne voyait par t i r la louche 
à potage et la p ince à sucre qu 'avec u n sen t imen t 
de r eg re t s incère et d ' amer lume , ne pu t r e t en i r 
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quelques exc lamat ions de discrète convoitise : le 
chagr in de se s épa re r de ces anc iennes re l iques , 
objets de la v é n é r a t i o n des L u y c k , dès leur p lus 
bas âge, s'efFaçait u n p e u devan t la perspective 
des bénéfices ma té r i e l s q u ' o n allait en re t i r e r ; 
et L u y c k e l l e -même , séchant ses la rmes , se 
mi t à bercer d o u c e m e n t son p o u p o n en lui chan 
tant , d 'une voix do len te , u n e ext raordina i re 
romance oia r e v e n a i t , en p h r a s e s séductr ices , 
la p romesse fa i te à l ' i nnocen te c réa tu re de lu i 
adminis t re r b ien tô t u n e panade au lait, g é n é r e u 
sement sucrée . 

I I 

A midi sonnan t , la force de l ' hab i tude bien p lu
tôt que l ' e spérance de d îner r a m e n a i t M. L u y c k 
en son logis ; a u c u n e de ses tenta t ives pour se 
p rocurer de l ' a r g e n t n ' ava i t eu de résul ta t , et il 
en expr ima l ' aveu dès le seuil de la cuisine afin 
qu 'on sû t tout de sui te à quoi s 'en tenir chez lui . 

Mais, depuis que lque t emps déjà , Anto ine 
était de r e tour , et l ' impress ion généra le de la 
famil le était j oyeuse à l ' a r r ivée du père : les 
p lus expansifs p a r m i les L u y c k osaient r i re aux 
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éclats en ba t tan t des mains , et M"° F ine , u n e 
j e u n e pe r sonne de six ans , f u t ée et gou rmande , 
se haussan t j u s q u ' à la table où le couvert étai t 
dressé , enlevai t sou rno i semen t , de la croûte d ' un 
pain rond , de minces f r a g m e n t s de pâte t iède 
qu 'el le dévorai t ensui te avec délices. 

M""" L u y c k servit u n imposan t rôti de bœuf 
qu 'accompagna i t une p u r é e de p o m m e s de terre . 
Et , ce qui était r e m a r q u a b l e et pa r t i cu l iè rement 
in té ressan t , c 'est que r ien ne semblai t devoir 
m a n q u e r des m e n u s détai ls gas t ronomiques 
chers aux épicur iens , dans ces agapes i m p r o m p 
tues : il y avai t des épices et des conserves en 
deux raviers , des h o r s - d ' œ u v r e m ê m e , et du 
lambic m o u s s e u x en suff isance. 

L a cont inui té de la mi sè re r end insouc ian t : 
le chef de la famil le , à son tour , salua d ' u n sou-
l'ire le fest in qui se p répara i t , et il ne fit a u c u n e 
ques t ion sur sa provenance ; v a g u e m e n t , il devi
nai t u n nouveau sacrifice qu ' i l n ' ava i t pas le cou
rage d 'approfondi r , dans l ' app réhens ion d 'une 
souff rance a jou tée à celles qu ' i l endura i t dé jà . 
L 'appét i t , du res te , un appét i t de bête l ong temps 
pr ivée, l 'avait j e t é a v e u g l é m e n t su r la nou r r i t u r e , 
et le besoin de sat isfaire son es tomac le domina 
d 'abord d 'une man iè r e abso lue . 

P e n d a n t u n m o m e n t , il oublia tout : ses 
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longues , SCS inut i les , ses h u m i l i a n t e s démarches 
pour obtenir u n emploi ; ses si pén ib les visi tes 
aux camarades , de qui il avait v a i n e m e n t sollicité 
que lque secours . . . , et ses angoisses à l ' idée de la 
ma i son sans pa in , sans feu , s a n s a r g e n t . . . , où 
neuf bouches a t tendaien t de lui la p â t u r e ! L a 
jou issance physique qu' i l é p r o u v a i t m a i n t e n a n t 
faisai t s 'évanouir de sa pensée t o u t souci, tout 
sc rupule : il était h e u r e u x et il buva i t for t , en 
contan t à ses m a r m o t s d ' a d m i r a b l e s histoires 
p le ines d ' i l lusion. 

L e r epas se pro longea j u s q u e b i en avan t dans 
l ' ap rès -mid i et, peu à peu , sous le cha rme de 
cette abondance inusi tée, les L u y c k en arr ivaient 
à se convaincre qu 'un b o n h e u r fo rmidab le au tan t 
qu ' imprévu venait de les t o u c h e r : le père pro
posa u n toast à son épouse , « qu i avai t organisé 
cette pet i te fête avec une r a r e pe r fec t ion . . . » 

E t le m o t n 'é ta i t pas excessif, car, p o u r ces 
ch imér iques , la j o u r n é e si d o u l o u r e u s e m e n t com
mencée et qui menaçai t d 'avoir u n b ien cruel len
demain , avait pr is tout le ca rac t è re d ' une fête 
dé l ic ieusement patr iarcale. 
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I 

11 avait ne igé d u r a n t u n e semaine , consécutive
ment , et cela avait d o n n é de la besogne à Suske 
Vos : comme beaucoup de ses parei ls , pauvTes 
hè re s sans au t re emploi fixe, il aidait au déblaie
m e n t des voies pub l iques pour le compte de la 
F e r m e des boues . 

Depuis des années , le t h e r m o m è t r e n 'é tai t plus 
descendu auss i bas , et S u s k e Vos gelait sous sa 
mince culotte de toile, sous sa ves te usée. Pa r 
momen t s , il sen ta i t u n e dou leu r cuisante au fond 
de sa m a i n droite, qui tena i t le m a n c h e d 'une 
p ioche ; la gauche , au con t ra i re , s 'engourdissai t 
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j u s q u ' à devenir i ne r t e dans son gan t de grosse 
laine. Pu is , c 'étai t un ma l incisif et sourd qui lui 
t raversa i t l ' es tomac b r u s q u e m e n t , p o u r s au te r de 
l ' es tomac à l apo i t r ine , t ou jou r s le m é m o , m a i s p l u s 
précis , p lus in tense et, enfin, t e l lement a igu que 
le misérable se croyai t prê t à défail l ir , les b ras 
cassés , les j a m b e s mor t e s , tandis que des lumières 
roses et dansan tes lui passa ien t devan t les yeux . 

E n ces m o m e n t s - l à , il t i ra i t de sa poche une 
canet te de genièvre , buvai t une gorgée du l iquide, 
et, r emis d ' ap lomb, poursu iva i t sa tâche. 

C'était sur la place Royale , proche la s ta tue 
éques t re de Godefroy de Boui l lon . Un soleil pâle 
c o m m e une lune d 'avri l se levait à l ' o r ien t , ve rs 
le Conservato i re , dans un ciel d ' un bleu sévère , 
fit le se igneur p r ince du Sain t -Sépulcre , l ' é t en 
dard au poing, ra ide su r son destr ier à l ongue 
cr inière , le chef et le toj-se b lanch is de flocons dia-
man té s , para issa i t dire : « Voilà une pla isanter ie 
que j e n ' eus pas à subi r chez les M u s u l m a n s de 
Pa les t ine . » 

Les cloches de Caudenbe rg sang lo tè ren t p o u r 
u n en t e r r emen t ; il y eu t u n g rand va-et-vient 
de p e r s o n n e s et de vo i tu res a u x a len tours de 
l ' ég l i se . . . , l ' a rmée des b o u e u r s con t inua i t à ma
n œ u v r e r . Vos, t ransi , c l a q u a i t d e s d e n t s ; il la issa 
échapper un soupir , n ' en p o u v a n t p lus : une par -
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t iculière disposition de son h u m e u r l 'avait amené , 
peu à peu, à u n i m m e n s e d é c o u r a g e m e n t . 

Ce n'était pas u n su j e t modè le , m a foi, non !... 
Pa resseux , tac i turne , iv rogne , n e se décidant à 
se met t re en quê te d ' o u v r a g e qu ' à la dernière ex
t rémi té , et, en t re la gout te et le morceau de pain, 
choisissant la gout te , de p r é f é r e n c e , quit te à se 
pr iver du res te et à en pr iver sa fille. Line , une 
peti te qu'il a imai t b ien : elle é ta i t t ou t ce qu' i l pos
sédât au m o n d e de p a r e n t é . . . , m a i s qu'i l laissait 
pousser sans cu l tu re et s ans surveil lance, l ibre 
au mil ieu de la ville co r rup t r i ce , t ro t tan t par les 
rues louches, en vagabonde , m e n d i a n t d ' inst inct 
au t an t que de nécessi té , c o m m e d 'au t res tra
vail lent . Lu i n 'é ta i t pas m é c h a n t ; il ne la ser
monna i t guère et se f û t t r a n c h é une pha lange 
p lu tô t que de la ba t t r e . L e u r m é n a g e était u n 
bon m é n a g e d 'associés se p a r t a g e a n t les gains et 
les per tes : l o r sque tou t m a n q u a i t dans leur 
cahu te d 'E t t e rbeek , ils en p r e n a i e n t leur par t i 
tous les deux et s ' e n d o r m a i e n t avec phi losophie , 
le soir venu, sans u n iifiurmure. 

Ils é taient des r é s ignés , de ces pa t i en t s un peu 
naïfs , un peu « loques » en face du mauva i s sort, 
sui'pris de la cons tance de l e u r m a l h e u r , mais 
t rop s imples p o u r la lut te . 
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I I 

Pour t an t S u s k e Vos, ce mat in - là , sous le vent 
qui lui coupait la figure, ivre de schnick et exaspéré 
pa r le j eûne , ressassa i t des idées perverses , tou t 
en fendant la glace a u t o u r du socle de Godefroy 
de Bouillon. Cela lui venai t t r ès na tu re l l emen t , 
malgré lui, avec pers i s tance . A u delà de la sta
tue du g rand Croisé, il d i s t inguai t les p remiè res 
const ruct ions de la Montagne de la Cour, le caba
ret du Renard et, p lus loin, u n e ruel le oblique, 
to r tueuse et sombre , bar rée p a r un escalier de 
pierres f ru s t e s : la r u e Vi l l a -Hermosa , qui des
cend de la Montagne de la Cour à la rue Té ra r -
k e n . L à habi ta i t , dans les combles d ' une maison 
branlante , une vieille f e m m e , r iche à ce qu 'on 
pré tenda i t . . . , qui garda i t u n e fo r tune dans la 
pail lasse de son lit, pa r u n e excentr ici té d ' ava re 
fe ignan t la gêne . 

Elle allait au Renard chaque j o u r , auss i tô t 
midi, faire empli r un b roc de lambic, p o u r son 
d é j e u n e r ; le boueu r la conna issa i t bien : elle 
était cour te et grosse , u n peu a s thmat ique , t rès 
soignée m a l g r é son âge, et t r è s bavarde m a l g r é 
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sa surdi té . Dans le qua r t i e r , on l 'appelait Tan te 
Crésus. 

Vos sais issai t - i l l ' à -p ropos de ce su rnom ? Je 
ne crois pas . Ce qu ' i l savait , c 'est que Tante 
Crésus venai t chaque j o u r au cabare t du Menard 
et aussi tôt mid i . Ce qu'i l savai t encore , c 'est 
que , pendan t qu 'e l le jacassai t là , son logement 
demeura i t vide et son pécule à la merci des 
voleurs . 

Tout d ' un coup, c o m m e la t o u r m e n t e faisai t 
rage, sou levan t des flots de p o u d r e ne igeuse dans 
l 'air f r ig ide , c o m m e ses ma ins , devenues d 'une 
sensibili té excessive, se r e fusa i en t à por ter p l u s 
longtemps l 'out i l de l 'Admin is t ra t ion et qu ' i l 
éprouvai t à l ' ép igas t re un vide cruel, le pauvre 
diable songea que c 'é ta i t b ien d u r d 'avoir fa im 
con t inue l l ement , de ne pas pouvo i r citer, dans 
sa vie ent ière , u n j o u r , u n seul j o u r où l 'on ait 
eu le m o y e n de con ten t e r son appét i t . Manger à 
sa suff isance, m a n g e r tou t son soûl, c 'est p e u . . . : 
eh bien ! ce peu , lui et sa fillette le souhai ta ient 
en vain . 

Suske Vos cons ta ta i t cela sans révolte, mais 
avec une g r ande a m e r t u m e . Sa cane t te était tar ie , 
et le m a n q u e de sp i r i t ueux le r enda i t mélancol i 
que. C'était u n e A 'éritable désespérance qui s 'em
para i t de lui : son ce rveau , d 'ord ina i re inactif , 
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était secoué de réflexions é t r anges , t roubles et 
ha rce l an t e s ; elles le pe igna i en t pénib lement , et 
l 'effort qu'il ten ta i t pour les chasser le faisai t 
souff r i r davan tage . Les m ê m e s tableaux défi
la ient t ou jou r s devant lui : la salle c o m m u n e du 
Renard, Tante Crésus pé tu lan te et heu reuse , sou 
broc aux mains , et là-bas, dans la ruel le obscure, 
la chambre abandonnée , la pai l lasse cousue 
d ' o r ! 

I I I 

Midi sonnan t au clocher de Caudcnbcrg . 
Vos qui t ta la place Roya le ; il pr i t la Montagne 

de la Cour et, parvenu à h a u t e u r de la rue Yi l l a -
Hermosa , il y en t r a r é so lûmen t . 

Su r son m a s q u e de b r u t e , a u c u n e émot ion ne 
se. l isait ; il n 'y avai t r ien de s inis t re dans son at
t i tude, nul le scéléra tesse dans son regard ob tus , 
nul le précipi tat ion insoli te dans sa démarche . Une 
décision absolue s ' imposai t à lui : il voulai t n e 
p lus avoir fa im, ne p lus avoir soif, ne p lus g re 
lo t ter dans l ' a igre bise . . . ; et il allait chercher de 
quoi réal iser son rêve . Cela, s ans sc rupule , sans 
r emords , sans se r end re compte , seu lement , que 
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ce qu'il p ro je ta i t é tai t ma l , ni des conséquences 
qui pou r r a i en t en r é s u l t e r p o u r lui . 

I l s 'é ta i t dit : » J ' a i beso in d 'a rgent , » et a l la i t 
en p rendre là où il ava i t la cer t i tude d 'eu décou
vr i r . 

11 m o n t a chez Crésus , mais , i n souc i ammen t , 
pa is ib lement , d é d a i g n e u x de toute p récau t ion : 
u n e idée obsédan te et t ê t u e le poussa i t en a v a n t ; 
il marcha i t . 

L 'escal ier v e r m o u l u g é m i t sous ses c h a u s s u r e s 
mass ive s ; la po r t e , u n e por te de bois d is jo in te 
et humble , s ' éc roula tou t d ' une pièce q u a n d 
S u s k e Vos l ' eû t éb ran lée avec son poing . A u 
m ê m e ins tan t , u n cri se fit en tendre : Tan te Gré-
sus n 'é ta i t pas sor t ie ; u n gros r h u m e la r e t e n a i t 
au coin du feu. 

Alors , T h o m m e e u t u n sa i s i s sement ; il lui v in t 
de noi res insp i ra t ions . Il ne restai t p lus en lu i 
q u e le sauvage i n d o m p t é et fa rouche , un être 
a t rocemen t m e u r t r i , qu i , depuis des heures , r e 
m u a i t ses peines , t aqu ina i t ses plaies et qu i se 
révei l la i t enf in avec de la r a n c u n e plein l ' âme , 
u n e démangea i son de v e n g e a n c e au bou t des 
doigts . 

Il mesu ra les t émér i t é s de son ent repr ise , qu ' i l 
n ' ava i t pas m ê m e s o u p ç o n n é e s au débu t ; il c o m 
pri t que , si Crésus r enouve la i t son cri d ' a l a rme , 
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on allait accourir et exiger de lui jus t i f ica t ion du 
br is de cette porte , de sa p ré sence là . . 

Et , s ' approchan t de la vieil le, q u e sa b r u s q u e 
i r rupt ion avait d ressée debou t , a h u r i e d 'épou
vante , il la r epoussa ve r s le fau teu i l qu 'e l le venai t 
de qui t te r . D 'un geste sûr , il l ' é t r e ign i t ; pu is , vi
g o u r e u s e m e n t , les m a i n s n o u é e s à son cou, il 
se r ra . 

El le n ' eu t pas le t emps d ' a r t i cu le r u n e plainte 
elle était t ombée à la r enverse , dans le fond du 
siège, et elle se débat t i t des q u a t r e m e m b r e s , 
d 'abord avec énerg ie , puis , p lus f a ib lemen t , pu is , 
pa r soubresau t s r a r e s et d é s o r d o n n é s : l ' angoisse 
contracta i t sa face jouf f lue , une s u p r ê m e rés is
tance lui met ta i t des m o i t e u r s a u x t empes , des 
la rmes aux pointes des ci ls . . . ; et S u s k e Vos , lui 
enfonçant ses ongles dans les chairs , achevai t de 
l ' é t rang le r . 

I V 

Main tenant , Crésus gît dans son fauteui l , les 
y e u x hors des orbites, le v isage bouff i , m a r b r é 
de larges tâches violât res ; u n m o r c e a u de l angue 
tuméfiée dépasse ses lèvres en t r 'ouver tes , et son 
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COU reple t et apop lec t ique de vieille dame obèse 
é m e r g e de la robe , cerclé de rouge , avec d e s 
t races de griffes, et , pa r -c i , pa r - l à , des gou t te 
let tes de s a n g ex t r avasé , qui font comme de lé
gères é c l a b o u s s u r e s s u r la peau to rdue . Son bon
net de tul le no i r , r e p o u s s é , sans doute , pa r les 
m a i n s homic ides qu ' i l gêna i t , a glissé en avan t ; il 
cache ses b a n d e a u x de cheveux gris. E t elle es t 
là, la v ic t ime, ho r r i b l e et t r ag ique , à j a m a i s 
mue t t e , en t ra înée d a n s la Mort pa r quelque fu r i e 
qu'el le ignora i t , qu i a f o n d u sur elle comme, u n e 
bêle de proie et q u e r ien ne lui avai t fait p r e s 
sent i r . 

Le l ogemen t es t sens dessus dessous : Vos , n e 
t r ouvan t pas de m o n n a i e dans le lit, a br isé suc 
cess ivement tous les m e u b l e s , vidé sur le pa rque t 
tous les t i roirs , éparpi l lé , au hasard , le l inge e t 
les v ê t e m e n t s des ga rde - robes . U n e fièvre de car
nage s 'est e m p a r é e de ce pacif ique, l 'exal tat ion 
décuple ses fo r ce s . . . , et , souff lant , j u r a n t , f u 
r ieux, il cherche , il che rche . . . 

Il ne dép lore po in t son forfa i t , il ne s 'en expl i
que pas b ien l ' i n famie , m a i s il sen t que ce qu ' i l 
v ient de c o m m e t t r e es t que lque chose de g rave , 
d ' éno rme , de capi ta l et, dans son espri t se des 
sine t rès excictement le mobi le de cette act ion : 
aussi ne peut- i l se r é s o u d r e à qui t te r la c h a m b r e 
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de Tan te Crésus les m a i n s vides, tel qu'il y est 
en t ré . 

Cependan t des brui ts m o n t e n t du . dehors , des 
voix s o n n e n t dans la m a i s o n ; il f au t que Suske 
Vos disparaisse : il n ' a pas p e u r p réc i sément , 
ma i s c o m m e une inquié tude vague et le dépit de 
son inut i le exp lora t ion ; u n c r a q u e m e n t dans la 
boiserie , la chanson de la boui l loi re qui chauffe 
s u r le poêle le fon t f r i s s o n n e r . . . ; il a hâte d ' ê t re 
lo in . . . , il va par t i r , il fu i t . . . 

Alç rs , p réoccupé de son idée fixe, il avise la 
cage du ser in , qui pend à la mura i l le , p rès de la 
f enê t r e , et qu 'un rayon de soleil b la fa rd éclaire . . . ; 
m a c h i n a l e m e n t , la tête pe rdue , il s 'en saisit, il 
l ' empor t e . 

L e ca lme est r evenu au misé rab le ; il souri t , et 
il cour t , dans le vent , ayan t f roid , ayan t fa im, 
crot té et h i r s u t e , cet te cage se r rée cont re lui . 

L 'o i seau , c o m m e u n e fleur d 'o r bouscu lée par 
la t empête , saute et t o u r n e dans sa pr i son , éper -
d û m e n t , tandis que les g ra ines de la mangeo i r e 
s 'éparpi l lent au long des rue s . 



VI 

M I S È R E I N T E L L E C T U E L L E 

A mon ami Félix Frcnmj. 

I 

Le cabinet de travail est vaste , h a u t de p la fond , 
paisible et solennel c o m m e u n temple ; il y r è g n e 
une t e m p é r a t u r e t r ès douce, et les r a y o n s d ' u n 
l impide soleil, en passan t par la f enê t r e véni
t i enne la rge et ga rn i e de t en tu res d 'Or ien t , le 
ba ignen t d ' une l umiè re égale, d ' u n e de ces lu
miè res d ' au tomne qu i caressent p lu tô t qu 'e l les ne 
réchauffen t , qui ont u n éclat d iscre t et péué t r au i , 
avec une sorte de l a n g u e u r et cet te mé lanco l i e 
légère qui fai t pense r à u n deuil a i m a b l e m e n t 
j 'ésigné : le deuil du p r in t emps m o r t , des b e a u x 
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j ou r s qui von t fu i r pour la isser la place à l ' h i ve r 
m o r n e et no i r . 

Il y a de jol is tableaux m o d e r n e s , à c a d r e s 
d 'or , tou t au long des mura i l l es ; u n e f i gu r ine de 
nymphe , en cire, d 'une couleur et d ' u n e t r anspa 
rence d ' a m b r e pâle, occupe lé cen t re de la che 
minée , en t re deux pot iches de m a j c l i q u e a n c i e n n e 
ven t rues et po lychromes ; des f r a g m e n t s m o u l é s 
de la fr ise du P a r t h é n o n s u r m o n t e n t les po r t e s , 
m e t t a n t , sur les t r u m e a u x , l ' en t r a in de l e u r s 
chevauchées aér iennes , la ma je s t é de l eu r s be l les 
l ignes à la fois sévères et v ivantes ; le p l a n c h e r 
disparaî t sous u n e profus ion de na t t es j apona i s e s , 
de carpet tes h indoues , de couss ins t u r c s à fines 
broder ies de per les scint i l lantes ; et c 'est , d a n s 
tous les coins, des plantes exot iques à f eu i l l age 
d 'un ver t in tense , u n amonce l l emen t d ' ob j e t s 
ra res ou préc ieux, de meub le s a r t i s t iques ou de 
sièges b izarres , d 'un dessin et d 'un ton s é d u i 
sants. Les b ib l io thèques de chêne sont f e r m é e s 
de v i t r aux pe in t s ; sur le b u r e a u H e n r i I I , t r è s 
g r a n d , t rès i m p o s a n t , qui p r e n d le mi l ieu de 
la chambre , le j o u r lui venan t de g a u c h e , p o u r 
la facilité d 'écr i re , un gi'os b o u q u e t d 'œi l le ls et 
dè ch rysan thèmes , dans un vase de Sèvres rose , 
produi t une opposit ion heu reuse avec la m a s s e 
désordonnée des feui l le ts épars , des b r o c h u r e s 
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ouver tes , des g ra t to i r s , des ciseaux, des boî tes 
à p l u m e s , des s a n d a r a q u e s , de tou t l 'ou t i l l age 
m e n u et bana l du m é t i e r l i t téraire . 

A u c u n brui t , s inon celui des bûches qui g o n 
flent, c répi tent et s ' éc rou len t l ' une su r l ' a u t r e 
dans la cendre du foyer , ne r o m p t le s i lence 
c h a r m e u r de ce cab ine t de travail où c h a q u e 
chose, et j u s q u ' à l ' éc la i rage , j u s q u ' a u décor exté
r i eur , m o n t r a n t , a u - d e s s u s des beaux arbres d ' u n 
parc , un coin de ciel p u r que t raverse , souda in , 
u n vol de p igeons b lancs , semble choisie et com
binée exprès pour le p la is i r des yeux, p o u r l ' inc i 
ta t ion au r ecue i l l emen t , p r écu r seu r et m o y e n de 
la p roduc t ion in te l lec tuel le . Il y a de l ' imprévu 
et du p i t to resque daus la dé rou te des bibelots , 
une ha rmonie b ien e n t e n d u e dans la m a n i è r e 
dont les étofl'es sont drapées , un j e ne sais quoi 
d'e.xquisement qu in te s senc ié et d ' une r e c h e r c h e 
s u p é r i e u r e dans t ou t l ' ensemble ; il t ra îne dans 
l ' a tmosphè re ce m o n t a n t spécial, ce r i en d'exci
t an t et de capi teux qui est ce que laisse de r r i è re 
soi de ca rac té r i s t ique l 'exercice de l 'a r t i m m a 
tér ie l par excellence, l 'effort fécond d 'un cerveau 
d 'écr ivain . 

Et , v r a i m e n t , cet i n t é r i eu r est a ins i fait p o u r 
ce résul ta t , p o u r l ' a i sance et l ' a g r é m e n t du t r a 
vail d 'un h o m m e qui a beaucoup travail lé d é j à 
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et qu i , é tan t bien de son t emps , de no t re siècle 
de sybar i t i sme et de mièvre r i e , se r end compte 
de l ' inf luence q u ' a u r a le mi l ieu , m ê m e sur cet te 
facul té p re sque divine de la c réa t ion ar t i s t ique , 
et s ' é tonne , c o m m e d 'un p rod ige , de ce que ce r 
tains che f s -d 'œuvre a ient pu ê t r e conçus en des 
g ren ie r s misérables ou écri ts à la chande l le . 

J e a n Dovey n 'es t pas u n p u i s s a n t , ma i s u n 
délicat t rès impress ionnab le qui a l 'observa t ion 
précise et plutôt in tui t ive que s a v a n t e ; il est né 
avec ce don de bien voir et de voir j u s q u ' a u fond 
de tou tes choses ; par exemple , son ' t a l en t ne dé
passe j amais l 'analyse de ce qu ' i l a vu ou ressent i , 
et auss i tô t qu' i l lui f au t coo rdonne r les fai ts que 
la réal i té lui a fourn is success ivement , composer 
un tou t bien h o m o g è n e , une un i t é s imple des 
é léments qu'il a recueil l is mul t ip le s et sans au 
cune cohésion en t re eux , il ne sait p lus , il s 'effare 
et se fourvoie . Malgré cela, ses r o m a n s ne 
m a n q u e n t pas de mér i te , b ien que l 'on y découvre 
des t rous et que le procédé y t i enne t rop de place; 
ce qui les sauve, c 'est que le souff le d ' un poè te 
y cour t de page en p a g e et que les qual i tés de 
psychologue qui d i s t inguent l ' a u t e u r y sont 
servies pa r une p l u m e si pe r sonne l l e , si a ler te et 
d 'une telle grâce que le lec teur oubl ie vite la 
t énui té de la t r ame , la pauvre té des combinaisons , 
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pour se la i sser en t r a îne r et conquér i r p a r l 'exac
t i tude des por t ra i t s et pa r cette mag ie souvera ine 
de la f o r m e qui réuss i t à faire pa ra î t r e éblouis
sante si p e u de ma t i è r e que ce soi t . 

C 'est ce q u e J e a n Dovey déplore, car il con
naî t ses fa ib lesses et il se j u g e ; la cont inui té 

•de son succès le désespère et il s 'en expl ique 
l ' i nconséquence . Son ambit ion va bien au d e l à ! 

Dès ses débu t s , débu t s h e u r e u x et que le public 
saluait d ' u n app laud i s semen t ple in de p romesses , 
il a r êvé d ' œ u v r e s for tes , d 'un bel é lan génial 
d 'où sor i i ra i t le m a î t r e l ivre appelé à r endre son 
n o m i m p é r i s s a b l e ; ma i s , tout d 'abord , le souci 
du pain quo t id ien , la responsabi l i té d ' un m é n a g e 
qu' i l fa l la i t fa i re v ivre , l ' on t a t taché, quoi qu ' i l en 
eût , aux t r a v a u x où la valeur m a r c h a n d e p r ime 
la va l eu r a r t i s t ique ; assuré de la réuss i te finan
cière, l o n g t e m p s il a exploité la m ê m e ve ine gé
né reuse , l o n g t e m p s il s 'es t as t re int à bâcler des 
r o m a n s fac i les su r le modè le des p remie rs . 

I ls lui on t fai t u n e réputa t ion , et, m a i n t e n a n t , 
t ranqui l le su r son sort et sur l ' aveni r des siens, 
il s o n g e à sa g lo i re , il n ' a plus que cet objectif : 
p rodu i r e enf in l ' œ u v r e qui le h a n t e depuis des 
années , d o n n e r u n e réal i té à sa ch imère , voir 
l 'o i seau b l e u p r e n d r e corps et se mouvoi r à t r a 
vers l ' e m p y r é e où il n ' a j ama i s eu le loisir de le 
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d i s t i n g u e r a u t r e m e n t que confus et m a l dégross i 
e t t rès lo in , t rès lo in , dans une vapeur de 
r ê v e . 

P o u r cela, il a déser té le g r a n d m o u v e m e n t 
fiévreux de ses re la t ions ordinaires , il s 'est re t i ré 
a u fond d ' un f a u b o u r g confinant à la campagne , 
d a n s u n noble domaine point t rop monotone ; 
p o u r cela, il s 'est établi en cette mervei l leuse 
d e m e u r e où tou t le r a f f inemen t d u luxe m o d e r n e 
s 'a l l ie à tou t le bon goût des a r t i sans d 'au t re fo is . 
Il y a t t end depuis d ix-hui t mois l ' inspi ra t ion . 

I I 

Qu'écr ira- t - i l , à p résen t qu ' i l est a f f ranchi , qu ' i l 
a le droi t et le m o y e n de sa t is fa i re son caprice 
de p u r e es thé t ique? 

D e v a n t cette quest ion qu' i l s 'es t posée ma in te 
fo is depuis u n e année , il d e m e u r e a u j o u r d ' h u i 
v a g u e m e n t pe rp lexe : il lui pa ra î t que ce l ivre, 
d o n t le p ian le persécuta i t j ad is c o m m e u n e ha l 
luc ina t ion , que ce livre s 'écar te de lui, que ses 
p e r s o n n a g e s lui dev iennent é t r a n g e r s . Cepen
d a n t , l eu r souvenir peuple son sommei l , et il lui 
s e ra i t impossible de les remplacer pa r d ' au t res ; 
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m a i s c 'es t u n souvenir indécis, c o m m e a t t énué , 
e t quand l ' au teur se réveil le , ce s o u v e n i r m ê m e 
s 'est évanou i sans laisser de t r ace : tou tes ses 
nu i t s s ' écoulent dans la fièvre a r d e n t e d ' u n e 
compos i t ion dont il éprouve les f a t i gues et les 
bonheu r s , et aussi tôt que ses p a u p i è r e s se sont 
rouve r t e s à la clarté de l ' aube, les f a t i gues seules 
lui r es ten t , sans aucun f r u i t de s o n t ravai l . A ce 
p h é n o m è n e mora l s ' a j o u t e , d ' a i l l e u r s , u n p h é 
n o m è n e phys ique assez cur ieux : J e a n Dovey 
ressen t , parfois , une pet i te et l anc inan te d o u l e u r 
qu i lui ba t les tempes, puis qui s a u t e des t e m p e s 
à l 'occiput , et de l 'occiput au cerve le t ; il souf f re 
a lors , p o u r un temps, d ' u n e espèce de para lys ie 
qu i , i n t é res san t tous les o r g a n e s de l ' in te l l i 
gence , lui en lève la m é m o i r e et j u s q u ' à la facul té 
de ré f léch i r . 

I l n ' a ga rde de s 'en a f fec te r ; p a s p l u s qu'i l ne 
se p réoccupe outre m e s u r e de cet embar r a s où 
il se vo i t de faire l 'œuvre qu ' i l souha i t e fa i re . 
Avec cet te belle foi en s o i - m ê m e , qui est le mei l 
l eu r auxi l ia i re de ceux qu i n ' o n t j a m a i s compté 
q u e su r leurs propres forces et, l e s ayan t t r ouvées 
c o n s t a m m e n t fidèles, n ' i m a g i n e n t po in t qu 'e l les 
p o u r r a i e n t venir à leur m a n q u e r que lque j o u r , 
il se répè te : 

— Bah ! c 'est une lass i tude m o m e n t a n é e ; cela 
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pas se ra . . . . de telles surpr i ses a r r iven t à tout le 
m o n d e ! 

Et sa s i lhouette qu' i l aperçoit , l'ellétée dans 
u n e glace, vis-à-vis de lui , le r a s su re . 

J e a n Dovey est beau : ses qua ran t e ans ont 
passé avec u n éclair de jeunesse sur son vaste 
f r o n t q u ' u n e seule r ide coupe dans la l a rgeur ; 
ses cheveux longs et bouclés ont b lanchi , ma i s ils 
é ta ien t b lancs avan t sa v ingt -c inquième année , 
et on ne peut pas d i re que ce soient là les f r imas 
des hivers t r is tes et maussades ; c 'est plutôt la 
ne ige des a rbres en fleurs, une neige vaporeuse 
qui donne à cet te tê te de poète u n e séduction un 
peu é t range , u n âge incertain ; les yeux , d 'un 
bleu pâle, sont t rès g rands , et ils ont cette p ro 
fondeu r et cette l impidi té des yeux des adoles
cents que la vie é tonne ; c 'est qu 'en effet il est 
res té de la c a n d e u r et j e ne sais quel le puér i le 
indécis ion dans le carac tère de ce p iocheur qui , 
si s agement , a pou r su iv i u n bu t pour lequel il 
n ' é ta i t pas fai t et qu i , ma lg ré u n esprit tourné 
vers l ' i l lusion, s 'es t as t re in t jusqu ' ic i , un ique 
m e n t , à amasse r u n e fo r tune . Son corps non p lus 
n ' a r ien de cette r a ideu r , de cette ma tu r i t é , de ce 
définitif dos h o m m e s sur qui près d 'un demi -
siècle a passé ; J e a n Dovey, qui est d ' une taille 
assez h a u t e , révèle dans tous ses m o u v e m e n t s 
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une souplesse et une g râce f é m i n i n e s ; ses pieds 
et ses mains sont d ' u n e pet i tesse p r e sque ridi
cule p o u r son sexe, et lorsqu ' i l sour i t , son regard 
a une flamme si douce , ses lèvres découvren t des 
dents si régul ières , si sa ines , et ses cheveux, par 
là -dessus , ses cheveux f ins et d ' u n b lanc véné-
reible p roduisen t u n tel con t ras te que la date de 
sa naissance devient t ou t à fa i t c n i g m a t i q u e et 
qu 'on lui accordera i t i n d i f f é r e m m e n t beaucoup 
plus ou beaucoup m o i n s que son âge réel : t ren te 
ans aussi bien que c inquan te . 

Hélas ! ses t r en te a n s sont lo in , et il le sent 
t rop, quoique, après s ' ê t re l o n g u e m e n t contemplé 
dans la glace, il se soit t rouvé , ce qui est exact , 
l 'aspect t rès j e u n e . A t r en t e ans , il n e f û t pas 
resté ainsi des heu re s devan t son écr i toire sans 
en r ien faire sor t i r . 

Il a je té un coup d 'œi l vers le feu qui brû le 
g a î m e n t , qui éparpi l le une ar t i l ler ie d 'é t in
celles sous le m a n t e a u de la c h e m i n é e flamande; 
et le b ru i t r ieur de ce jol i feu , la l u m i è r e sereine 
qui tombe d 'aplomb de la f enê t r e su r son bu reau , 
le p a r f u m léger des fleurs d ' a r r i è re - sa i son qui 
sont à côté de lui, dans le vase de Sèvres rose , 
tout cela l 'enlève et le sor t de l u i - m ê m e : il t r a 
vai l lera ce mat in . Cer tes , il t rava i l l e ra ; il en est 
persuadé . 

4 
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Déjà , il p répare ses cahiers , qui sont de ce 
papier un i et impercep t ib lement odoran t dont la 
virgini té doit avoir p o u r l 'écrivain, selon la com
paraison d 'Alexandre D u m a s , « le m ê m e at trai t 
irrésist ible que la j a t t e de c rème pour les pet i ts 
chats » ; déjà , il a t r e m p é sa p l u m e dans l 'encre ; 
il a t racé, avec émot ion , ma i s d ' une main qui ne 
t remble p a s , u n t i t r e . . . , le t i tre, l ong t emps discuté 
avec lui-môme, de son f u t u r ouvrage : cela s ' ap
pellera : Les Anémiques et ce sera u n e cruel le et mi
nut ieuse é tude de cet te fin de siècle qui s 'en va, 
J e a n Dovey en a la p resc ience , à la déroute et à 
l ' épu i sement par le t rop de civil isat ion. L e t i t re 
écrit et b ien lisible, le romanc ie r a jou te , au-des
sous, son n o m , et puis , en chiffres romains , le 
nombre vingt-deux, qui est celui de ses vo lumes . 
Les Anémiques comptés . Ensu i t e , il sau te u n 
feuil let , pour le c o m m e n c e m e n t en belle page, et, 
au mil ieu de cette belle page, il écrit une seconde 
fois ces mo t s : Les Anémiques, et, p lus bas : Cha
pitre premier. 

Alors , il s ' a r rê te et il ne peu t s ' empêcher de 
j uge r b ien en fan t in s ces p ré l imina i res auxque l s , 
g é n é r a l e m e n t , les p lumi t i f s novices a t t achen t 
seuls de l ' impor tance . L 'essent ie l c 'est de faire le 
livre, et m a i n t e n a n t qu ' i l s 'est mis en d e m e u r e 
de s 'exécuter , qu ' i l s 'est amené l u i - m ê m e à sa 
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table de travail , c o m m e un força t à la corvée, 
voici que les idées f u i e n t et s ' évapo ren t sans qu'i l 
les puisse re teni r , s ans que , de ce p r e m i e r cha
pitre qu' i l vient d ' a n n o n c e r et qu ' i l croyait possé
der d 'un bout à l ' au t r e , u n e p h r a s e ou ne fût -ce 
qu 'un mot lui res te p r é s e n t à la m é m o i r e . Mais 
il s 'obstine, il n e consen t p a s à s ' avouer vaincu si 
vite. Installé dans son g r a n d fau teu i l , l ' une de 
ses ma ins appuyée sur le tas de cah ie rs , l 'autre 
crispée, r e t enan t le p o r t e - p l u m e , il cherche, il 
che rche . . . , p r e s su ran t son ce rveau , sollicitant 
avec instance la pensée rebe l le . 

E t c'est, tout à coup , sous ce r u d e assaut , un 
chaos abominable dans sa tête pa res seuse , où se 
ba t ten t f u r i e u s e m e n t son voulo i r et son intell i
gence. Pou r t an t , cet te fois, il n ' a b d i q u e r a point , 
il en tend fourn i r son chapitre,"et il le fourn i ra . . . ; 
mais les é léments lui fon t dé fau t : la fo rme, cette 
fo rme t r iomphante et que , si l o n g t e m p s , il a su 
plier à son désir, cet te f o r m e d o n t il se croyait le 
maî t re , dont il j o u a i t en v i r tuose , la f o r m e même 
le t r ah i t . . . , et, après avoi r re lu la demi-page 
qu'i l a réussi à écr i re au b o u t d ' u n e heure , à 
force d 'obst inat ion, il la sen t t e l l e m e n t faible qu'il 
la déchire avec un cri de r a g e . 

U n e crainte a f f reuse s ' e m p a r e de lui et le 
po igne : c'est f ini ; il n ' éc r i r a p lus j amais , il ne 
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sait p lus ; son t a l en t agon i se . . . , et c 'es t u n e ané 
mie aussi qui v ien t de l ' é t re indre , l ' anémie de son 
cerveau déjà trop exploité et qui s ' i n surge . L ' œ u 
vre qu'i l voulai t fa i re se ra é t e rne l l ement dans les 
l imbes, avec tous les p ro je t s avor tés , tou tes les 
utopies mor tes , et l ' i n fo r tuné va disparaî t re avant 
l 'âge, sans avoir donné sa m e s u r e , dans l ' amer 
t u m e de la vocat ion non suivie, de l ' idéal i r réa
lisé. 

I I I 

Oh! la misère de cet te d iminu t ion consciente 
de soi -même, chez le t rava i l l eur intel lectuel , la 
misè re . . . , qui s a u r a la décr i re de façon assez p ré 
cise pour que les au t res , ceux qui ne dépenden t 
point d 'un pr ivi lège auss i f rag i le , en c o m p r e n 
nen t les to r tu res ? 

Qui dira l ' i nqu ié tude cons t an t e chez ces ou 
vr iers du Rêve, sachan t t rop qu ' en dépi t des 
arides é tudes fa i tes et de l 'habi le té acquise , ils 
t rouveront que lque j o u r , f a t a l emen t , l 'out i l i ndo
cile, la source de leur imag ina t ion tar ie , et qui 
redouten t chaque ma t in , au révei l , que ce jour- là 
soit a r r ivé? 
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Bien souven t , en a l lant à sa table, J e a n Dovey 
avait c o n n u cette fug i t ive angoisse qu i m e t de la 
sueur f ro ide au f r o n t de l 'écr ivain tandis que , 
ma l d isposé ou d ' insp i ra t ion moins vive que de 
cou tume , il songe b r u s q u e m e n t q u e la flamme 
qui écla i ra i t son ta len t s 'est é te inte et qu ' i l se 
pour ra i t b ien qu ' i l eû t p e r d u le don de c r ée r ; 
mais l ' acc ident n ' ava i t q u ' u n e durée p a s s a g è r e et, 
avec u n peu d ' énerg ie , le romanc ie r en avait vi te 
ra ison. 

Ce j o u r - l à , qui é tai t le p r e m i e r j o u r d 'effor t 
sé r ieux ap rès d ix-hui t mois de repos , d 'absolue 
inact ion, il f u t i m m é d i a t e m e n t ce r ta in que tou te 
tentat ive sera i t vaine, et à son t rouble violent , à 
cette ag i t a t ion anx ieuse et révol tée qui , tou t 
d ' a b o r d , lui conseil lai t la lu t te , succéda , sans 
t r ans i t ion , une ter r ib le accalmie. Il s 'étai t l evé ; 
la p l u m e lui étai t tombée des doigts et il d e m e u 
rait immobi le devant le feu , tout droi t , très g r a n d , 
et t r ès m i n c e dans son veston d ' a p p a r t e m e n t , 
pâle c o m m e u n spect re , haga rd , anéan t i : 

— P o u r t a n t , murmura i t - i l , la voix changée , 
p o u r t a n t , j ' a i eu du t a l en t ! . . . J ' a i su écrire et 
j ' a i s igné des l ivres qui avaient d u mér i t e . Ils 
sont l à . . . 

E t il ouvr i t sa b ib l io thèque , avec la pensée , 
fami l iè re à tou t a r t i s te m o m e n t a n é m e n t en peine 

4 . 

\ 
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do p roduc t ion , de revoir ses vieil les œuvres afin 
d 'y pu i se r , en m ê m e t emps que l ' a s surance en sa 
va l eu r , que lque rappe l d ' idées non encore parfa i 
t e m e n t définies et p ropres à u n nouveau service. 
Mais il eu t tôt fait de consta ter que ce pi l lage de 
so i -même ne lui serai t d 'aucun secours : d ' au t res 
avaient p u t rouve r du cha rme à ses r o m a n s . . . , 
lui , les j u g e a i t p i toyables ; et c 'est avec un sanglo t 
a t roce qu ' i l les re je ta , l ' un après l ' au t re , loin de 
lui , dès qu ' i l les eu t feui l le tés . Il n ' y avai t r ien 
a u fond de tou t cela ; J ean Dovey cessant d 'écr i re 
n e la issera i t de r r i è re lui que le néan t . 

Cette convict ion le c ingla d ' u n s u p r ê m e coup 
de foue t ; l 'o rguei l fit ce que n ' ava i t p u faire la 
vo lon té et, poussé vers sa table pa r u n e force im
pé r i euse , on eîît pu le voir, soudain , p ro fondé
m e n t absorbé , amonce lan t les feuillets avec a rdeur 
a u t o u r de lui , c o m m e que lqu 'un que ta lonne une 
tâche i r rémiss ib le ou une inspira t ion abondan te . 
Tou te fo i s , au cont ra i re de ses hab i tudes d 'expan
sion et d 'a imable confiance à l ' égard des siens, il 
les tint é lo ignés de son cabinet et ne leur par la 
de son œ u v r e qu 'avec des rét icences, une sor te de 
d i sc ré t ion soupçonneuse , la issant en tendre , seu
l e m e n t , qu 'e l le serai t for te et qu 'e l le por te ra i t 
h a u t la g lo i re de son n o m . A peine descendait-il 
p o u r ses r epas , et il avait renoncé m ê m e à sa 
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promenade h y g i é n i q u e , p o u r d o n n e r tout son 
t emps à sa besogne . 

Des j ou r s , bien des j o u r s p a s s è r e n t dans ce 
labeur opiniâtre et m y s t é r i e u x ; et [quand Jean 
û o v e y consent i t à s o u m e t t r e à d ' a u t r e s son ma
nuscr i t , on compri t qu ' i l étai t fou , car la trace 
d 'aucune écr i ture n ' appara i s sa i t s u r l e papier , et, 
à l 'exception de la p r e m i è r e , où f igura i t le ti tre, 
toutes les pages de son l ivre é t a i en t b lanches . 





VII 

LA S A I N T - N I C O L A S DE I R I A FIX 

I 

Fix a dix ans ; il est v e n d e u r de joui 'naux sur 
la voie publ ique . 

Son p r é n o m est I r i a . . . On ne l 'a j ama i s appelé 
ainsi . Du plus loin que son souven i r por te , on l 'a 
t ou jou r s appelé : « F ix . » I l a toujoui ' s été seul 
au monde , il a t o u j o u r s g a g n é sa vie, et l ' idée ne 
viendrai t à pe r sonne de le cons idé re r comme u n 
en fan t . / 

Tout petit , il a pe rdu ses pè r e et m è r e ; les voi
sins chari tables qui l ' ava i en t adopté sonl nioi'ts 
peu après . Il aura i t p u ê t re recuei l l i pa r les Hos--
pices , mais , d ' ins t inc t , il r e d o u t e tou t ce qui 
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ressemble à u n e ins t i tu t ion régu l iè re ou à une 
autor i té r e c o n n u e ; il a rusé habi lement contre la 
ph i lan thropie officielle qui demanda i t à l ' en tou re r 
de sa soll icitude, et, sans qu 'on sache au jus te 
comment il s 'y est pr is , il en a t r iomphé : il n 'es t 
point pupil le des Hospices . 

Il y a du m o i n e a u f r anc et du chat de gout t iè re 
dans ce gamin : c o m m e eux , il est libre dans sa 
g rande ville et, c o m m e eux, b ien souvent , il a 
compté sur la P r o v i d e n c e p o u r en recevoir sa pâ
tu re . Car F ix , qui , à p résen t , se fait des sema ines 
de cinq à sept f rancs , a eu des débuts difficiles, 
et ce n 'es t pas sans a m e r t u m e qu' i l r ega rde pa r 
fois en ar r iè re : F ix a eu f a im , il a eu f roid , il a 
dormi couché sur un banc des bou levards avec 
le vaste ciel ouver t su r sa tê te ; il s 'est garé de la 
pluie sous les ponts ou dans que lque coin bien 
sombre de l 'En t repô t , der r iè re les balles de m a r 
chandises , les ba r r iques de v i n , les é n o r m e s 
dames- jeannes p le ines d 'essences puan tes ; il lui 
est arr ivé de faire d u r e r une t r anche de pain trois 
jou r s , de r amasse r les v ieux os dans les tas d 'or
dures et, a f famé, de s ' évanou i r au bord du trot
toir, à l 'aube, su r son sac d 'escarbi l les à moit ié 
r empl i . 

Il a por té des pan ta lons de toile au c œ u r de 
l 'h iver et des sabots sans doub lu re su r ses pieds 
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nus , a lors que le cana l de VVillebroeck charr ia i t 
des glaçons et que les toits é ta ient pa r t ou t cou
verts de ne ige . 

Mais Fix ne m a n q u e pas de ph i losophie , et il a 
va incu le m a u v a i s sor t : il n ' é ta i t pas p lus h a u t 
q u ' u n e bot te que , dé jà , il allait a t t end re les voya
g e u r s à l ' a r r ivée des t r a ins et l eu r rendai t mil le 
pet i ts services , c o m m e : de por te r l eu r valise, de 
leur a m e n e r u n e vo i tu re , de l eu r m o n t r e r les 
curiosi tés de Bruxe l l e s , qu ' i l connaî t b ien m i e u x 
que le gu ide J o a n n e . Son flamand l 'a idai t en ces 
occasions et, g r âce à lui , Fix p r é t end comprendre 
toutes les l a n g u e s d u Nord . Ce qu ' i l faisait encore 
s u p é r i e u r e m e n t c 'é tai t , le lundi , pour le compte 
des ba layeurs qu i le p a y a i e n t en sous-ordre , de 
r amasse r tous les pap i e r s g ra i s seux qui déshono
ren t les a l lées et les pe louses du Bois de la 
Cambre et que c h a q u e d imanche y appor te . 
L o n g t e m p s il avai t é té le commensa l d ' une f ru i 
t ière de Molenbeek , qui lui donnai t le couver t et 
la pâtée , p o u r v u qu ' i l ga rdâ t sa bou t ique pendan t 
qu 'el le s ' absen ta i t et débarboui l lâ t ses m o u t a r d s 
tandis qu 'e l le s 'occupai t de sa clientèle. 
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I I 

Cette existence toute d ' imprévu répondai t aux 
g o û t s de I r ia Fix, qui est n é b o h è m e : mais , un 
j o u r , le hasa rd l 'a mis en r a p p o r t avec un i ndus 
tr ie l qui cherchai t de j e u n e s su je t s p o u r une 
agence de p lacement . . . , F ix n 'es t pas e x e m p t d 'une 
po in te de vani té : la pos i t ion sociale d ' u n ven
d e u r de gazet tes quo t id iennes lui a semblé par t i 
cu l i è r emen t d igne et enviable ; il s 'y est a r rê té et 
il y a réuss i . 

Depuis que Ir ia Fix a u n ga in assuré , il se 
con temple avec sa t i s fac t ion; il a pr is , a u x yeux 
de ses connaissances , l ' ap lomb solide d ' u n indi
vidu qui ira loin. I l lui a r r ive de donner dédai
g n e u s e m e n t deux cens aux m e n d i a n t s qu ' i l r e n 
cont re , et son anc ienne propr ié ta i re lu i e m p r u n t e 
de légères sommes aux fins de mo i s ; m ê m e , il a 
poussé la prodigal i té j u s q u ' à s 'of f r i r u n brûle-
gueu le qui contr ibue à lui r e n d r e agréable le 
s é jou r de cer ta in cabaret ense igné : Au Meuleke^, 
où il passe géné ra l emen t ses loisirs, au mi l ieu 
d ' u n e société équivoque. 

Là , c o m m e ai l leurs, Fix est un h o m m e , non 

i. Au Petit-Moulin. 
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pas u n e n f a n t . . . On le t r a i t e en c réa ture m a j e u r e , 
responsable de ses actes et su f f i s ammen t a rmée 
pour la l u t t e ; la vie n ' a p lus de mys tè res pour 
lui : il l 'a vue sous ses aspects les plus n a v r a n t s ; 
il ne croit à r ien et il sait tou tes les ignominies 
roubles que les r ô d e u r s des r u e s se chucho ten t 
à l 'oreil le. 

I I I 

Cependant , il est r e s t é u n coin de candeur pué
rile dans cel te â m e si p r écocemen t désenchantée , 
et voici que Ir ia F i x se p r e n d , soudain , à déplorer 
son émanc ipa t ion . 

C'est la veille de la Sa in t -Nico las , le soir, très 
t a rd . . . 11 fait f r o i d ; F i x a fini sa j o u r n é e . Il mar
che l en t emen t , et il s ' a r r ê t e aux v i t r ines des ra res 
pàt issories encore ouver t e s : il r ega rde les bis
cuits de Savoie o r n e m e n t é s , les g rands bonshom
mes en pain d 'épice qui ont des j oues peintes et 
un collier do b a r b e pa t r ia rca le ob tenu à l 'aide 
d 'une applicat ion d ' o u a t e fine. Il songe que cela 
doit être dé l ic ieux de s ' imaginer qu ' un m a g n i 
fique et pu i s san t s e i g n e u r mi t ré d 'or descendra 
du P a r a d i s tou t exp rè s pour vous combler de 
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p r é s e n t s . . . ; et, le nez collé à la m o n t r e d ' une 
bou t ique modes te et t rès vieille de la r u e des Vi-
s i tandines , où deux f e m m e s ma l vê tues m a r 
c h a n d e n t des réduct ions de f igures en spikelans, 
il s ' avoue qu' i l sacrif ierai t volont iers la s o m m e 
d ' a r g e n t qui t inte dans sa poche p o u r ê t re à la 
place du petit misé rab le auque l ces f r iandises 
vu lga i re s sont des t inées . 

Celui-là, le l endemain ma t in , à son révei l , r e 
g a r d e r a , avec u n sen t imen t d ' inqu ié tude à la fois 
âp re et doux , du côté de la cheminée pa r où l ' âne 
sacro-sa in t du pa t ron des écoliers a u r a dû veni r , 
et c o m m e il bondi ra de jo ie en cons ta tan t qu ' on 
ne l 'a pas oubl ié! 

I r ia F ix , l u i , n ' e spè re r i en . I l sait que saint Ni 
colas ne v iendra point d a n s sa (;hambre, et il a 
regre t de le savo i r . . . Alors , b r u s q u e m e n t , tou te 
son en fance lui r emon te a u c œ u r , et il se r e t rouve 
t rès j e u n e , t rès naïf , si pe t i t sous les étoiles, dans 
la r u e déser te et noi re ! Un a t t endr i s semen t le 
saisit et il a une p e n s é e a b s u r d e : si, p o u r t a n t , 
sa in t Nicolas écoutai t sa pr iè re ! S'il consenta i t à 
ven i r vis i ter I r ia F ix , à agir avec lui comme avec 
u n tout peti t , tout pet i t ga rçon ! 

Mais, n o n : sa int Nicolas ne v ien t j a m a i s su r la 
te r re , et p o u r p e r s o n n e . . . Sa in t Nicolas n 'ex is te 
p a s ; c 'es t une ch imère que son h i s t o i r e : ou 
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achète l es surpr i ses que , censément , il appor te
rait de l à - h a u t . P o u r les o rphe l ins , cette ch imère 
est imposs ib le . Qui j oue ra i t à l eu r i n t en t ion le 
rôle s y m p a t h i q u e du b ienfa i san t a r c h e v ê q u e ? 

E t I r ia F i x d e m e u r e là, p l an té en face de cet te 
bou t ique d 'où s ' é lo ignent les de rn ie r s cha lands . 
I l se dou te b ien qu ' on va f e r m e r , car il est m i 
nui t , et la pâ t i ss iè re bâille de fa t igue dans son 
compto i r . . . Enf in , t ou t à coup réso lu , il pousse 
la por te , il en t re , et il demande d ' u n air gauche , 
d ' une voix qui t r emble , qu ' on lui serve des choses, 
— i l n e d é t e r m i n e pas lesquel les — des choses . . . , 
« à m e t t r e dans u n e cheminée p o u r la Sa in t -
Nicolas d ' u n en fan t ». 

Le l endema in , et q u a n d ce ne sera i t que pen
dan t la d u r é e d ' u n éclair , à cette m i n u t e fugi t ive 
où ses y e u x , l ou rds de rêves, s ' ouv r i ron t à la 
l umiè re — et oîi il est pe rmis à u n p a u v r e diable 
de s ' i m a g i n e r aussi b ien qu ' i l est Grand-Mogol 
ou E m p e r e u r de la Chine que favor i sé d ' u n digni
taire de la m a i s o n du bon Dieu — Fix veu t se 
donne r l ' i l lus ion que saint Nicolas est v e n u chez 
lui . 





VIII 

A M O U R E T M I S È R E 

I 

E n c o r e u n a n ! — E n c o r e un an , et il en aura i t 
f ini . . . Il au ra i t subi son dernier e x a m e n ; il serait 
p ro fe s seu r aux g a g e s de l 'É ta t ! 

S'il n ' a v a i t pas eu en perspect ive ce t r iomphe 
final, Staaf H o o r i x e û t été b ien m a l h e u r e u x . Il 
m e n a i t u n e vie de ch i en ; tout le t e m p s qu ' i l ne 
passa i t p a s à l 'Ecole n o r m a l e , ou dans sa c h a m -
bre t te de la r u e des Moineaux à p iocher ses m a 
t h é m a t i q u e s , il le consacra i t à ses élèves, t rois 
m é c h a n t s f r u i t s secs à qui il donna i t des leçons 
par t icu l iè res et qu ' on avai t bien vou lu lui confier, 
quo iqu ' i l n ' e û t pas tous ses d ip lômes , pourvu 
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qu' i l s ' engageâ t à les r e n d r e aptes à passer en 
c inqu i ème profess ionnel le , p o u r la ren t rée d'oc
tobre . I l n 'avai t pas hési té à t ra i ter à forfai t avec 
les p a r e n t s de l ' un d 'eux : on ne paierai t le maî
t re q u ' a p r è s le succès du gamin . 

Avec ces ressources , Staaf Hoor ix étai t vra i 
m e n t u n pauv re hère , et j e n ' é tonnera i pe r sonne 
si j e dis que , souvent , la présence chez lui du pain 
quo t id i en fu t p rob lémat ique . 

L e s j o u r s avaient beau s 'envoler t rès vite, le 
r a p p r o c h a n t de p lus en plus du bu t rêvé : être 
p r o f e s s e u r aux gages de l 'E ta t et n e p lus devoir 
cour i r le cachet , ne p lus devoir a t t endre sa sub
s is tance d u bon plaisir d 'un tas de gens don t le 
bon plais i r n 'es t pas t o u j o u r s de paye r la rgement 
n i exac t emen t l ' ins t ruc t ion qu 'on donne à leurs 
pe t i t s ; Staaf Hoorix avai t beau bar re r sur son 
a g e n d a , les u n s après les aut res , les mois écoulés, 
p l u s d ' u n e fois la lass i tude de sa mi sè re le saisit 
et le t o r t u r a . 

Oh ! les mor te l les j ou rnées où l ' es tomac crie 
f amine , où la lumiè re danse , éc la tante et toute 
de f l a m m e s , devant les yeux t rop faibles p o u r la 
s u p p o r t e r , où la tê te s ' égare , r e f u s e son service 
et d e m e u r e rét ive, sourde à tou tes les sollicita
t ions, sans pitié p o u r le t ravail à fa i re et qu 'e l le 
r e f u s e de fa i re ! 
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Oh! les vê tements qui s ' u s e n t : les manches^ ju i 
mon t r en t les coudes, les p a n t a l o n s qui b lanch is 
sent aux genoux , les m a n c h e t t e s qui s 'e f f i loquent 
et les souliers qui p r ennen t l ' eau ! 

Ce n ' e s t r ien , la f a im. . . Mais n e pouvo i r r e m 
placer u n devan t de chemise dé f ra îch i et q u ' a u 
cune cravate ne parv ien t à cacher e n t i è r e m e n t ! . . . 
Mais les cols rayés de noir au pli , m a i s le chapeau 
d o n t les bords luisent , ma i s les b o u t o n n i è r e s qui 
s ' é la rg i ssen t et les bou tons qu i pend i l l en t ! 

Ce n 'es t r ien , le froid. . . Mais les gan t s t r o u é s 
d 'où les doigts passent , ma i s les m o u c h o i r s sales 
qu ' on appréhende de sort ir de sa poche , dans les
quels on se m o u c h e t im idemen t , en d é t o u r n a n t 
la tê te , tandis que le cœur sang lo te et hu r l e de 
con fus ion ! 

Tou tes les a t roces p iqûres d ' ép ing le don t la vie 
accable les gens t rès pauvres e t qu i n e peuven t 
pas le pa r a î t r e , sous peine de se voir f e r m e r 
pa r tou t la por te au nez, Staaf H o o r i x les e n d u r a . 
Ses condisciples de l 'Ecole n o r m a l e é ta ien t avec 
lui déda igneux , d 'une pol i tesse glacée, et il 
croyai t r e t r o u v e r chez les p a r e n t s de ses élèves 
une sor te de pitié protectr ice et m a j e s t u e u s e qui 
l ' exaspéra i t . 

Son caractère devint sombre, m o r o s e et scep
t ique . Cette misè re noire e t h u m b l e dans laquel le 
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il végéta i t finit pa r lui faire p rendre en gr ippe 
l ' h u m a n i t é tout en t i è re . Sa puissante et âpre i n 
tel l igence n ' a d m e t t a n t ni les concessions ni les 
demi -mesures , il r es ta ca r ré dans son j u g e m e n t , 
tou t d ' une pièce', sans vouloi r r ien en tendre qui 
pû t le décider à reveni r sur l ' idée qu'il s 'étai t 
faite : « Les h o m m e s étaient mauvais , tous. » 

I I 

L a m è r e de son mei l l eu r élève. M™ Swil l ins , 
u n e pet i te f e m m e accorte et tout a imable, le 
me t t a i t au suppl ice, chaque d imanche lorsqu' i l 
arr ivai t , en lui of f rant u n ver re de vin . 

Cela était p o u r t a n t la chose la plus simple du 
m o n d e : Hoor ix arr ivai t p o u r sa leçon après le 
dîner de la famil le , au m o m e n t où, le desse r t 
encore sur la table, on écouta i t avec recuei l le 
m e n t le peti t , exécu tan t au piano son m o r c e a u 
à effet . L a gent i l le m a m a n , avec un sour i re e x -
pansi f , disait d ' un air atfable : 

— Un ver re de vin, m o n s i e u r Hoor ix? 
M. Hoor ix s ' inc l ina i t , e t , roug i s san t j u s 

q u ' a u x cheveux, r éponda i t qu' i l avait pris tout 
ce qu ' i l lui fal lai t avan t de qui t te r son logis . Si, 
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mal inspirée , la b o n n e â m e ins is ta i t , il devenai t 
r o g u e ; il déclarai t , d ' un t o n fo rme l , q u ' u n m o t 
de p lus sur ce suj-et deva i t le désobl iger sér ieu
semen t . 

Ce verre de vin, si r é g u l i è r e m e n t et si cordia
l ement offert, le désespéra i t , lu i faisai t l 'effet 
d ' une menace cont inuel le s u s p e n d u e su r sa t ê te , 
d 'un l iquide m e u r t r i e r , que lque c h o s e c o m m e u n 
vin funes te , empo i sonné à son in ten t ion . P o u r 
l 'évi ter , il tenta d 'avancer , pu i s de reculer l ' heure 
de sa leçon; peine inut i le : la pe t i te m a m a n affec
tueuse et sour iante n ' e n lâcha i t p a s m o i n s sa 
p h r a s e à u n m o m e n t donné : 

— Monsieur Hoorix, u n v e r r e de v in? 
Une fois, elle eu t le m a l h e u r d ' a j o u t e r : 
— Voyons , ça vous f e r a du b i en ; vous êtes 

j e u n e , vous travaillez b e a u c o u p . . . Cela récon
forte , un peu de vieux bo rdeaux . 

I l n 'avai t dans le v e n t r e a b s o l u m e n t que son 
d é j e u n e r du ma t in : les f inances é ta ien t basses et 
l ' o n n e s e g o r g e a i t p a s p r é c i s é m e n t de nour r i tu re s , 
r u e des Moineaux, depuis q u e l q u e s j o u r s : il c ru t 
que cela se lisait su r sa figure. I l t ressai l l i t ; et, 
à ce m o m e n t , il délibérait d ' en finir, de se sauver 
de cette terrible ma i son et de n ' y p l u s m e t t r e les 
p ieds jamais . 

L e cœur de l ' homme a d ' é t r a n g e s opposi t ions : 
s. 
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en m ê m e t e m p s que l 'orguei l du pauvre diable 
grondai t et conseil lai t la fu i te , u n au t re sen t iment 
— qu i n 'é ta i t p o u r t a n t pas l ' in térê t pécunia i re , 
bien loin de là — le re t in t maigre' l u i ; et, le di
manche su ivant , il alla, c o m m e de cou tume , don
ne r sa leçon à J acques Swil l ins. P a r u n hasa rd 
tou t s imple , il n e vit pas la m è r e de son élève ce 
jour- là . Il en eut u n e grosse douleur qu ' i l ne s'a
voua point , qu ' i l voulut prendi 'e pour du sou
l agement . E t , r e n t r é chez lui, il marcha i t de 
long en l a rge p a r sa m a n s a r d e , les a r t è res ba t 
t a n t , les joues b r û l a n t e s , foui l lant , foui l lant 
son âme, épouvan té de ce qu ' i l c ra ignai t d 'y 
l ire. 

I l avai t v ing t ans . Sa j eunesse e m p r i s o n n é e et 
grave avai t passé à côté de tous les en t ra îne
men t s , sans cur ios i té . I l vivait seul, sans ami , 
sans a m o u r , t enu par son idée fixe : pa rven i r . . . 
et voilà que cette pe t i te f e m m e aux cheveux e n 
volés, a u x yeux br i l lan ts , avait mis je ne sais quel 
p a r f u m de grâce caressan te dans la m o n o t o n i e de 
ses h e u r e s t r is tes , u n peu de celte fémin i té qui 
préoccupai t t an t chacun au tou r de lui ; il s 'é ta i t 
habi tué à la voir le d imanche , elle étai t la seule 
f emme qui eû t u n rôle dans sa vie : elle le b les 
sait ho r r ib l emen t , sans le savoi r ; et il lui sembla 
qu'i l a imai t sa pe ine , qu'el le lui m a n q u a i t ce 
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joi i r - là , qu ' i l y avai t u n e volupté a m è r e dans ce 
qu ' i l subissai t à l 'of f re de ce ver re de vin fai te p a r 
cette voix de f e m m e . 

I l r e g a r d a i t en lu i -même , é m u , t rès surpr i s , 
novice devan t ce sen t iment qu ' i l n 'avai t j a m a i s 
ép rouvé , qu ' i l n e se soupçonnai t pas et qui se 
révélai t à lui si é t r angemen t . 

E ta i t -ce b ien là de l ' amour ? 11 n ' en était pas 
sûr , ma i s il voula i t le croire . 

P e n d a n t la s ema ine qui suivit, son i m a g i n a 
t ion c o u r u t ; il é r igea dans son âme vierge et 
candide u n t emple d ' amour où M " ' Swil l ins 
r égna i t poé t i quemen t . I l en étaiL venu à se 
p e r s u a d e r t rès s incè remen t qu' i l adora i t cette 
f e m m e à pe ine en t revue , qu' i l connaissa i t si 
peu et qui l 'avai t c rue l lement h u m i l i é sans le 
savoir . 

Tou t le j o u r , il r epoussa i t les pensées ardentes 
que cet te s ingu l iè re pass ion lui suggéra i t , mais 
le soir, r e n t r é chez lui , t ou t seul , sa besogne 
fa i te e t sa po r t e f e r m é e , il ouvra i t son cœur , il 
se r e m é m o r a i t les mo ind re s gestes qu ' i l avait vu 
fa i re , les m o i n d r e s m o t s qu' i l avai t en tendu pro
nonce r à son ido le ; il l 'évoquai t et, à son désir , 
cette s i lhoue t te f é m i n i n e se dess inai t devant lui 
en t rai ts de feu . 

I l a t t enda i t le d imanche avec u n e impat ience 
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fébri le ; l ' idée de revo i r M"" Swill ins le t roublai t 
ex t r ao rd ina i r emen t . 

L ' h i v e r était dans son p l e in ; Staaf Hoor ix 
n ' ava i t pas de pardessus : il arr ivai t là habil lé 
d ' u n ves ton t rop cour t , t ransi , le nez violet et les 
den t s c l a qua n t . . . , les ma ins gourdes . M"" Swil
l ins, qui était b ien la plus excel lente des c réa
tu r e s , souffr i t de cette détresse pi toyable et f ière. 

On approchai t des é t rennes . 
Slaaf Hoor ix , ce d imanche- là , à son ari'ivée, 

n e vi t pas encore la m è r e de son élève. Contre 
l ' o rd ina i re , on les instal la dans u n peti t sa lon 
v ide , sans p iano, sans vin de Bordeaux , sans 
t ab le dressée et sans convives. 

A p r è s la leçon, le pet i t lui dit : 
— Maman a demandé que vous l ' a t tendiez ici. 
E t il se sauva . 
Hoor ix , seul dans cette c h a m b r e s i lencieuse, 

a t t e n d a n t la f e m m e à laquelle il rêvai t depuis hu i t 
j o u r s , sent i t une délicieuse et v a g u e espérance se 
gl isser en lui . « C'était vrai : elle avai t dit qu 'e l le 
allait ven i r et qu ' i l l ' a t tendî t là ! » 

S o n pas r é s o n n a dans l 'escalier , la por t e s 'ou
vr i t : elle en t ra . 

L a j o u r n é e s 'avançai t ; il faisai t sombre dans le 
pe t i t sa lon . 11 jvit cependant qu 'e l le était vêtue 
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d ' u n e robe de fai l le d ' u n gr is rosé , qu 'e l le sour ia i t 
et qu 'e l l e t e n a i t un paque t à la m a i n . • 

L e c œ u r du j e u n e h o m m e sauta i t à br iser sa 
poi t r ine , il eu t conscience qu ' i l pâlissait . El le 
s ' avança v e r s lui , l e n t e m e n t ; la soie c raquai t su r 
le tapis . . . Le feu envoya soudain im je t d ' é t in 
celles qui i l l uminè ren t son j e u n e et ca lme visage : 
il sembla à I loor ix qu ' i l allait s ' évanou i r . 

El le lui par la i t , et il était si bouleversé qu ' au 
p r e m i e r m o m e n t il ne compri t r i en à ce qu'el le 
lui d i s a i t ; enf in , il réussi t à sais ir ces m o t s : 
— Fro id de l o u p . . . , u n pale tot à m o n mar i . P a r 
amit ié p o u r mo i , m o n s i e u r Hoorix , no prenez pas 
cela de m a u v a i s e par t ! . . . 

El le lui ava i t mis son paque t s u r les bras , elle 
l ' en t r a îna i t ve rs la por te , et il se laissai t fa i re , 
s tupide , a h u r i , s en tan t bien que que lque chose 
se br isai t en lu i . 

Ce n ' e s t q u e dans la rue qu' i l r ep r i t possess ion 
de ses f acu l t é s . I l ne igeai t , une pe t i te ne ige fine 
et floconnanle qui tou rna i t a u t o u r des r éve rbè res 
a l lumés . . . Il se vit là , t rès gauche , immobi le au 
beau mi l ieu du t ro t to i r , avec ce pale tot sur les 
bras . II c r u t qu ' i l allait m o u r i r , et il r e g a g n a sa 
m a n s a r d e , cou ran t sous la ne ige , c o m m e u n f o u ; 
il p leura i t é p e r d u m e n t . 





IX 

S E U L ! 

I 
« 

La j o u r n é e avait commencé t r i s t emen t p o u r 
M. F r a n ç o i s Neel . Dès son révei l , à pe ine avait-il 
endossé sa robe de chambre et mis son b o n n e t 
g rec , q u ' u n e g rande douleur fonda i t s u r lui : son 
chat , F a n f a n Clumper , ma lade depuis des semai 
nes , s 'é ta i t t ra îné j u s q u ' a u x pieds de M. Neel, et, 
l evant su r lui, dans une express ion de tendresse 
ineffable , ses la rges y e u x couleur d ' é m e r a u d e , il 
étai t m o r t . 

Six h e u r e s sonnaient au B é g u i n a g e ; on e n t e n 
dai t le b ru i t i r régul ier des chari 'et tes de lai t ières, 
rou lan t su r le pavé pointu de la r u e Marcq, et le 
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pas rap ide des gens qu i a l la ient à la première 
messe . Une pet i te ne ige tourbil lonnait aux 
vitres ; l ' aube ta rd ive des ma t inées d 'hiver pla
quai t de longues ra ies de lumière pâle, çà et là, 
aux ang les de la c h a m b r e , t andis que la veil
l euse épuisée crépi ta i t et q u ' u n b r u s q u e coup 
de v e n t secoua i t les por tes dans leurs cham
bran les . 

U n f r i sson avait p a r c o u r u le corps de M. F r a n 
çois Neel : il s 'é ta i t sent i t rès ma lheu reux , telle
m e n t seul dans sa vas te maison que tous les amis 
déser ta ien t , l ' un ap rè s l ' au t re . E t il avait pr is 
F a n f a n C lumper dans ses bras , il l ' avai t serré 
cont re son cœur , p a s s i o n n é m e n t . Il p leura i t . 

Avec des dél icatesses infinies, il f e rma les yeux 
au d é f u n t , et, f u r t i vemen t , comme s'il eû t redouté 
que q u e l q u ' u n su rpr î t sa faiblesse, il baisa la 
bonne vieille tète f auve ; il l issa, p o u r sa sup rême 
toilette, la f o u r r u r e râpée , toute moi te des sueurs 
de l ' a g o n i e ; il r approcha les lèvres qui s 'é ta ient 
ouver tes dans un spasme, et, g r imaçantes , m o n 
t ra ien t les d e n t s ; pu i s il r emi t F a n f a n Clumper 
b ien dou i l l e t t ement dans la corbeille que la 
p a u v r e bête avai t qu i t tée p o u r rendre le dernier 
soupi r p lus p rès du ma î t r e . 

Al lons , encore u n qui par tai t ! 
Papa C l u m p e r étai t mor t , il y avait u n an , 
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précédan t maman C lumper de deux mo i s à peine , 
et, m a i n t e n a n t , voilà que c 'é ta i t le pet i t C lumper 
qui l ' abandonnai t , lui auss i ! 

M. François Neel marcha i t de l o n g en la rge par 
sa c h a m b r e à coucher : les l a r m e s l ' aveugla ient . 
Bien qu ' i l fît tout son possible p o u r les re teni r , 
elles s ' échappa ien t p ressées et l o u r d e s ; il avait 
beau cr isper la bouche et se ro id i r , avec ce v o u 
loir impér ieux des gens qui s 'e f forcent de m o n t r e r 
du carac tère , les sanglots s ' é t r ang la i en t dans son 
gos ier , les la rmes vena ien t à flots, i n o n d a n t ses 
j o u e s , coulant j u squ ' au bord de son m e n t o n sans 
qu ' i l p û t les a r rê te r . Et il avai t u n e g r ande hon te 
de cela, il s 'en voulai t de ce c h a g r i n violent pour 
u n chat qu i moura i t ! 

Hé la s ! combien on au ra i t r i si on avai t su ! 
A cet te pensée , il essayai t de sou r i r e , lui au s s i ; 

il se t amponna i t les yeux é n e r g i q u e m e n t à l 'aide 
de son fou la rd de l ' Inde : 

— C'étai t absurde , c était r id icu le de se laisser 
a l ler c o m m e ça à sa sensibi l i té . . . 

P a u v r e F a n f a n Clumper , il n ' e n étai t pas moins 
positif que sa m o r t creusai t u n b i en g r a n d vide 
dans l ' ex is tence de son m a î t r e ! . . . 

E t , souda in , p e n d a n t qu'i l con templa i t le ca
davre du chat é tendu sur sa couche t t e et dé jà 
glacé dans cette a t t i tude r igide, s i ngu l i è r emen t 
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calme du dern ier sommei l , F ranço is Neel se prit 
à souha i t e r la m o r t . 

— E n s o m m e , que faisait-i l sur la t e r r e? . . . 
à quoi étai t - i l b o n ? que lui servai t sa fo r tune 
m ê m e ? I l n 'avai t pe r sonne à qui la faire par ta 
ger . I l é tai t seul , seul , seul ! F a n f a n Clumper et 
tous les m e m b r e s de la famil le C lumper s 'en 
étaient allés success ivemen t ; il l eu r avai t f e rmé 
les y e u x , et ce n ' é t a i en t que des chats ! Lui 
demeura i t à p r é sen t sans affection et sans lien 
d ' aucune sor te . Qui lui f e rmera i t les yeux ? 
P e r s o n n e . Il t r épasse ra i t là, délaissé dans son 
ebin , p lus oubl ié q u ' u n a n i m a l , p lus inut i le et 
p lus misé rab le . . . , sans que qui que ce fû t déplore 
sa pe r t e , sans q u ' a u c u n être h u m a i n ait u n e larme 
ou h n r eg re t p o u r sa p a u v r e sot te vie manquée . 
; D a u k a , sa vieille servante , était mor t e , elle 
aus^i , e t il l ' ava i t p l eu rée . E n vér i té , pou rquo i la 
Mort prenai t -e l le a ins i tou tes les c réa tu res qu ' i l 
a imai t , et pou rquo i le laissait-el le en ce m o n d e , 
lui qui n e tena i t p l u s à r ien et qui ne m a n q u e r a i t 
pas aux au t r e s ? 
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I I 

— J o y e u s e a n n é e pour vous, Mons ieur ! s 'é
cria u n e grosse voix r auque . B o n h e u r et s an t é ! 
Vo t re café est servi , et si vous vouliez bien des
c e n d r e . . . 

F ranço is Neel tressaill i t . Ces paro les , en tom
b a n t au beau mi l i eu des s o m b r e s réf lexions du 
p a u v r e h o m m e , le s u r p r e n a i e n t ; il l eva la tête : 
s a m é n a g è r e , la solide F l a m a n d e a u x j o u e s r o u g e s 
qui avai t r emplacé Daulva, se t ena i t dans l ' enca
d r e m e n t de la por t e ; elle lui sour ia i t de là, les 
po ings campés aux hanches , son b o n n e t de m o u s 
se l ine t u y a u t é encad ran t bien sa r u d e face b o u r 
r u e et h o n n ê t e ; et tou t en elle, depuis ses ban
deaux lu i san t s de pommade , son pet i t col de 
pe r l e s b lanches et b leues r e t o m b a n t su r sa l o n g u e 
j a q u e t t e de co tonnade , son tabl ier don t les br i 
des, n o u é e s devant , f lottaient, p l issées au fe r . . . 
j u s q u ' à sa j u p e de sa t in- la ine et ses soul iers dp 
p rune l l e d é c o u v r a n t u n coin de bas à côtes, t ou t 
par la i t de fête, do solenni té ex t rao rd ina i re . 

J o y e u s e a n n é e , joyeuse a n n é e ! . . . On étai;t 
donc au p r e m i e r j anv i e r ? 
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E h ! oui : Noël était passé ; à p résen t , la n o u 
velle a n n é e commença i t . 

E t , t and i s que M. François Neel descendai t l 'an
t ique escal ier de son habi tat ion où la nouvel le 
a n n é e en t ra i t avec des rafa les de vent g rondeuses 
et désagréab les , le souveni r lui rev in t d ' au t res 
j o u r s de l 'An , d ' au t res mat inées d 'h iver , d ' au t res 
b ru i t s , h e u r e u x ceux- là , qui avaient égayé cette 
m ê m e d e m e u r e en d ' au t re s t emps . 

Il d é j e u n a mélanco l iquement au coin de son 
f eu . J a m a i s les m u r s de sa salle à m a n g e r ne lui 
ava ien t semblé p lus nus , plus maussades . Ses 
he rb ie r s m ê m e s , ses chers herb iers qui avaient été 
tou t son a m o u r et toute sa gloire jusqu ' a lo r s , lui 
appa ra i s sa i en t c o m m e au tan t de pauvres choses 
pué r i l e s et fr ivoles. Que d 'heures préc ieuses il 
avai t p e r d u e s à la recherche de toutes les plantes 
qui dessécha ien t l à ! Il s 'é ta i t in téressé à l ' é tude 
de la bo tan ique aut refois ; m a i n t e n a n t , c 'était 
bien fini : il en avait le dégoût , u n désenchante
m e n t absolu . 

Es t - ce que cela pouva i t r empl i r u n e existence, 
de co l lec t ionner des p lan tes m o r t e s ? Mais n o n ; 
et F r a n ç o i s Neel le comprenai t t rop . 

Machina lement , son regard s 'étai t a r rê té à u n 
coin de la c h a m b r e : il y avait là, en t re les deux 
f enê t r e s , u n é t r ange pet i t p iano en c i t ronnie r , u n 
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de ces pianos pr imi t i f s c o m m e on n ' e n fait plus^ 
avec des o r n e m e n t s de bois découpés et des t en 
tu res de damas ver t , plissées s u r le devant du 
buffe t . 

L e d a m a s vert , t rès usé , découvra i t , ici et là, u n 
bou t de laiton to rdu qui p a s s a i t ; les g i randoles 
s 'é ta ient dédorées ; les touches ava i en t j a u n i : l ' une 
d 'el les, dans les hau t e s no tes du clavier, s ' enfon
çait , comme écrasée sous le po ids des années ; les 
p ieds , grêles et cour t s du p i ano , reposa ien t sur 
des isoloirs, et ils é ta ient si p r o f o n d é m e n t m a n g é s 
aux vers que devant chacun d ' e u x l 'é t roi te car 
pe t te de Tournay étai t semée d ' u n e couche de son 
fin. On devinait q u ' a u mo ind re c h o c reçu par cet 
i n s t rumen t s u r a n n é et chétif , il s ' e f fondrera i t 
p o u r ne laisser derr ière lui q u e poussière» Au-
dessus , dans les losanges b r u n â t r e s d ' un papier 
ve lou té , une g ravure r e p r é s e n t a n t A g a r à la fon
ta ine p e n d a i t ; il y avait u n vase r emp l i de l leurs 
artificielles déte in tes , sur l ' é t agè re à m u s i q u e . Le 
t abou re t de piano étai t massif , i m p o r t a n t , en aca
j o u , de style E m p i r e , à t ro is p ieds et recouver t de 
ve lours d 'Utrecht . M. Franço is Nee l considérai t 
ces obje t s ; on eût dit qu ' i l ne p o u v a i t en rassa
sier sa vue . 

11 y avait longtemps , bien l o n g t e m p s , que sa 
mainravai t pressé a m o u r e u s e m e n t cer ta ine pet i te 
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main fine et b l a n c h e t and i s qu'el le courai t du 
haut en bas de ce clavier ! 

Elle joua i t u n e rêver ie de Rose l l en . . . C'était la 
mode des rêver ies , à cette époque . . . 

Chère peti te m a i n ! El le al lai t , allait in t rép ide
m e n t . . . C'étai t t r en t e a n n é e s p lus tôt, un j o u r de 
l 'An aussi , u n p r e m i e r j anv ie r . Et M. Neel s 'é tai t 
emparé de cet te m a i n doucemen t , il l 'avait mise 
dans la s i enne ; en m ê m e temps , ses lèvres se 
penchaient j u s q u ' à u n e pe t i te oreille nacrée qui 
était là, t ou t p r è s ; et il lu i avait fait une confidence 
i lavai t pa r l ébas . L a rêver ie de Rosel len con t inua i t 
tou jours , de la m a i n la issée libre, en sourdine , 
avec des t r émolos fo r t t e n d r e s ; un crépuscule 
ne igeux , a l angu i , ga i c o m m e u n e auro re , dess i 
nait des o m b r e s dansan te s sur les lourds r ideaux 
de reps b r u n , — les m ê m e s qui é ta ient encore 
aux fenê t res ; — les bougies du piano envoyaien t 
des ronds de lumiè re au p la fond ; et M. Neel p a r 
lait à la pe t i te oreil le nac rée . Sa voix t rembla i t . 
Alors, une a u t r e voix avait art iculé u n « oui » 
t imide ; la r êver ie de Rose l len s 'était faite p lus 
express ive , p lus suave que j amais , et il avait 
porté la m a i n fine et b l anche à ses lèvres . 

Que t ou t cela é ta i t lo in . . . , et pourquo i , ap rès 
cette scène, p o u r q u o i M. Neel était- i l seul en son 
tr is te logis? P o u r q u o i le v ieux p iano avait-il l 'a i r 
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si négl igé , si p i toyable ? P o u r q u o i tous les sièges 
de la salle à m a n g e r é ta ient - i l s vides , rangés là, 
à la m ê m e place, d e p u i s des t e m p s infinis ? 

M. Neel baissa la tê te , t and i s que ses joues 
s ' empourpra ien t : 

— A h ! oui, p o u r q u o i ? . . . Sai t -on j u s q u ' o ù peut 
a l ler la cruel le m e s q u i n e r i e de cer ta ines na tu re s ! 

M. Neel , ayan t réf léchi , s 'é ta i t ravisé ; il avait 
laissé r o m p r e son m a r i a g e , f ro idemen t , pa r sa 
famil le , pour des ques t i ons d ' in té rê t . Aussi, il 
pouvai t soupi re r en r e g a r d a n t ce coin de chambre 
où son b o n h e u r avai t t enu une seconde ; de cet 
a m o u r juvéni le et cand ide , il ne res ta i t r ien pour 
lui q u ' u n souveni r a m e r : la h o n t e d 'avoir été 
p a r j u r e et d 'avoir r epr i s sa foi si mi sé rab lemen t . 
Elle, elle s 'é ta i t m a r i é e deux ans p lus tard ; elle 
était g r a n d ' m è r e à p r é s e n t , il la savai t heu reuse . . . , 
et combien il avai t souf fe r t à la pensée du mépr is 
qu 'ava i t d ù insp i re r sa condui te à cette honnê te 
f e m m e qui , sans méf i ance et s p o n t a n é m e n t , lui 
avait d o n n é son â m e de j e u n e fille ! 

Elle était b ien v e n g é e : F ranço i s Nee l avai t 
peut -ê t re encore a i m é a p r è s ce la ; ma i s pe r sonne , 
j ama i s pe r sonne n ' ava i t p l u s eu d ' a m o u r pour 
lui . Son carac tère étai t fai t do faiblesse et de 
t imidi té , avec un g r a n d f o n d s de douceu r ; il s 'était 
replié su r l u i -même , dép lo ran t la seule mauva i se 
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action de sa vie. Ses p a r e n t s é ta ient m o r t s , il 
étai t resté garçon , viei l l issant t rop tôt dans sa 
g r ande ma i son de la r u e Marcq, c o m m e u n h ibou . 
Peu à peu , il était devenu m a n i a q u e ; il s 'é ta i t 
pr is d ' en thous iasme p o u r la bo t an ique , avait 
é tudié L inné et les a n c i e n s , s 'é tai t j e té dans 
la science à corps p e r d u , che rchan t là une occu
pat ion capable de combler le vide de ses j o u r n é e s 
solitaires, u n dérivatif à l ' aspi ra t ion pers i s tan te 
de son cœur , qui é ta i t un c œ u r de bon bourgeo is 
placide et sage, à l ' in te l l igence m o y e n n e , aux 
vues courtes , et dest iné à ne t rouver le b o n h e u r 
que dans le chaud bien-ê t re du foyer domest ique , 
au mi l ieu des expans ions sere ines de la fami l le . 

L a science lu i avai t b ientôt p a r u a r ide , et il 
l 'avait délaissée p o u r tomber , de nouveau , à la 
banale monoton ie d ' u n e exis tence de peti t ren t ie r 
économe et un peu sauvage , r a m e n é a u x événe
m e n t s du monde pa r la lec ture de son j o u r n a l et, 
aux in té rê t s c o m m u n s à l ' human i t é , par la f r é 
quen ta t ion d 'un r e s t a u r a n t où il d înai t chaque 
soir depuis u n q u a r t de siècle, en compagn ie des 
m ê m e s gens qui y d îna ien t c o m m e lui . 

Rien n 'es t plus t r is te q u ' u n e maison vide un 
j o u r de fête ; mais , si ce j o u r de fête est, en outre , 
u n j o u r d 'hiver , la ti 'islesse s 'accentue j u s q u ' à 
deveni r insuppor table : M. Neel avai t beau met t r e 
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du charbon dans son f e u : il avai t froid ; il avai t 
beau souhai te r que sa m é m o i r e lui appor tâ t plu
tôt des souven i r s ga i s : il ne t rouvai t dans les 
c inquante a n n é e s de son exis tence que des épi
sodes désas t reux . Il finit p a r s ' imag ine r que , dès 
l ' enfance , on l ' avai t m a r q u é d ' un sceau fatal e t 
que c'était son dest in de n e pas ê t re sat isfai t . 

III 

Le second d é j e u n e r se passa c o m m e le p re 
mie r : M. F ranço i s Neel m a n g e a peu, du bou t 
des dents et sans savoir a u j u s t e ce qu' i l m a n 
geait . 

Quand S t in t j e lui eu t servi son desser t , elle se 
p répara à sor t i r : elle s ' é ta i t mise en g rande toi
let te , et elle avait l ' a i r e n d i m a n c h é e , dans des 
a tours que son m a î t r e ne lui avai t j a m a i s vus . 

Elle allait et vena i t d a n s la salle à m a n g e r , ti
sonnant le feu , p l ian t u n e servie t te égarée su r le 
dossier d ' une chaise , en l evan t du bout do son 
doigt u n g ra in de p o u s s i è r e . . . espérant ainsi 
a t t i re r l ' a t t en t ion de M. Nee l . 

Dés i reuse de s 'en al ler e t voyan t qu 'on ne la 
prévenai t po in t : 

6 
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— C'est la nouvel le année , Monsieur , p ro -
nonça- t -e l le , d ' un accent dél ibéré : j e voudra i s 
aller dire b o n j o u r à m a sœur , qui est en service 
r u e de L a c k e n . 

Il eut u n m o u v e m e n t ennuyé , u n geste de dé
pi t : celle-là m ê m e allait le q u i t t e r ! L ' env ie , u n e 
envie , sou rde , ex t r ême , folle, le gagna , et ce f u t 
d ' u n ton maussade qu ' i l r épondi t : 

— Allez, allez, et a m u s e z - v o u s bien ! 
L a présence de cet te fille lui causa i t u n e indé

finissable impress ion d ' agacemen t : a ins i , elle 
avai t une s œ u r ? — E h ! ou i . . . , et si M. F ranço i s 
Neel se fû t donné la pe ine de la suivre j u s q u ' a u 
dé tou r de la rue Marcq, s il l ' eû t vue p r e n d r e 
v ivemen t le b ras d ' u n j e u n e se rgen t des carabi 
n ie r s qui l ' a t tendai t là , il eû t consta té qu ' en 
dehors des re la t ions f ra te rne l les qu' i l lui enviai t , 
elle en avait encore d ' au t r e s . 

L a por te s 'est r e f e rmée su r S t i n t j e . M. Neel a 
laissé glisser à t e r re le l ivre qu ' i l étai t en t ra in de 
l i re : il songe à ce pauv re F a n f a n Clumper , g i 
san t l à -hau t et qu ' i l f audra i t en te r re r . A u c u n 
écho ne t rouble le logis d é s e r t ; pe r sonne ne se 
m o q u e r a de la sol l ici tude d u m a î t r e p o u r son 
humble ami . . . E t le voilà qui m o n t e p r e n d r e le 
cadavre , le voilà qui en t re au j a r d i n , m y s t é r i e u -
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sèment , d ' u n air fu r t i f , c o m m e que lqu 'un qui 
r edou te d 'ê t re a p e r ç u . 

Il est t ombé b e a u c o u p de neis^e : les allées du 
j a r d i n s e r p e n t e n t a u t o u r de la pe louse , tou tes 
couver tes d ' u n e fine pouss iè re de d i a m a n t qu i 
c raque sous les p a s ; M. Neel va droi t devant lui , 
j u s q u ' a u coin le p l u s re t i ré de son j a rd in , et là, 
t r ès vite, le f r o n t en s u e u r , les a r t è r e s ba t t an t , 
le c œ u r se r ré p a r u n e émot ion i nexp r imab le , il se 
m e t en devoir de c r euse r u n e fosse e t d ' y e n f o u i r 
F a n f a n C lumper . 

C'est fini : la p a u v r e bête dor t en sa dern iè re 
d e m e u r e ; on n e la ve r ra p lus ! 

A dro i te et à g a u c h e , des p la tes-bandes s 'élè
vent , t ou tes b l anches , ainsi que des tombes de 
m a r b r e p u r , d a n s u n c imet iè re ; les v ieux a rb r e s 
dépoui l lés , é t e n d a n t l eurs b ras g rê les au hasard , 
donnen t l ' idée m a c a b r e d 'une a r m é e de squele t tes 
laissés s ans s é p u l t u r e et m e n a ç a n t s . Vis-à-vis de 
la ma i son , deux g r a n d s ifs au feu i l l age sombre 
l ancen t c r â n e m e n t , j u s q u ' a u bord du ciel, leurs 
po in tes coniques , effilées comme des mèches de 
c i e rges . . . , et le ven t , ce ven t â p r e , r u d e , con t inu , 
ce vent de j a n v i e r qui cingle, en sou levan t des 
tourb i l lons de ne ige , sanglo te avec colère, avec 
désespoir . 

M. F ranço i s Nee l a abandonné sa bêche sur le 
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sol ; il s 'ass ied su r un banc, et, insoucieux de la 
bise, il y d e m e u r e immobi le . A por tée de sa vue , 
tou t pa ra î t m o r t : au delà des c lô tures de son j a r 
din , ce sont d ' au t r e s j a rd in s parei ls , m o r n e s et 
encaissés , ayan t pour hor izon les b â t i m e n t s d ' un 
hospice : de t rès hau tes mura i l l e s qui s 'eff r i tent , 
pe rcées , çà et là, de fenê t res gr i l lagées où se 
m o n t r e n t par fo i s de h ideux visages rongés d 'on 
ne sait quel le lèpre , en tourés de bandages , cr iblés 
d ' emplâ t res , pr ivés de nez le p lus souven t : c 'est 
le lazaret des Incurables . 

E t il se t rouve à l 'a ise au mi l i eu do cette déso
la t ion, dans ce coin p e r d u de son jai 'din aux per
spect ives si é t ro i tes ; il se sen t h o r r i b l e m e n t l as , 
et ce décor lamentab le convient à sa méd i t a t ion . 
Souda in , u n r i re d 'enfant , v e n u de la ma i son 
vois ine , passe ina t tendu et b r u s q u e , mélod ieux 
c o m m e u n chant de fauve t te : M. Neel s 'est 
levé p réc ip i t ammen t , blessé au cœur , et il s 'est 
e n f u i . 

R e n t r é chez lui, il r e f e r m e sa por te , il se barr i 
cade à l 'a ide de tout ce qui lui tombe sous la 
m a i n : la jo ie des au t r e s le poursu ivra - t -e l l e donc 
j u s q u ' à la fin de cette j o u r n é e de fê te ? 

Les m i n u t e s s 'envolent , et l ' h u m e u r de M. Neel 
change : il se j u g e insensé , dans sa misan th rop ie . 
S a ma i son est t r is te? Il n ' y f a u t point r es te r . I l a 
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le sp leen? Qu'i l secoue donc ces mauva ises d is 
pos i t ions . . . , qu' i l soit u n h o m m e , e n f i n ! Cela 
a - t - i l du bon sens de s ' en t énéb re r l ' espr i t de 
cette façon ? 

Il s 'est habi l lé à la hâte et il sor t . 

I V 

Dans la r u e Marcq, les hab i t a t ions s ' a l ignent , 
t r è s p ropres , t rès blanches sous le j o u r dou teux 
de cette après -mid i d 'hiver , avec des r ideaux de 
mousse l ine bien tendus devant les f enê t r e s et du 
sable fin s e m é sur le pas des por tes , en appréhen
sion du verg las ; de g rands feux b r û l e n t pa r tou t , 
car des éc laboussures de f l ammes roses, qui ne 
v i ennen t po in t des lampes, ma i s des cheminées , 
sc int i l lent aux vitres, r é j ou i s san t e s et capri
cieuses : o n j o u e du piano, u n e chanson passe 
dans la ne t t e t é de l ' a tmosphère et on se h e u r t e à 
de j e u n e s mi t rons por tan t g a l a m m e n t su r leur 
tè te des châ t eaux forts ou des t emples go th iques 
bâ t i s en n o u g a t et q u ' a g r é m e n t e n t de r iches vé
gé ta t ions de sucre filé. Pu i s , ce son t des fami l les 
en t iè res , l 'œi l épanoui , l 'aspect r a y o n n a n t , vê tues 
de neuf , qui s 'en vont saluer q u e l q u e respec tab le 
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p a r e n t à hé r i t age . On lève des bébés ju squ ' au pied 
de b iche des sonne t t e s et, alors, de leurs menot tes 
gourdes , pe rdues au fond de gan t s de laine bleue, 
ils sonnen t , l 'a i r cons te rné et ravi tout à la fois. 

Malgré lui , M. Neel se sent choqué par ces joies 
encombran t e s : hé las ! pas u n ami ne heu r t e r a sa 
por te , à lui ; elle res te ra close et mue t t e comme 
tous les au t res j o u r s de l ' année . . . P a s u n e voix, 
ap rè s celle de S t in t j e , ne s 'é lèvera pour le soute
n i r et l ' encourage r à pour su iv re en cette vie sa 
r o u t e pénible e t sans bu t ; pe rsonne ne lui don
n e r a l 'accolade que tous ces inconnus vont por te r 
a i l leurs ; pas u n e m a i n ne se r re ra la s ienne avec 
cet te cordial i té , réel le ou apparen te , qu ' i l voit 
p r o d i g u e r a d ' au t r e s , au tou r de l u i ! 

A toutes forces , il veu t échapper à co spectacle ; 
il p r e n d la rue du Grand-Hospice et les quais : il 
es t a u bord du Canal . 

D a n s ce coin du vieux Bruxel les , si actif, si l a 
bor ieux , r e m u a n t c o m m e u n in té r i eur de ruche 
t ou t e la semaine , les j ou r s de fê tes ont une phy
s ionomie spéciale, u n silence à par t : ce silence 
recuei l l i et solennel des d imanches d 'atel ier où, 
l ' ou t i l oubl ié su r l ' é tabh, la mach ine à vapeu r im
mobi le , é t endan t ses longs bras d ' un air d 'apaise-
s e m e n t , la cloche mue t t e , les s ièges déser tés ré
vè l en t que le t ravai l à peine in t e r rompu sera 
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bientôt repr is , que ce n ' e s t q u ' u n e t rêve passagère 
pour les h o m m e s ainsi que p o u r les choses. 

Les qua is sont sans vie et s ans m o u v e m e n t . L a 
bise y souffle, a p p o r t a n t des o d e u r s for tes d ' es 
sences m i n é r a l e s ; il y a, su r les deux rives, de 
hau ts tas de b r iques r é g u l i è r e m e n t disposées et 
qui s èmen t le pavé n e i g e u x d ' u n e légère poud re 
r o u g e ; il y a des bar i l s de n a p h t e , de pét role , 
d 'hui le indus t r ie l le ; et des ca rga i sons de pois
sons secs j e t ées pêle-mêle avec des o ranges sales, 
verdâtres , à l 'écorce p i q u é e ; et des m o n t a g n e s de 
sabots m a l dégross i s , s e r r é s deux pa r d e u x ; et 
des outres ven t rues , et des caisses , et des m a n n e s , 
et des bour r i ches ! 

Une provis ion de hou i l l e d e m e u r e devant la cale 
béante d ' u n navi re dé jà a u x t ro is qua r t s r empl i e ; 
p lus loin, vers les ponts , c 'es t de la chaux vive et 
des f o u r r a g e s qu i a t t e n d e n t l ' e m b a r q u e m e n t ; du 
côté du qua i au Bois on d i s t ingue , au fond de 
ga rages sans to i tu res , des fo rê t s en t iè res de sapins 
écorcés, t r ès l ongs et t r ès minces . L ' E n t r e p ô t , 
deri ' ièro sa gri l le close, a u n e a t t i tude reposée et 
pa resseuse ; les ba teaux , quel le q u e soit l eu r n a 
t ional i té , on t a rboré des bandero les de tou tes 
nuances , qui f lot tent au h a u t des h u n e s , en ple in 
ciel, et les ca rènes r epe in t e s lu isent au soleil, 
empâtées de tons c rus , éc la t an t s . 
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L a gelée r ide et solidifie l ' eau g lauque , peu à 
p e u , à mesu re que la j o u r n é e s ' avance ; les g rands 
m â t s se découpent , en j e u x d 'a igui l les , sur u n ho
r izon fuyant q u ' a r g e n l e n t les r ayons d ' u n e l une 
encore invis ible ; et, dans la pa ix noncha lan te , 
dans cette p u r e t é q u ' a l 'a ir p a r les g rands f roids , 
des conversa t ions s ' e n g a g e n t d 'un bâ t iment à 
l ' au t r e , et on n ' en pe rd pas un m o t . Tous les pa
tois du Nord se m ê l e n t là^ durs , sonores , g u t t u 
r a u x , en décharges de chevro t ines . Des gamins 
se ba t ten t su r le pon t sablé d ' u n r e m o r q u e u r , à 
côté de la hau te cheminée é te in te ; un m a r i n ir
landa is f u m e g ravemen t sa p ipe , à l ' a r r iè re . Un 
peu plus loin, ce sont deux F r i s o n n e s qui fon t 
frii 'e des crêpes su r le poêle en fon te d ' un ba teau 
p l a t ; elles r i en t t r ès hau t : l ' une , assise su r u n 
r o u l e a u de cordage, l ' au t re , une cui l ler à la m a i n , 
a t tent ive à sa cuis ine, t rès rouge , les ailes de 
son bonnet doublé d 'or lui b a t t a n t le visage, ses 
g r andes boucles d 'orei l les secouées . Ce v ieux 
canal , avec ses eaux basses , ses quais risibles, 
ses pon t s ve rmoulus , est en fê te , lui auss i . 

M. Neel, ne p o u v a n t s 'y p la i re , gagne le cen t re 
de la ville ; le soir v ient : cinq h e u r e s von t son
n e r . Il s 'en va d îner à son r e s t a u r a n t , e spéran t y 
r encon t r e r ses conna i ssances d 'hab i tude . 

Mais leurs tables sont vides : il f au t q u ' u n céli-
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ba ta i re soit v ra imen t b ien d é p o u r v u p o u r n 'avoi r 
pas un ami qui l ' invite à d îne r le p r e m i e r j o u r de 
l ' an ! 

C'est le dernier coup ; M. Neel a le cœur crevé 
par cette déconvenue c o m m e par u n e ca tas t rophe ; 
ses yeux s 'obscurc issent , son ce rveau bat la 
fièvre, et, encore une fois , il souha i t e la mor t , u n 
anéan t i s sement imméd ia t qui le sou l age de l ' en
nu i d 'exis ter . 

Alors , comme le ga r çon tarde à le servir , l ' i n 
f o r t u n é avise u n cou teau poin tu , qu i brille su r la 
nappe de la table devant laquel le il v ient de s 'as
seoir : il se t ue r a ; il veu t se t u e r . Ce désir lui 
t ro t t e pa r la tê te depuis le m a t i n . Main tenan t 
il a pr is corps et il s ' impose au v ieux garçon 
d ' u n e manière a b s o l u e , f a t a l e , ha rce lan te . Ce 
couteau exerçait sur son espri t , d e p u i s l ' ins tant 
où il l 'avait aperçu, u n e a t t r ac t ion i r résis t ible . 
I l le t i en t . . . , et il est t rès ca lme : il va en finir..., 
quand , soudain, il pousse u n cri de colère et se 
lève tou t droi t : q u e l q u ' u n l 'a d d s a r m é ; l e couteau 
a passé de ses m a i n s dans cel les d ' u n h o m m e 
t rès g rand , à t o u r n u r e so lda t e sque , en t ré sans 
q u e M. Neel le vît, et qui lui r é p è t e , d ' u n e grosse 
vo ix r o g u e et émue : 

— A h ç à ! vous êtes fou , N e e l ? 
Du monde arrive de tou tes p a r t s ; la salle com-
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m u n e s 'empl i t de r u m e u r . M. Neel se sent subi
tement enveloppé d 'une curiosi té inquiète , d 'une 
sollicitude g ê n a n t e . I l est d ' une pâleur livide, et 
il n 'ose pas r e g a r d e r celui qui vient de le sauver 
de l u i - m ê m e ; p o u r t a n t , il a r econnu sa vo ix : c 'est 
celle d ' un des hab i tués qui d înen t là, chaque 
jour , aup rè s de lui et avec qu i il est u n peu lié : 

— Laissez-moi par t i r , Maes, dit-il enf in, t rès 
bas, d 'un ton suppl ian t : ces badauds m e me t t en t 
à la to r tu re . 

Maes y consent . Mais il ne qui t tera pas encore 
M. Neel : il a le dessein de le suivre p a r t o u t ; il 
sera su r ses pas c o m m e son ombre . Le part i 
culier n ' au ra i t qu ' à r e c o m m e n c e r son absurde 
tenta t ive ! 

Neel soupi re a m è r e m e n t . Sa souff rance est 
atroce de devoir passer ent re les r a n g s de la 
foule accourue p o u r le voir , et il songe que 
mieux au ra i t valu qu ' on le laissât accompli r son 
lugubre dessein, car , désormais , il n e s ' aven tu
rera p lus à r epa ra î t r e dans cet é tab l i ssement t é 
moin de sa fa ib lesse . . . , et il en au ra u n e réelle 
pr ivat ion. 

Ils s 'en von t d îner t rès loin, dans le hau t de la 
ville, p rè s de la P o r t e Louise . Neel a repr i s pos
session de l u i - m ê m e ; il avoue à son c o m p a g a o n 
q u e , seu l , l ' é g a r e m e n t d ' une m i n u t e l 'avait 
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poussé à cet ex t r émi t é . . . , qu'il n ' a a u c u n vra i 
chagr in , ma i s , s i m p l e m e n t , u n i m m e n s e découra
gemen t , la lass i tude de v ivre : 

— Mon cher , il f au t secouer ça ! r épond l ' au t re , 
imper tu rbab le . 

Ce p e r s o n n a g e a é té capi ta ine dans la cavaler ie ; 
a u j o u r d ' h u i il a sa r e t r a i t e . I l est sans famil le , 
lui aussi ; ma i s il ne s 'en pla int pas , et , s 'il é tai t 
un peu plus r iche, se déc la re ra i t m ê m e complè
t emen t h e u r e u x . Auss i , il ne s 'explique point 
l 'accès d ' h u m e u r no i re qui poussa i t Neel au su i 
cide tout à l ' heu re , et il n e cesse de s 'écr ier : 

— Sapr i s t i ! faut- i l ê t re bête cependan t . . . , 
quand on a dix mil le l ivres de ren tes ! 

Macs raconte des h is to i res gai l lardes qui 
semblent d is t ra i re cons idérab lement son pa r te 
naire . Celui-ci est t rès a n i m é : il par le beaucoup , 
et l ' anc ien officier s ' émervei l le de voir si en train 
cet h o m m e qu i , tantô t , voula i t se dé t ru i r e . Il ne 
le lâche poin t , toutefois ; il le r a m è n e r a chez lui, et 
ne s 'en i ra q u ' a p r è s s 'ê t re assuré que ces bonnes 
disposi t ions pe r s i s t en t et que son or ig ina l n ' a 
plus a u c u n e velléi té de fa i re un m a l h e u r . 
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V 

L a porte v ient de se r e f e r m e r su r le cap i tame 
Maes. 

M. Neel est seul chez lui : son feu s 'est éteint et, 
p a r dé sœuvremen t , sans réf léchir , il s 'accoude à la 
f enê t re de sa salle à m a n g e r , tout p r è s du v ieux 
p i ano aux touches j aun ies . Bientôt son regard 
t o m b e su r la façade d e l à ma i son qu i fait vis-à-vis 
à la s ienne : il y a là u n e fenê t re claire et a t t i 
r a n t e qui le captive. Les passan t s se font ra res ; 
u n ven t t rès f ro id s 'est levé : il gè le à p ie r re 
f e n d r e ; l ' a l lumeur de r éve rbè re s se m o n t r e au 
b o u t de la rue du Cana l . . . , et Neel r e g a r d e tou
j o u r s cet te f enê t r e . Des ombres v o n t e t v i ennen t 
là, dans u n e lumière douce ; à t ravers les v i t res , 
de r r i è r e les b r anches fleuries d ' u n e r a n g é e de 
l aur ie r s - roses , il entrevoi t tou t u n fond d 'appar
t e m e n t douil let : des meub les bas , u n e table ser
vie avec , . au mil ieu, un bouque t de violet tes d a n s , 
u n vase . Des chaises sont mises en r o n d tout au
t o u r ; pu is , c 'est encore le l in teau à bague t t e s do
r é e s d ' u n e por te qu i in téresse M. Neel , c 'est le-
ref le t m o u v a n t du feu su r u n coin de t en tu re , ce 
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sont les aiguil les ra ides d ' u n sapin de Noël à 
moit ié dépoui l lé . . . et, p lus que t ou t le res te , ce 
sont des enfants , beaucoup d ' en fan t s cou r t vê tu s 
et qui g l i ssent , semblables à des ché rub ins , dans 
cet te a t m o s p h è r e sere ine et v a p o r e u s e . 

O h ! l ' exqu ise vision !. . . E t q u ' o n doit ê t re b ien 
là ! U n e réel le angoisse s ' e m p a r e du v ieux g a r 
çon : il c ra in t que, la n u i t é t a n t tout à fa i t v e n u e , 
on n e baisse les s tores, et il se pe rd d a n s la con
t empla t ion de cet in té r i eur pais ible et confor tab le , 
t o u t r a y o n n a n t de vie en fan t i ne et de jo ies 
pa t r i a rca les . 

Ceux qui habi ten t là doivent ê t r e h e u r e u x . 
Le m a î t r e du logis est m é d e c i n ; on le dit t rès 

b o n ; il s 'appel le Jos Hanssens ; M. Nee l en a e n 
t e n d u pa r l e r bien souvent avec é loge , dans le 
qua r t i e r ; il se rappelle les sa in t s affables de ce 
M. Hanssens , a u x premiers t e m p s de l e u r voisi
n a g e ; lui , y réponda i t par u n coup de chapeau 
peu e n g a g e a n t , et ils en sont res tés là ; s eu l emen t , 
il y a N o é m i e , la peti te fille du d o c t e u r , u n bébé 
de sept ans , que M. Neel conna î t m i e u x . L ' é t é 
p r écéden t , el le est m ê m e v e n u e t rouve r celui-c i 
d a n s son j a r d i n : elle y avait fai t t o m b e r son vo
lan t , du dehors , et il lui a offert des cer ises qu 'e l le 
a acceptées sans façon. 

C o m m e M. Neel s ' amuse à voi r le j e u d e s 
7 
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o m b r e s dans le demi- jour sour ian t de cette 
c h a m b r e , souda in u n e g rande clarté l ' aveugle : 
on a l lume les lus t res et les f lambeaux : des flots 
de l umiè re b l anche inonden t la rue , que lqu 'un 
v ien t d 'ouvr i r la f enê t r e pour pouvoir f e r m e r 
les vole ts d u dedans , et une tête de fillette se 
dess ine dans la ba ie l a rge : l ' enfan t s 'é ta i t assise 
su r le rebord de cette f enê t re et y e n d o r m a i t sa 
p o u p é e ; M. Neel l 'a b i en r e c o n n u e : c 'est sa ca
m a r a d e , la pe t i te Noémie . 

Main tenant , u n e voix la rappel le , d i san t qu' i l 
f a u t r e n t r e r , qu ' i l fait t rop f ro id là. El le a u n 
pe t i t ges te m u t i n , elle hausse les épaules , et 
voici q u e ses yeux r encon t r en t ceux de M. Neel . 

"Vivement, l âchan t sa poupée et se fa isant 
u n corne t acous t ique de ses deux m a i n s , elle 
s 'écr ie : 

— Bonsoi r , m o n vois in ; u n e bonne année 
auss i , et u n e b o n n e san té ! 

L a dél icieuse impress ion qui empli t l ' âme du 
v ieux cél ibata i re ! I l voudra i t appeler cette peti te, 
la s e r r e r dans ses b ras , lui dire tou t le b ien 
qu 'e l le v ient de lui fa i re . 

I l ouvre sa f e n ê t r e à son tour , et il lui envoie 
u n baiser , tandis qu 'e l le a jou te , t r ès amusée , 
p a r l a n t de sa voix t endre , avec des inflexions 
d ' u n e douceu r inf inie : 



S E U L ! 

— Mais, m o n vois in , p o u r q u o i r e s t e s - t u ainsi 
dans le no i r ? Ce n ' e s t pas ga i . . . E t u n j o u r de 
l 'An ! 

I l avoue qu'i l es t t o u t seu l et f o r t t r is te . Alors, 
elle le plaint cha r i t ab l emen t , et , c o m m e on arr ive 
p o u r f e rmer les volets et r e p r e n d r e la fillette, elle 
lui dit, avec ce beau s o u r i r e des i nnocen t s : 

— Viens , v i ens ic i . . . ; tu seras b i en , tu t ' a m u 
se r a s ; grand-père le p e r m e t . N o u s j o u e r o n s t an t 
que tu voudras p o u r que tu ne sois p lus t r is te . 

Il ne répond p a s ; elle a jou te , t r è s vi te : 
— Grand-père t ' en pr ie ! 

Les volets sont r e f e r m é s d é c i d é m e n t cette fois ; 
les cheveux b londs d i spara i ssen t dans u n rayon 
de lumière , tandis que M. Neel se ret i re au fond 
de sa salle à m a n g e r . E t , tou t d ' u n coup, l ' idée 
qu ' i l s 'est m o n t r é b ien r id icu le , t an tô t , à son res
t a u r a n t la i r ev i en t ; il a consc ience d 'avoi r j o u é 
u n rôle p i toyable ; sa t imid i t é na t ive s 'exagère 
cette scène t r a g i - c o m i q u e si b u r l e s q u e m c n t te r 
m i n é e par l ' i n te rven t ion du capi ta ine : il a honte 
de s 'ê tre ainsi la issé d é s a r m e r c o m m e u n dadais, 
m a l g r é sa f e r m e in ten t ion d 'en finir. Ces gens 
qui é taient là a u r o n t c ru qu' i l n 'osa i t point , que 
la peur de la m o r t l ' ava i t a r rê té au m o m e n t su
p rême . Le rouge lui s âu t e aux j o u e s à ce souve-
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ni r . . . Non , oh ! non , il n ' a pas p e u r de la mor t , et 
elle l 'at t ire davan tage depuis qu ' i l est de re tour 
en son logis abandonné . Son obsession le ressais-
sit : il se tuera p o u r ne po in t pa ra î t r e l âche . . . , 
pour n ' ê t re pas g ro t e sque . . . , et, des yeux , il 
cherche u n e a rme . Mais le capitaine a scruté 
m inu t i eu semen t la m a i s o n avan t de par t i r , et il 
a empor té le revolver , le ya t agan , le po igna rd 
chinois qui o rna ien t un t r o p h é e ; il a mis en l ieu 
sûr la pelle à feu, les pincet tes , j u s q u ' a u t ison
n ier ! 

N ' impor te ! F ranço i s Neel a la folie du suicide : 
il t rouvera au t re chose . 

Il est m i n u i t ; et, t and i s qu ' on danse , en face, 
chez le docteur , u n e g rosse nu i t no i re et sans 
lune s 'écrase cont re les vi t res de la salle à m a n 
ger de F ranço i s Neel . L e m a l h e u r e u x a pris une 
corde dans u n t i r o i r . . . ; puis , à tâ tons , il g a g n e 
la porte , il va à la r a m p e de l 'escalier , a t tache la 
corde à un des ba r r eaux , passe sa tête dans le 
n œ u d coulant qu'i l a fa i t à l ' au t re ex t rémi té , et , 
avec u n i ron ique sour i r e à l ' adresse de ce Macs 
qui croit avoir tout p révu , il se lance dans l 'Eter
ni té . 
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Ils s 'étaient r e n c o n t r é s c o m m e ils se p rome
na ien t au bord de l ' O u r t h e , a t t e n d a n t le lever du 
soleil. 

A pe ine une indécise l igne r o u g e â t r e s 'élevait à 
l 'hor izon, derr ière u n voile lourd de broui l la rds ; 
l ' herbe de la r ive était t ou t h u m i d e det rosée , avec 
de délicates fleurettes d ' u n b leu doux , perdues 
sous u n e jonchée de feui l les m o r t e s . Vis-à-vis 
d 'eux, les m o n t a g n e s s ' é t agea ien t , ro ides , encore 
noyées de b r u m e . E t , p e r s o n n e , de quelque côté 
qu' i ls t ou rnassen t les y e u x ; r i en que de longues 
pra i r ies déser tes p lan tées , çà et là, de bouquets 
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d'arbres à moitié dépoui l lés ; le vil lage dans un 
fond ; la r ivière capr ic ieuse , l a rge ve r s le moul in , 
bondissante , puis , se ré t réc i s san t soudain , deve
nant mince comme u n r u b a n p o u r se m é n a g e r 
une issue en t re deux roches t rès r approchées qui 
se mira ient , en profil , l ' a i r pensif , enlacées d 'une 
végéta t ion folle de s i lènes et de f r ambo i s i e r s . Au 
delà c 'étaient des forê ts de sapins et, p lus loin en
core, tout en hau t , dans u n e lueur t end re , la 
ru ine célèbre et f ausse du pays, trois pans de 
m u r s effr i tés qu 'on appelai t p o m p e u s e m e n t la 
Tour du Diable. 

Leur s r ega rds se c ro i sè ren t et ils r o u g i r e n t tous 
les deux, s i m u l t a n é m e n t : t and i s que Vi rg in ie 
m u r m u r a i t u n « b o n j o u r , m o n s i e u r Lav in iu s . . . , » 
cé rémonieux et gu indé , P a u l s ' incl inai t fo r t bas, 
avec décorum. 

I I 

Ils ne possédaient r i en ni l ' un ni l ' au t r e et leurs 
paren ts respect i fs é ta ient g e n s p r a t i ques ; M. Lavi
n ius , le père , répéta i t à P a u l , depuis son enfance : 

— E c o u t e : un ga rçon , fû t - i l l a i d à f a i r e peur , p lus 
pauvre que Job et p lus bê te q u ' u n d indon , ce qui 
n 'es t pas abso lument t o n cas, car tu es assez bien 
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t o u r n é et tu as de l ' in te l l igence, u n ga r çon peu t 
t ou jou r s fa i re u n beau m a r i a g e : il suffi t qu ' i l 
veu i l l e ; tu comprends cela, il n ' a q u ' à cho is i r ! 
Médite cet te véri té et t i res -en prof i t . 

De son côté, la m a m a n Meyse avai t élevé Vir
ginie dans des principes in f in iment r a i sonnab les 
mais d 'où tout idéal était bann i : 

— Tu n ' a u r a s point de dot , répé ta i t -on à cette 
j e u n e p e r s o n n e depuis qu 'e l le é ta i t e n âge de 
c o m p r e n d r e : ne te fais pas d ' i l lus ions . . . Songe 
que ta des t inée est d ' avancer seule dans la vie 
et de m o u r i r fille, à m o i n s que q u e l q u e vieil 
or ig inal r h u m a t i s é et va lé tud ina i re , m a i s r iche , 
ne d e m a n d e ta main , qu 'on lui accordera i t aus 
sitôt, car ce serait pour toi le p r é s e n t t r anqu i l l e 
et l ' aven i r assuré , tout ce que ta pos i t ion t ' au to 
rise à e spé re r . 

Ni l ' un n i l ' au t re ne s 'é ta ient j a m a i s rebel lés 
cont re ces déc lamat ions : P a u l j u g e a i t tou t s imple 
q u ' u n h o m m e at tendî t sa f o r t u n e d ' u n e br i l lante 
al l iance, et Virginie s ' accommodai t p a r f a i t e m e n t 
de la perspect ive d 'un i r que lque j o u r son rad ieux 
p r i n t e m p s f leuri à l 'h iver morose et cacochyme 
du céHbataire original qui v o u d r a i t b i en l ' é p o u 
se r . . . P o u r v u qu ' i l s 'en t rouvâ t un , là étai t toute 
la ques t ion . 

Jusqu ' i c i , il ne s 'en était pas t r o u v é ; de m ê m e 
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qu ' i l ne s 'étai t pas t rouvé d 'hér i t ière p o u r Pau l . E t 
tous les deux , sous l 'œil de leurs famil les , fai
saient une vi l légiature en Ardennes . 

El le avai t d ix -hu i t a n s ; il en avait v ingt . Ils 
é ta ien t t rès naïfs , au fond, avec une apparence 
de f r o i d e u r , d 'admii 'able sagesse qui leur venai t 
de l eu r éduca t ion et, b ien que descendus au m ê m e 
hô te l , hab i t an t sous le m ê m e toit et m a n g e a n t 
côte à côte, chaque j o u r , depuis trois semaines , 
l ' in t imi té ne s 'é ta i t point établie en t re eux : la 
s imi l i tude d 'âges , qui aura i t dû les r approche r , 
les sépara i t . N'étaient- i ls pas l ' un pour l ' au t re le 
d a n g e r v ivan t , la menace suprême d 'où pourra i t 
n a î t r e la r u ine de ce bonheur spécial qu 'on leur 
p r é p a r a i t ? 

I ls se gêna ien t , ils se faisaient peur , et, tout en 
s ' obse rvan t à la dérobée , ils se tenaient sur la 
défens ive : 

— Cet te pe t i te pe r sonne n ' a pas le sou, avait 
dit Lav in iu s à son fils : sois t rès réservé . 

— Ce j e u n e h o m m e est employé à dix-huit 
cen t s f r ancs , faisait r e m a r q u e r M"" Meyse à Vi r 
g in ie , t iens-le à dis lance : avec u n pare i l r e v e n u , 
et en a d m e t t a n t qu ' i l ent repi 'enne la sottise de 
t ' épouse r , vous aur iez tout j u s t e de quoi mour i r 
de fa im. Le m a n q u e d ' a rgen t c 'est la pes te dans 
u n m é n a g e . 
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Aussi , ce ma t in - l à , dès qu ' i ls se f u r e n t r econ 
nus , ils ép rouvè ren t u n e g r a n d e confus ion : ils 
é ta ient te l lement é t r a n g e r s l ' un à l ' a u t r e ! . . . A 
peine si, pendan t les repas , on souffrai t qu'i ls 
échangeassen t les ques t ions et les l 'éponses de 
banal i té courante , inévi tab les en t re voisins de 
table d 'hôte : « Mademoise l l e , o s e r a i s - j e vous 
offrir du pa in? il m e semble que vous en m a n 
quez. — Mons ieur , j e vous r emerc ie . » 

Et , cependant , la pu i s sance d 'a t t rac t ion de la 
j eunes se p o u r la j e u n e s s e es t chose si indomptable 
que ces deux ê t res , se t r ouvan t enfin seuls et 
sans cont ra in te , au l ieu de fu i r c o m m e cela avai t 
été leur p r e m i è r e insp i ra t ion , r e s t è r en t à la 
m ê m e place et finirent pa r se se r re r la main . 

Ce fut , d 'a i l leurs , r ap ide et instinctif : les doigts 
du j e u n e h o m m e ef i ï eurôren t les doigts de la 
j e u n e fille; ils se sou r i r en t , puis baissèrent les 
yeux , t rès emba r r a s sé s . 

« Je suis venue p o u r v o i r i e soleil se lever sur 
la m o n t a g n e , se disai t Vi rg in ie à pa r t elle : ce 
n 'es t pas p o u r M. L a v i n i u s que j e me priverais 
de ce merve i l l eux spectacle qui m ' a décidée à 
qu i t te r m o n lit deux h e u r e s p lus lot que d 'habi
t u d e ! — Il m e pla î t de p r e n d r e l 'a i r , songeai t 
P a u l : je res te ici. Que m ' i m p o r t e cette peti te 
mamzel le Meyse ! » 
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— Vous montez du côté de l a T o u r ? i n t e r r o g e a -
t-il , mach ina l emen t . 

Elle répondi t qu ' en effet elle m o n t a i t du côté 
de la T o u r ; à quoi il r ép l iqua : 

— Moi aussi . 
E t ils allaient, au bord de la r ivière , à pas 

comptés , t rès d ignes , s ans p lus échange r u n mot . 
Par fo i s , les inc idents de la rou t e : l eurs v isages 
reflétés b izar rement dans l ' eau p rofonde , u n e 
grenoui l le qui sauta i t les he rbes , une touffe de 
genê t s à cueillir, un nid de fou rmis tout à coup 
découvert , en a t t i ran t l eu r a t t en t ion sur le m ê m e 
obje t , m a l g r é eux, l eu r faisai t ébauche r u n si
mulac re de d ia logue . Alors , P a u l se mont ra i t 
ga lan t et Vi rg in ie a imable . Cela dura i t u n e se
c o n d e ; ils r ep rena ien t l eu r a t t i tude solennel le , 
ils r edevena ien t t rès gauches , f e r m é s à tou te 
expans ion . 

I I I 

Or, comme ils m a r c h a i e n t de f ron t , droit devan t 
eux, à distance r e spec tueuse l ' un de l ' au t re , la 
be rge se rétrécit b r u s q u e m e n t et le j e u n e h o m m e 
du t se placer der r iè re M"° Meyse p o u r qu ' i ls 
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pussen t avancer . Au nacme ins t an t , u n e b ranche 
souple v int leur chatoui l ler le m e n t o n ; c 'étai t t rès 
doux, que lque chose comme une caresse ina t t en 
due et qu i les surpr i t . 

— He in ! qu'est-ce qui lui p r e n d , à cette b r a n 
c h e ? p rononça Virginie . 

El le avait dit cela tout n a t u r e l l e m e n t , d 'un air 
s tupé fa i t ; P a u l ne pu t s ' empêche r de r i re . L a 
glace é ta i t r o m p u e : ils r i r en t l o n g t e m p s tous les 
deux, do ce r i re contagieux et i r rés is t ib le de 
l ' adolescence, de ce bon r i re excessif qui éclate 
souvent , comme une fusée , dans les p e n s i o n n a t s 
de demoise l les et les collèges de j e u n e s gens, 
sans q u ' o n sache pourquo i . 

L a b r a n c h e tombai t par -dessus u n e ha ie vive ; 
elle étai t criblée de p o m m e s ver tes . 

— Savez-vous, ar t icula enfin P a u l , savez-vous 
que c 'es t le ve rge r de F r a n c h i m o n t , ça? 

Ils s ' é ta ien t rapprochés , tout p r è s et , se haus
sant su r les pointes , ils r e g a r d è r e n t de l ' au t re 
côté de la haie : une quant i té d ' a r b r e s à f ru i t s 
s ' a h g n a i e n t là, dans u n bel o rdre , cha rgés , au 
point de fléchir sous le poids, de g r a p p e s é n o r m e s 
de poi res et de pommes , vern ies pa r les p remiè res 
flammes du soleil. 

— C r o y e z - v o u s qu' i l y en a? fit M"" Meyse, 
en p inçan t les lèvres, en thous i a smée . 
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P a u l la t i ra pa r sa manche : 
— Dites , ce sera i t b ien drôle , de sau te r là de

dans et de cue i l l i r ! . . . 
I ls se t u r e n t : l eurs yeux s ' égara ien t au long 

des b r anches c rou lan tes , pa r les allées rocai l leuses 
f e n d u e s de la rges touffes de mauves et d 'hél io
t ropes s auvages . Il devait y avoir jo l imen t de 
p o m m e s tombées , là ! 

— J ' e n vo i s ! s 'écr ia la j e u n e f i l le; o h ! j ' en 
vois, il y en a tou t plein. Regardez là, sous ce 
peti t a r b r e . . . , elles on t roulé dans les ca i l loux! 

I l s r ia ien t , d ' u n r i re ne rveux , étouffé, à la 
m a n i è r e des en fan t s p rê t s à céder à leur convoi
t ise . 

— Il est m é c h a n t , F r a n c h i m o n t , m u r m u r a 
V i rg in i e . 

U n e pluie fine commençai t à tomber , en dépit 
d u soleil m o n t a n t dans u n fond de n u a g e s vapo
r eux , c o m m e u n as t re noyé , suspendu dans le 
v ide p a r de longs fils d 'or où des gou t tes d 'eau 
s ' a g g l o m é r a i e n t . Ce f u t le comble : la pluie les 
r é jou i s sa i t ex t raord ina i rement ; et ils ba t ta ient 
des m a i n s à g rand bru i t , t rouvant plaisir à voir 
les cai l loux du j a rd in de F r a n c h i m o n t , peu à peu 
lavés p a r l 'ondée . 

— Oh ! les p o m m e s qui vont ê t re moui l lées ! 
g é m i t P a u l , d ' u n air de cons terna t ion . 
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Cette idée des p o m m e s qui a l l a ien t ê t re moui l 
lées les bouleversa . 

— Devinez ce que j ' a ime , m o i ? poursu iva i t le 
j e u n e Lavinius : j ' a i m e de m e p r o m e n e r sous les 
a rb res quand il p leut . 

M"" Meyse convint que c 'é ta i t un de ses ca 
pr ices , à elle aussi . 

Sans se l 'être avoué f o r m e l l e m e n t , ils avaient 
t ous les deux le m ê m e désir : p é n é t r e r dans le 
ve rge r de F r a n c h i m o n t . E t ils d e m e u r a i e n t là, 
t en tés , hés i tan ts . 

Pu i s , le j e u n e h o m m e sembla p r e n d r e un par t i 
et, d ' un accent dél ibéré : 

— Venez, su ivez-moi ; a l lons-y ! 
L e u r s dern iers sc rupules s ' évanou i s sa i en t . 
Devan t eux, la haie s ' é tenda i t i n t e rminab l e 

m e n t , épineuse et touf fue , c o m m e une mura i l l e 
de ve rdure . Pau l sau ta par -dessus , en s ' a idant de 
la b ranche de pommier ; une fois à l ' i n t é r i eu r , il 
m é n a g e a une brèche suf f i sante p o u r q u e sa com
plice y pû t passer . Alors , avec u n e b ravoure 
in t répide , ils se cou lè ren t au p l u s épais des 
tai l l is . 

L e s p o m m e s Vertes rou la i en t à l eu r s pieds, 
dans u n e débandade j oyeuse . P a u l en r amassa 
u n e et l ' abandonna bientôt , en c r ian t : 

— P o u a h ! elle est b le t te . . . 
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Une au t re était p iquée des vers . 
— Au fait , ditM^'^Meyse, pou rquo i s 'en p rendre 

aux frui ts t o m b é s ? . . . Cueil lons. 
— Oui, mais F r a n c h i m o n t . . . 
— Bah ! F r a n c h i m o n t n e v iendra pas . 
Ils r e t in ren t leur souff le . P a u l monta i t déjà à 

l 'a rbre . 
Oh! ces p o m m e s ! . . . El les é taient ver tes , d 'un 

vert doré , pas m û r e s du tout , ma i s rondes c o m m e 
des balles, avec des j o u e s rebondies , u n air 
bonne fille. Les deux j e u n e s gens cuei l la ient , 
cueil laient a r d e m m e n t , en t ra înés au ver t ige de 
la rap ine , pr is pa r la jou i s sance de m a l faire , 
grisés pa r cette po in te d ' imprévu p iquan t et 
d ' ex t ravagan te b iza r re r ie que c o m m u n i q u a i e n t 
à leur r e n c o n t r e l ' h eu re i ndue , le j ou r dou t eux . 
Les p o m m e s déborda ien t de leurs poches , de 
leurs chapeaux , de l eurs moucho i r s , quand ils 
d i s t inguèren t le b ru i t d ' un pas pressé , derr ière 
eux, et u n e grosse voix qui hur la i t : 

— Hors de m e s pommie r s , les g red ins . . . Ar rê 
tez-les ! . . . On m e vole ! . . . 

P a u l et Virginie é ta ient devenus tou t pâles • 
ils t r embla i en t d 'ê t re découver t s . Alors , ce f u t 
une course efl'rénée sous les arbres , dans les d é 
gr ingolades de pierrai l les . L e s p o m m e s s ' échap
paient de l eu r s poches , l eu r s fines chaussures de 
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ci tadins bat ta ient ce sol i n g r a t et r abo teux . . . 
Ils allaient t o u j o u r s en a v a n t , pe r suadés que 
F r a n c h i m o n t les suivai t . E t i ls n ' é ta ien t p lus 
que deux enfants , d e u x g a m i n s surpr i s en m a 
r a u d e et qui r edou ten t le g a r d e champê t r e . A 
chaque détour des al lées, Vi rg in ie demandai t , 
d ' une voix basse, ha le t an te , à P a u l qui venai t 
de r r i è re elle : 

— Monsieur Lav in ius , il es t l à , h e i n ? 
Et lui, de r é p o n d r e t rès v i te , d a n s u n peti t r i re 

sourno is : 
— Oui, il nous r e j o i n t ; vous l ' en tendez bien, 

n 'es t -ce pas? 
Et , v ra iment , elle en t enda i t d i s t i nc t emen t le 

toc-toc des for ts sabots de F r a n c h i m o n t , tou t près . 
L ' averse avait r edoublé , t o m b a n t de hau t sur 

les feuil les, b ruyan te c o m m e u n ru i s se l l ement 
de cendres fines, et les l o n g u e s g o u t t e s f ra îches 
les fa isa ient f r i s sonner dé l i c i eusement en leur 
g l i s san t dans le cou. 

Cet te fu i t e déso rdonnée dura l o n g t e m p s . Pau l 
commença i t à t rouve r c h a r m a n t e la compagne 
que le hasa rd lui donna i t , et, c h a q u e fois que 
celle-ci se défendai t d ' avancer , il lu i disait : 

— Allez t ou jou r s . Mademoise l le , c royez-moi ; 
j e sais le chemin, il y a u n pet i t bo i s t r ès jol i , au 
b o u t . 
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Et, en effet, il y avai t u n pet i t bois, u n petit 
bois de hê t r e s et de f r ênes encore feui l lus, j e t é 
là sur u n pan de m o n t a g n e , comme u n t rou de 
verdure s i lencieux et p a r f u m é . 

P a r v e n u e là, la j e u n e fille voulut se reposer et 
goûter aux p o m m e s ; m a i s P a u l l 'en dissuada, 
assuran t que F r a n c h i m o n t les suivait . 

— Et puis, il y a u n endroi t bien mei l leur , p lus 
loin, a jouta- t - i l . 

Vi rg in ie se laissa gu ide r , h e u r e u s e d ' abd iquer 
tout vouloir devan t ce g r a n d garçon qui la domi 
nait , elle n e savai t t rop ni c o m m e n t ni pourquo i , 
et don t elle subissa i t l ' inf luence avec u n e sor te 
de sat isfact ion in t ime, t rès douce, qu 'el le ne 
s 'avouait point . 

Les a rbres me t t a i en t des ten tes de faille ver te 
au-dessus de l eu r s t ê t e s ; l ' eau crépitai t su r les 
feuilles d u r e s des f r ênes , ma i s sans p é n é t r e r . . . ; 
l 'écho de l eurs pas s ' é te igni t dans la mousse , et, 
après l eu r a ler te , ce gros silence de la forê t les 
impress ionna . Ils ne bavarda ien t plus ; ils ne se 
laissaient p lus al ler à ces exc lamat ions i r réf lé
chies de tan tô t : ils sen ta ien t ce que la f ro ideur 
de l eu r s p r é c é d e n t s r appor t s a jou ta i t de s a u g r e n u 
à cette g r a n d e fami l i a r i t é subi te . Et , pour t an t , 
une sympath ie étai t n é e en t re eux de cette p r o 
m e n a d e ; u n sen t imen t t ou t neuf , adorab lement 
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pur , les a t t i ra i t l ' un vers l ' au t r e . I ls ne pouva i en t 
croire que leur connaissance da t â t s eu l emen t de 
q u e l q u e s j o u r s : c 'étai t , à la fois , t ou t e l ' en 
fance qui étai t encore en eux e t tou te la t e n 
dresse , t ou tes les aspirat ions con fuses de leui's 
v ing t a n s qui les poussa ien t l ' u n ve r s l ' au t re , 
c o m m e d e u x anciens camarades d 'école, don t 
l ' âge a u r a i t fait deux a m o u r e u x . 

A u fond de l eu r s poches , les p o m m e s se se
coua ien t , et ils avaient p i teuse m i n e tous les 
d e u x ; ils é ta ien t t r empés c o m m e au sor t i r d ' u n 
bain , l eu r s vê t emen t s se m o u l a n t s u r eux , glacés, 
à to rd re . De m i n u t e en m i n u t e , Vi rg in ie d e m a n 
da i t : 

— E s t - c e que nous y s o m m e s ? 
— N o n , pas encore . 
E t ils r e c o m m e n ç a i e n t à m a r c h e r à t r ave r s les 

f o u r r é s m u e t s , tou t embroussa i l l és de cette t e r 
r ible végé ta t ion des Ardennes , f r ê l e et t ra î t re , qui 
a r r ê t e les g e n s au passage , s ' acc roche à eux et 
n e les l âche p lus . 

Enf in , P a u l s 'écria, avec un g r a n d ges te t r iom
p h a n t : 

— C'es t ici, m o n coin . . . Qu ' en p e n s e z - v o u s ? 
L e « coin « avait u n aspect m y s t é r i e u x et p i t 

to resque . Vi rg in ie se déclara e n c h a n t é e . 
M a i n t e n a n t , ils é ta ient tout à fa i t sous bois et 
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il ne p leuva i t p lus : en t re les branches , u n m o r 
ceau de ciel b leu flottait l angou reusemen t , t an 
dis q u ' à l eu r s pieds u n pâle r ayon de soleil se 
t r a m a i t , s e m a n t des l u e u r s f auves , t r e m b l a n 
tes, en t r ave r s des gueu les noi res d ' une g e n 
t i ane . 

Ils s ' é t a i en t assis dans la mousse , sous u n 
hê t r e géan t qui éparpi l la i t au tou r de lui ses 
feui l les j a u n e s d ' u n air distrai t . 

— F r a n c h i m o n t ! dit la j e u n e fille en se levant 
p r e s t e m e n t , c o m m e quelque chose r emua i t d e r 
r i è re eux . 

— B a h I F r a n c h i m o n t ! . . . fi t P a u l avec u n beau 
déda in . 

E t il avoua que , dès son j a r d i n , F r a n c h i m o n t 
avait p e r d u l eu r pis te . 

M"" Meyse n ' e u t pas u n m o t de reproche : 
elle se t rouva i t b i en là, aup rè s de lui. 11 lui 
sembla i t qu 'e l le aura i t volontiers souhai té que 
ce m o m e n t n e finît qu 'avec elle. L ' idée de F r a n 
c h i m o n t les che rchan t tou jours , l à -bas , dans 
son j a r d i n roca i l leux l eu r p a r u t ex t r êmemen t 
c o m i q u e . 

— Croyez-vous qu' i l en fa i t u n e g r imace ! r é 
pé ta i t P a u l . 

— C'est égal , nous avons eu une belle p e u r ! 
— E t n o u s a v o n s c o u r u . . . 
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— J e crois b ien ! . . . 
— C'est gai , de cour i r c o m m e cela, m a l g r é 

tou t . F igu rez -vous , m o n s i e u r Lav in ius , j ' é ta is 
essouff lée , et j ' ava i s u n e envie de r i r e ! . . . Vous 
êtes f a t igué , v o u s ? 

— Non ; et vous? 
— Moi non p lus . 
— E h bien ! r e c o m m e n ç o n s , v o u s voulez b ien? 
— O u i ; ça n o u s séchera . S e u l e m e n t , les p o m 

m e s n o u s gêne ra i en t , la issons- les ici. 
E t les voilà, couran t dans la m o u s s e , sau tan t 

p a r - d e s s u s les v ieux t roncs crevés, avec des 
feui l les m o r t e s j u s q u ' a u x chevi l les , des gout tes 
d ' eau qui l eu r péné t r a i en t les cheveux . L e u r s 
rires sonna ien t par les chemins , g lo r i eusemen t , 
et, à les e n t e n d r e s ' appe le r , les o iseaux s 'é ton
na i en t , l evan t leurs tê tes cur ieuses du fond des 
n ids . 

I l s a l la ient , les cheveux au ven t , les habi t s dé 
chirés , des é g r a t i g n u r e s plein le v isage : j ama i s 
ils ne s ' é ta ien t t an t a m u s é s ; et ils p révoya ien t 
que ce j o u r - l à au ra i t u n e inf luence décisive su r 
l eu r aven i r , qu ' i ls al laient r en i e r les p récep tes de 
tou te l eu r exis tence et commet t r e une apos tas ie 
dont la paisible et sa ine Na ture é ta i t complice. 

— Mademoise l le , j e suis employé au min i s t è re 
de l ' I n t é r i eu r ; j e g a g n e d ix -hu i t cen t s f r ancs p a r 
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an , b redoui l l a P a u l tou t à coup, se r app rochan t 
de la j e u n e fille et lu i sais issant les ma ins . 

I l s ' i n t e r rompi t , p o u r r e p r e n d r e bientôt , d 'un 
ton p lus posé , t rès doucement : 

— C'es t la médiocr i té , p resque la mi sè re . . . 
Vou lez -vous de moi , tou t de m ê m e ? .le travail le
r a i . . . V o u s ve r r ez ; on p o u r r a être heu reux , en 
s ' a i m a n t b i e n . ' L e res te , voyez-vous , ne mér i t e 
pas s e u l e m e n t qu ' on s 'y arrê te . 

I l se redressa , devenu g rave souda in , ayan t 
consc ience que le s imple e n g a g e m e n t qu'i l venai t 
de p r e n d r e de t ravai l ler pour celle qu i serait sa 
f e m m e le g rand i s sa i t . 

El le r épond i t qu 'el le voula i t b ien . 

I V 

E t , c o m m e les j e u n e s gens r evena i en t sur 
leurs pas , r e g a g n a n t le vi l lage b ras dessus , bras 
dessous , r éso lus déso rma i s à lu t te r ensemble 
p o u r le pa in quot idien, l ' empre in te des p remie r s 
e n s e i g n e m e n t s était en eux si p ro fonde que , 
quoi qu ' i l s fissent, au mil ieu de la m u l t i t u d e de 
pe nsée s qui l e u r encombra ien t le cerveau , la 
seule v ra imen t précise et v r a i m e n t sa is issable . 
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c 'é tai t q u ' e n f iançant leurs deux pauv re t é s , ils 
ava ien t commis u n e ineffable fol ie don t se m o 
que ra i en t tous les gens sér ieux. 

Ils se r e n d a i e n t compte de ce q u e l e u r vie r e s 
semblera i t à celte exquise ma i s fa t igan te excur 
sion d 'où , ap rès b ien des peines et b i en des acci
den ts , ils r appo r t a i en t deux p o m m e s a i g r e s qu ' i l s 
no m a n g e r a i e n t pas . 





XI 

S Œ U R H O S P I T A L I È R E 

( N O T E S D ' U N C A R A B I N ) 

Hôpital Saint-Rémi, ce novembre 18... L a 
S œ u r Mar ie -des -Anges se re lève à peine d 'un 
coup de sang , conséquence d ' un froid et chaud 
qu 'e l le a p r i s en so r t an t de la salle d 'opéra t ion , 
où le doc t eu r S h u l t e venai t de fa i re une ova-
r io tomie : le t h e r m o m è t r e de la salle marqua i t 
35 degrés , e t , en t r aversan t , auss i tô t après , les 
cor r idors g lacés de S a i n t - R é m i , S œ u r Mar ie-des-
A n g e s a sent i que ce b r u s q u e c h a n g e m e n t de 
t e m p é r a t u r e lui serai t funes t e . E n effet , le l en
dema in , elle avai t son a t t aque . I l lui en est res té 
u n e para lys ie de la face qui la déf igure drô le -
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m e n t , qui lui fai t une bouche tou te convulsée , 
m o n t r a n t les dents j u s q u ' a u x gencives , d ' un seu l 
côté , quand elle sour i t . 

L a pauvre fille, qui est jol ie et b ien j e u n e e n 
core — peu t -ê t re deux ou t rois ans de p lus que ' 
m o i — souffre ex t r ao rd ina i r emen t de se voir si 
m a l a r r angée , et j ' a i su rpr i s , h ie r , lorsqu'el le, 
m ' e n parlai t , une poin te d ' inavouée et bien f é m i 
n i n e inqu ié tude qui passa i t dans ses beaux yeux 
p u r s , sous sa cornet te aus t è r e : « Si j ' a l l a i s 
r e s t e r c o m m e cela !... » s 'est-el le écriée, avec u n 
accent de perplexi té , naïf et a s s u r é m e n t i m p r é v u 
chez celte Augus t i ne cloî trée dès l 'adolescence, e t 
à qui il semblerai t que le p lus ou m o i n s d ' a t t ra i t 
de sa p e r s o n n e phys ique doive ê t re fort indif fé
r e n t dans u n parei l mi l ieu . 

— Monsieur Beyr , vous qui é tudiez la m é d e 
c ine , d i tes . . . , croyez-vous que j e res tera i a i n s i ? 
j épé ta i t -e l l e , m ' i n t e r rogean t , le f r o n t en s u e u r , 
u n e flamme d 'anxié té dans le r e g a r d , un peu h o n 
t e u s e de son ins is tance, un peu g ê n é e aussi de son 
sou r i r e , qu 'e l le devinai t g r i m a ç a n t su r ses lèvres 
con t r ac t ée s , dans son visage d ' hémip l ég ique . 

E t , tout d ' u n coup, comme j e la r a s s u r a i s avec 
d e s m o t s t rès p e r s u a d a n t s et beaucoup de d o u 
c e u r , c o m m e j ' employa i s tou t ce que j ' a i de dél i
c a t e s s e dans l ' â m e et de subt i l i té dans l ' e spr i t 
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à la m e t t r e eu confiance, elle s 'es t laissée a l ler , 
elle a lâché un peu des a m e r t u m e s de sa vie ; avec 
une é loquence pass ionnée et débordan te , dont elle 
n e se douta i t point , elle m ' a m o n t r é que lque 
chose de l ' h o r r e u r par t icul ière de ces salles d 'as-
pec t si ca lme, de correction si parfa i te , où j e suis 
t ou t nou ve a u , moi, en t ré à Sa in t -Rémi de quinze 
j o u r s à pe ine , dans la f o u r n é e d 'oc tobre , et aussi 
peu ass idu que possible, tandis que l ' ex is tence 
de S œ u r Mar ie-des-Anges y est c i rconscr i te et 
qu 'e l le l ' a ime, ma lg ré tout , ce g r a n d ingra t d 'hô
pi tal , où elle a ses occupat ions, ses hab i tudes , ses 
devoi rs , et , auss i , le cercle de ses étroites et 
pué r i l e s sa t i s fac t ions d ' amour -p rop re : 

— A h ! si vous saviez ce qu ' i l y a de vi la ines 
gens ic i . . . , ce qu' i l y a de b ru t e s inconscientes 
p a r m i ces in fo r tunés qui m o u r r a i e n t de l eu r s 
m a u x et de l eu r misère si on ne les recuei l la i t 
pas et qui en veulent à tou t le m o n d e du bien 
q u ' o n l eu r fa i t . J ' e n ai soufTei t, allez ! E t j e n 'a i 
pas à m e p la indre , moi , encore : ce ne sont pas 
les f e m m e s que j e soigne, et, les h o m m e s , on 
p e u t les suppo r t e r . . . , p resque tous a lcool iques ; 
il n 'y a g u è r e au t re chose à en dire : la boisson 
les a pe rdus , ils ne savent ce qu ' i l s f o n t ; c 'est 
l eur excuse, et, si bas qu ' i ls so ien t tombés, ils 
conse rven t vis-à-vis du pe rsonne l u n e sorte de 

8 
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déférence et m ê m e , parfois , des égards . Mais 
les f e m m e s !... L a p lupar t , i ngouve rnab le s ; et 
celles qui n e le sont pas au m o m e n t de leur en
t rée ont vite fait de le devenir ici, où elles sont 
r a s semblées et oisives, accablées d ' u n ennui 
lourd don t elles se r e n d e n t compte dès que la 
ma lad ie l eu r laisse quelque répi t et qui les exas
p è r e . . . Auss i , elles sont ingén ieuses et raffi
nées dans les t ou r s qu 'el les é laborent ! Croi-
riez-vous qu' i l y en a qui fon t exprès de chante r 
devant n o u s des chansons abominables , et que 
c 'es t l o r s q u e n o u s sommes présentes qu 'e l les 
u sen t des mo t s les p lus ordur ie rs de leur vocabu
laire ? L e s h o m m e s n ' o n t pas de ces rouer ies ni 
de ces i m p u d e u r s . J ' a i p u établir cette comparai 
son p e n d a n t les six semaines où je remplaça is , 
au qua r t i e r des f emmes , une de nos S œ u r s indis 
posée , e t j ' a i compr is que si l 'on m 'ava i t fait com
m e n c e r pa r là m o n noviciat d 'hospi ta l ière , j e n 'y 
au ra i s po in t pe r sévéré . Au res te , c 'est dur , les 
p r emie r s t emps qu 'on passe ici, vous verrez ! 
Moi, je n ' imag ina i s r ien de pareil , tou t d 'abord . 
Ce n ' e s t pas que j e r eg re t t e m o n soi:t n i que je 
t rouve la règle trop sévère : dès m o n enfance, 
j ' a i vou lu être re l ig ieuse , et j e n ' admet ta i s les 
v œ u x et la r e t r a i t e que pour a u t a n t que cela pû t 
servi r , que m a vie f û t act ive et ut i le . Si c 'était à 
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refaire , je le re fe ra i s : so igner l es malades , sou 
lager les in for tunes , les p h y s i q u e s et les au t res , 
est chez moi une vocation, u n beso in na tu re l et 
i rrésist ible. Il y a là dedans p l u s d ' inst inct que 
de ver tu . Mais, au sor t i r du couven t , j ' avais des 
i l lusions, je croyais en mes semblables , j ' é ta is 
a t t i rée i r rés is t ib lement vers les déshér i tés . Les 
indigents me para i ssa ien t v r a i m e n t vic t imes, et 
j ' a l la i s à eux, non s eu l emen t p a r devoir , pa r cha
ri té , pa r respect des c o m m a n d e m e n t s de Jésus , 
ma i s avec une sympa th i e c h a u d e et spontanée : 
ils m e navraient , et j e p leura is s u r eux . A u j o u r 
d 'hu i , je les ai vus de p r è s ; j ' a i p u les obser
ve r . . . , j e les j u g e : ils m ' o n t d é ç u e ; j e n 'oserais 
p ré t endre qu'ils va len t m o i n s que le res te de l ' hu
man i t é , pu i squ 'en dehor s d ' e u x j e ne sais r ien 
du m o n d e ; mais , à coup sûr , ils ne peuven t va
loir beaucoup mieux , et, c o m m e j e les connais 
bien, m o n ardente pitié p o u r les c réa tures s 'est 
é m o u s s é e ; il ne r e s t e dans m o n â m e , de vér i ta
b lemen t intact, que m a foi en D i e u . . . 

L a re l ig ieuse s ' i n t e r rompi t ; el le j e t a un coup 
d 'œi l sur ses malades , qui é t a i en t for t paisibles, 
qui dormaient , p o u r la p lupar t , et que les rayons 
du j o u r levant éc la i ra ient d ' u n e lumiè re livide, 
victorieuse, pou r t an t , de la m i n c e flamme de gaz 
res tée a l lumée tou te la nu i t et q u e n o u s re t rou-



136 M I S È R E S . 

vions à Faube , b rû l a n t encore , dans cette salle 
de Cliirurgie, p ro fonde et s i lencieuse, où nous 
nous étions r encon t rés , elle faisant sa ronde , 
moi usan t là m e s de rn i è r e s h e u r e s de ga rde . 

Après s 'ê t re assurée que tou t était en ordre , 
la Sœur Marie-des-Anges, p o u r s u i v a n t sa phrase , 
a jou ta très bas, comme si elle se f û t parlé à elle-
m ê m e , c o m m e si elle eû t été confuse d ' émet t re 
une telle pensée : 

— Il y a des j o u r s où j e m e demande si c 'est 
assez de cette rel igion-là sans l ' au t re , si l ' amour 
du bon Dien suffi t sans l ' a m o u r du p rocha in . . . 

Pu i s , d o m i n a n t son t rouble , m e r e g a r d a n t 
droit dans les yeux : 

— P o u r t a n t ce dé senchan t emen t est inévi table 
et, m ê m e , nécessa i re , n 'es t -ce pas . Mons ieur? 
Si nous d e m e u r i o n s t rop sensibles a u x souf 
f rances des ma lades , t rop accessibles a u x sen
t iments d 'affect ion p o u r eux , nous ne résiste
r ions pas l o n g t e m p s ici, où tou t est d o u l e u r 
et misère . H e u r e u s e m e n t , on s ' endurc i t . P a s 
assez vite, toutefois , pas d ' une m a n i è r e assez 
complète, assez abso lue . . . , et, la p reuve , c 'est 
que, moi qui vous par le , j ' ép rouve u n gros 
chagrin de la m o r t d ' u n e n f a n t que n o u s avions 
dans m o n service depuis p r è s de deux ans et 
auquel j e m 'é ta i s a t tachée . — Avouez, cont inua-
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t-elle, avouez qu' i l sera i t b ien imposs ib le qu 'on 
n ' en vînt pas à s ' in té resse r à u n p a u v r e pet i t qui 
souffre et qu 'on a so igné d u r a n t si long temps! 
J ' a i beau me ra i sonner , c 'est p l u s fo r t que mes 
résolut ions : j ' a ime les en fan t s , e t , pou rvu qu 'on 
nous les laisse que lque t emps , j ' e n ar r ive à les 
gâ ter , à me donner à eux t ou t en t i è r e ! 

Ses yeux étaient p le ins de l a rmes , de grosses 
l a rmes t imides, qu 'e l le re foula i t et qui lui noyaient 
les cils, qu'elle a longs , r e c o u r b é s et t rès noirs. 
Son cœur se soulevai t , à g r a n d s ba t t emen t s pré
cipités, sous son scapula i re de b u r e b l anche ; et, 
dans ce désespoir expansi f , m e va l an t des confi
dences que la re l ig ieuse dép lore ra i t sans doute 
b ientôt , car la d o m i n a n t e de son carac tère est la 
réserve , une discré t ion t rès soupçonneuse et 
p resque fa rouche , j e démêla is : le r eg re t de ce 
petit mor t dont le lit vide lui faisai t sa salle 
a f f reusement soli taire et t r i s te depuis la veil le; 
le souvenir d 'un m o t de r é p r i m a n d e u n peu vif 
que lui avait adressé , que lques h e u r e s plus tôt, 
son chef de service, en p résence des élèves et des 
m a l a d e s . . . ; enfin, la c ra in te v a g u e , la crainte 
i r r i tante de se voi r déf igurée p o u r la vie, avec 
ce profil roidi en u n e immobi l i t é de pierre, ces 
lèvres tordues qu i r e n d a i e n t c o m i q u e sa jol ie 
bouche . 

8 . 
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Et je songeai que , quoi qu 'on fît , on ne tuerai t 
j amais chez la f e m m e ce qui est la féminité par 
excellence : mé lange de dévouemen t héro ïque , 
de sensibilité excessive et de coquet ter ie . 



XII 

M I S È R E M A C A B R E 

( N O T E S D ' U N C A R A B I N ) 

Hôpital Saint-Rémi, ce 24 aoiU Î8... — L 'hy -
drophobie du pauvre diable m o r t la semaine 
dernière à Sa in t -Rémi n ' é ta i t pas a b s o l u m e n t 
démont rée , et nous av ions des d o u t e s . Il était 
t ombé à l 'hôpital , u n b e a u m a t i n , tou t seul et 
for t calme, disant , dès la por t e , en mon t r an t 
u n e légère b lessure m a l c ica t r i sée qu'i l avait au 
pouce gauche : 

— J e suis fichu : voici la m o r s u r e q u ' u n chien 
enragé m ' a fai te . 

C'était u n ouvr ier pe in t r e , u n ga r çon de t rente-
cinq ans , b lême et décha rné , qu i avoua sans 
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effort son p e n c h a n t pour la boisson, et chez qui 
nous e û m e s tôt fai t de découvr i r les t races d 'un 
a lcool isme ch ron ique ancien et g rave : m a n q u e 
d 'appéti t , t r emb lemen t des ma ins , hési tat ion de 
la langue , insomnie , t i tuba t ion , ver t ige , cauche
mars , tous les s y m p t ô m e s révé la teurs y étaient . 

Peu après son en t r ée dans m o n service, une 
crise le pr i t qui , é t an t données les habi tudes 
d ' in tempérance du su je t , pouva i t ê t re aussi b ien 
un commencemen t de delirium tromens q u ' u n e 
a t taque d 'hydrophobie : les ca rac tè res de ces 
deux alfections sont , en effet, p resque ident iques , 
et le docteur Reyse qui , déjà , avai t soigné J a n 
Z o m m e r s lors d ' une p récéden te a t te inte du délire 
des ivrognes, d iagnos t iquai t cette dern iè re m a l a 
die en p ré tendan t que l ' idée de la rage étai t une 
simple ha l luc ina t ion du cerveau fou de ce mal
h e u r e u x ; ce qu 'on eût admis , sans la cicatrice 
dont j ' a i par lé et l ' enquê te très sér ieuse qui a m e n a 
cette cer t i tude que , bien rée l lement , J a n Zommers 
avait été m o r d u par u n chien enragé . 

Après t rois j o u r s de p ié t inements convulsifs 
dans la cellule où il avai t été mis en observat ion, 
de f u r e u r s à tou t démol i r au tou r de lui , de cris 
a troces, de plaintes , de sanglots i n t e r rompus 
soudain par des accès épi lept i formes de la plus 
ex t rême in tens i té , le misé rab le rendi t l ' âme. 
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L a science n ' é t a i t pas encore fixée su r son cas, 
et le pe r sonne l de Sa in t -Rémi se divisait en deux 
camps d 'égale impor t ance , tenant , l 'un p o u r l 'al
coolisme, l ' au t re pour le ma l rab ique . 

Dans ces c i rcons tances , l ' ouver tu re du cadavre 
de J a n Z o m m e r s é ta i t fo r t désirable , et on sou
hai ta i t la fa i re au p lus vi te , car les expér iences 
devaient po r t e r s u r la moel le épinière, et, pa r 
ces cha leurs d ' à p r é sen t , une décomposi t ion r a 
pide étai t à c r a ind re . Or, les r èg lemen t s de police 
su r les au tops i e s sont fo rmels : il ne peu t y 
être procédé , d a n s les hôp i t aux , à m o i n s d 'une 
au tor i sa t ion e x p r e s s e , que t rente-s ix h e u r e s 
après le décès, si le corps n ' e s t pas réc lamé par la 
famil le . On r é s o l u t donc d 'expédier a u x Z o m 
mers , père , f r è r e et épouse du défunt , u n s u r 
veil lant c h a r g é de soll ici ter l eu r autor isa t ion . 

L ' ind iv idu , qu i a l ' hab i tude de ces sortes de 
formal i tés , accepte la miss ion , p r e n d une voi ture 
qui le condui t à l ' ad resse indiquée , et tombe au 
mil ieu d ' u n e f ami l l e dé jà aver t ie de son deuil pa r 
j e ne sais que l le r u m e u r v e n u e du dehoi 's, pa r 
les nouvel les d ' u n voisin, sort i de S a i n t - R é m i le 
j ou r m ê m e , ou celles d ' u n e feuil le populai re , 
i n fo rmée p a r t é l éphone des moindres événement s 
de l 'hôpi ta l et pub l iée à la m i n u t e où le ma lade 
expirai t . Z o m m e r s , en f ro id avec tous les siens, 
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n 'ava i t reçu aucune visite d u r a n t son court sé
j o u r à l 'é tabl issement : on n ' en célébrait pas 
m o i n s son décès cbez eux, selon l 'usage , en 
abso rban t force l iquides . T o u s les pa ren t s é ta ien t 
i v r e s ; et, quand l ' émissa i re de la science voulu t 
d i re l 'ob je t de sa démarche , ces bonnes gens 
t o m b è r e n t sur lui avec une violence qu'i l a t t r ibua 
t o u t d 'abord à l ' indignat ion et qu ' i l ne pu t s ' em
pêche r de t rouver légi t ime : le voilà roué de 
coups , accablé sous le n o m b r e , ma i s t o u j o u r s 
p réoccupé de sa consigne et ne pe rdan t pas la 
tè te . 

A force de se b a t t r e et de s ' in ju r ie r , il para î t 
q u ' o n finit pa r s ' en tendre . L e survei l lant pu t 
expl iquer m i e u x ce qu'i l voula i t , et la pa ren té , 
a y a n t compris , se ca lma. Bientô t , on envisagea i t 
s ans t rop d 'ho r reu r la perspect ive de savoir le 
cadavre de J a n aux ma ins des ana tomis t e s : 

— Ma foi, pu isque , tout de m ê m e , il est m o r t ! 
r épé t a i en t les h o m m e s . 

E t la veuve, qui, depuis p r è s d ' un an , vivai t 
séparée du dé fun t , a jou ta avec phi losophie : 

— Bien sûr, il ne sen t i ra r i en du t o u t . 
A u x p remiè res paroles du vis i teur , on avai t 

c ru à u n e demande d ' a rgen t p o u r les funéra i l les , 
et , r a s su rée là-dessus , la famil le accorda tou t ce 
q u e les docteurs demanda ien t . Bien mieux , elle 
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en t ra îna leur envoyé au cabare t , où , pour donner 
au pacte p lus de so lenni té , elle lu i fit boire trois 
lambics , que le f r è r e du m o r t paya m a g n a n i m e 
m e n t . 

Cependant , M""' Z o m m e r s avai t l 'a i r soucieux, 
et comme le d ip lomate de Sa in t -Rémi par lai t de 
cour i r r end re compte d u succès de son ambassade 
à ceux qui y étaient in té ressés , elle le pr ia de la 
laisser monte r en vo i tu re avec lui , pour une 
chose qu'elle avait à fa i re chez nous . L ' au t re , 
supposant u n r e v i r e m e n t sen t imen ta l , le désir 
probable de revoir une dern iè re fois son mar i , y 
consent i t bien volont ie rs . 

P a r v e n u s au bu t de l eu r voyage , il l ' in t rodui t 
l u i - m ê m e chez le d i rec teur , et celui-ci, pa r h u 
man i t é , croit devoir p r éven i r cet te f e m m e du 
cruel spectacle que se ra p o u r elle la vue du 
cadavre de son pauvre J a n , car il est t e r r ib lement 
changé . Mais elle l ' écoute peu , semble distrai te, 
la pensée a i l leurs . . . 

F i n a l e m e n t , elle a v o u a l ' i nqu ié tude qui la ra
vagea i t : elle savait que le m o r t avai t quelques 
f rancs à la Caisse d ' épa rgne , et l ' ignorance oii 
elle était de ses droi ts su r la succession de son 
mar i la met ta i t dans u n e g rande perp lexi té . 

A la suite d 'une ou deux ques t ions qu 'on lui fit 
et auxque l les elle pu t r é p o n d r e fac i lement , son 
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m a r i a g e avec Z o m m e r s s 'é tant fait sous le ré
gime de la c o m m u n a u t é , sans con t ra t d ' aucune 
sor te , on la t ranqui l l i sa su r cette grosse ques 
t ion . 

E t elle s 'en fu t , enchan tée , t o u r n a n t , à l ' adresse 
du directeur un peti t compl iment où il pu t démê
ler qu 'e l le était h e u r e u s e d 'avoir eu l 'occasion de 
lui faire plaisir en lui a b a n d o n n a n t la dépouille 
de J a n Zommers , pu i squ ' i l y tenai t . 

La s o m m e laissée pa r le d é f u n t s 'élevait à dix-
sept f rancs , deux cen t imes . 



XIII 

M I S È R E DE C H I E N 

( N O T E S D ' U N C A R A B I N ) 

A Émile Zola. 

I 

Hôpital Saint-Rémi, ce 8 décembre 18.. . S œ u r 
Mar i e -des -Angesap ro f i t é , pou r qu i t t e r la salle VI , 
d ' un m o m e n t de calme absolu , de cet h e u r e u x 
m o m e n t du goû te r qui r a m è n e u n sour i re su r 
les p lus pâ les lèvres , t andis que , les por t ions 
exac t emen t se rv ies , tou tes les conva lescen tes 

. s ' absorben t dans la jou issance d ' u n e hab i tude 
évoquan t , p o u r elles, l ' idée d ' u n a u t r e t emps que 
le t e m p s présent , d ' u n au t re l ieu q u e l 'hôpi ta l . 

9 



1 4 6 M I S È R E S . 

Et ce sont les <( qua t r e h e u r e s » du logis ou de 
l 'a tel ier dont le souven i r l eu r rev ien t avec le par
f u m inv i tan t et chaud du café au lait : là-bas, il 
r an imai t les fo rces anéant ies , il fouet ta i t les cou
rages chance lan ts , et sa vo lup tueuse ingest ion 
c o m m u n i q u a i t aux p lus lasses et a u x moins vail
lan tes une v i g u e u r nouvel le , le moyen de pro
longer indéf in iment la veillée labor ieuse de 
l ' ouvr iè re val ide . Rudes vei l lées , ce l les - là ! . . . 
ma i s qu i , vues à dis tance, avec le recul et le 
p res t ige des choses dé jà anc iennes , l eur para i s 
saient m o i n s rudes , cer tes , que le sommei l dans 
les couche t tes si convenables de la salle VI. 

Ce repas de l ' après -d înée est u n des faibles du 
pet i t peuple et, pa r t i cu l i è rement , des f e m m e s du 
peuple , à Rruxel les . S œ u r Marie-des-Anges le 
sait b ien . . . ; elle sait à q u e l po in t les pens ionna i res 
de Sa in t -Rémi y t i ennen t et ce que la menace 
d ' une pr ivat ion de goû te r a pu vaincre , souvent , 
de m a u v a i s e volonté et de vilaine diablerie chez 
ces m a l h e u r e u s e s qu 'e l le soigne, et qu 'on a d ' au 
t an t p lus de pe ine à conduire que ce ne sont pas 
des ma lades , à p r o p r e m e n t par le r : la salle VI 
dépend du quar t i e r de Chirurgie, o\x t r è s peu de 
p e r s o n n e s ga rden t le lit o rd ina i rement , et oii la 
souf f rance , qui est localisée, qui ne t rouble en r ien 
l ' économie des su je t s , n ' a que par except ion ce 
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caractère d ' aba t t ement si généra l à la Médecine. 
Auss i , le service de S œ u r Mai ' ie-des-Anges a -

t- i l t o u j o u r s été un de ces cen t res de m u t i n e r i e 
c o m m e il s ' en forme inév i t ab lemen t p a r m i toute 
n o m b r e u s e agg loméra t ion d ' i nd igen t s r éun i s 
p o u r ê t re secourus . . . ; où la révol te couve d 'une 
man iè r e pe rmanen te , d'oii pa r t en t , avec les re
quê tes cont re des abus imag ina i r e s du bas p e r 
sonnel , les r éc lamat ions sur la qua l i té du pain, 
les per f ides doléances a u x j o u r n a u x . L a salle VI 
est connue p o u r la m o i n s docile de t ou t l 'é tabl is
s e m e n t ; et cela s ' expl ique p a r l 'o is iveté forcée 
de ces f e m m e s , qui s ' ennu i en t , qu i r eg re t t en t 
l eu r m é n a g e d 'au tant p lus qu 'e l les n ' é p r o u v e n t , 
des dou leu r s phys iques abr i tées en ce t r is te sé
j ou r , que la fièvre a rden te et su rexc i t an te qui fait 
boui l lonner le sang et flamber le ce rveau , qui 
m e t des besoins d 'act ion i r rés is t ib les au b o u t des 
doigts , d ' insat iables dés i rs de bava rdage au bou t 
des l a n g u e s . Sœur Mar i e -des -Anges a fo r t à fa i re 
p o u r les t en i r en respect , et croyez qu ' i l a fal lu 
une c i rconstance grave p o u r la décider à s ' en éloi
gne r a u j o u r d ' h u i . 

Avan t de par t i r , elle a j e t é u n l o n g r e g a r d su r 
la r a n g é e des lits vides, au chevet desquels les 
convalescentes sont assises, c h a c u n e ayan t son 
bol de café aux mains , ses t a r t ines à por tée , su r 
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la table de nu i t : cet te collation légère se p r e n a n t 
là et non pas au réfectoire . Elles m a n g e n t et boi
ven t t rès s a g e m e n t . . . ; celles qui sont tout à fai t 
i ngambes , dont a u c u n bandage ne gène les m o u 
vemen t s , a ident les au t r e s ; et ces pet i ts services 
se r e n d e n t et s ' acceptent sans t rop de paroles , 
sans b ru i t , tandis que la servante inf i rmière , t raî
n a n t ses chaussons su r le pa rque t exagé rémen t 
ciré, v a et vient, t i sonne le feu, consul te les pan
car tes i nd iquan t , sous le n u m é r o des malades , 
la dose des m é d i c a m e n t s à l eu r fa i re p rendre , la 
quan t i t é de n o u r r i t u r e qui leur est pe rmise . Au 
fond , tou t au bout , vis-à-vis de la por te d 'entrée , 
les dern ie rs r a y o n s du soleil m o u r a n t s 'écrasent , 
d ' u n rose j a u n â t r e et f roid , cont rô les vi tres d'xme 
fenê t r e qui donne sur la campagne , qui laisse 
voi r les c h a m p s et les p rés de Koeke lberg , le toit 
d ' u n e f e r m e , la c ime d ' u n peupl ie r déjà roug i 
pa r l ' a u t o m n e . . . ; et il y a sur le châssis de cette 
fenêtre, dans u n pot de te r re , un m y r t e fleuri, 
r évé lan t que lque chose du caractère et de l 'âge de 
la re l ig ieuse qui p rés ide aux a r r a n g e m e n t s de la 
salle V I : elle ne sau ra i t ê t re vieille n i maussade , 
celle qui a songé à m e t t r e des fleurs en u n te l 
endroi t , à p a r e r si dé l ica tement cet asile de la 
mi sè re et de là souf f rance ! 

Avec son a rbus t e épanou i , la t r anspa rence 
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gaie des r ideaux de m o u s s e l i n e t endus devant 
son un ique f enê t r e , le l u i s a n t ex t raord ina i re de 
son plancher , la p i m p a n t e ca rpe t t e de drap écar-
late, f e s tonnée , qui en o r n e le seuil , la salle V I 
a u n air de b o n n e h u m e u r et de confor t qui s u r 
p rend dès q u ' o n se r appe l l e où l 'on se t rouve. 

P a r v e n u e à ce seu i l , p lus l uxueux qu'i l n ' e s t 
ind iqué au R è g l e m e n t , S œ u r Marie-des-Anges 
s 'arrê te une seconde : à la f a v e u r de l ' indécise lu
mière du c répuscu le éc la i r an t les ê tres avant la 
tombée du soir , el le a p u s ' a s su re r de l 'ordre par 
fait qui r ègne en son domaine , et, t ranqui l le de 
ce côté, l en t emen t , à p a s s i lencieux et con tenus , 
elle s 'en va. 

II 

Mais cette a l lu re discrète n ' e s t pas con t inuée 
long temps par la re l ig ieuse ; à peine si elle l 'ob
servera j u s q u ' a u bou t de la p ro fonde galerie en 
a rcades sur laquel le s ' ouv ren t les por tes de tou tes 
les salles du q u a r t i e r et qu i m è n e aux ja rd ins . 

C'est qu 'e l le est j e u n e , en efl'et, la S œ u r Marie-
des-Anges , et vive, e t e n j o u é e ! L ' u n i f o r m e de 
l 'Ordre , ce cos tume à la fois a u s t è r e et candide 
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des AugListines, où la bu re b l anche fai t de si 
beaux , de si nobles plis, où la bu re grise est d 'un 
t o n si chatoyant , ce cos tume, su r son corps f rê le 
e t souple , a bien p lus de grâce que de m a j e s t é ; 
de m ê m e , sou visage, qui n ' e s t pas d ' une absolue 
régu la r i t é de t rai ts , a gardé , en dépit de la cor-
nel lo roide, une sor te de jo l iesse fine et suave, 
poiut trop monaca l e . Il y a de l ' en fance i ngénue 
dans les yeux b leus de cet te v i e rge de t r en te ans , 
qu i ne sait r ien du m o n d e , et que ni l 'é t roi te dis
cipline du cloître ni le s é jou r de l 'hôpi ta l n 'on t 
réuss i à faner . Cette i ngénu i t é , d 'a i l leurs , et cette 
enfance se r e t rouven t dans tou te la pe r sonne de 
S œ u r Mar ie -des -Anges , dans son sour i re , dans 
sa tournure , dans ses ges tes , dans le t imbre de 
sa vo ix . . . ; et, r i en q u ' à la voir m a r c h e r c o m m e 
elle marche , à p ré sen t qu 'e l l e a dépassé le couloir 
et qu'el le se sait seule , à l ' abr i de tout r e g a r d 
sc ru ta teur , de tou te r e n c o n t r e in tempes t ive : lé
gè re et rapide, d ' u n e course fu r t ive qui fait sau
ter le long rosa i re su r sa robe t rop ample , on la 
devinera i t j e u n e , na'ive, a imable , d 'une bon té se
r e i n e et t endre , d ' u n e dévot ion c h a r m a n t e . . . ; 
tel le, enfin, que la re l ig ion ca thol ique rêve les 
idéales filles de J é sus envoyées su r la t e r re pa r 
Dieu m ê m e p o u r le s o u l a g e m e n t des i n fo r t unes 
huma ines , p o u r fa i re oubl ier les p i res m a u x en les 
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e n c h a n t a n t , p o u r suggére r aux p l u s atroces dés 
espoirs l ' espérance d ' u n paradis de douces jo ies . 

E t c 'es t , en véri té , u n e âme ineffable que celle 
de cette s œ u r hospi ta l iè re en t rée au couvent pa r 
vocat ion et chez qui l ' amour d u procha in est 
a u t a n t u n ins t inct q u ' u n e ver tu : S œ u r Mario-des-
A n g e s ne saura i t r encon t re r u n e c réa tu re ma l 
h e u r e u s e ou endolor ie sans se sen t i r impér i euse 
m e n t a t t i rée ve r s cette c réa tu re , sans que la 
t en ta t ion de se dévouer ne la d o m i n â t , la j e t an t 
au-devant des malades et des désolés , avec les b a u 
mes qui e n d o r m e n t la to r tu re p h y s i q u e , avec les 
consola t ions qui apa isen t la t o r t u r e mora le . Bien 
que son intel l igence soit méd iocre , elle possède ce 
tact s u p r ê m e de savoir ce qu ' i l f au t faire et ce 
qu ' i l f au t d i re p o u r la guér i son de toutes les sortes 
de b lessures , celles du corps et cel les du cœur . 

Avec cela , s to ïque dès qu'i l s ' ag i t des devoirs 
de sa c h a r g e e t n e reculant pas p lus devant les 
ef f royables opé ra t ions , cont inue l les dans son 
service de Chirurgie, que devan t les be sognes 
r é p u g n a n t e s qui en sont f r é q u e m m e n t la sui te , 
S œ u r M a r i e - d e s - A n g e s , même à ses débuts à 
S a i n t - R é m i , ne s 'est j amais évanou ie de d é g o û t ; 
elle n ' a j a m a i s p e r d u la tète au mi l i eu de l ' h o r r e u r 
d ' u n e a m p u t a t i o n , et il lui est a r r ivé , au contra i re , 
les de rn i è re s l iga tu res fai tes, le pa t i en t pansé , 



152 M I S È R E S . 

é tendu sur sa civière et p rê t à ê t re r a m e n é dans 
son lit, de se t rouve r seule avec le professeur de 
cl inique et ses aides, dans la salle d 'opérat ion, 
don t les bancs déser tés disaient la dérou te finale 
de t ous les élèves : 

— U n f a m e u x sang- f ro id , une force de résis
tance b i en r a re chez les f e m m e s ! s'éci'iait son 
chef de service, le docteur H e r r e m a n s , quand il 
voulai t pe indre la S œ u r Mar ie-des-Anges . 

P o u r t a n t , ce qui donna i t à celle-ci ce beau 
sang- f ro id et celle merve i l leuse énerg ie , c 'était , 
b ien p lu tô t q u ' u n e spéciale disposition de ses 
ner f s , sa confiance en l 'a r t du pra t ic ien et la cer
t i tude qu 'e l l e avai t de collaborer à une œuvre 
ut i le en ass is tant ainsi, impass ible , aux p lus te r 
r i f iants découpages de chair vive : là, c o m m e par
tou t , elle était la chari té par excel lence, la chari té 
i n c o m m e n s u r a b l e , infinie, que r ien ne rebu te et 
qui pou r su iv r a sa tâche s i m p l e m e n t , exquise-
m e n t , s ans t i rer gloire d ' aucun de ses sacrifices. 

C 'é ta i t la force de S œ u r Mar ie -des -Anges de 
fa i re ta i re , quand il le fa l la i t , sa sensibi l i té nat ive 
au po in t qu 'on en arr ivai t à dou te r qu 'e l le en 
e û t ; et , ce qui p rouve b ien que cet te rad ieuse 
char i té étai t chez elle u n don de na tu re , c 'est que 
sa pass ion de servir et de sauver s 'é tendai t aux 
a n i m a u x et m ê m e aux p lantes : tou tes les bêtes 
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de l ' é t ab l i s sement s 'y senta ien t S O U S sa p ro tec t ion 
v ig i lan te et sû re ; elle avai t été j u s q u ' à cacher des 
n ichées de chats dans son cabinet, au fond de son 
a rmoi re à d rogues , pour les a r r ache r à la noyade ; 
et, dès qu ' i l s l ' apercevaient , les chevaux des voi
t u r e s d ' a m b u l a n c e s ' a r rê ta ien t ne t , l ' a t t endan t au 
beau mi l ieu des cours ou des ves t ibules , parce 
qu 'e l le avai t c o u t u m e de leur d o n n e r du sucre . 

A p r è s deux ans , les in te rnes pa r l a i en t encore , 
avec des m o q u e r i e s p o u r cet te puér i l i té excessive, 
de son escapade au j a rd in , une nui t de ju i l le t 
qu'el le é ta i t de ga rde et qu 'on l 'avai t vue , grâce 
au clair de lune , re lever , l 'un après l ' au t re , des 
lis p l an tés de la veille et q u ' u n e g ros se p lu ie avait 
. a b o m i n a b l e m e n t f racassés : 

— Ils en se ra ien t m o r t s et ils ava ien t bien du 
mal , allez ! . . . disai t -el le sé r i eusemen t , c o m m e 
elle r evena i t à ses ma lades et q u ' o n r ia i t d 'e l le . 

Mais, d a n s cet i m m e n s e et mé lanco l iquehôp i t a l 
de Koekelberg-, ce qui , par -dessus tou t , éveillait 
le zèle b ienvei l lan t , la pitié t endre et i ngén ieuse 
de S œ u r Mar ie -des -Anges , c 'é ta ient les su je t s 
ache tés p o u r la vivisection : les lapins fo lâ t res et 
saut i l lan ts à qui on inocule la ph t i s i e ; les cha t s à 
qui l 'on enlève la r a t e ; les ch iens , les g r a n d s 
ch iens à la phys ionomie p resque h u m a i n e , au 
r e g a r d p r o f o n d , qu 'on mar ty r i se en des expé-

- 9. 
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r iences merve i l leuses et b a r b a r e s , puis qu 'on 
g u é r i t par cur iosi té scientif ique, pou r , après , les 
fa i re servi r à de nouvel les expériences p lus bar
b a r e s , sans doute , et p lus mervei l leuses . 

I I I 

Quel que fû t son culte pour la ch i rurg ie , 
l ' exce l len te fille se révoltai t contre ces c ruau tés , 
e t , b ien des fois, il lui était a r r ive d ' a jou te r a u 
chape le t de ses l i tanies quo t id iennes un m o t d ' in 
te rcess ion pour ses pro tégés , de dire au bon Dieu , 
e n pa r l an t de tel ou tel q u a d r u p è d e promis a u x 
ca r ab in s p o u r l eurs é tudes et qu 'e l le savait qu'ofi 
c h a r c u t e r a i t b ientôt : 

— S e i g n e u r , ayez misér icorde , fa i tes qu' i l 
m e u r e avan t ! 

Hé las ! le condamné ne moura i t pas pour cela 
e t S œ u r Marie-des-Anges avait , par fo is , le g r a n d 
c h a g r i n de le re t rouver , au l endemain de sa 
p r i è r e , sang lan t et roide, sous des apparei ls gom
m é s , f r i s s o n n a n t encore d ' épouvan te dans l 'es
pèce de cabanon oii g isent , pê le-mêle , les an i 
m a u x soumis à ce que les docteurs appel len t : la 
m é t h o d e ana ly t ique d ' invest igat ion sur le v ivan t . 
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Alors, m a l g r é elle, ses yeux se rempl issa ient 
de l a rmes , et, s o n g e a n t que, peu t -ê t r e , la vict ime 
n 'é ta i t pas au b o u t de sa peine et que , si elle se 
ré tabl issa i t , il se p o u r r a i t qu 'on l 'ut i l isât encore : 

— Dieu j u s t e , s 'écriai t -el le de nouveau , les 
m a i n s jo in te s , la voix suppl iante , vous qui pou
vez t ou t , fa i tes q u e cette bête m e u r e a v a n t ! 

E t c 'es t en ces t e rmes , p réc i sémen t , qu'el le 
avait imp lo ré le ciel p o u r un pauvre setter que sa 
m a u v a i s e é to i le ava i t fai t ache ter tou t j e u n e pa r 
le Labo ra to i r e et su r qui l 'opéra t ion du t répan 
avai t a d m i r a b l e m e n t réuss i . Ce chien , v igoureux 
et sain, so l idemen t cons t i tué , avait suppor té l 'hor
rible pe r fo ra t ion sans qu' i l lui en res tâ t d ' au t re 
trace q u ' u n g ra in de démence dans la cervelle et 
q u ' u n e cicatrice c h a u v e et b lanche au sommet de 
la tê te , dans ses poils f r isés , d 'un noir d 'encre . 
P e n d a n t tout le t e m p s de sa convalescence, la 
re l ig ieuse l 'avai t so igné en cachet te , r enouve lan t 
la charpie de ses p a n s e m e n t s quand il le fallait , 
ve i l lant à ce qu ' i l eû t t ou jou r s la boisson et les 
a l iments qu i c o n v e n a i e n t à son é ta t pa tho log ique . 
Enf in , la p la ie é t a n t close, elle y avai t appl iqué, 
de ses m a i n s , la p l a q u e préserva t r ice , en caout
chouc, q u ' o n d o n n e a u x t r épanés lorsqu ' i l s g u é 
r i ssen t et q u e les é lèves n ' eussen t , cer tes , j ama i s 
songé à r é c l a m e r p o u r u n animal . 
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Ainsi accommodé , avec ce m o r c e a u de caou t 
chouc r e t enu à la tête pa r une bande le t t e de toile, 
ce ch ien , qui avait perdu un peu de son bon sens 
pa r la fê lure de sa boîte c rân ienne , et qui , sans 
r ime ni ra ison, faisait des bonds désordonnés 
dans la loget te où il avai t été m i s en observat ion, 
ou poussa i t de r a u q u e s abois, semblables à des 
éclats de r i re . . . , ce chien, assez p u r de race , bas 
su r pa t t e s , élancé de fo rme , avai t u n aspect ex
t raord ina i re , à la fois nav ran t et r idicule ; et S œ u r 
Marie-des-Anges , qui était de la F l a n d r e occiden
ta le , l ' avai t baptisé : Zol, f ou . 

Zot, complè tement r emis de sa b lessure , ga rda 
d ' é t r a n g e s façons d 'ê t re : laissé l ibre de se pro
m e n e r en u n cer ta in rayon du j a r d i n , les poules 
du d i r ec t eu r lui m a n g e a i e n t sa pâ tée sans qu' i l se 
fâchâ t ; souvent , il lui arr ivai t de s ' endo rmi r tou t 
debou t , les yeux ouver t s ; et il avai t pe rdu le sen
t i m e n t des distances à tel po in t qu 'on le voyai t 
p r e n d r e des élans f o r m i d a b l e s e t h é s i t e r l ong t emps 
p o u r f r anch i r les p lus pet i ts espaces. A u con-
"Iraire, s 'agissait- i l d ' un sau t d ' impor tance , l ' a 
n i m a l y allait dé l ibérément , d ' u n t ra in insouc ian t , 
d ' u n m o u v e m e n t t rop cour t , qui le jetait pa r te r re , 
les pa t t es cassées, ahu r i de sa m é s a v e n t u r e et 
n 'y c o m p r e n a n t r i en . 

S œ u r Mar ie-des-Anges employa ses récréa t ions 
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de p lus ieurs semaines à r a p p r e n d r e à Zol qu'il 
f au t marche r devant soi q u a n d on veut avancer , 
m a r c h e r en a r r i è re quand on v e u t reculer : dans 
le désarroi de ce t te tê te forée p a r le t répan, les 
no t ions les plus é l émenta i re s s ' é ta ien t brouil lées, 
et lorsque Zot s ' en tenda i t appe ler , il courai t en 
sens inverse , c royant al ler ve r s la personne qui 
l 'a t tendai t , et s ' exaspéran t ensu i te de ne rencon
t re r , au bout de son voyage , q u e l ' ombre d 'un 
chien qui s 'a l longeai t su r q u e l q u e mura i l le et on 
il avai t de la pe ine à se r e conna î t r e l u i - m ê m e ; 
alors , oubl iant la voix qui avai t p rononcé son 
n o m , il in ju r i a i t cette ombre i m p r é v u e et re
m u a n t e . . .. il voulai t démol i r la mura i l l e où l ' image 
de l ' in t rus se profi lai t si e f f ron témen t , et, pour 
l ' approche r , il commença i t pa r fa i re trois pas en 
ar r ière . Ces trois p a s exécutés , il n e restai t dé jà 
plus r ien dans l ' espr i t du m a l h e u r e u x : ni le sou
veni r de l ' appel qu ' i l avai t e n t e n d u , ni celui de 
cette bête é t r angère a p e r ç u e en s i lhouet te sur un 
m u r et qu'il s 'é tai t proposé de chât ier ; il rega
gnai t sa niche, j oyeux , la conscience en repos , 
sans m é m o i r e . Là , il jo igna i t , le plus souvent . 
S œ u r Mar ie -des -Anges qui , a y a n t p révu la fu i te 
imbécile de Zot à l ' appel de son n o m , guet ta i t son 
re tour , p o u r le g r o n d e r et lui f a i r e hon te d ' une 
e r r eu r si gross ière : 
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su j e t éducable j u s q u ' à u n cer ta in po in t quoiqu 'un 
peu t imbré , et qui é ta ien t la conséquence phy
siologique de la t r épana t ion , pass ionnaient , à 
Sa in t -Rémi , les m a î t r e s et les é lèves : le se.tter 
apporta i t à la science u n e révé la t ion préc ieuse ; 
c o m m e il avait suppoi ' té p a r f a i t e m e n t une p re 
miè re expérience, on réso lu t de lui en faire subir 
u n e au t re , d 'é tudier su r lui ce que pourra i t p ro
du i re , su r un blessé , le t r épan exfoliatif après le 
t répan perforat i f . 

E t l 'on décida le t ravai l , en fixant, m ê m e , le j ou r 
et l ' heure où on l ' accompl i ra i t . 

I V 

P lu s f e r v e m m e n t , avec p lus de cha leu r et p lus 
d ' ins is tance que p o u r a u c u n e au t re suppl ique, 
S œ u r Mar ie -des-Anges avai t imp lo ré du bon Dieu 
qu'il f î t mour i r son favor i avan t cette seconde et 
pa r t rop sauvage m u t i l a t i o n ; à s 'en occuper si 
a s s idûment , elle ava i t fini pa r s ' a t t acher à Zot, 
pa r lui vouer un s e n t i m e n t t r è s par t icul ier et 
p lus vif que celui qu 'e l l e avai t p o u r ses au t res 
p ro t égés de Saint -Rémi : elle a ima i t les bêtes en 
généra l ; mais , à ses yeux , Zot é ta i t que lque chose 
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de plus q u ' u n e bête, et elle l ' a imai t de cette affec
tion géné reuse et pleine de soll ici tude dont les 
bons c œ u r s s imples se p r e n n e n t bientôt p o u r les 
faibles qui l eu r doivent tout . 

Elle songeai t que ce ch ien , soigné pa r elle avec 
une persévérance si raff inée, allait souffr i r beau
coup; que cet te opéra t ion serait d ' au tan t p lus 
effroyable p o u r lui qu ' on lui avait infligé le t répan 
une fois déjà et que, d ' avance , aussi tôt lié sur la 
table à dissect ion, il en saura i t prévoir toutes les 
ho r reu r s . . . , et elle se d o n n a la tâche de le sous
traire à la des t inée t r ag ique qui le menaça i t . 

P o u r t a n t , dans sa conscience t imorée de rel i 
g ieuse soumise à la Règle , t enue depuis dix ans 
sous le j o u g d ' un e au to r i t é qui réc lame l 'obéis
sance passive et don t le p r e m i e r soin est d 'anni
hiler l ' ini t ia t ive chez ceux qu'el le gouve rne . S œ u r 
Marie-des-Anges devait cons idérer cette réso lu
tion comme tout à fait illicite : aller à l ' encont re 
du vœu fo rmulé pa r le p ro fesseur H e r r e m a n s — 
qui avai t droi t de vie et de m o r t sur Zot — et dis
poser de cet te bête qui é ta i t la p ropr i é t é de l ' ad
min i s t r a t i on . . . , quel g rave m a n q u e m e n t à ses 
devoirs ! Et agg ravé encore de cette c irconstance 
que, la coupable é tant de la maison , on ne se m é 
fierait pas d'elle ! 

S œ u r Mar ie -des -Anges roug i t un peu de se 
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t rouver l 'espr i t si i n d é p e n d a n t , t rembla à l ' idée 
des sui tes que cela p o u r r a i t avoir p o u r elle, ma i s 
n ' en conclu t pas m o i n s que Zot avait été suffi
s a m m e n t ab îmé p o u r le sa lut des h o m m e s , et 
qu ' i l fa l la i t , ce t te fo is , à tou t pr ix , lui épa rgne r 
le scalpel. 

Trop souvent , le bon Dieu é ta i t d e m e u r é sourd 
à ses pi ' ières au s u j e t des a n i m a u x : dans son in
nocence , elle c ru t vo i r là u n e sor te de désappro
bat ion de son audace à essayer d ' in t é resse r le Ciel 
au sort des c réa tu res sans â m e ; et comme Zot, 
ma lg ré le verd ic t p o r t é su r lui , ma lg ré les sup
p l i an tes o ra i sons de sa b ienfa i t r ice , cont inuai t à 
v ivre le p lus p h i l o s o p h i q u e m e n t du m o n d e . . . , 
cette dern ière n ' a t t e n d i t p lus r i en du mirac le 
qu 'e l le dés i ra i t et r é s o l u t de sauver son chien à 
elle tou te seule . 

A la vér i té , dans cet hôp i t a l p le in d ' un n o m 
b reux pe r sonne l et r i g o u r e u s e m e n t survei l lé , le 
choix des m o y e n s n ' e x i s t a i t pas : il n 'y en avai t 
qu 'un , et il étai t si h a r d i , d ' exécu t ion si difficile, 
de résul ta t si c h a n c e u x que la pauv re fille hési ta 
long temps avan t de se décider à y avoir recours . 

Cependant , les s e m a i n e s passa ien t , le chef de 
cl inique avait repar lé de son expér ience . . . Encore 
u n peu , il serait t rop t a rd . Pu is , on fu t à la veille 
du j o u r dés igné p o u r l ' exécu t ion de Zot. S œ u r 



1 6 2 M I S È R E S . 

Marie-des -Anges ne pouvai t r e cu l e r davan tage si 
elle vou la i t , r ée l l ement , en lever le chien à ses tor
t ionna i res . 

C'est alors que , voyan t la salle VI bien t r a n 
qui l le , elle s 'étai t échappée , au coup de qua t re 
heu res , après avoir r e c o m m a n d é les f e m m e s de 
son service aux inf i rmières la ïques ; e t , p a r ce soir 
d 'octobre , f ro id et dé jà sombre , elle allait, t rès 
vite, du côté des j a rd ins , une fine s u e u r d 'angoisse 
au f ron t , la poi t r ine soulevée à g r a n d s ba t t emen t s 
sous sa gu impe . Si q u e l q u ' u n , la r encon t ran t , 
vena i t à lui d e m a n d e r ce qu 'e l le faisai t là à p a 
rei l le h e u r e . . . , que répondra i t -e l l e? 

Cet te inquié tude lui donna i t des ailes, faisai t 
qu 'e l le eff leurai t à pe ine le cailloutis du j a rd in de 
la C o m m u n a u t é , qui précède la cour où, inces
s a m m e n t , se p la ignent et h u r l e n t , dans une cabane 
à claire-voie, les i n f o r t u n é s su rv ivan t s de tou tes 
les cl iniques. 

— Zot, p rononça la j e u n e s œ u r quand elle fu t 
là , Zot, m o n bon chien , venez ! 

EUepar la i tbas , d ' une voix oppressée , et, comme 
l ' an ima l réponda i t à cet appel discret pa r des cris 
t rès gais et re ten t i s san ts , elle se dépêcha d 'ouvr i r 
la por te du cheni l , f e r m é e s e u l e m e n t au loque t . 
Quand le setter fu t a u p r è s d 'el le , elle lui mit sa 
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main devant la g u e u l e p o u r l 'obl iger à se taire . 
Main tenan t , elle le tenai t p a r l 'oreille et elle 

l ' en t ra îna i t , l ' exhor t an t t ou jou r s au calme, au 
si lence, à la s ages se . . . , lui fa i sant des discours 
solennels , dont il s 'efforçai t de saisir le s ens ; lui 
cherchai t , dans la demi -obscur i t é , le r ega rd de 
S œ u r Mar ie-des-Anges et la contempla i t avec ob
st inat ion, de ses g r a n d s yeux é tonnés et adorants . 

Pu i s , t rès doux , il avança à ses côtés : c 'étai t 
u n e chose qu ' i l n ' oub l i a i t p lus , que la façon dont 
on s 'y p rend p o u r a c c o m p a g n e r ceux qu 'on a ime . 

Et , peu à p e u , l 'a i r de m y s t è r e et de vague 
effroi de la S œ u r l ' impres s ionnan t , il ne j appa i t 
p lus , il se dé fenda i t les g a m b a d e s : il marcha i t , 
pas à pas, s ans u n écar t , sans m ê m e ce f ré t i l le
m e n t de la queue , expansif et comique , q u ' u n 
humor i s t e a défini d ' u n m o t très j u s t e : « lo sou

r i re du chien. » 
Elle conduisa i t Zo t à u n e des gri l les lo in ta ines 

de Sa in t -Rémi , celle qu ' on n o m m e : grille de Ber-
chem, pa rce que la pa r t i e des j a r d i n s qu 'el le en
f e rme , dépend du ter r i to i re de cet te c o m m u n e ; 
elle était d ' u n u s a g e peu f r é q u e n t , et la rel igieuse 
la savait m a l ga rdée , p a r u n conc ierge paresseux 
et iv rogne dont les j o u r n é e s s 'écoula ient p lus 
o rd ina i remen t d a n s u n cabare t du vois inage que 
dans sa loge. S œ u r Mar i e -des -Anges avai t compté 
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sur cette négl igence p o u r faire évader le ch ien ; 
et, en effet, lorsqu ' i l s f u r e n t au t e rme de leur 
voyage , elle n ' eu t que la pe ine de pousse r la 
gril le, laissée entre-bâi l lée , sans doute p o u r la 
facil i té du r e tou r de l ' h o m m e préposé à sa su r 
veillance, et qui, ainsi que la re l igieuse l 'avai t 
p révu , se t rouvai t absent . 

La grille ouver te , elle eu t u n e pet i te su rp r i se 
à voir l 'horizon i m m e n s e devant elle, comme si 
elle n 'eû t pas connu depuis des années ce paysage . 
C'était la c a m p a g n e : les fu i t es d ' a rbres et de ré
verbères du boulevard Léopold II, dégr ingo lan t , 
là-bas , j u squ ' à Molenbeek ; Koeke lbe rg su iva i t . . . , 
pu i s Be rchem-Sa in t e -Aga the , tout en hau t , dans 
les verdures , avec ses c h a m p s en j achè re , ses 
f e r m e s r iantes , à toits rouges , ses cu l tures de 
colza d 'un or t rès pâle. 

Tout contre le m u r de l 'hôpital , il y avait u n 
p r é oii des chevaux, qui vagabonda ien t et qu 'on 
devai t avoir oubliés, car le soir était venu et u n e 
grosse humid i t é monta i t de la te r re , se mi ren t à 
h e n n i r . Rappelée à la réal i té , elle t ressai l l i t , se 
sen tant coupable . 

Zot, t rès agi té , h u m a i t l 'a i r du dehors , cette 
b o n n e odeur de feuilles m o r t e s et de foins coupés 
dont l ' odeur p a r f u m e la c a m p a g n e et qui est b ien 
p lus puissante après le coucher du soleil. L e chien 
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je ta un aboi ravi , en m ê m e temps que, d ' une 
b rusque poussée, il échappai t à S œ u r Marie-des-
Anges , qui l 'avai t t enu pa r l 'ore i l le jusque- là : 
on eû t dit que d 'apercevoi r ce t t e é t endue sans 
l imites, ces bêtes l ibres si p r è s de lui, l 'a t t i rai t 
i r résis t iblement , et cette sor te d ' incons tance , cet 
oubli de leur amit ié blessa la rel igieuse, bien 
qu ' au fond elle se félicitât de ce que Zot pr î t la 
chose ainsi : puisqu ' i l fa l la i t l ' abandonne r , ne 
vala i t - i l pas m i e u x q u e la s é p a r a t i o n eût lieu sans 
d rame ? 

Le setter, cependant , après q u e l q u e s pas, s 'é tai t 
a r rê té , et, les oreil les droi tes , le m u s e a u f u r e 
teur , les yeux par lan t s , s embla i t demande r à 
Mar ie -des -Anges si elle n 'a l la i t p a s fa i re c o m m e 
lui et s 'en aller de ce vas te b â t i m e n t lugubre et 
noi r , qui se profilait dei ' r ière e u x . 

Elle, déjà, se disposai t au r e t o u r ; la nui t étai t 
tombée, déc idément : u n e n u i t d e rêve , sereine, 
pu re , ex t r ao rd ina i r emen t l u m i n e u s e . Comme Zot 
qui , de sa vie, n ' é ta i t sort i la nu i t , aboyait a la 
lune , apparue tout d ' un coup d a n s le ciel plein 
d 'étoiles et qui le cons t e rna i t , la re l igieuse, très 
p réc ip i t amment , r en t r a à l 'hôpi ta l , après avoir 
f e r m é la grille de l i e r c h e m . 

Et , longtemps , l o n g t e m p s les cris enthousias tes 
dû chien, lâché en ple ine n a t u r e , et qui, repr is 
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par l ' a rdent a m o u r qu 'a , d ' ins t inc t , tout ce qui vit 
pour l ' indépendance et le g r a n d air , s 'en donna i t 
de courir à t r ave r s champs , et de goû te r à toutes 
les herbes odoran tes de la pra i r ie , et de barbo te r 
dans l 'eau de tous les fossés . . . , l ong temps , ces 
cris, qui a f f i rmaient la dé l ivrance de la pauvre 
bête et son a f f ranch i s sement , firent, tout k la fois, 
sourire et p leure r la bonne fille : sour i re , parce 
qu'elle s 'applaudissa i t de l ' avoir sauvé ; p leure r , 
parce qu'el le r eg re t t a i t de l 'avoir pe rdu . 

Elle fu t des semaines p o u r se faire à son absence, 
et ceux qui v i ren t son chag r in de la fu i te de Zot 
ne pu ren t croire qu 'e l le en étai t complice. P lu s 
j ama i s elle n e consent i t à s 'asseoir dans la par t ie 
du jardin où, n a g u è r e , elle avai t c o u t u m e de 
j o u e r avec le setter, p e n d a n t les r éc réa t ions ; et il 
lui arriva ma in t e s fois, dans les p r e m i e r s jou r s , 
de prê ter l 'oreil le a n x i e u s e m e n t à des voix de 
chiens venues du dehors et où elle s ' imaginai t 
reconna î t re sa voix : 

— Oh ! Zot, Zot, m o n ami , murmura i t - e l l e , 
combien vous m e m a n q u e z ! 

E t c 'était un ami , en effet , don t elle étai t pr ivée. 
Son seul ami , un ê t re su r qui s ' é ta ien t concent rées 
toutes les t endresses de son c œ u r si exqu isement 
j e u n e et qui, su ivant les lois de na tu re en dépit 
des lois monas t iques , l ' inci tai t à a imer . Du mo-
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m e n t où elle n ' eu t p lus Zot , elle sent i t u n g rand 
vide au tour d'elle, un v ide que n e parvena i t à 
combler ni sa s y m p a t h i e p o u r ses malades , ni 
l ' in térê t qu'el le con t inua i t à p o r t e r aux bêtes de 
la maison. Au m é p r i s des r è g l e m e n t s de l 'Ordre, 
qui défendent tou te p ré fé rence , aussi bien pour 
les objets i nan imés que p o u r les individus , pour 
les brutes que p o u r les g e n s ; au m é p r i s de toutes 
les subtil i tés de la discipl ine don t re lèvent les 
hospi tal ières de Sa in t -Rémi , ce t te discipline poin
t i l leuse exigeant que , de t rois a n n é e s en trois 
années , les S œ u r s soient c h a n g é e s de service, 
pu is de rés idence , afin q u ' u n t rop long sé jour 
dans le m ê m e endroi t n e les i n d u i s e po in t en ten
ta t ion, que l ' a ccou tumance n e les a m è n e point à 
des a t t achements d a n g e r e u x . . . , elle avait pris en 
pit ié un chien , et ce chien lui é ta i t devenu pro
fondémen t cher ! 

L ' incer t i tude où elle étai t du sor t de ce dernier 
la préoccupai t beaucoup , et elle en vint à se r e 
p roche r sa façon i m p r u d e n t e de l 'avoir livré au 
hasard , en le poussan t dans la c a m p a g n e , comme 
cela, tou t seul . . . Alors , el le pensa i t à la faiblesse 
intel lectuel le de Zot , à son igno rance de toute 
chose en dehors du sévère b â t i m e n t où il avait 
vécu et dont il n ' é t a i t j a m a i s sor t i jusque- là , et 
elle redouta i t p o u r lui les acc idents . Mais elle 
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finissait par reconna î t re que , quel les que f u s s e n t 
les aventures de cet an imal , elles ne pou r r a i en t 
j amai s dépasser en abomina t ion ce qu'i l eû t e n 
duré infai l l ib lement en r e s t a n t à Sa in t -Rémi , et 
cela rassé réna i t sa jolie â m e délicate et sc rupu
leuse . 

A u bout d ' u n mois , pa r u n f r i l eux ma t in de 
novembre , Zot revena i t à l 'hôpi ta l , tondu en 
par t ie , -mal soigné, f amél ique , por tan t encore au 
cou un de ces colliers de cuir , à gros clous en re
lief, des chiens de lai t ière, qu ' on revêt de ha rna i s 
p o u r la condui te en ville des pet i tes char re t tes où 
se placent les brocs de cu ivre : il avai t été recueilli 
pa r quelque p a y s a n n e avisée qui avait su t i rer 
par t i de sa t rouvail le et le fa i re bientôt t ravai l ler 
du r pour u n e ma ig re p i tance ; mais , sans doute, 
la nosta lgie de son p r e m i e r se rvage l ' ava i t saisi, 
et, dès que cela avai t été possible, il avait r o m p u 
ses l iens et qu i t té ses n o u v e a u x ma î t r e s . 

Il accourai t au gîte, t r ès g lor ieux , plein d'allé
gresse , la q u e u e f ré t i l lan te , caressant , de son bon 
r ega rd un peu fou , les choses fami l i è res qu' i l 
re t rouvai t enfin, après t an t de p é r é g r i n a t i o n s ! . . . 
E t il baisa avec r econna i s sance la m a i n de l 'élève 
qui le ré insta l la i t au cheni l c o m m u n où ses ex
col lègues en misè re gémissa ien t l amen tab lemen t . 
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Trois j o u r s plus ta rd , o n fa isa i t su r lui u n e ten
tative de trépan exfoliat if don t il m o u r u t . 

E t quand elle en fu t aver t ie , S œ u r Marie-des-
Anges , p ros te rnée su r les dalles f ro ides , dans la 
chapel le de Sa in t -Rémi oii l 'on vena i t de célébrer 
le Salut , s 'écria, pr ise à la fo is de g r a n d s r emords 
et d 'une affreuse désespérance : 

— Seigneur , si c 'est en expia t ion de m o n atta
chement pour cette bê te et d u péché que j ' a i 
commis en la fa isant échapper , l ' au t r e j ou r , m a l 
g ré vous-même et en t r o m p a n t la surve i l lance de 
m e s supéiùeurs h i é r a r ch iques , si c 'est en expia
t ion de cela que vous l 'avez r a m e n é e ici p o u r une 
si cruelle fin, pa rdonnez -moi , et que vo t re sa in te 
volonté s 'accomplisse ! 

Mais elle était si t roublée qu 'e l l e n 'osa pas r e 
para î t re de long temps devan t ses m a l a d e s , et 
qu 'el le demeura là, dans cet te chapel le silencieuse 
et soli taire qui, p e u à peu , s ' en ténébra i t , i m m o 
bile, anéant ie , p leu ran t son chien c o m m e elle eût 
pu p leurer une pe r sonne h u m a i n e . 





XIV 

M I S È R E D ' E N F A N T 

I 

Le petit Neef se réve i l la . 
Dans le vaste a tel ier t r a n s f o r m é en chapelle 

a rden te , u n m i n c e r a y o n de j o u r passai t ; les 
lueurs des c ie rges vaci l lè rent , u n f r émi s semen t 
secoua la ma i son . L e soleil , u n de ces soleils aux 
t r ansparences cr is ta l l ines des mid i s pr in tan iers , 
u n soleil blanc, suave et doux se levait , fo rçan t 
toutes les ba r r i è r e s . 

Le petit Neef s ' en tor t i l la m i e u x dans son p a n 
de r ideau que r ecouv ra i en t en par t ie les t en tures 
des P o m p e s - F u n è b r e s ; il se r ra p lus é t ro i tement 
Zoudeke contre son c œ u r . 
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Au-dessus , dans la m a n s a r d e , Mie emballai t 
ses affaires : on l ' en tenda i t al ler et venir , t r amer 
sa malle sur le p lancher , pousse r un à un les t i
ro i r s de sa c o m m o d e . . . , cela, suivi d ' un bru i t de 
clefs ent re-choquées , de meub les qu 'on rangea i t , 
de vê tements brossés et r emi s dans l eurs plis . Le 
ba t tan t d 'une fenêt re ouve r t e se balançai t à l 'é tage, 
r amenan t , à in terval les fixes, le m ê m e faible cli
quet is de vi t res t ressa i l lan t dans l eurs boiseries, 
e l l e s pommie r s du j a r d i n , un peu secoués p a r l a 
br ise , soup i ra ien t de tou tes l eurs b ranche t les , de 
toutes leurs f leurs. 

L ' en fan t eut une i nqu i é tude à pense r que les 
jol is pétales roses al la ient tomber , du c o u p ; et , 
é tourd iment , il r i squa sa t ê te f r i sée ho r s des r i 
deaux . 

Mais la sombre vis ion qui , une fois déjà, l 'avait 
re je té , effaré et t r emblan t , dans son e m b r a s u r e 
de fenê t re , l 'obl igea à f e r m e r les y e u x ; ses ma ins 
se c r amponnè ren t dé se spé rémen t aux crépines , 
p e n d a n t que le dern ie r bou t de sa robe noi re t rop 
l ongue fuya i t sous l ' amp leu r des étoffes super
posées . 

Tout l 'a tel ier étai t en deui l . 
Les placides figures des bourgeo i s de P o r b u s 

e t de F r a n s Hais qui, d 'o rd ina i re , sour ia ien t au 
petit Neef et lui d isa ient des choses gaies, l à j su r 
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la mura i l le , du f o a d de l eu r s cadres brunis , s 'en 
é ta ient allées : les mura i l l e s s 'effaçaient der r iè re le 
mér inos rous sâ t r e des draper ies semées de larmes 
d ' a rgen t . Seul , de tous les tab leaux de son pèi'e, 
Le Bois d'Hoeylaert, u n e étude commencée , à 
peine sèche, don t les a rb res para issa ien t de car
ton et les n u a g e s de craie , demeura i t sur le che
valet , e n t o u r é e d ' u n crêpe, avec une couronne 
d ' immor te l les acc rochée aux por tan t s . Dans l ' an
gle de droite , u n e h a u t e s ta tue de la Guerre, 
qu 'on n 'avai t pu réuss i r à déplacer ni à dissi
m u l e r , dressa i t , d ' u n m o u v e m e n t hardi , des é ten
dards en fa i sceaux , de r u d e s ailes déployées et 
des doig ts m e n a ç a n t s ; dans l ' angle de gauche , la 
chaise de J a n Neef m o n t r a i t son cuir de Cor-
doue 'u sé , cr iblé de taches de cou leur . 

E t c 'étai t n a v r a n t , de voir cet te salle, j ad is 
p le ine du r i re des c a m a r a d e s e t des modèles , pé 
né t rée do la j e u n e a r d e u r du pe in t re , de l ' insou
ciance h e u r e u s e de cet te vie tou te neuve , aux 
en thous i a smes pass ionnés , a u x i l lusions ingé
nues , c 'é ta i t n a v r a n t de la voir ainsi noyée dans 
le noi r , c o m m e s tupéf iée dans u n e a t t i tude pour 
j a m a i s t rag ique . 

L e pet i t ne comprena i t pas . 
Au ma t in , de t r è s bonne heu re , c o m m e il en 

t enda i t le choc des m a r t e a u x dans l 'atelier, il 
10. 
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étai t descendu bien vite, é chappan t à Mie qui 
l 'habi l la i t , et il y étai t allé. Là , il avait vu des 
h o m m e s gr impés su r des échel les et qui c louaient 
du noi r du hau t en bas des m u r s . Alors, il n ' ava i t 
p lus osé ni avancer ni r e c u l e r ; il avait é té telle
m e n t saisi qu ' i l s 'étai t caché, f r i s sonnan t , les y e u x 
en la rmes , dans l ' embrasu re d e l à g rande f enê t r e , 
sous le r ideau j a u n e , avec Zoudeke dans ses 
b r a s , e t , l en t emen t , tou t secoué de sanglots , il 
s 'étai t endormi , de ce l o u r d sommei l des e n f a n t s 
que la p e u r écrase. 

Après cela, il ne savait point ce qui s 'étai t 
passé : il ne s 'é tai t aperçu ni de la descente du 
corps, ni de l 'arr ivée des invités, que les p lus pro
ches pa ren t s accuei l la ient d ' un air contr i t , n i du 
dépar t pour l 'église. Sa f rê le cervelle de bébé r e 
posa i t . . . Il ignore ra i t t o u j o u r s les détails in f imes 
et l ugub re s du g r a n d m a l h e u r qui le f r a p p a i t ; 
l ' idée de la m o r t de J a n Neef , qu i t tan t son logis 
p o u r l ' é terni té , ne devait la isser dans la m é m o i r e 
de son peti t garçon r i e n que de vague , d ' indéc i s 
et de broui l lé : à pe ine des b ru i t s le pou r su ivan t 
dans son sommei l et l ' h o r r e u r de t o u t ce noi r qui 
le han ta i t . L ' e n f a n t t rouva l 'a tel ier en deui l p lus 
s inis t re encore que lorsqu ' i l s 'y était endo rmi . 

Il se sen ta i t t rès seul, si chétif au mi l ieu de 
cette c h a m b r e énorme , qui n e re s sembla i t p l u s 
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du tout au cher a tel ier plein de lumiè re et de so
leil, ot iTon faisait de si j o y e u s e s par t ies de cache-
cache, où l 'on j oua i t a u cheva l - fondu , avec son 
papa, des ma t inées e n t i è r e s ! . . . Où, debout su r 
l 'es t rade, tout nu , on avai t posé si souvent p o u r 
les peti ts anges de ses t ab l eaux et, après , ba r 
bouillé de si ex t raord ina i res composi t ions , sér ieu
sement , à l 'a ide des p lus fines couleurs de la p a 
lette, tandis que J a n Neef , t rès g lor ieux , s 'écriai t : 

— Art is te , tu sais, m o n P a u l ! . . . P a s de c o m 
merce , pas de m e r c a n t i l i s m e ; tu n ' abd iqueras 
point, quoi qu ' i l a r r ive . J e ne te laisserai j ama i s 
me t t r e dans les savons , toi n o n plus ! Tu seras 
pe in t re . . . , ma i s u n v ra i , u n F l a m a n d ! Sur tou t , 
r ien de leurs gr is a n é m i q u e s d 'à présent : colo
riste à la m a n i è r e des v ieux , et sol ide, et excessif, 
et exubéi 'ant ! V a , n ' a i e pas peu r , lâche les 
rouges , les b runs , les o r s . . . Cela fai t les g r a n d s 
feux d'artifice des ma î t r e s , ça ! 

Oh ! les g rands feux d 'ar t i f ice des ma î t r e s ! . . . 
Ce qu ' on en avait t i ré de ces g rands feux d 'ar t i 
fice su r le vél in des a l b u m s , su r l 'envers des 
toiles et j u s q u e sur les po r t e s de tou te la m a i 
son I 

Maintenant , le papa é ta i t m o r t ; on le lui avai t 
dit , à l ' émule des m a î t r e s ; et Mie p a r t a i t . . . 

Il embrassa la bonne g rosse tê te de sa chat te 
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et il se mi t à lui r a c o n t e r cela, r épé tan t d ' un ton 
dolent : 

— Ecoutez, Zoudeke , m o n papa est m o r t , Mie 
s 'en v a ; vous m 'a imerez , n 'es t -ce pas , v o u s ? 

II 

Le soleil tombai t , de h a u t , pa r u n coin mal 
bouché des verr ières , q u a n d les pa ren t s : les Kips 
et les Neef, 011, la g r a n d ' t a n t e du petit , et 
son m a r i rev inrent de l ' e n t e r r e m e n t . 

Ils s 'ass i rent en r o n d , a u t o u r de la table, dans 
le fumoi r j apona i s qui faisai t sui te à l 'a tel ier et 
où Mie venai t de les in t rodu i re . L a jolie pet i te 
t an te Pau l ine s ' épongea i t les yeux avec son mou
cho i r ; le cousin V a n Camp, celui-là m ê m e qui 
était célibataire et qu ' on disait si r iche, d e m a n d a 
à la bonne un verre d ' eau de m e n t h e , « pas a u 
t re chose . . . » x'Vyant c o n v e n a b l e m e n t sucré le 
m é l a n g e , il bu t h d iscrètes go rgées , non sans 
avoir , au préalable , ag i té dans son ve r re , d ' u n 
air m a j e s t u e u x , la cuil ler en ve rme i l de feu 
M"" Neef , l ' un ique pièce d ' a rgen te r i e qui ne f û t 
pas sous scellés et don t seul , depuis la m o r t de sa 
m è r e , le petit Neef s ' é ta i t serv i ; l 'oncle É d o u a r d , 
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tout on foue t t an t le doss ie r d ' un siège, du bou t de 
son g a n t de fi loselle, m u r m u r a i t : 

— C'es t éga l , voici u n sot hé r i t age que n o u s 
laisse Là ce p a u v r e J a n . . . Que diable a l lons-nous 
faire de l ' e n f a n t ? 

Ce qui i n d i g n a la pe t i te tan te Pau l ine au point 
de la fa i re sor t i r de son apathie x o u t u m i è r e . El le 
dit : 

— O h ! . . . Doua rd , pouvez-vous bien par le r 
ainsi dans u n pare i l m o m e n t ! 

L e cousin Van Camp tournai t t ou jou r s la pet i te 
cuiller en ve rme i l de feu M°" Necf dans son eau 
de m e n t h e : 

— L a v e n t e du mobi l ie r d o n n e r a à pe ine de 
quoi couvr i r les f ra i s de l ' en t e r r emen t et les 
a r r ié rés dus a u x fou rn i s seu r s , g rogna- t - i l , du ton 
d 'un h o m m e f u r i e u x de se t rouver mêlé si p e u 
que ce soit a u x affaires d ' au t ru i . 

T o u t e la fami l le op ina du bonne t , en signe d 'u
n a n i m e convic t ion . L a pet i te t an te Pau l i ne se 
t a m p o n n a p lus é n e r g i q u e m e n t les yeux à l 'aide 
de son m o u c h o i r ; e t elle s 'écr iai t d ' ins tant en 
ins tan t , d ' u n e voix en t recoupée : 

— Ce pauv re J a n ! Si j e u n e . . . , u n c œ u r si g é 
n é r e u x ! . . . E t le pe t i t . . . , sans père ni m è r e ! . . . U n 
en fan t que j 'a i vu na î t r e , que j ' a i m e c o m m e les 
m i e n s ! 
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Alors , le petit Neef, qui , de son coin, en tenda i t 
cela, s u r m o n t a sa t e r r eu r , t raversa l 'a tel ier tou t 
d ' u n t rai t et vint spon tanémen t , d ' un geste t en d re , 
se couler dans les j u p e s de sa t an te . 

Mais celle-ci ne pu t suppor t e r sa v u e ; e l l e 
l ' é lo igna, exp l iquan t qu'il la t roubla i t trop, qu ' i l 
ressembla i t t rop au m o r t !. . . 

E t ses sanglo ts r edoub lè ren t . 
L e pe t i t Neef compri t ins t inc t ivement qu ' i l 

venai t de commet t re u n e inconvenance ; f a rouche , 
sans t o u r n e r la tê te , il r e g a g n a son embrasu re 
de f e n ê t r e ; il repr i t sa chat te , lui d isant , t rès bas , 
en lui ca ressan t le m e n t o n : 

— Zoudeke , il est m o r t , p a p a ! 
Mie avai t appor té u n e boute i l le de por to et u n e 

g r a n d e boîte en fer-blanc rempl ie de b o n b o n s 
secs ; la famil le , après de vives pro tes ta t ions , con
sen ta i t à p rendre quelque chose « su r le p o u c e », 
u n r i en , histoire de pas désobl iger la bonne , 
qui ins is ta i t . On but le por to dans de fins ve r re s 
de Venise qui se t rouva ien t là, a l ignés su r u n 
g u é r i d o n . 

Et , peu à peu , le vin déliait les l angues , ouvra i t 
l 'espri t de tous ces g e n s à j e u n d e p u i s le ma t i n , et 
don t la cérémonie des funéra i l l es , la fa t igue de 
cette l ongue coui'se à pied, der r iè re un cercuei l , 
ava ien t ébranlé les ner f s . On par la du d é f u n t , de 
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ce garçon tout j e u n e , en levé en p l e i n e force, en 
pleine santé : 

— N'est-ce pas t rop bête , s ' exc lamai t F o n d e 
Kdouard , mour i r c o m m e cela, à t r e n t e ans , pour 
avoir été dire b o n j o u r à u n de ses amis qui 
avai t le t y p h u s . . . , et a t t r ape r la ma lad i e tou t de 
su i te , tomber foudroyé alors q u e l ' a u t r e en ré
chappe ! 

— Il n ' a j ama i s eu de chance , le p a u v r e peti t , 
a jou ta 011. — A m o n idée, et quo iqu ' i l eût bien 
du ta lent , il avait m a n q u é sa vie. Voyons ! voici 
u n gai l lard abso lument né coiffé, fils un ique de 
Neef, le Neef de l à savonner ie OU et Néef; il épouse 
la nièce d* ma f e m m e . B i e n ; on croi t qu'il va 
suivre le chemin tout t racé devant lu i et qu 'après 
la re t ra i te de Neef il se m e t t r a a u x af fa i res . . . ; la 
ra ison sociale ne changea i t pas : OU et Neef, tou
j o u r s OU et Neef, il n ' ava i t qu ' à se la isser gâter , 
accepter sa position t ou t e fai te , m e t t r e le pied 
dans l ' é t r ier qu 'on lui tendai t , et en a v a n t ! ça 
marcha i t de soi-même. — P o i n t ! m o n s i e u r est 
v e n u au m o n d e avec une idée fixe : il veut être 
pe in t r e . . . Au vrai, il avai t du t a len t ; o h ! quan t à 
cela. — Ce qui ne l 'a pas e m p ê c h é de m a n g e r 
en hui t ans le sa in t - f rusqu in que lu i avai t laissé 
son père et de se t r o u v e r m a i n t e s fois ex t rême
m e n t gêné . . . Pauv re pet i t ami , v a ! 
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L'oncle E d o u a r d rappela i t les par t icular i tés de 
l ' en t e r r emen t : 

— Quelle foule, h e i n ? d i s a i t - i l ; J a n avai t beau
coup de sympath ies . V o u s avez vu , tous ceux du 
Jeune Pinceau é ta ient là : X . . . , le f a m e u x impres 
sionniste , et W . . . , le m a e s t r o , l ' au t eu r du Calvin 
dont on a fait t an t de b ru i t cet h ive r ; le discours 
de J e f k e Macs étai t t rès b ien : encore u n célèbre, 
ce Maes; des in t imes à m o n beau- f rè re , tout ça. 
Le g o u v e r n e m e n t avait envoyé q u e l q u ' u n auss i . . 

I l s ' in te r rompi t . D ' u n m ê m e élan, tous les 
r ega rds s 'é ta ient t o u r n é s vers M. 011 : celui-ci 
était échevin de la ville de Bruxel les , et on se de
m a n d a i t si le min i s t è re , en se fa isant r ep ré sen te r 
au convoi de J a n Neef , n ' ava i t pas voulu h o n o r e r 
p lu tô t la pe r sonne de l 'oncle que la m é m o i r e du 
neveu . 

OU repoussa c o r r ec t emen t cette flatterie ; il dit 
qu 'auss i bien c o m m e h o m m e , que comme ar t is te , 
le fils de son anc ien associé mér i t a i t qu 'on lui 
rendî t toutes les sor tes d ' h o m m a g e s . 

L e s é v é n e m e n t s de la vie de J a n Neef conti- . 
nua ien t à fa i re les f r a i s de la conversa t ion ; on 
rappe la son m a r i a g e avec M"° Kips . 

— C'était b ien le p lus gent i l couple d ' a m o u 
r e u x ! . . . r e m a r q u a la t an te Pau l ine , d ' une voix 
h u m i d e . 
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— Oui. repr i t 011, o u i . . . , un gent i l m é n a g e ; 
quand j e vous disais qu ' i l n ' a j a m a i s eu de chance : 
n 'est-ce pas p i t o y a b l e . . . : cette c h a r m a n t e Yet te 
qui m e u r t à v ing t ans , empor tée , elle auss i , 
comme un oiseau, du j o u r au l endemain , et qui 
le laisse tou t seul , veu f , avec u n bébé au mail lot? 
Est-ce jus t e , cela? Il n e mér i t a i t pas d 'ê t re aussi 
éprouvé, ce p a u v r e bon ga rçon de J a n . 

Tous s ' inc l inèrent : la logique de cette pé ro 
ra ison les f r appa i t . 

— Il f audra i t p o u r t a n t songer à ce que nous 
al lons faire du g a m i n , r i squa encore une fois 
l 'oncle É d o u a r d . 

Et il exposa la cruel le s i tuat ion où la mor t de 
son père la issai t le j e u n e Neef . 

Dans le salon j apona i s , les chaises , toutes en
semble, se r a p p r o c h è r e n t de la table : en effet, 
qu 'es t -ce qu ' on allait en fa i re de ce pet i t? Chacun 
consul tai t son vois in , des yeux , sans mot dire, de 
cra inte de s ' e n g a g e r t rop . On étai t t r ès indécis. 

Jo Kips, le f r è r e de M°°° Neef , p roposa une pen
sion à Boom, p rès d 'Anver s , dont le minerva l 
était dans les pr ix doux et où l 'on pour ra i t t r ès 
bien envoye r l ' en fan t : 

— S'il a l 'âge, a j o u t a V a n Camp, ah ! par exem
ple, il fau t qu ' i l ai t l ' â g e ! 

L a tante P a u l i n e n e le laissa pas al ler plus loin : 
il 
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« P a u l Neef avait cinq a n s : on ne l 'accepterai t 
pas . » 

Pu i s , avec u n e grosse émot ion , les yeux r o u g e s 
des l a rmes qu' i ls avaient versées , l en temen t , de 
sa voix fade, elle fit l ' é loge de l 'o rphel ina t de 
W o l u w e - S a i n t - L a m b e r t , des bonnes S œ u r s qui 
é levaient si bien les enfan t s , qui les renda ien t si 
h e u r e u x ! . . . Et elle s ' a t t endr i t tou t à fait , au point 
que son a imable visage de b londe douil let te en fu t 
tout contracté , que les de rn ie r s mo t s s ' é t r an 
glèrent dans sa gorge , q u a n d elle en vint à décr i re 
les soins qu 'on donnai t a u x pet i ts orphel ins , la 
façon dont on leur net toyai t la tê te , r égu l i è remen t , 
chaque samedi , les ingén ieux t ravaux en papier 
colorié et découpé qu 'on l eu r faisai t fa i re et dont 
on orna i t ensui te les m u r s des classes ; elle par la 
auss i des d is t r ibut ions de v ê t e m e n t s chauds , si 
u t i l emen t répar t i s , à la Saint-Nicolas ; des o ranges 
et des pains d 'épices du j o u r de l ' an ; des can t iques 
qu 'on enseig;nait aux p lus j e u n e s et qu ' i ls c h a n 
ta ient en c h œ u r d 'une m a n i è r e si t o u c h a n t e ! . . . 

— Et cela est convenable , cet é tab l i s sement? 
demanda le cousin V a n Camp. V o u s dites qu 'on 
n 'y adme t que des é lèves . . . b i en? . . . Enf in , re la
t ivement . 

L a tan te Pau l ine fit, de la tê te , u n s igne aff i r -
mat i f ; l 'oncle E d o u a r d a j o u t a qu ' on ex igea i t 
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beaucoup de formal i tés p o u r l ' admiss ion des 
peti ts : on se chargea i t de l e u r en t r e t i en et de 
leur éducat ion , on l e u r donna i t les é léments 
d ' une ins t ruc t ion en r a p p o r t avec l ' aveni r qui 
les a t t enda i t ; on les gai 'dai t à W o l u w e ju squ ' à 
l 'âge de hui t ans , ap r è s quoi i ls é ta ient dirigés 
sur u n couvent de F r è r e s R é d e m p t o r i s t e s qui 
leur apprena ien t un é t a t ; i ls d e m e u r a i e n t là 
j u s q u ' à l eu r ma jo r i t é , j u s q u ' a u m o m e n t où ils 
é taient capables de g a g n e r l eu r vie et d 'en t re r 
en condit ion. 

L a m ê m e phrase étai t s u r t o u t e s les lèvres : 
— E h bien ! nous p o u r r i o n s n o u s a r rê te r à 

cette conclusion qui me para î t on n e peu t p lus 
sage : l ' enfant est sans pè re ni m è r e , sans for 
tune ; on en ferait là un bon s u j e t , un labor ieux 
a r t i san . 

Le cousin Van Camp s 'é ta i t levé , et, le f ron t 
appuyé contre le ca r reau de la f enê t r e , il consi
dérai t les pommiers t o u t roses a u mil ieu de la 
pelouse , dans le pet i t j a r d i n . 

— Celui qui louera la m a i s o n en aura , des 
p o m m e s ! a jouta- t - i l , en r e v e n a n t s 'asseoir à sa 
place. 

Et , s ' adressant à la t an te P a u l i n e qu i p leura i t 
t o u j o u r s , à chaudes l a rmes , la f igure ensevelie 
dans son moucho i r : 
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— Allons, m a cous ine , il fau t se fa i re une 
raison : le petit sera h e u r e u x là-bas, vous le 
dites v o u s - m ê m e ; il ne lui m a n q u e r a r ien . 

— Oh ! certes , j e sa i s . . . Il sera si bien élevé. . . 
Et l ' u n i f o r m e ! . . . Si vous saviez combien l 'uni 
forme est de bon g o û t ! Cela n ' a nu l le impor 
tance, ça, en s o m m e , pu i sque ce sont de pauvres 
orphel ins ass i s tés . . . ; ma i s les S œ u r s ont compris 
qu ' au tan t valait le fa i re genti l : on les voue à 
la Vie rge dès leur en t rée ; on les habille de bleu, 
on l eu r me t des pet i ts tabl iers à car reaux , en 
cotonnade. 

E t à l ' idée de ces tabl iers à ca r reaux , en co
tonnade , de ces en fan t s voués à la Vierge et 
tout de bleu vêtus , sa douleur éclata, plus in
tense : 

— Il au ra l 'air d ' u n ché rub in ! gémi t -e l le ; oui. 
Van Camp a ra i son , il nous faudra écrire à la 
supér ieure et sans pe rd re de t emps : elle est t rès 
sollicitée, et n ' a ccep te , n a t u r e l l e m e n t , qu 'un 
nombre str ict de pens ionna i res . L ' e n f a n t sera 
bien là. 

T o u s les pa ren t s approuvèren t s i lencieuse
men t , sa t is fa i ts d 'avoi r t rouvé une solution qui 
n ' a t t e igna i t en r i en leur bourse respect ive . Il y 
eut un m o m e n t de dé ten te , de m u t i s m e complet , 
duran t lequel on n ' en tend i t que le b ru i t étouffé 
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que faisait la t an t e P a u l i n e en se m o u c h a n t ; puis , 
tout à coup, u n e voix s 'é leva, r ude et f e rme , 
d isant : 

— C'est fa i t : j ' a i écri t , m o i ; on l 'accepte. 
Debout au f o n d de la chambre , t rès droi te , 

avec son long v i sage h o m m a s s e , aux traits for te
m e n t accusés , se dé tachan t en rel ief , tou t d ' u n e 
pièce, su r le c répon n u a n c é des t en tures . M™" 011 
répéta sa ph rase n e t t e m e n t , en scandant les 
mots : 

— C'est fait ; on l 'accepte . Il en t r e ra a u j o u r 
d 'hu i m ê m e . J e le m è n e r a i . 

Un g r a n d f ro id , je ne sais quoi de triste et de 
solennel passa sous l 'é t roi t p l a fond bariolé d 'ocre, 
de p o u r p r e , de cé ruse , de tons c rus v io lemment 
heur t é s , et où de f l egmat iques m a n d a r i n s , pe in ts 
au camaïeu , r ou l a i en t des yeux bê tes devant 
des végé t aux inv ra i semblab les et des pavil lons 
à clochet tes . D a n s l ' a t e l i e r , les employés des 
P o m p e s - F u n è b r e s , r e v e n u s avec leurs échel les , 
commença ien t à déc roche r la dé f roque de l ' ad 
minis t ra t ion ; au dehor s , la br ise r iai t t ou jours , 
sourno i sement , à t r avers les b r a n c h e s f leui ' ies . 
des p o m m i e r s . 

L a pet i te t an te P a u l i n e , su rp r i se que q u e l q u ' u n 
l 'eût p r é v e n u e , ne pu t r e t en i r u n e exc lamat ion : 

— ^•ous, M a d a m e ? 
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— Voulez-vous dire que tou tes les formal i tés 
soient rempl ies , tan te ? fit Jo Kips . 

E t le cousin Van Camp appuya : 
— Un fier service que nous lui r endons là, à 

ce m o u t a r d , tou t de m ê m e ! Rien de pire, voyez-
vous , que ces profess ions l ibérales : le père 
n ' ava i t pas le sens c o m m u n . Bien mei l leur qu ' un 
ar t où l 'on végète , un mé t i e r dont on vi t i 

Les pa ren t s chuchota ient en t re eux , p rena ien t 
des m i n e s pincées , j u g e a i e n t que M"" OU, en 
déc idant , à elle tou te seule , sans les consul ter , 
qu ' on met t ra i t le pet i t à l 'o rphel ina t , avait, en 
vér i té , ou t repassé ses droi t s . Elle les toisa tous 
ensemble , de hau t ; elle p r o n o n ç a encore une 
fois : 

— C'est fait ; on l 'accepte. Cela m e regarda i t . 
Mon m a r i est t u t eu r . 

Et elle eut u n i ronique , u n m é c h a n t sour i re 
lorsqu 'e l le a jouta , voulant les confondre , « qu 'e l le 
savai t bien qu ' aucun d ' en t r e eux n ' au ra i t souci 
de se cha rge r de l ' enfan t et de paye r son ent re t ien 
a i l leurs ». 

Elle venai t de définir la s i tua t ion . 
Alors , ils n ' ins i s tè ren t pas davan tage ; ils d i rent 

que , s'il plaisait à M"" 011 de m e n e r P a u l Neef à 
W o l u w e le j o u r m ê m e , eux n ' ava ien t aucune ob
jec t ion à émet t re . E t ils se s e r r è r en t la main , en 
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personnes qui se fé l ic i tent mu tue l l emen t d 'une 
belle act ion. 

011, lui, le g r o s 011, se contenta de hausse r 
l es épaules : 

« P o u r ces mach ines - l à , il avait l 'habi tude de 
la isser car te b l anche à sa f e m m e ; c'était de son 
domaine , elle devai t savoir ce qu 'el le avait à 
fa i re . » 

E t , s ' app rochan t d ' u n e esquisse qu'i l examinai t 
depuis des m i n u t e s , il m u r m u r a , se par lan t à lui-
m ê m e : 

— Ficht re ! voici u n pet i t Corot que je ne savais 
pas à J a n . Il l ' avai t ache té t ou t r é c e m m e n t , sans 
dou t e . . . Moi, ça m ' i r a i t assez, si l 'on reste dans 
les p r ix abordab les . 

L e cousin V a n Camp leva la tête : 
— V o u s vous connaissez en tab leaux , n 'est-ce 

pas , m o n s i e u r 011 ? 
— Oui, u n peu ; c o m m e un fabr icant de savons, 

fit 011 d ' un ton m o d e s t e , tandis que Jo Kips, pres
t emen t , r iposta i t : 

— Si, s i ; Van C a m p , ne l 'écoutez pas : il est 
t rès expe r t ; m ê m e , il a eu, dans le temps, u n e 
pet i te galer ie u n p e u ch ic ! A p ropos , oncle 
011, c o m m e n t tout cela s'est-il v e n d u là-bas , à 
L o n d r e s ? 

— Mal, on n e p e u t p l u s mal , r épondi t 011, en 
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r e g a r d a n t sa f e m m e d 'un air confus ; et il a j o u t a 
p i t eusemen t : 

— Quand on est dans mon indus t r i e , les capi
t a u x doivent aller aux gra isses et a u x alcalis, sans 
dévier . C'est une école. 

— Alors , vous voulez dire que toutes les toiles 
de Neef ne mon te ron t pas bien hau t , mons ieur 
011? d e m a n d a encore le cousin V a n C a m p , visi
b l e m e n t inquie t . 

— Ma foi, m o n cher m o n s i e u r , je le cra ins . Ce 
n 'es t pas la b o n n e saison p o u r les ventes d 'obje ts 
d ' a r t ; et puis , ce p a u v r e J a n avai t du talent , 
beaucoup de ta lent , beaucoup t rop . . . , ça a l 'air 
d ' u n paradoxe , mais ses audaces de cou leur et 
de dessin ne valent r ien p o u r le c o m m e r c e cou
ran t , et il était t rop j e u n e p o u r que son n o m 
eû t pu acquér i r u n e bien sé r ieuse va l eu r m a r 
chande . 

— C'est que . . . , il la isse des det tes , v ing t mil le 
f r ancs de dettes, mons i eu r , et j e ne par le pas de 
la pet i te s o m m e que je lui ava is avancée , mo i , il 
y a des années , et que j ' a i passée à prof i t s et 
per tes . Or, vous comprenez , j e m e suis cha rgé 
de cet te l iqu ida t ion . . . Les obsèques d ' a u j o u r d ' h u i 
coû te ron t c h e r . . . 

L ' i n t è g r e v ieux garçon pensa i t dé jà , à pa r t lui, 
que , vis-à-vis d ' un déficit auss i p robable , on au ra i t 
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pu se c o n t e n t e r de funé ra i l l e s m o i n s p o m p e u s e s ; 
et, a l l an t à la t an te P a u l i n e : 

— H e i n ! qu 'es t -ce q u e j e v o u s d i s a i s ? 
D ' u n coup d 'œil , OU e m b r a s s a l ' a p p a r t e m e n t , 

s ' a r r ê t a n t a u x g r a n d e s po t i ches des ang le s , a u x 
b ibelots des é t agè res , a u x g laces b i s eau t ée s des 
t r u m e a u x , aux t e n t u r e s de p o u l t de soie l a m é 
d 'or , des f e n ê t r e s ; aux m a r b r e s , a u x b ronzes , aux 
f r e s q u e s , aux ivoires , a u x v i eux m e u b l e s , aux 
tap i sse r ies , à t o u t ce l uxe e x t r a v a g a n t et m a g n i 
fique de l ' a te l i e r , à cet e n t a s s e m e n t de cur ios i tés 
de t ous les s tyles , de tous les â g e s et de tous les 
g o û t s q u i p r e n a i t la ma i son dès le ves t ibu le : 

— B a h ! s 'écr ia- t - i l , en t a p a n t s u r l ' épau le de 
V a n C a m p , s'il n e s ' ag i t q u e de v i n g t mi l le f r a n c s , 
vous p o u v e z d o r m i r t r anqu i l l e : la s o m m e y e s t . 

— A l o r s , m a i s a lors , c o m m e n t d o n c avai t - i l 
des d e t t e s ? g r o m m e l a le cous in , e n p r e n a n t son 
c h a p e a u . 

EtM""" 011, a b î m é e d a n s u n e s o n g e r i e p r o f o n d e , 
p o u r s u i v i t , de son ai r t a c i t u r n e e t i n e x o r a b l e 
m e n t s cep t ique . 

— Ces i \ e e f , tous les m ê m e s ! Des f o u s . C ' e s t 
j u s t e , c o m m e n t avait- i l des d e t t e s ? 

u . 
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I I I 

L a t an t e P a u l i n e étai t par t ie , ainsi que Jo Kips 
et l 'oncle N e e f ; le v ieux Van Camp s 'en allait . 
011 l ' a ccompagna , d isant à sa f e m m e , d 'un ton 
dégagé , « qu ' i l par ta i t en avant , de ne pas être 
en pe ine de lui , et que , de tou tes maniè res , il 
serai t r e n t r é à la savonner ie p o u r le souper ». 

P e n d a n t un m o m e n t , il y eut un é n o r m e r e m u e -
m é n a g e dans les c h a m b r e s ouver tes . Mie avai t 
fait ven i r une voi ture : elle s 'occupai t au déloge
m e n t de sa ma l l e et de ses b a r d e s ; avec une 
explos ion de désespoir , elle pr i t congé de Pau l 
Neef , <( son cher pet i t garçon ! » r épé tan t qu 'el le 
sera i t b i en des sema ines avan t de s 'habi tuer à ne 
p lus le voi r , qu 'e l le irai t lui dire b o n j o u r souvent , 
le d i m a n c h e , à l 'o rphel ina t , si ses nouveaux 
m a î t r e s le pe rme t t a i en t . Les ouvr ie r s tapissiers 
ayan t plié leurs échel les doubles , descendaient 
les u n s der r iè re les aut res , avec u n bru i t sourd 
de pan touf l e s g l issant sur les escaliers cirés. 
Enf in , le de rn ie r d isparut , et tou t s ' immobil isa . 
Un g r a n d calme, ce silence des l ieux où la mor t 
v ient de passe r , succéda au vaca rme , sans transi-
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t ion . . . , p l ana su r les choses . OU fermai t les 
volets, baissai t les s tores ; et , sous la demi -obscu
r i té , dans l ' odeur de c i re cuite des cierges qui 
avaient coulé, la m a i s o n pr i t un aspect lugubre , 
un air recueil l i et m y s t é r i e u x de chapelle, de 
vaste tombeau froid et m u e t . 

Dans son coin, le pe t i t Neef ouvra i t tout la rges 
ses yeux b leus , u n peu a h u r i pa r la précipi ta t ion 
de ces événements , don t il ne saisissait pas la 
por tée , et, s e r ran t p lus fo r t Zoudeke contre son 
cœur , il lui demanda i t si c 'é ta i t b ien possible tout 
cela, si c 'était b ien vra i qu 'on avait perdu son 
papa p o u r t o u j o u r s , t o u j o u r s , et qu ' on allait 
laisser là, vide et a b a n d o n n é e , cet te jol ie demeure 
autrefois si h e u r e u s e , q u ' o n aimai t . 

— Allons , venez : n o u s pa r tons . 
L a hau te et raide s t a tu re de M"° OU se dessinait 

tout p r è s ' de lui , dans le j o u r d o u t e u x ; elle étai t 
en deuil , avec u n l o n g châle no i r qui lui bat tai t 
les ta lons , u n voile de c rêpe re je té par -dessus son 
chapeau , des gan t s de f i l ; elle avait u n pan ie r 
d 'os ier au b ras . El le a t t i ra son neveu à elle, lui 
mi t sa casquet te , inspecta ses bot t ines , qu ' i l n 'avai t 
pas donné à Mie lo t e m p s de b o u t o n n e r , le ma t in ; 
et, comme, p o u r pouvo i r enfi ler les manches de 
son pale tot , il lâchai t Zoudeke , elle arrêta la 
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chatte, au* passage , d ' un m o u v e m e n t b rusque , et 
la f ou r r a dans son g r a n d pan ie r , dont élle rabat t i t 
le couvercle. 

L ' en fan t , pâle et déconcer té , la r egarda i t faire ; 
u n t rouble é t range s ' empara i t de lui , un goû t de 
l a r m e s lui venai t à la bouche . Il vou lu t d e m a n d e r 
où l 'on allait le condu i r e : il ne pu t pas , l ' émot ion 
qui lui serrai t le gosier empêchan t le moiudre 
son d 'en sort ir . M"° 011 le p r i t pa r la ma in , le 
gu ida à t ravers la maison qu ' i l ne reconnaissa i t 
p lus , qu i lui para issa i t au t re , tou te changée , 
e f f rayante dans cette ombre mélanco l ique où le 
soleil, tombant en fusées grêles , pa r le trêÛe des 
vo le t s , met ta i t u n t r e m b l o t e m e n t indécis et 
pauvre de veil leuse. Zoudeke , au fond de son 
p a n i e r que la vieille d a m e tenai t t rès f e rme , par 
les deux anses, miau la i t p l a i n t i v e m e n t ; elle n 'y 
fit pas a t tent ion, elle m e n a le petit dans la r u e et 
r e f e r m a la por te der r iè re eux. 

Maintenant , on voyai t la façade tou t ent ière , 
g r ave sous ses volets clos, c o m m e u n e g r a n d e 
f igure mor t e , sans r e g a r d . E n t r e les deux fenê t res 
du rez-de-chaussée , u n e aff iche j a u n e disait en 
l e t t res d ' un pouce : 

Vente, après décès, d'un riche mobilier et d'une 
collection de tableaux anciens et modernes ayant 
appartenu à Jan Neef, en son vivatit artiste peintre. 
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Au-dessus , accroché à la gr i l le du balcon, un 
écri teau se secouai t fo l l emen t , m o n t r a n t , de quel
que côté que l è v e n t le r e t o u r n â t , celte invariable 
phrase : 

M A I S O N A L O U E R 

L a r u e étai t toute nouvel le , bâ t i e d ' un côté seu
l emen t , avec la c a m p a g n e à deux pas : de g rands 
prés qui se confonda ien t vers Ixelles^ piqués 
de r enoncu les et de p â q u e r e t t e s , déserts , per
dus , t rès acc identés , et où des ruisse le ls l impides 
clapotaient , d é g r i n g o l a n t de h a u t su r la pierrai l le 
des fonds ; vis-à-vis de la d e m e u r e de J a n Neef, 
c 'é ta ient des t e r r a ins v a g u e s , des mon tagnes de 
sable fin, couleur d 'o r , des c h a m p s d 'avoine, qui 
la issaient la vue l ibre su r u n e échappée de l 'ave
n u e Louise , qui p e r m e t t a i e n t de découvrir les 
m a r r o n n i e r s don t les g rappes fleuries s 'effeuil
laient , les trams c o u r a n t les u n s derr ière les 
a u t r e s , d ' une a l l u r e r a p i d e , en t re les l 'angées 
d 'a rbres , avec, su r t ro i s voies para l lè les , la file 
des équipages , les cava l ie rs s ' envolant dans des 
flots de pouss iè re et les p ié tons vaguan t comme 
des ombres m e n u e s , de fugi t ives et l i l l iput iennes 
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s i lhouet tes sous l ' éb lou i s semen t des r ayons . P l u s 
loin é ta ient les Ronds-Po in t s a u x pelouses r égu 
l ières, p lan tées de rhododendrons en massi fs , et, 
p l u s loin encore, pa r delà, tou t en haut , l ' en t rée 
du Bois : des touffes de ve rdure sombre esca

l adan t le ciel. 
Doci lement , le petit Neef suivai t sa tan te qui 

le tenai t pa r la m a i n ; et , t and i s qu ' i l voya i t ce 
paysage disparaî tre et s ' englout i r , peu à peu , 
dans les fu i tes de Thorizon, il compri t t rès bien 
q u e c 'étai t fini, qu ' i l était seul au m o n d e . 

M"" 011 marcha i t vi te, le t r a î n a n t ; et il avai t 
cet te impress ion de s tupide épouvante , cet é tour-
d i s sement apeuré et passif d 'un pet i t oiseau 

t ombé du nid et q u ' u n coup de ven t empor t e . 



XV 

M I S È R E DE C Œ U R 

I 

L'é té . . . , à la c a m p a g n e , a p r è s l 'o rage : 
M"" Er ly et Jules Banvi l le sont t ou t seuls , ass is 
l 'un auprès de l ' aut re , su r le m ê m e divan, dans 
le peti t salon f e r m é et doui l le t de la villa des 
E r ly . Ils ne par lent poin t , ma i s i ls se sour ien t , 
d 'un sourire très doux qui v ien t des yeux a u t a n t 
que des lèvres ; et l 'on dev ine q u ' e n dehors d 'eux 
r ien ne les in téresse , que la t e r r e pour ra i t s e 
fendre sous leurs pieds et le f i r m a m e n t s ' é c rou l e r 
sur leur tê te sans qu ' i ls y p r e n n e n t ga rde : i l s 
sont dans u n de ces m o m e n t s b i e n h e u r e u x ofi ce 
qu'i l y a d ' immatér ie l dans l ' ê t re subs is te seul e t 
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OÙ l ' âme e x t r a o r d i n a i r e m e n t luc ide , ouver te aux 
plus délicates, aux p lus subt i les impress ions , 
semble veiller su r l ' espr i t qui dor t . L a maison 
est m u e t t e ; u n e ent ière accalmie a succédé au 
tumul t e des é l é m e n t s f u r i e u x , et c 'est à pe ine si 
l 'on en tend , de seconde en seconde, tomber , en 
pluie légère su r la m o s a ï q u e du p e r r o n , les gou t 
tes d ' eau d e m e u r é e s dans les b ranches d 'une clé
mat i t e qui encadre les po r t e s - fenê t re s , au dehors , 
et que le vent secoue. Loin , t rès loin, au p lus 
profond du ciel, un coup de t onne r r e lent et 
sourd s 'a t tarde enco re ; ma i s c 'est là le dern ie r 
écho d ' une foudre apaisée et bénévole , qui r e m u e 
à pe ine l ' inaccessible azur et en crispe les ondes 
fa ib lement , après u n éclair t imide, tandis que le 
soleil i l lumine la n a t u r e de rayons r a j eun i s et 
comme tout neufs . 

I I 

J e crois que , v a g u e m e n t , J u l e s Banvi l l e et 
M"" Er ly jou i s sa i en t de ce r e n o u v e a u , du p a r f u m 
moins lourd des f leurs , de l ' humid i t é caressante 
qui m o n t a i e n t du j a r d i n , pa r bouffées , comme 
d ' u n v a p o r i s a t e u r g é a n t ; m a i s i l s n e s 'en rendaient 
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pas compte ; c 'es t à pe ine s'ils s ' é ta ien t aperçus 
que l 'orage étai t pa s sé . L a seule chose dont ils 
avaient v ra imen t consc ience et qui les ravissai t , 
c 'était d 'ê t re e n s e m b le et d 'ê t re seuls . I ls s 'a i 
maien t , depuis l ' h iver , d ' u n a m o u r rare et char
m a n t q u ' a u c u n aveu n ' ava i t encore dépoétisé et 
qui s 'était suffi , d u r a n t de longs mois , d 'un ser
r e m e n t de ma ins , d ' u n r e g a r d , d ' u n sour i re . 

Banvil le , au cours de cet te saison, avait été le 
cava l ie r - se rvant de M"° Er ly , cet ado ra t eu r assidu 
et pass ionné a u t a n t q u e d iscre t et correct que 
toute jol ie f e m m e t r a îne à sa sui te dans le monde , 
et dont l 'excessif r e spec t p rovien t , le plus sou
vent , de causes très seconda i res : une grande 
t imidi té , que lque s i tua t ion officielle, dépendante , 
hosti le a u x l ia isons i l l i c i tes , ou , encore , u n e 
étroite in t imi té avec le m a r i . Cette dernière ra i 
son était p réc i sémen t ce qui avai t gardé Banvi l le 
d 'une cour t rop posi t ive aup rè s de M"^ Er ly : il 
était l 'ami d ' e n f a n c e de son m a r i . 

P o u r t a n t , ce j ou r - l à , le m a r i avai t tor t d 'ê t re 
absent , car J u l e s Banv i l l e l 'oubl ia i t . Be combat 
en t re sa consc ience e t son désir , il n ' y en eut 
m ê m e pas : j ' a i di t q u ' e n d e h o r s d ' eux cet h o m m e 
et cette f e m m e n e voya i en t r ien , n e percevaient 
r ien, ne r edou t a i en t r i e n . . . : c 'é ta i t la m i n u t e 
scélérate et dé l ic ieuse où, tous les obstacles dis-
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p a r u s ou écar tés vo lon t a i r emen t de leur pensée , 
e t j u squ ' à la c ra in te de la faute , ils devaient 
tomber dans les b r a s l ' un de l ' au t re , f a t a l emen t . 

Grâce au complet si lence de la maison et de la 
campagne , ils e n t e n d a i e n t ba t t r e leurs c œ u r s ; 
les m a i n s de M " ' Er ly , que Ju le s t ena i t en t re les 
s iennes t r emb la i en t . . . ; l eu rs yeux , en des r e n 
con t res fur t ives , se cr ia ient leur amour , et i ls 
é ta ien t si près l ' un de l ' au t re que , dans u n i r r é 
sistible é l a n , l eurs souffles a l la ient se mê le r , 
quand , soudain , u n r i re étouffé et mélodieux , un 
tout peti t r i re d ' enfan t , sonna dans la chambre , 
e t u n e fillette de qua t re à cinq a n s , fa i sant i r 

rup t ion sur le d ivan oîi ils é ta ient assis , s au ta 
j oyeusemen t sur l eu r s g e n o u x rapprochés , en 
cr iant : 

— Je t 'ai saisie, he in , m a m a n ! Vous n e m ' a 
viez pas en tendue du tout , du t o u t ? 

L a m è r e , t rès pâle , hocha les épaules , les sou r 
cils f roncés , et elle dit avec h u m e u r : 

— Mon Dieu, Alice, que vous êtes insuppor 
table ! 

Ce fu t tout : l ape t i t e s 'é tai t en fu ie , déconcer tée 
p a r cette récept ion , et ils se r e t r o u v è r e n t seuls . 

Mais un s ingul ier embar ras , u n e sor te de h o n t e 
d ' e u x - m ê m e s les avai t pr i s et ils s ' écar tè ren t l ' un 
de l ' au t re ins t inc t ivement , c o m m e m u s pa r u n 
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scrupule parei l . Sans u n m o t , M""" E r l y qui t ta 
l ' appa r t emen t . Et , le soi r , son amoureux , qui 
s 'é loignai t de la villa, u n peu fâché cont re lu i -
m ê m e et con t r e les a u t r e s de l ' i ssue de cet te 
aven tu re , s ' avouai t c e p e n d a n t que si, après l ' in
tempest ive en t rée de sa fille. M""" Er ly eût agi 
a u t r e m e n t qu 'e l l e ne l 'avai t fa i t , il ne l 'eût p l u s 
a i m é e . 





XVI 

M I S È R E G R O T E S Q U E 

A premiè re vue , elle semble si f anée , si dé
fai te , si p i toyable q u ' o n ne sau ra i t lui d o n n e r 
d ' â g e ; la tê te d a n s les épaules , elle est t rès 
pet i te , avec le bus t e é n o r m e et les b r a s d é m e s u r é s 
d ' une bossue don t la gibbosité au ra i t d i sparu pa r 
mi rac le . Sa to i le t te , qui est dans u n a f f reux état 
de d é l a b r e m e n t et de f r iper ie , a des p ré t en t ions : 
une p l u m e r o u g e s u r m o n t e le chapeau ; la robe , 
u n e guen i l l e , se t e rmine par des vo lan ts , et le 
m a n t e a u , d o n t les m a n c h e s bâi l lent a u x coudes , 
est b o r d é d ' u n e f o u r r u r e de pu to i s r âpée . Elle 
por te aux orei l les des pendan t s t r è s longs qui 
b ru i s sen t q u a n d elle se r emue , et u n e broche en 
cornal ine a g r a f e p o m p e u s e m e n t son f ichu de cou , 
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e n soie ombrée . Le cabas en tapisserie qu 'e l le 
t i en t à la m a i n et qui para î t lourd , gonflé de t rop 
d e choses , est u n prodige de vétusté baroque et 
la ide . Ses gan t s sont tout neufs , ma i s trop larges 
a u m o i n s de deux poin tures . 

Elle se p résen ta chez moi , pa r u n radieux après-
m i d i de p r i n t emps , et elle est si cour te de j a m 
bes , si r onde , si rou lan te que lo rsqu 'on l ' i n t ro 
du i s i t , j e n e sus si c 'était u n ê t re vivant ou bien 
u n p a q u e t de chiffons sales qui venai t d ' en t r e r . 
E l l e sa luai t et, se p résen tan t e l l e -même, m e dit 
s o n n o m , qui est t rès connu , t rès b ien posé , 
p r e s q u e célèbre dans l ' indust r ie de Belgique ; dès 
q u e je l ' eus fai t asseoir , elle se mi t à causer avec 
a b a n d o n , et elle me racon ta sa vie, une vie assez 
bana le , p lu tô t heureuse , mais que devait t r ave r 
s e r , t o u t d ' un coup, u n e ca tas t rophe financière 
l a i s san t cet te f e m m e abso lumen t ru inée et sans 
r e s s o u r c e : M"̂ " X . . . était à la charge de l 'Ass is 
t ance pub l ique depuis dix ans . Ces confidences 
s o n t t o u j o u r s les mêmes , aux détails près . 

P o u r t a n t , je t rouvai en e l le , et ma lgré son 
a c c o u t r e m e n t déplorable , un res te de b o n n e s 
m a n i è r e s et de dist inct ion bien ra res chez les 
p e r s o n n e s tombées à ce degré d ' ex t rême déca
d e n c e et qui en souf f ren t depuis si l ong temps : 
s a façon de s ' expr imer était correcte , ses mo t s 
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choisis, son t imbre de vo ix agréable , son a t t i tude 
d igne . 

Et , comme elle avai t pr i s place vis-à-vis de la 
f enê t re et qu'elle m 'appa ra i s sa i t a insi en pleine 
lumièi 'e, je r e m a r q u a i ce qui m ' a v a i t échappé 
complè temen t lors de son en t rée : cer ta ines 
f inesses et cer ta ines séduc t ions bien imprévues 
chez cette c réa tu re d ' a p p a r e n c e si disgraciée. Le 
visage qui émergea i t de la coi f fure ex t ravagan te 
dont , tout d ' a b o r d , le p a n a c h e rouge m'avai t 
seul f rappée , n ' é ta i t pas sans c h a r m e ; les che
veux avaient cette jol ie cou leur argent-doré, des 
c h e v e u x blancs qui f u r e n t t rès b londs , et ils 
encadra ien t un f r o n t un i , vas te , que ne désho
nora i t aucune r i d e ; les y e u x , s ingul iè rement 
j e u n e s et purs , é ta ient b leus , d ' u n bleu d ' inno
cence et de c a n d e u r ; le nez, d ro i t , aux ailes mo
bi les ; la bouche, b ien dess inée ; la carnat ion des 
j o u e s , délicate et les m a i n s , a u fond de leurs 
gan t s d ' emprun t , é ta ien t si m e n u e s qu'elles fai
sa ien t p e n s e r a des m e n o t t e s d ' e n f a n t égarées en 
des gan t s de g e n d a r m e . 

J e n 'écoutais p lus son réci t q u e d 'une oreille 
d i s t ra i t e ; j ' é tud ia i s sa f igure et elle m ' in té ressa i t 
t e l l emen t qu'il fa l lut , p o u r m e r a m e n e r à la con
versa t ion, u n m o t r épé té p lus i eu r s fois de sui te , 
avec pers is tance , et qui é tai t ex t raord ina i re so r -
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tant de la m ê m e bouche qui m 'avoua i t , quel
ques m i n u t e s a u p a r a v a n t , n e p lus c o n n a î t r e , 
depuis des mois , que le g o û t du pain sec : 

— C'est des mi l l ions q u e j ' au ra i s si les gens 
n 'é ta ient pas si bêtes et si pus i l l an imes . . . , des 
mill ions, des mi l l ions ! s 'écr iai t M"" X . . . d ' un ton 
véhément . 

J e sursau ta i , c h e r c h a n t en vain un rappor t 
quelconque en t re cet te dé t resse si positive et si 
navran te que j ' ava is devan t moi et les milHons 
dont parlai t m a vis i teuse ; elle vit que j e n ' y étais 
plus, que j e ne comprena i s po in t et, sans a u c u n e 
marque de dépit , r e m o n t a le fil de son histoire : 
elle savait un m o y e n infai l l ible de fa i re fo r tune , 
et cela était s imple, a isé, peu c o û t e u x ; cela n ' au
ra i t exigé qu ' un capital dér iso i re et q u ' u n pre
mier é tabl issement t rès modes t e . 

Pa r exemple , on ne pouva i t r i en faire sans 
l 'appui des j o u r n a u x , e t elle vena i t à moi p o u r 
ce motif . J 'a l la is lui dire que les ques t ions de 
publicité n ' é ta ien t ni de m o n ressor t ni de m a 
compétence , et, du ges te , je la congédia is , q u a n d 
j e lus su r sa phys ionomie une express ion si sup
pl iante , u n tel désir de m e conter son affaire 
j u s q u ' a u bout , que j e n ' e u s p lus le courage de la 
renvoyer a ins i , s ans l ' e n t e n d r e , et que j e lui 
demanda i ce qu 'é ta i t , en s o m m e , ce m o y e n sûr 
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de g a g n e r t a n t d ' a r g e n t , ce secret p o u r s ' enr i 
chir . 

Elle eu t u n sour i r e rav i , u n g r a n d cri de jo ie 
et de t r i o m p h e ; elle p rononça , d ' u n ton à la fois 
m y s t é r i e u x et supé r i eu r , comiquemen t solennel : 

— L 'é l evage des grenoui l les ! 
J e n ' e u s p a s le t e m p s de man i fes t e r m a con

s te rna t ion : el le avai t ouver t son cabas, et elle en 
re t i ra i t des m a n u s c r i t s , des b r o c h u r e s , des 
vo lumes sc ien t i f iques délabrés et c rasseux d 'où 
s ' échappa ien t , à de ce r t a ins endroi ts , des s igne ts , 
non m o i n s dé labrés et non m o i n s crasseux. Le 
dern ier obje t qu 'e l le pr i t au fond de ce réceptacle 
ven t ru e t l a m e n t a b l e qu i , dès son ar r ivée , m'avai t 
surpr ise , ce f u t u n bocal rempl i d ' une eau sau-
m â t r e d a n s laque l le g igota ient deux pauv re s 
g renou i l l e s e i farées . 

M a i n t e n a n t , M"° X . . . déclamai t c o m m e si elle 
eû t v o u l u conva inc re et en t ra îne r u n audi toire 
aussi n o m b r e u x q u e réca lc i t ran t ; elle par la i t 
d ' ache ter u n e pièce d ' eau , à la campagne , et 
d 'y é lever des g renou i l l e s en masse . Le rappor t 
qu 'el le a t t enda i t de ces ba t rac iens était é n o r m e : 
elle compta i t en v e n d r e la peau pour les plus 
p réc ieux o u v r a g e s de m a r o q u i n e r i e et de re l iure : 
les m e m b r e s , p o u r la cuis ine ; d ' au t r e s o rganes , 
p r épa ré s de façon pa r t i cu l i è re , r end ra i en t d ' ines-

1 2 
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t imab le s services à la pha rmac ie : on en fera i t des 
o n g u e n t s , des emplâ t res souvera ins pour la g u é -
r i son de la phtis ie et des névroses . 

E t elle feuil letait ses m a n u s c r i t s avec a r d e u r , 
et elle faisai t des calculs : dépenses d 'un côté, 
ga in d e l ' a u t r e . . . , celui-ci, bien en tendu , dépassan t 
de beaucoup celles-là ; et elle consul ta i t ses 
l ivres de science aux places ga rdées pa r les 
s igne t s , m e l isant , tour à tou r , des extrai ts de 
Spa l lanzani , de Halle, de S w a m m e r d a m , tous 
t r a i t an t spécia lement des grenoui l les , t o u s u n a 
n i m e s à reconna î t re l ' é tonnan te fécondi té de ces 
a m p h i b i e s coassants , dont chaque m é n a g e p r o 
dui t , pa r année , de hu i t à douze cents œuf s . 

— De hu i t à douze cen t s . . . , exclamai t a lors 
X . . . ; c 'est fo rmel : hu i t à douze cents ind i 

v idus nouveaux , par couple c o m m e celui que j ' a i 
l à . . . , u n bénéf ice assuré , v o u s voyez b i e n ; u n e 
combina i son admirab le . E t que me faudra i t -
il p o u r cela? . . . Rien, une baga te l l e : de quoi 
a c h e t e r ou louer u n é t ang que j ' a i vu à Rouge-
Cloî t re et qui conviendra i t p a r f a i t e m e n t . . . , avec, 
s u r la r ive , u n e instal la t ion couver te , u n e sor te 
de h a n g a r organisé p o u r le l abora to i re et les 
m a g a s i n s . Quelques centa ines de f r ancs suffi
r a i en t à tous les f ra is , et, si l 'on r edou ta i t ime 
m a u v a i s e fin, ou ne fût-ce que des c o m m e n -
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c é m e n t s un p e u tendus^ ne pou r r a i t -on cons t i tue r 
u n e socié té a n o n y m e , éme t t r e des ac t ions? Mais 
pe r sonne n e veu t m 'écou te r , p e r s o n n e n e croi t 
en m e s p r o j e t s , p e r s o n n e n ' a conf iance . . . 

El le secoua i t la tê te , non pas avec décourage 
m e n t ma i s avec obs t ina t ion , r e p r e n a n t ses p lans , 
ses devis , ses bouqu ins , exposan t encore les 
t e rmes de son rêve, me t t an t u n e tel le ins is tance 
à m e p e r s u a d e r , qu 'on eût dit qu 'e l le voula i t 
m ' e n f o n c e r ses idées dans le ce rveau , comme 
des c lous s u r lesquels elle ne se lassait pas de 
f r appe r . 

Et , souda in , j e compris l 'air de na ïve té et de 
j eunes se q u e conserva ien t "ses t r a i t s après t an t de 
désas t res , au mil ieu d 'une ind igence si abso lue 
et si t e r r ib le ; j e m 'expl iqua i ses y e u x de candeu r 
et d ' e spé rance , la f l amme de son r ega rd , la f raî
c h e u r de son te in t , sa mise à la fois p ré t en t i euse 
et m a l p r o p r e , la mi se de q u e l q u ' u n qui n ' en t end 
pas abd ique r , ma i s que de p lus g raves soucis 
a b s o r b e n t : c 'é ta i t l ' i l lusion qui sauvai t cette 
m a l h e u r e u s e , l ' i l lus ion qui l ' empêcha i t de viei l
l ir , qui l ' e m p ê c h a i t , m ê m e , de c o m p r e n d r e qu 'el le 
étai t b u r l e s q u e avec son cos tume de m a r d i - g r a s , 
son corps de n a i n e dif forme, son sac en tapisse
r ie dé te in te , ses gan t s de souda rd , et ses pet i tes 
bê tes a h u r i e s dans leur bocal, et sa pièce d 'eau 
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de Rouge-Cloî t re , et son imag ina t ion d 'une so
c ié té en command i t e pa r act ions pour l 'é levage 
et le commerce des grenouil les ! 

El le avai t cont re elle ce qu'il y a de p i re au 
m o n d e : le r id icule . . . , et elle ne le savait pas . 



XVII 

M I S È R E H É R O Ï Q U E 

I 

C o m m e n t J u l e s de F o n t a n g e en était-il venu 
à cette d é n o n c i a t i o n ? . . . L e ba ron de L y d e n , 
assis à l ' en t rée du Bois de la C a m b r e , sur u n 
banc , la tê te dans ses mains , essayai t de se le 
rappe le r . 

Il s 'é ta i t é c h o u é là, après l 'effroyable scène ; il 
y res ta i t , m a l g r é la bise de cette n u i t d 'octobre , 
t rès p u r e , m a i s g l ac i a l e ; et tel é tai t son t rouble , 
qu ' i l lui f a l l u t beaucoup d 'effor ts p o u r se r e c o n 
na î t re e t f ixer le souveni r qu' i l chercha i t . 

P o u r t a n t , d e u x h e u r e s à pe ine s ' é ta ien t écou
lées depuis qu ' i l ava i t qui t té ce F o n t a n g e , h i e r 
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encore son ami le plus cher et dont la pensée 
seule le faisait pâlir , m a i n t e n a n t que s ' é ta ien t 
passées en t re eux de ces choses ir i 'éparabies qu i 
sépa ren t infa i l l ib lement deux ê t res et qu ' i l s ne 
sau ra i en t j a m a i s oubl ier . 

Oui . c o m m e n t en était-il venu là ?. . . Comment 
les mot s , les terr ibles mois accusa teu r s et salis
san t s étaient-i ls mon té s j u s q u ' à ses lèvres, à lui 
que Lyden avai t t ou jou r s considéré comme un 
h o n n ê t e h o m m e , ' u n e na tu re droi te et loyale, u n 
peu f r ivole , mais si ouver te , si s incère, si géné
r e u s e ? 

E t le ba ron , obs t inément , s ' appl iqua à r e t r o u 
ver le début de leur conversa t ion , ce qui l 'avait 
a m e n é e , ce qui l 'avait précédée. Malgré sa surex
ci ta t ion ex t rême , son cerveau, qu i , d 'abord, avait 
faibl i sous l ' imprévu du coup et sa violence, se 
r ep rena i t , peu à peu , à une activité régul iè re et 
f éconde : il revi t la salle du b a n q u e t où ils s 'é ta ient 
a t tab lés tous les deux, ce soir-là, la salle t rop 
pe t i te et surchauffée du r e s t a u r a n t des Proven
çaux, où les soixante m e m b r e s de VAviron-Club 
a v a i e n t eu toutes les peines du n ionde à se caser 
il e n t e n d i t le cl iquetis de l ' a r g e n t e r i e et des cris 
t a u x r e m u é s par les s e rvan t s ; le b ru i t des conver 
sa t ions pr ivées que rompai t , par fo is , celui, p lus 
n e t et p lus sonore, des toas t s por tés succesive-
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m e n t au souvera in , Sa Majesté Léopo id II qui, 
de sa casse t te , encourageai t les a m a t e u r s de ro-
wing; a u x hé ros du jour , les r a m e u r s et pi lote 
de la yole Fleur de lotus, don t l ' équ ipe appa r t e 
na i t à Y Aviron-Club et qui ava ien t r e m p o r t é le 
G r a n d P r i x dans la course des Écluses d'or, six 
semaines a u p a r a v a n t . . . ; enf in, a u comité de ce 
club et à son prés ident d ' h o n n e u r , Lyden lu i -
m ê m e , j a d i s u n pass ionné de spor t nau t ique , et 
que , seul , son m a r i a g e avait pu r e t i r e r de la di
rec t ion effective des affaires du Cercle. 

Après dix ans , il y conservai t e n c o r e des sym
path ies a rden te s et ce t i t re honor i f i que , qu ' on ne 
lui p e r m e t t a i t pas de déposer , qu i le forçai t , à 
de ce r ta ines da tes prévues , à p a r t a g e r les p la is i rs 
de ces j e u n e s gens , leurs fêtes, l eu r s agapes u n 
peu fol les et guè re compat ibles avec la ma tu r i t é 
de son âge , n o n plus qu 'avec la gravi té de sa 
s i tua t ion de pè re de famil le , ma i s qu i l ' égayaient , 
qui lui r eme t t a i en t au f r o n t , p o u r que lques 
heu re s , la flamme de joyeuse insouc iance qu ' a 
va ien t eue ses v ingt ans . 

F o n t a n g e aussi était res té des f idèles àe VAvi
ron, et , c h a q u e année , les r éga t e s finies, quand 
ils se r e n c o n t r a i e n t au dîner des Écluses d'or — 
t o u j o u r s r e m i s au mois d 'octobre, p o u r la facili té 
des a d h é r e n t s que l 'été aura i t r e t e n u s en v i i légia-
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t u re , — ils ava ien t une cha rman te émot ion en se 
s e r r a n t la m a i n : c 'é ta ient à la fois les mei l leurs 
souvenii 's de l eu r adolescence qui l eu r r e m o n 
ta i en t au c œ u r , avec le sen t iment de la solidité 
q u ' a v a i t conservée leur affection en dépit du 
t e m p s : 

— A h ! cher , c o m m e on s 'amusai t alors, he in ; 
c o m m e on s ' a imai t b ien, nous deux !.. . s 'écriaient-
ils ensemble . 

A quoi il y en avait t ou jou r s u n qui a jouta i t : 
— Oh ! p o u r s ' a imer b ien , je crois que cela n 'a 

pas c h a n g é . 
E t jusque- l à , en véri té , non, cela n 'avai t pas 

c h a n g é : L y d e n mar ié , F o n t a n g e était demeuré 
son ami in t ime ; après avoir été p remier témoin 
le j o u r de la noce , il était devenu le p lus assidu 
c o m m e n s a l de la m a i s o n . M""' de Lyden , tout de 
su i te conquise à son h e u r e u x na tu r e l et que 
préoccupa i t un peu le célibat en tê té de ce g rand 
diable p r o l o n g e a n t les cascades au delà des 
l imi tes admises , lui donnai t des conseils sur le 
choix d ' u n e épouse qui l ' enlevât a u x dange r s de 
l ' inévi table f a u x m é n a g e dont sont menacés tous 
les vieux ga rçons ; elle tâchai t de l ' amene r à des 
idées p lus rass i ses , à p lus d 'ordre dans sa dé
pense , à m o i n s d 'excent r ic i té dans sa condui te . 
I l d înai t chez eux chaque semaine , le lundi , et 
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avait comblé leur en fan t de gâ te r i e s dès sa nais
sance. 

Tout cela réappara issa i t à la m é m o i r e de Lyden , 
en m ê m e temps que les détai ls de sa récente en
t r evue avec F o n t a n g e ; e t , souda in , comme il 
s ' a r rê ta i t à la pensée des d i scours qu 'on avait 
p rononcés au banque t de VAviron-Club, il r e 
t rouva les phrases exactes du p r é s i d e n t congra
tu lant les anciens, associant l e u r s deux noms et 
u n au t re n o m encore , le n o m d ' u n camarade , 
u n m e m b r e décédé d a n s l ' année e t qui avait été 
n a g u è r e u n des plus merve i l l eux c h a m p i o n s du 
club : 

— Messieurs, s 'écriai t l ' o r a t e u r , pouvons -nous 
séparer l 'a imable tr io qui compta i t Lyden , F o n 
t a n g e et Ros tang , des canot iers à qui revient 
l ' honneur d 'avoir fondé no t r e Cercle et qui, dans 
tou tes les courses d ' au t re fo i s , f û t - c e en péris
soire, en podoscaphe , en yole ou e n f u n n y , ba t 
t i ren t l eurs r ivaux p o u r la p lus g r a n d e gloire de 
ce Cercle, lequel, d u r a n t l o n g t e m p s , n ' e u t éclat 
et b o n h e u r que g râce à e u x ? N o u s t enons de ces 
trois-là, pour une pa r t égale, les t r ad i t ions p r é 
cieuses qui font de VAviron-Club la p remière , la 
p lus considérée des associa t ions n a u t i q u e s du 
p a y s ; et, la mor t nous ayan t en levé un de ces 
vai l lants , ne serait-il p a s impie d e l 'oubl ier au-
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j ou rd 'hu i , de nég l ige r la m é m o i r e de Ros t ang 
lorsque nous buvons à la santé de Lyden et de 
Fon tange ? 

Au milieu des app laud i s semen t s n o u r r i s et de 
l ' en thous i a sme excités p a r cet te pé rora i son qui 
faisait se l ever tous les ve r re s et t r inquer tous les 
convives, c h a c u n s'était r é p a n d u en éloges su r 
Ros tang ; Lyden , dans sa rép l ique , lui consacrai t 
que lques m o t s s e n t i s . . . ; et, il se le rappelai t à 
présent , voilà ce qui f u t l ' o r ig ine de sa discussion 
avec F o n t a n g e : 

— Ah ! m o n v ieux , avai t di t ce dern ie r , tandis 
que le p rés iden t h o n o r a i r e de VAviron se rasseyai t 
à sa place, à côté de lu i , quel le idée t ' es t venue , 
donc, de tan t exa l te r ce m o r t ? C'en est fait de 
lui , n 'es t -ce p a s ? E h b ien , paix à ses cendres , 
n ' e n par lons p lus ! 

Et , comme il avai t m i s à sa réf lexion, n o n pas 
seulement cette fièvre gent i l le de l 'homme de 
bonne compagn ie , à qui le Champagne m o n t e à la 
tê te , mais u n e sorte d ' âp re t é et de l'humeur, L y 
den s 'en étai t é tonné : R o s t a n g avai t été lié avec 
F o n t a n g e b i e n p l u s é t ro i t emen t qu 'avec lu i ; m ê m e , 
après la mort de leur c amarade , une mort subite, 
imprévue , causée par u n froid et chaud pris en 
Algérie où il passai t l ' h iver , c 'est F o n t a n g e qui 
se t rouva être, d ' ap rès les vo lontés suprêmes du 
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défunt , son exécu teu r t e s t a m e n t a i r e . Ce qui avait 
su rpr i s n o m b r e de g e n s , car on j u g e a i t ce b raque 
bien peu convenable à u n e telle miss ion . 

Il s 'en étai t acqui t té p o u r t a n t avec beaucoup 
de zèle et u n tact q u ' o n n ' au ra i t po in t a t tendu de 
son carac tère vo lage et évaporé . Lyden avai t 
encore p résen t à l ' espr i t le F o n t a n g e de cette 
époque-là, si abso rbé dans les affa i res sér ieuses 
qu 'on ne le r encon t ra i t p l u s nul le par t , qu' i l avait 
r o m p u avec t ou t e s ses hab i tudes monda ines , avec 
toutes ses r e la t ions équ ivoques ; un F o n t a n g e 
qui r éponda i t i n v a r i a b l e m e n t aux rappels et a u x 
r emon t rances de ceux qu ' i l négl igeai t : 

— L e devo i r a v a n t t o u t ; j ' a i accepté d 'établ ir 
la s i tua t ion laissée p a r ce pauv re Ros tang et de 
la l iquider , j e veux le fa i re p r o p r e m e n t . 

Que q u e l q u ' u n l ' eû t j u g é d igne d 'une tâche 
semblable para i ssa i t le flatter é n o r m é m e n t , et 
il déplorai t la pe r t e de son ami d ' au tan t plus que 
celui- là , il le voya i t b i en , l ' avai t apprécié de 
façon t rès excep t ionne l le . Après cela, qu' i l m o n 
trât de l ' impat ience et de l ' ennu i quand un au t re 
vantai t Ros tang , ? 'étai t à n 'y r i e n comprendre.-

— A h çà! qu 'es t -ce qu i te p r e n d ? s 'était écrié 
Lyden , s tupéfa i t de sa sor t ie . 

E t c o m m e F o n t a n g e répl iquai t , sans le r e g a r 
der , d 'un air con t r a in t : 
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— B a h ! r ien du t o u t ; s eu l emen t , ce n 'es t pas 
à toi de dire tant de bien de R o s t a n g , en public . 

— Ah ! par exemple . . . , et pourquo i d o n c ? 
— Mais, ma i s . . . parce qu ' i l n ' é t a i t pas ton ami. 
— Comment , pas m o n ami !. . . Tu sais le con

t ra i re : tu sais que cette affect ion datait de loin, 
de no t re en fance ; tu sais qu ' ap rès m o n mar i age , 
m a f e m m e le recevai t c o m m e toi-même, que tout 
le m o n d e chez nous l 'a p l e u r é . . . , qu 'on l 'y re
g re t t e encore . . . 

Là , F o n t a n g e , t rès ne rveux , avai t i n t e r rompu 
Lyden b ru t a l emen t , lu i m e t t a n t sa ma in devant 
la bouche et p rononçan t , avec véhémence , tandis 
qu 'on commença i t , a u t o u r d ' eux , à s 'occuper du 
t o u r u n peu vif pr is pa r l eu r ent re t ien : 

— Tais-toi : t u es r id icule . J e te j u r e , moi , que 
Ros tang n 'é tai t pas ton ami . 

Alors Lyden , qui , lui aussi , sentai t sa bile 
s ' échauffer l égè remen t , s 'é ta i t levé ; il avai t dit 
tou t bas à F o n t a n g e : 

— Sor tons , ça vaud ra mieux ; tu j oues u n assez 
vilain rô le à m e fai re ainsi suspec te r la s incéri té 
d ' u n m o r t avec qui tu f u s lié d 'affect ion et d o n t tu 
avais la confiance. J e crois que tu es g r i s ; ma i s , à 
t ' e n t e n d r e , t ous ces j e u n e s gens , qui ne te con
na i s sen t pas comme j e te connais , p o u r r a i e n t 
p r e n d r e mauva i se opinion de toi . 
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11 l ' avai l eu l r a îué au vest iaire, et ils s ' é ta ien t 
esquivés à l ' ang la i se , la tê te en é t an t , d 'a i l leurs , 
à u n tel p a r o x y s m e que leur dépar t pu t s 'e f fec tuer 
pa r f a i t emen t s a n s qu 'on s 'en aperçû t . 

D a n s la r u e , l ' ivresse t rès rée l le de F o n t a n g e 
p a r u t se diss iper , et, gauche , c o m m e h o n t e u x de 
ce qu' i l v e n a i t de di re , il voulut p r e n d r e congé du 
ba ron . Mais son at t i tude p iqua d a v a n t a g e la cu 
riosi té de ce de rn i e r ; et, bien qu ' à pa r t lui il se 
r épé tâ t : « Ce ga r çon a t rop bu e t n e sait ce qu ' i l 
d i t . . . , » L y d é n insis ta p o u r qu'i l n e se qu i t tassen t 
po in t si v i te . 

E t il y ava i t , dans cette ins is tance , out re le 
désir d ' a p p r e n d r e u n e chose qu i l ' in té ressa i t di
r e c t e m e n t , l ' espèce de bassesse qu i pousse tou
j o u r s la c r é a t u r e h u m a i n e à prof i te r des bonnes 
occasions : L y d e n senta i t que, F o n t a n g e une fois 
dégr i sé , on n e t i re ra i t p lus r i en de lui con t re Ros-
t ang , et il senta i t , auss i , qu ' en t o u t e au t re circon
s tance sa d ign i té à lui et le p res t ige qu' i l t ena i t 
à ga rde r v i s - à -v i s d ' u n c a m a r a d e a u q u e l il étai t 
supé r i eu r l ' e m p ê c h e r a i e n t do r e v e n i r su r ce 
su je t . Auss i tô t en m a r c h e , il l ' i n t e r r o g e a : 

— Qu 'es t -ce qui t ' a fait a f f i rmer d ' u n e m a n i è r e 
si ca tégor ique que R o s t a n g ne n o u s a imai t p a s ? 

— J e n ' a i p a s dit cela. 
— H e i n ? tu ne l 'as pas di t? Voi là qui passe 

. 13 
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les b o r n e s . . . ; j e conçois qu 'on ait le vin m a u v a i s 
et que cela vous en t ra îne à inventer des bê t i ses . 
Mais de n ier , après , qu 'on les ait inventées , c 'est 
t r o p fo r t . Voyons , tu p r é t ends que ce p a u v r e 
E m i l e n e n o u s a imai t pas et que tu le sais; tu vas 
m e dire , m a i n t e n a n t , c o m m e n t tu le sa is . . . E t 
t ou t de sui te , car j ' y t iens, j e le veux. 

A ces paro les u n peu rudes et p rononcées d 'un 
t o n qu i n 'é ta i t pas le ton hab i tue l de Lyden quand 
il s ' adressa i t à lui , Fon tange , qui subissait cette 
b izarre in f luence qu 'a sur les gens ivres la t ran
si t ion souda ine de l ' in té r ieur au g r a n d air, lequel 
c o m m e n c e p a r les ra f ra îch i r , p o u r les gr i ser plus 
fo r t après , F o n t a n g e , tout à fai t ho r s de lui et 
q u e ce t te scène exaspérai t depuis une demi-
h e u r e , r ipos ta t rès vile, comprenan t bien, au fond, 
qu ' i l allait commet t r e une in famie , mais impuis 
san t à la re ten i r , car il ne se possédai t p lus : 

— J 'a i di t qu ' i l ne t ' a imai t pas, to i ; j e n 'a i 
p o i n t par lé de la f e m m e et de ton fils...; pour 
ceux- là , il eû t mieux valu, certes , qu ' i l les a imât 
m o i n s . 

D ' a b o r d le ba ron n 'ava i t pas t rès bien saisi le 
s ens de cet te ph rase que lque peu ambiguë ; puis , 
b r u s q u e m e n t , il crut y découvr i r une in ten t ion 
per f ide , cl, les m a i n s à la g o r g e de F o n t a n g e , lui 
pé t r i s s an t la chai r de ses doigts ci'ispés : 



M I S È R E H É R O Ï Q U E . 219 

— Quoi! quoi ! . . . Qu 'es t -ce que tu d i s ? fit-il 
d 'une voix h a l e t a n t e . 

L ' au t r e criait : 
— Lâche -moi ! 
E t c o m m e il ne le l âcha i t pas , m a i s l ' in jur ia i t , 

devenu très lucide, t o u t d ' u n coup, et a l lant au 
delà des paroles qu ' i l ava i t e n t e n d u e s ; comme, 
décidément , il s ' empor ta i t , bégayan t tou t d ' ime 
haleine : « T u n 'o se ra i s pas r épé t e r ce que tu 
viens de dire là et qui es t u n e od ieuse ca lomnie , » 
Fon t ange , pr is de cet a m o u r - p r o p r e excessif des 
ivrognes , répl iqua, l o q u a c e et impor t an t : 

— A la fin, j ' en ai assez de tes g r a n d s airs et 
de tes gross iè re tés : si j e t 'a i i n t e r r o m p u q u a n d 
tu disais tant de bien de R o s t a n g , c 'est que je 
voyais les au t r e s r i re do toi et que cela me révol
tait : ta f e m m e étai t sa m a î t r e s s e et ton fils est 
son en fan t . Voi là ! 

F o n t a n g e n 'ava i t p a s achevé sa phrase , que 
le baron, l ' é t r e ignan t c o m m e s'il eû t voulu l 'as
sassiner, g ronda i t d ' u n e voix te r r ib le : 

— Mensonge ! 
Et , là , t ous les d e u x , dans la r u e déser te , 

é l égan t s et sveltes, g a n t é s de clair , la cravate 
b lanche et le p las t ron éc la tan t de l eu r toi let te de 
cérémonie visibles sous le pa rdes sus n o n a t taché, 
ils é ta ient ainsi que deux g e n t l e m e n for t corrects . 
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j o u a n t la comédie de la boxe et se col le tant pour 
s imule r une lu t te de por te fa ix . 

Lydcn , de t emps en t emps , j e t a i t un m o t peu 
compréhens ib le . P u i s il cria, éga ré , p robable 
m e n t sans savoir ce qu ' i l disait , en m a r t e l a n t les 
syllabes, et c o m m e si l ' idée que ce n 'é ta i t pas vrai 
f û t la seule qui d e m e u r â t préc ise en sa tête : 

— Vous en avez m e n t i , men t i , m e n t i ! . . . 
— Hé ! non, r ipos ta l ' au t re , r e g i m b a n t sous 

l ' insul te trois fois répé tée : j ' a i appr i s cela pa r la 
corres]iondance de M"" de L y d e n , p lus de deux 
cents le t t res t rouvées dans le secréta i re de Ros-
t a n g et qui sont assez expl ici tes . 

I m m é d i a t e m e n t le m a r i d e m a n d a : - -
— Où sont -e l les? 
— Chez moi . 
Alors Lyden f u t t r è s calme, et , se m e t t a n t au 

p a s de F o n t a n g e : 
— J 'y vais avec vous , p rononça - t - i l . 

Il 

Déjà, ils gagna ien t l ' avenue des Ar t s , cette 
quere l le commencée au sor t i r du r e s t a u r a n t 
a y a n t pris plus d ' u n qua r t d ' h e u r e ; et l a nu i t 
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étai t for t belle, u n e n u i t d ' a u t o m n e un peu 
f ra îche , avec u n ciel h a u t , p ro fond et sombre , 
p iqué , çà et là, d ' u n semis d 'é toi les ex l raord ina i -
r e m e n l br i l l an tes . F o n t a n g e , en les contemplant 
t and i s que le ven t b ru i s sa i t d ' u n e façon douce à 
t ravers les ra res p la tanes encore feui l lus , songea 
qu' i l était u n g r a n d coupab le : l ' au tor i té avec 
laquel le Lyden vena i t de s ' exp r imer avait eu 
ra ison des de rn iè res f u m é e s du r œ d e r e r égarées 
en sa cervelle, et il se sen t i t p l u s t r i s te qu' i l n 'avai t 
j a m a i s été depuis qu ' i l se connaissa i t , ému d 'une 
pitié i m m e n s e devant cet h o m m e dont il devinai t 
l ' a rden te et abominab le angoisse . 

Lyden , ef fec t ivement , souf f ra i t d ' une maniè re 
a f f reuse : en dépi t des d é n é g a t i o n s p rononcées 
par lui tout d ' abord , et qui n ' é t a i en t que la p u d e u r , 
l ' inst inct ive et puér i le suscept ibi l i té de son â m e 
se cabrant p o u r n e pas l a i s se r voir sa détresse , il 
croyai t à l ' exac t i tude de ce que F o n t a n g e lui 
avait dit : tout de sui te , u n e convict ion absolue 
s 'était imposée à lui . Il en est ainsi de cer ta ines 
vér i tés d ' impor t ance capi ta le p o u r nous , m a i s 
"que n o u s n ' av ions j a m a i s soupçonnées : au p r e 
mier m o t qui nous les a p p r e n d , n o u s n 'avons au
cune hés i ta t ion ; il se fa i t en n o t r e espri t u n e 
g rande l umiè re qui n o u s éb loui t et nous persuade , 
nous r endan t si c la i rvoyant dans le passé que nous 
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n ' a v o n s m ê m e pas cet te velléité b ien naturel le de 
discuter la réali té d ' u n fait que nous avons p u 
ignorer si l ong temps . 

Cela était; L y d e n le sentai t ; il en était sûr , et 
il marcha i t t o u j o u r s , accélérant le pas au point 
qu ' i l leur fallut que lques m i n u t e s à pe ine pour 
a t te indre la place de l ' Indus t r ie , où se t rouvai t la 
demeure de F o n t a n g e . P a r v e n u là, le ba ron or 
donna , de ce m ê m e ton violent et impér ieux , 
sans rép l ique : 

— Ouvre la por te . 
L a clef in t rodui te dans la s e r r u r e et la por te 

ouver te , F o n t a n g e eut un m o u v e m e n t de regre t 
s incère et expansif : il alla ve r s son ami , il vou
lu t lui p rendre le m a i n , lui dire il ne savait quoi 
d ' ab su rde et de fou , car , il le comprena i t b ien, 
u n e ré t rac ta t ion n ' e û t r ien sauvé , ma i s des choses 
t endres , r epen tan tes , des excuses et des d e m a n d e s 
de pa rdon qui lui m o n t a i e n t aux lèvres eu t u 
mul t e , et que Lyden a r r ê t a d ' u n m o t : 

— Fin issons , n 'es t -ce pas, dit-il f ro idemen t . 
Et il se dir igea vers l ' esca l ie r qui é tai t a u fond 

du vest ibule , en a j o u t a n t : 
— J e suppose que cette co r respondance est 

l à -haut , chez v o u s ? 
F o n t a n g e esquissa un geste d ' a s s e n t i m e n t et ils 

m o n t è r e n t . Dès le pa l ie r du p r e m i e r é tage , u n 
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domest ique, qui sommei l la i t su r u n divan, vint à 
leur r encon t re , p o u r les p récéder bientôt dans la 
chambre de son m a î t r e : une chambre de garçon 
très coquet te et t rès éc la i rée , où un g rand feu 
brûla i t . 

Les deux h o m m e s r e s t è r e n t debout ; le valet 
ayant t e r m i n é ses a r r a n g e m e n t s pour la nui t , 
F o n t a n g e le congéd ia et^ telle étai t la domina t ion 
que Lyden exerçai t su r lui à ce momen t - l à , qu ' i l 
ne perdi t pas u n e seconde : il avai t la prescience 
que celui-ci a t t enda i t a n x i e u s e m e n t la p reuve du 
crime et la vou la i t . Il alla droit à u n meub le 
d 'où il t ira les le t t res t r ouvées chez Ros lang . 

C 'é ta ient des p a q u e t s t r è s vo lumineux : il y en 
avait dix, n o u é s de r u b a n s déte ints , se r rés en des 
bandes où se l i sa ien t les da tes : 1876 ,1877 ,1878 . . . 
j u s q u ' à 1886, et il en vena i t une odeur fine de 
violettes, l ' o d e u r don t M""* de Lyden p a r f u m a i t 
ses a rmoi res ; les p lus anc iennes avaient leurs 
coins usés et aminc i s , c o m m e si l 'on avai t beau
coup m a n i p u l é ces p a g e s . 

Lyden , t r ès p o s é m e n t , pr i t les paque ts un à 
un, les d é n o u a , déch i ra les bandes , pr i t les 
le t t res , et, s ans les l ire, sans les dépl ier , les j e t a 
au feu . 

Pour t an t , q u a n d el les se m i r e n t à b rû le r , il n e 
pu t fa i re que ses y e u x ne s'y a r r ê t a s sen t po in t , et 



224 M I S È R E S . 

des mo t s lui appa ru ren t a ins i , r e ssor tan t en noi r 
su r le papier rougi pa r la m o r s u r e de la f l a m m e ; 
u n e fois, il déchiffra c o u r a m m e n t cette phrase : 
Mon cher amour!... qui le fit tressail l ir , tandis 
que le sang lui sau ta i t a u x j o u e s c o m m e si on 
l ' eû t souff le té ; et, u n e au t r e fois, en s igna ture , 
ce n o m : Hélène, qui était le n o m de sa f e m m e ; 
puis , précédé de l 'adjectif possessif « no t re », 
cet au t re n o m : Jacques, qui était le n o m de l ' en 
f an t . 

Il saisit les pincet tes , il r epoussa dans le feu le 
bou t de papier rongé où cela avait été écrit , e t , 
q u a n d il revint vers la table où était le res tan t de 
l a correspondance, F o n t a n g c vit deux la rmes qui 
lui gl issaient l en tement le l o n g du visage . 
-..-Ce dernier songea i t qu ' i l avai t été bien i m p r u 
den t de ne pas faire tou t de sui te , aussi tôt que le 
ha sa rd l 'avait mis en possess ion de ces le t t res , 
ce que le ba ron faisait là, et de les b rû le r sans les 
l i re , comme c'était son devoir ; ma i s , dans sa n a 
tu re folâtre et insoucieuse de « bon enfan t », il y 
avai t des côtés for t misé rab les : il avait compté , 
il se l 'avouai t a u j o u r d ' h u i , q u e , peu t - ê t r e . M"" de 
Lyden les lui r e d e m a n d e r a i t e l l e - m ê m e et , va
g u e m e n t , en c o n q u é r a n t hab i tué à tou tes les 
b o n n e s for tunes , de cette r éc lamat ion poss ible 
il t i ra i t des conséquences p le ines d ' avan tage p o u r 
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lui . Grâce à ce secret par tagé , il t iendra i t cet te 
jolie f e m m e qui n ' en était p lus à sa p r emiè re 
chu te . . . Sava i t -on oii cela p o u v a i t m e n e r ? 

C'é ta i t cette espérance qui l ' avai t r e t e n u , et 
voici que , comprenan t l ' ignominie de sa condui te 
e t se j u g e a n t , il r econnu t , dans sa conscience, 
q u e ce qu i l 'avai t poussé à l ' i nd igne délat ion de 
t an tô t c 'é ta i t l 'espèce de r a n c u n e qu'i l garda i t à 
M " ' de L y d e n de s 'ê t re si bien d o m i n é e et, après 
la m o r t de son a m a n t , de n ' avo i r j ama i s laissé 
échappe r u n e paro le qui révélâ t r i en de son i n 
q u i é t u d e à celui q u ' é v i d e m m e n t el le soupçonnai t 
d ' avo i r s u r p r i s sa fau te . 

— J e n e ferai po in t d i spara î t re ce t t e co r respon
dance , afin, le cas échéant , de pouvo i r t o u j o u r s 
la r e n d r e à son au t eu r . . . , s 'é ta i t - i l dit, un peu 
confus vis-à-vis de l u i -même d ' u n e si vi laine 
c o m p r o m i s s i o n . 

L a -véri té , c 'est qu ' i l ne lui déplaisai t pas 
d 'avoi r sous sa ma in cette a r m e qui me t t a i t 
q u e l q u ' u n à sa merc i . 

Toute fo i s , il se croyait b ien r é so lu à ne j ama i s 
s ' en se rv i r , et si, la veille, on lui e û t certifié qu ' i l 
en v iendra i t à l ivrer ces le t t res au m a r i , la chose 
lui a u r a i t p a r u t e l l ement m o n s t r u e u s e qu ' i l se 
fû t , ce r tes , con ten té de hausse r les épaules : u n 
doigt de Champagne de t rop, la susceptibi l i té 

13. 
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e x t r ê m e du ba ron et son ins is tance b lessante , il 
n ' en avai t pas fa l lu davan tage , avec l ' i r r i tat ion 
sou rde que F o n t a n g e nour r i s sa i t contre M"" de 
L y d e n , p o u r que le ma l fû t c o n s o m m é . Cinq m i 
n u t e s p l u s t a rd , il eût donné sa vie pour empê
cher ce qu ' i l avait fait . 

Cependan t L y d e n cont inuai t à activer le bra
sier : les de rn iè res le t t res , en longues bandero les 
à moi t ié consumées et qui f r i sa ient , r édu i t e s , ici, 
en u n e cendre t remblan te , mais qui gardai t l eur 
f o r m e et ne s 'e f fondra i t p o i n t ; là , toutes criblées 
d 'é t ince l les . . . , les dernières le t t res fuya ien t dans 
la c h e m i n é e , l ' une derr ière l ' au t re , avec u n petit 
b ru i t m y s t é r i e u x et caressant , le bru i t d ' un oiseau 
qui s 'envole en cognan t ses ailes à que lque m u 
ra i l le . 

E t q u a n d il n ' e n res ta plus q u ' u n léger tas de 
p o u s s i è r e t r ave r sé encore , d ' ins tan t en ins tant , 
p a r une lueu r vive, aussi tôt é te inte qu ' appa rue , 
le ba ron se t o u r n a vers F o n t a n g e , à qui il n ' ava i t 
pas ad re s sé u n e seule pa ro le depuis leur en t rée 
dans cet te chambre , et, t ou jours très grave, gla
cial, la voix à pe ine f r émissan te : 

— Mons ieur , dit-il avec beaucoup de digni té , 
vous venez, j ' i gno re dans quel b u t . . . , peu t - ê t r e 
p o u r v o u s venger des dédains d ' une f e m m e qui 
ne sau ra i t avoi r failli, — et il appuya sur cette 
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phra se , — vous venez de m e r a c o n t e r une h i s 
toire qu i déshonore M"" de L y d e n et que je vous 
défie de p rouver . J ' e s p è r e que v o u s voudrez bien 
m e r e n d r e raison de cet te of fense . 

Il avait pr i s son chapeau , il s ' en a l la i t ; et F o n -
tange , s ' inc l inant t rès bas , r é p o n d i t : 

— A vos ordres , m o n s i e u r . 

I I I 

Lyden avai t qui t té cette m a i s o n é p e r d u m e n t , 
c o m m e on s ' en fu i t ; il s 'é tai t mis à cour i r dans la 
r u e sombre , à l ' aven ture , a l lant d e v a n t lui , tou
j o u r s devan t lu i . . . , et il lui s embla i t que le 
spectre de son b o n h e u r dé fun t le suivai t , pas à 
pas , ga lopant sur ses ta lons p o u r lui r appe le r 
i n c e s s a m m e n t la réali té de cet te hori ' ible chose : 
il n ' ava i t p lus d 'épouse, il n ' ava i t p lus d ' e n f a n t ; 
cette f e m m e qu' i l avait a imée et qu i lui avait dit 
qu 'el le l ' a imai t , cette f e m m e en qu i il avait eu 
foi, qu ' i l ava i t placée au plus h a u t de son est ime, 
au- p lus chaud de sa t endresse . . . , cet te f e m m e le 
t r o m p a i t , l ' avai t t rompé p r e s q u e c o n s t a m m e n t , 
pu i sque son adul tère , il en ava i t la p reuve , 
r e m o n t a i t à la seconde a n n é e de l e u r m a r i a g e ! 
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' E t l ' enfan t , ce cher peti t dont il était fou , lui , 
qu ' i l avait élevé avec idolâtr ie et avec g lo i re . . . , 
l ' en fan t n 'é ta i t pas son enfant , n 'avai t pas u n 
a tome de son essence charnel le dans la chair , pas 
u n e gout te de son sang dans les veines. S'il po r 
tait son nom, c 'étai t pa r une hon teuse u s u r p a 
t ion , et on le lui avait volé pour cette supercher ie 
c o m m e on lui volai t tout le reste ! 

P a r un cur ieux p h é n o m è n e , de ses deux per tes , 
ce n ' é ta i t pas celle de sa f e m m e que Lyden déplo
ra i t s u r t o u t : il avait eu vite raison de son a m o u r 
p o u r elle, et p lus r i en ne vibrait de ce sen t iment 
qu'il éprouvai t encore la veili^, qui avait rés is té 
à douze ans de vie c o m m u n e et que la révéla t ion 
d 'une t rahison si odieuse devait t u e r ne t . D ' e m 
blée, j e l 'ai dit, u n e absolue cer t i tude était 
en t rée en lui : c 'é ta i t v ra i , M"" de Lyden avai t 
été la ma î t r e s se de R o s t a n g ; il n ' e n douta i t pas, 
et il en arr ivai t à se demande r s'il avai t j ama i s 
eu a u c u n e affect ion p o u r elle, tant sa fau te le 
laissait indif férent , t an t il la senta i t é t r angè re 
et lo in de lu i . Il n ' ava i t à son endroi t ni colère 
ni ind igna t ion , ma i s seu lemen t u n mépr i s indi 
cible. 

E t là, e r r a n t dans les allées du Bois de la 
Cambre , t r ag iques à cette h e u r e de nui t , les dé 
ta i ls que F o n t a n g e lui avai t donnés sur la l ia ison 
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coupable de M""' d c L y d e n lui échappa ien t . 11 était 
ine r te , insens ib le . 

Du t e m p s , b ien du t e m p s passa ainsi pour lui, 
dans u n e sor te d ' inconscience p h y s i q u e et mora le . 
Souda in , il vi t que les étoiles pâ l i ssa ient au firma
m e n t , a u t o u r de la l une voilée de fine vapeur , 
c o m m e u n e l a m p e sous la gaze b l a n c h e d ' u n abat-
j o u r : l ' aube étai t p roche . L e b à r o n eu t ce pet i t 
t r e s sa i l l emen t des ma lades qui, au révei l , perçoi
ven t tou t d 'un coup, p l u s a iguë et plus cruel le , la 
souf f rance q u ' u n bref sommei l l eu r avai t épargnée . 

C'est a lors que , t ombé sur ce banc où sa 
course i ncohé ren te l 'avai t c o n d u i t , il voulut 
obl iger sa m é m o i r e à se r appe le r sa m i sè r e , 
à ressa i s i r j u s q u ' a u x te rmes exacts don t le dé 
n o n c i a t e u r s 'é ta i t se rv i . Quand il y f u t parve
n u , il se r e t r o u v a for t paisible devan t cet te 
convict ion que M""' de Lyden n e l ' avai t j a m a i s 
a imé , et que , m ê m e au temps do la j e u n e s s e ra
dieuse de l eu r m é n a g e , ses s e r m e n t s é ta ient p a r 
j u r e s e t ses ba isers m e n t e u r s . S u r ce point , le 
beau sang- f ro id du b a r o n pe r s i s t a i t ; il s ' en 
é tonna l u i - m ê m e , car il s ' expl iqua i t bien que 
cela étai t a n o r m a l et q u ' e n la c i rconstance , une 
f u r e u r aveug le et folle, u n e ha ine à t ue r eussen t 
été m o i n s ex t raord ina i res . Une chose le navrai t , 
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c 'é tai t de savoir que l ' en fan t n 'é ta i t pas son fils. 
E t , a u souven i r de l ' enfan t , lui, si f e rme j u s 

que là, n e pu t se con ten i r ; de m ô m e que tantô t , 
à l ' appar i t ion de cette phrase : 7iotre Jacques, 
r e v e n a n t dans ces le t t res d ' amour , il p l eura . Mais 
ce n ' é t a i e n t p lus de ces l a rmes fu r t i ve s auss i tô t 
b rû lées pa r l 'orguei l , comme il lui en était mon té 
aux y e u x chez F o n t a n g e : L y d e n sanglotai t , 
va incu p a r u n e dou leur immense , secoué pa r une 
de ces cr ises des n a t u r e s viriles qui , enfin, s'a
b a n d o n n e n t et dont la faiblesse a u n caractère 
d ' a u t a n t p lus po ignan t qu 'el le est p lus rare . 

O h ! . . . qu ' i l eû t été t r o m p é p a r cette f e m m e , 
ba foué pa r ce Ros tang , raillé peut -ê t re pa r le 
m o n d e , — et F o n t a n g e avai t fait a l lusion à quel
que chose de semblable , — qu 'é ta i t tout cela, 
c o m p a r é au m a l h e u r a f f reux de n ' avo i r plus d 'en
f a n t ! . . . . à celui , p lus g rave encore , d 'avoir , sous 
son toit , po r t an t son n o m , logé au p lus ineffable 
de son cœur , un en fan t qui n 'y avai t po in t droit 
et qu ' i l en fallait chasser ! 

L a pe ine de Lyden , i r r i tée pa r ces re tours sur 
la s i tua t ion , étai t complexe, faite des regre ts les 
p l u s d i spara tes : c 'étai t celle d ' un père p l eu ran t 
son fils m o r t , en désespérant de j ama i s pouvoir 
le p l eu re r assez . . . , et il s 'en voulai t de ces 
l a r m e s d o n n é e s à u n e i l lusion, en somme, car il 
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savai t Jacques v ivan t et il s ava i t n ' ê t r e pas son 
pè re . 

P a r m o m e n t s , il se dressai t , debout , et ses 
po ings se levaient comme s'il e û t maud i t que l 
q u ' u n ; pu is , il se rasseyai t d ' u n a i r mach ina l , et, 
à t r a v e r s le désastre do ses pensées , u n cri t o u 
j o u r s le m ê m e , u n cri de mélanco l ie et de sup
p l ian te pr ière lui venai t : 

— Mon Dieu! 
C'était aussi le m ê m e , t o u j o u r s le m ê m e di

l e m m e qui se posai t devan t son j u g e m e n t : chas
serait-il l ' en fan t ? Aurai t - i l ce c o u r a g e ? . . . Ou bien, 
que lui restai t- i l à faire ? 

Il s ' in ter rogeai t , se d e m a n d a n t , tou t h a u t : 
— Vais- je le chasse r? Vais-jc le chas se r? 
E t r i en que cet te hési ta t ion é ta i t comme une 

a s s u r a n c e qu ' i l n e le chassera i t pa s . 
Main tenan t , il revoyai t l ' e n f a n t tou t pet i t ; il 

rev iva i t sa vie de j e u n e pè re p r o s t e r n é devant les 
grâces de l ' ê t re n é de lui : J a c q u e s avai t sa p re 
m i è r e d e n t . . . , il r i squai t son p r e m i e r pas sans 
b r a s s i è r e ; il disait son p r e m i e r m o t , et ce m o t 
étai t « p a p a ! » et c 'étai t à lui , L y d e n , que ce m o t 
é ta i t adressé par le baby lui t e n d a n t les bras , 
avec, a u x lèvres , ce divin sour i re des tou t pet i ts 
don t l ' in te l l igence s ' en t r ' ouvre e t qui c o m m e n 
cent à d i s t inguer qui les a ime . 
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A p r è s cela, il grandissai t r ap idement ; L y d e n . 
le p rena i t pa r la m a i n p o u r lui faire faire de lon
gues p r o m e n a d e s : ils ne se quit taient guère , et 
tou tes les j e u n e s idées qui , peu à peu , ge rma ien t 
en ce ce rveau , c 'étai t le ba ron qui les y avait 
s emées . Enf in , J acques at teignai t ce que l 'on 
considère c o m m e l 'âge de raison des gamins : 
Lyden commença i t son éducat ion, seul, sans pré
cepteur , sans m a î t r e et, ense ignan t à son élève 
ce qu ' i l savai t , ce qui était de sa religion person
nel le et sévère à so i -même, il lui inculquai t , en 
p lus de la science, ses pr incipes sains et droi ts 
d 'honnê te h o m m e . 

A;ê t re ainsi t ou jou r s ensemble , le peti t , avec 
cette facul té d ' imi ta t ion , qui est si active chez 
n o u s a u x c o m m e n c e m e n t s de l 'existence, prenai t 
à son é d u c a t e u r n o n pas seu lement tou t son 
« moi » in te l lec tue l et moral , mais aussi quelque 
chose de sa p e r s o n n e phys ique : il avai t les gestes 
de Lyden , sa façon de se tenir , de saluer , de 
m a r c h e r . . . ; si ses pensées é ta ient celles du baron , 
les m o t s m ê m e s don t il se servai t pour les expr i 
m e r lui vena ien t de celui-ci, et il s ingeai t j u s q u ' à 
son accent , j u s q u ' à u n tic que Lyden avait , u n e 
m a n i è r e de haus se r les épaules avec suff isance, 
à tou t p ropos , qui é tai t comique chez ce pet i t 
garçon et dont on ne pa rvena i t pas à le cor r iger . 
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^Aujourd'hui, J a c q u e s avai t d ix ans , et, depuis 
sa v e n u e au m o n d e , son père putat i f n e s 'en 
était j a m a i s séparé d u r a n t p lus de v ing i -qua t re 
h e u r e s ; il l 'avait veillé dans ses ma lad i e s , il 
avai t surve i l lé son hyg iène et d i r igé ses lec
t u r e s . . . , enf in , il avai t f açonné ce corps et cette 
âme à sa fanta is ie , et l ' âme , au m o i n s , avait sa 
r e s semblance . 

Se pouvait- i l , a p r è s cela, qu ' i l n e f û t r ien à cet 
en fan t ? 

E t si, en véri té , il ne lui é ta i t r i en , J acques 
comprendra i t - i l ce la? Qui, au s u r p l u s , c o m m e t 
trai t le cynique sacri lège d ' e s sayer de le lui fa i re 
c o m p r e n d r e ? Un ga rçon de dix ans , f rê le e t 
doux, de complexion déhca te , de sensibil i té 
excessive, tel qu ' i l étai t , s ' a r rangera i t - i l sans ré 
volte, s ans une crue l le souf f rance et u n e a m è r e 
t r i s tesse , d ' u n c h a n g e m e n t aus s i b ru ta l , d 'ê t re 
enlevé , du j o u r au l endemain , à son mi l ieu d ' h a 
b i tude , à t ou t ce qui le chér issa i t et qu 'on lui 
avai t di t d ' a imer , vers qui son â m e à pe ine 
éclose allait d ' ins t inc t , c o m m e va la fleur aux 
r a y o n s du soleil qui doi t la faire s ' é p a n o u i r ? 

-— Mais il en m o u r r a ! conclua i t le ba ron , r e 
m u é d ' u ne émot ion ter r ib le à l ' idée de ne p lus le 
vo i r . 

Alors , t r è s pe rp lexe , il se m e t t a i t à m a r c h e r 
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S O U S les a rb res , des s u e u r s au f ron t , ayan t encore 
une fois ce bou t de papier flambant devan t les 
yeux et ce n o m de J a c q u e s , notre Jacques, se dé
t achan t dessus , en minces le t l res no i res , de l 'écri
t u r e de M""" de L y d e n . 

Hé , il n e le savai t que t rop, J acques étai t le 
iils d ' u n au t r e , et, à p résen t qu 'on l 'en avai t 
ins t ru i t , des t ra i ts du v isage de l ' en fan t qui 
l ' ava i en t f r appé n a g u è r e , qui lui ava ien t fait 
d i re : « T iens , voici qui n ' es t n i à sa m è r e ni à 
m o i : à qu i donc a-t-i l pr i s cela, ce g a m i n ? » ces 
t ra i t s , il en fixait l ' ident i té : ils appar tena ien t à 
R o s t a n g ; c 'est R o s t a n g qui lui avai t donné sa 
bouche i r o n i q u e et fine, c 'est de R o s t a n g qu' i l 
t ena i t ses jo l i s cheveux b r u n s f r i sés . Eux é ta ient 
b londs , t ous les deux , et l eu r cheve lure n 'avai t 
aucune ondu la t ion . 

E û t - i l eu des dou te s , que cette découver te 
qu ' i l vena i t de fa i re d ' u n e ressemblance m a t é 
r iel le , si f rag i le qu 'e l le fû t , les au ra i t anéan t i s . 

P o u r t a n t , après y avoir longtemps réfléchi , là, 
su r ce b a n c où il é tai t r e t o m b é et don t il ne sen 
ta i t pas la d u r e t é , pas p lus qu' i l ne senta i t l ' hu 
m i d e f r a î c h e u r de la nu i t finissante, il s 'écr ia , 
tou t à coup, c r â n e m e n t : 

— Ça m ' e s t éga l ! 
E t il songea i t : 



M I S È R E H É R O Ï Q U E . 235 

— S'i l n ' é t a i t pas l éga lemen t m o n fils, j e l 'a
doptera is ; l ' a m o u r qu' i l me por te , les soins q u e 
j e lui ai d o n n é s , t ou t ce que j ' a i m i s de moi en 
lui et qu i fai t sa n a t u r e spir i tuel le , le me i l l eu r et 
le p lus exquis de son ê t re , on t créé en t re nous u n 
l ien cen t fois p l u s for t q u ' a u c u n e paren té posi
t ive. L e pè re , c 'es t moi . 

I V 

Il r epr i t le c h e m i n de son domici le , décidé à 
la isser les choses en l ' é t a t ; il pa rdonne ra i t à 
M""" d e L y d e n , ce qui , d 'a i l leurs , ne lui coûtera i t 
pas b e a u c o u p , car elle devai t , désormais , p rendre 
bien p e u de p lace dans sa v ie ; elle ne saura i t 
j a m a i s ce qui v e n a i t de se passer , et le ba ron 
s ' avouai t qu ' ic i le p lus s û r m o y e n de sauvegarder 
son h o n n e u r c ' é ta i t peu t -ê t r e d 'avoir l 'a ir d ' igno
re r qu ' i l e û t é té a t te in t . I l con t inuera i t donc à 
é lever J a c q u e s c o m m e s'il eû t été rée l lement son 
fils, car là é ta i t , s i n o n le devoir , au m o i n s la j u s 
tice, e t cet i n n o c e n t , qui lui avai t fait la vie belle 
d u r a n t dix a n n é e s , ne pouvai t ê t re r endu res 
ponsab le du c r i m e de ses p a r e n t s . 
, L à étai t le b o n h e u r , auss i , p o u r L y d e n . 
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L ' o b s c u r e intui t ion de celte vér i té consolante 
du t en t re r p o u r u n peu dans la m a g n a n i m i t é de 
sa dé te rmina t ion . Il se rendai t compte , m a i n t e 
n a n t , que sa par fa i te et immédia te t iédeur à 
l ' éga rd de M"" de Lyden venai t de ce que- la 
c ra in te de pe rd re Jacques avai t d ' abord tou t 
e m p o r t é , le laissant abrut i en face de cet te 
p réoccupa t ion dominan te . I l a imai t u n i q u e m e n t 
cet en fan t qui n e lui é tai t r i en et qu i lui devai t 
t o u t ; il pers is ta i t à l ' a imer , sachan t qu' i l n e lui 
é tai t r i en , et, dans la déroute de toutes ses au t r e s 
t endres ses , il r e tena i t celle-là op in iâ t rement . I l 
compr i t qu 'on s 'a t tache aux fa ibles pa r le b ien 
q u ' o n l eu r fa i t , p a r le besoin qu ' i ls on t de 
n o u s ; e t , rasséréné soudain , g randi à ses p ro
p r e s yeux , le cœur comblé d 'une m a n s u é t u d e i n 
finie , il oubl ia i t F o n t a n g e , la provocatioii 
qu ' i l lu i avai t j e t ée en le qu i t t an t , leur due l 
inév i t ab le . 

C o m m e il allait pousser sa por te , le vale t de 
c h a m b r e de sou ex-ami, qui se t rouva i t là, sur le 
seui l , se d i sposant à ébranler la sonne t te , c o u r u t 
à lui , u n e le t t re à la m a i n , la f igure bou le 
ve r sée : 

— A h ! mons i eu r , quel m a l h e u r ! exclama cet 
h o m m e : m o n maî t re est m o r t ! Il s 'est tué auss i tô t 
a p r è s vo t re dépar t , d ' un coup de revolver , e t . 
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comme le b ru i t de la dé tona t ion m 'ava i t a t t i ré 
dans sa chambre , j ' y ai t rouvé son cadavre é tendu , 
et, sur la table, b ien en évidence, cette le t t re à 
votre adresse , où il es t écrit , ainsi que vous p o u 
vez le voir : « A p o r t e r tou t de sui te . » 

L y d e n pr i t l ' enve loppe qui lui étai t offerte, 
l 'ouvri t , déploya le bi l let qu 'el le contenai t , et 
lu t : 

Vous avez raison, j'ai commis une infamie. Mais ne con
voquez pas vos témoins: mieux vaut qu'aucun étranger 
ne soit mêlé à cette triste affaire. C'est ce que j'ai pensé 
et j'en finis moi-même. Je vous devais bien cela après le 
mal que je vous ai fait. 

L e b a r o n , t rès m a î t r e de lui , décbi ra la let t re , 
e t dit au d o m e s t i q u e : 

— M. de F o n t a n g e était iv re . . . J e n ' aura i s pas 
dû le la isser seul . Re tou rnez là-bas et prévenez la 
famil le . 

P u i s il r e n t r a chez lui . 
L e ma t in rosa i t les v i t r e s ; Lyden gagna la 

c h a m b r e du pet i t J a c q u e s , qu ' i l t rouva d o r m a n t 
d ' u n bon sommei l , ma i s qui se réveil la au b ru i t 
de ses pas . T a n d i s que , t ou t de sui te r a s su ré , il 
se je tai t au cou du b a r o n penché sur son lit, lui , 
posa ses lèvres su r le f r o n t candide qu 'on lui t e n 
dai t , et, sou levan t ho r s des d raps son fils tou t 
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g a u c h e dans sa g r ande chemise , don t les plis 
f lo t tants l ' embar rassa ien t : 

— Je t 'adore ! p rononça- t - i l avec f e r v e u r . 
C'est tout ce dont il voulai t se souveni r après 

cet te nu i t a t roce. 
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M I S È R E P H Y S I Q U E 

I ls sont pet i ts , pet i ts ! . . . Ce qu i n ' a r i en de spé
cialement ex t raord ina i re , ce son t des na ins : le 
géné ra l et M""' Mite. 

Ce qui est ex t raord ina i re , c ' es t qu ' i ls soient 
jol is , de complexion dél icate , b i e n pr is dans l eu r 
taille rédui te , et qu ' en voyan t ce t te mons t ruos i t é 
de la na tu re : u n h o m m e et u n e f e m m e adu l tes 
ne m e s u r a n t pas tou t à fai t so ixan le -d ix centi
m è t r e s de hau t , on n ' é p r o u v e r i e n qui ressem
ble à l ' impress ion pénible r e s sen t i e le p lus sou
vent en face des avor tons . 

Ils sont au Musée du N o r d ; i ls ont là l eu r s 
m o n t u r e s : deux poneys g u è r e p lus g rands que 
des t e r r e - n e u v e ; leurs équ ipages : u n coupé et 
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u n hui t - ressor ts qui semblen t des j o u j o u x , de 
mervei l leuses vo i tu res de poupées . . . , enf in , l eur 
vélocipède et l eur t r icycle , p ièces de mécan ique 
travail lées c o m m e des pièces d 'hor loger ie . L e u r s 
chaussures ont la l o n g u e u r d ' u n de m e s doigts ,e t 
le collier de perles qui o rne le cou de la généra le 
servirait à peine de bracele t h u n poignet ordi 
nai re . 

Le Musée est vide, sans au t r e insta l la t ion que 
la l eu r . . . , et il para î t i m m e n s e . 

Le m é n a g e Mite occupe toute la salle de con
certs ; il s'y t ien t su r une es t rade drapée de r o u g e 
vif . En en t ran t , on croit apercevoi r un théâ t r e de 
mar ionne t t e s , que lque Guigno l per fec t ionné : le 
général , en hab i t à la f rança ise , la poi tr ine t r ave r 
sée du g r a n d cordon de j e ne sais p lus quel ordre 
é t r ange r , m o d u l e le : If I tvas only long enough! 
l a n g o u r e u s e m e n t , d ' u n e chét ive voix flûtée et 
t rès jus te , qui rappel le d ' une man iè re par fa i te 
celle de l 'oiseau bleu des boîtes à mus ique . 
M"" Mite^ en toilette d ' appara t à t ra îne m a j e s 
tueuse, a t t end son tour en agi tan t , de droi te à 
gauche, son exquise tête d e p y g m é e h u r l u b e r l u e ; 
tan tô t elle m i m e r a p o u r n o u s , sp i r i tue l l ement , 
diverses scènes du r épe r to i r e comique . Après 
quoi , le couple danse u n e scot t ish , réci te des 
f r agment s de poésie popula i re , court en tricycle, 
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m o n t e à cheval. Tous ces exercices s 'accomplis
sen t avec une sor te de h â t e fébr i le soul ignée 
d ' u n e pointe de fact ice, d ' ou t r é , d'excessif : c 'est 
le t r iomphe de la volubi l i té ; ces f ragi les c réa tures 
on t des pé tu lances e t des envo lemen t s de papi l 
lons , d 'a imables ges tes i m p r é v u s , qui les r appro 
chen t de cer ta ines races en tomolog iques b ien 
p lu tô t que de la r a ce h u m a i n e . E t r ien n 'es t in 
téressant comme de les voi r s ' en aller ensemble , 
au galop de leurs chevaux m i n u s c u l e s , tout au tour 
de cette salle trop vas te , et c aque t an t , en leur an
glais sura igu, pare i ls à d e u x a m o u r e u x de Lilli-
pu t , empor tés dans le pays de Brobd ingnag p a r 
les coursiers de la fée Mab. 

Les enfan ts en ra f fo len t , r e g a r d e n t ces minia
tu res huma ines c o m m e de sédu i san t s hochets 
don t ils pour ra ien t se d iver t i r . J ' a i vu une fillette 
p l eu re r à sanglo ts pa rce q u e ses pa ren t s ne lui 
donna ien t pas le g é n é r a l ou , tou t a u moins , son 
épouse . 

E u x sont doux a u x bab ies , p le ins de complai 
sance et de sollicitude : ils l eu r fon t des risettes, 
l eur tendent la m a i n d u h a u t de l e u r estrade, en 
l eu r racon tan t j e n e sais que l les bê t i ses ineffa
b les . . . , et ceux-là s ' é t o n n e n t d ' en t end re par le r si 
bien des poupées si pe t i t es . 

14 
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C'est c h a r m a n t et c 'est n a v r a n t . 
A côté du m é n a g e Mite, u n e n f a n t de cinq ans 

a l 'aspect massif et pa t aud d ' u n hercu le en bas 
âge, qui deviendra colossal . . . , et ces rapproche
m e n t s font valoir la mobil i té de p h y s i o n o m i e des 
nains , la finesse de l eurs t ra i t s , la f r a î cheu r de 
leur carnat ion, la dés invo l tu re de leurs mouve 
men t s . Ils n ' o n t ni l ' ingénui té n i l ' ignoi 'ance des 
enfants : l eu r grâce est u n e grâce savante , pou r r i e 
d 'a r t , et l eur m a t u r i t é es t t rès sensible q u a n d on 
les oppose a u x vra is j e u n e s qu i les con templen t , 
au.v; peti ts h o m m e s qui g r and i ron t et à qui ils ins
p i rent , en m ê m e temps q u ' u n e sympa th i e a rden te , 
u n effroi instinctif , le s en t imen t de mys té r i euse 
appréhens ion que l ' innocence a devant tou t ce 
qu 'el le ne s 'expl ique pas b ien . 

Ces êtres sont dans l ' épanou i s semen t de la 
v ing t i ème année : u n dé d 'a lcool les tuera i t et un 
quar t d ' heu re de conversa t ion les épuise . Je c ra ins 
que devant la sa rbacane de Crofts , le géné ra l 
Mite n 'aura i t point l ' in t répide a s s u r a n c e du na in 
d 'Henr ie t te de Fi-ance, JefTery H u d s o n , qui , bien 
qu ' i l n ' eû t a u c u n g r a d e dans l ' a rmée et r i en de 
pa r t i cu l i è rement mih ta i r e dans l ' h u m e u r , tua son 
ennemi f ro idement , d ' un coup de po igna rd . 

Ce sont d 'adorables cur iosi tés , car M. et M " ' Mite 
n ' on t point l ' apparence r ach i t ique et souf f re teuse 
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des au t res p h é n o m è n e s d 'ex igui té que j 'avais v u s 
j u squ ' à p résen t : t ou t en e u x est a t t ra i t , coquet
terie, gent i l lesse . . . ; ils é v o q u e n t l a pensée de deux 
s ta tuet tes en biscui t de Sèvres , r e n d u e s v ivantes 
et échappées de q u e l q u e p réc i euse collection au 
coup de bague t t e d ' un enchan teu r . Cependant , 
à les en tendre f r e d o n n e r des bouffonner ies , de 
l eurs voix grêles , e t i n t e rp ré t e r le subl ime mono
logue d'Hamlet, si d rô l emen t , avec un petit ac
cent si bur lesque et si po in tu q u e le To be, or 
not to be! p r end u n caractère fo l â t r e ; on a l 'âme 
serrée , on éprouve p resque u n r e g r e t à se con
va incre que le roi de la créat ion en peu t veni r 
là : deux pieds deux pouces , u n e in te l l igence 
d 'oiseau, un e s tomac de l ibel lule . . . , et exhibé 
pour de l ' a rgen t ! 

Le mar i et la f e m m e s ' e n t e n d e n t à r av i r ; seu
l emen t des n u a g e s s ' é lèvent pa r fo i s ent re eux. 
Comme tous les comédiens , ils son t ja loux de la 
f aveur du publ ic : auss i , quand l ' u n a du succès, 
l ' au t re s 'efforce d ' a t t i re r à son tour l ' a t t en t ion ; 
ils doivent ê t re pé t r i s de ma l i ce , de vani té p u é 
ri le. Ce qu ' es t au j u s t e l eu r r o m a n , j e l ' ignore , 
et j ' en suis fâchée : ce serai t p e u t - ê t r e u n e étude 
or ig inale à fa i re que celle de ces é p o u x , de leur 
p r emiè re r e n c o n t r e et de l ' un ion de l eurs deux 
vies. Mora lement , ils n o u s r e s semblen t : ils ont 
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n o s pass ions et nos préoccupat ions , nos qual i tés 
ftt nos dé fau t s . Dans l eu r mi l ieu , on a ime , on 
hai t , on t rompe , on se dévoue , on t rahi t c o m m e 
p a r m i nous . Et , en les qu i t t an t , la t i rade phi lo
sophique de Sa Majesté de Brobd ingnag à propos 
de Gull iver, vous m o n t e a u x lèvres : 

« Hélas ! que la g r a n d e u r h u m a i n e est peu de 
chose, p u i s q u e d ' inf imes insectes p e u v e n t si b ien 
l ' imi te r ! » 
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A U T R E M I S È R E P H Y S I Q U E 

I 

Lorsque J e a n - M a r i e - E d m e de W e l k e n r a e d vint 
au monde , l 'avis des m é d e c i n s f u t qu ' i l ne vivrait 
pas . L e ùouveau-né é ta i t , en effet, si chétif et dé 
s t ruc ture si i r r égu l i è re que tou te son apparence 
just if iai t pa r f a i t emen t u n semblab le diagnost ic : 
c 'était u n peti t être à g rosse tête , à côtes dép r i 
mées , à thorax t rop étroi t , b r a s et j a m b e s grêles ; 
son souffle était p r e s q u e impercep t ib le , et à p e i n e 
avait-il ouver t les y e u x à la c lar té du j o u r qu'i l 
subit toutes les ma lad ie s i m a g i n a b l e s . . . , celles 
t rès f r équen tes chez les p o u p o n s et celles p lus 
ord ina i res à l 'âge adu l t e . On e û t dit qu ' en ce 

1 4 . 
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r e j e ton d 'une a r i s tocra t ique famil le s 'é ta ient accu
mulées avec a c h a r n e m e n t les inf i rmi tés révéla
trices de la déchéance f inale des g randes races . 

L e père provenai t des b a r o n s de W e l k e n r a e d , 
célèbres dé jà sous B a u d o u i n III , et la m è r e , des 
de Heetveld, don t u n ancê t re se d i s t ingua à la 
bataille des E p e r o n s d 'or . J ean était leur p remie r 
né et ils le contempla ien t avec s tupeur , cherchan t 
quelle loi d ' a tav isme obscure valait à ce petit 
en fan t une si l amentab le complex ion , car eux 
avaient la j eunesse , la force et la santé . 

Ce fu t un chagr in don t ils ne se consolèrent 
pas, ma i s que l ' un et l ' au t re deva ien t b ientôt s ' in
génier à oubl ier pa r le m o y e n qu i f û t le p lus à 
leur por tée et dans l eu r s goûts . Auss i tô t les rele-
vailles de M" ' de W e l k e n r a e d , le m é n a g e devint 
plus monda in , p lus a l té ré dép la i s i r s qu ' i l n 'avait 
été jusqu 'a lo r s , tandis que J e a n étai t l ivré à une 
nour r ice su r l ' admi rab le cons t i tu t ion de laquelle 
on comptai t beaucoup p o u r sa régénércscence . 
Cet espoir ne se réal isa po in t : la pet i te enfance 
de l 'hér i t ier fut t o u r m e n t é e pa r une succession 
de maladies et , au m o m e n t du sevrage , recu lé 
pou r t an t j u s q u ' à la l imite ex t r ême , elles l ' avaient 
laissé très faible, pâle et t r is te , si peu développé 
qu 'on lui eû t donné six à sept mois alors qu'il en 
avait quatorze , b ien sonnés . E t ici su rv in t u n e 
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nouvelle inqu ié tude p o u r les p a r e n t s : qu'allai t 
ê t re la n a t u r e in te l lec tuel le de ce pet i t dont la 
na tu re phys ique s ' annonça i t si i n fé r i eu re? 

Certes, il t émoigna i t de l ' a t t a chemen t aux per
sonnes qui s 'occupaient de lui et savai t , pa r de 
jo l ies mines , des sour i r e s et des ébauches de 
gestes , se faire c o m p r e n d r e d ' e l l e s . . . ; mais là 
s ' a r rê ta ient chez lu i les man i fes ta t ions d 'une 
existence de la pensée , et l 'on étai t en droit de se 
demander si elles n ' é t a i en t pas tou t inst inct ives . 
A l 'âge où les au t r e s bébés m a r c h e n t sans b ras 
sière et c o m m e n c e n t à babi l ler t rès act ivement , 
lui n 'avai t pas fait encore son p r e m i e r pas , et les 
ra res sons qu ' i l a r t icu la i t é ta ien t si é t ranges , si 
peu ressemblan t s a u x adorab les gaucher i e s de la 
phoné t ique en fan t ine , q u e la suppos i t ion d 'une 
surd i -mut i té or ig inel le devenai t for t v ra i sem
blable. 

Il achevai t sa s ix ième année lo rsque M. et 
M"" de W e l k e n r a e d , qui ava ien t c ru t r o m p e r 
leur dou leur en voyan t t rès peu l eu r fils, réso
lurent de s 'en séparer d ' u n e m a n i è r e complè te . . . ; 
et ils en t r ep r i r en t u n lo in t a in voyage . Ils avaient 
p le ine confiance e n N è l e , l a n o u r r i c e , u n e s u p e r b e 
F l a m a n d e don t le fils é tai t m o r t , dont l ' amant 
avai t d isparu , et qui s 'é ta i t p r i se pour J ean d 'une 
de ces pass ions de b ru t e , don t le dévouemen t naïf 
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s 'élève parfois à la h a u t e u r de l ' a m o u r mate rne l 
le plus éclairé et le p lus délicat : p o u r elle, l 'en
fan t n 'é ta i t n i rachi t ique , ni d i sgrac ié ; à pe ine se 
rendai t -el le compte que la vie de cet avor ton étai t 
u n miracle, mi rac le dû a u t a n t à l ' a rdeu r de sa 
tendresse qu ' à la bonne qual i té de son lai t . Elle 
sauva J e a n de W e l k e n r a e d à force de le dési
re r , par cette belle foi qu ' on t les «impies en la 
possibilité de l ' impossible et qu i les fait vouloir 
avec u n e indécourageable énerg ie . Les doc teurs , 
après que lque terr ib le crise, disaient-i ls : « L e 
ma lade est b ien bas ; il va pa s se r . . . , » Nè le rega r 
dai t son peti t avec a t t en t ion , voyai t ou croyait 
voir qu' i l la reconnaissa i t encore j qu ' i l comptai t 
su r elle, et, r assurée , elle haussa i t les épaules ; 
elle répl iquai t : 

— Laissez-moi faire , je le connais m i e u x que 
vous . I l ne m o u r r a po in t . 

L ' absence du père et de la m è r e lui la i ssant le 
c h a m p libre, elle appl iquai t b ientô t , sans contrôle , 
le sys tème d 'éducat ion et de t hé rapeu t ique qu'el le 
jugea i t le me i l l eu r ; et il se t r o u v a qu 'e l le avai t 
s agemen t choisi. E n effet , M. et M"" de W e l k e n 
raed , gens très in te l l igents et de cu l ture fine, 
souf f ran t par -dessus t ou t de voir s ' accentuer la 
misè re cérébrale du pet i t ga rçon , ava ien t long
t e m p s songé à la combat t re , m a i s n ' a v a i e n t r é u s s i 
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qu 'à le mar ty r i se r a f f r e u s e m e n t sans obtenir de 
leur tentat ive aucun bon l ' é su l t a t ; la nourr ice , 
e l le , compri t qu ' i l fal lai t d ' a b o r d développer, 
fort if ier , aguer r i r le co rps ; et elle abandonna l ' in
tel l igence à u n spmmei l qui lui semblai t b ienfai
sant et dont, au surp lus , e l le s 'apercevai t peu . 

Ce fu t la déroute des g r a n d s a lphabe ts , don t l e s 
le t t res en relief n ' ava ien t j a m a i s pu se graver 
dans la mémoi re du p a u v r e e n f a n t ; des boul iers 
compteurs à enfi lades de per les v io l emment colo
riées, qui l ' avaient laissé i g n o r a n t comme un 
Peau- Rouge , sans p l u s de n o t i o n s du calcul que 
de l 'écr i ture . Nèle l ' e m m e n a d a n s son pays, à 
Buyde- su r -Mer , une p lage d o n t vous n e décou
vrirez la t race sur a u c u n e car te , dans aucune 
géographie , dans a u c u n gu ide , et qui est d ' a u 
tant p lus cha rman te qu 'e l le es t déser te . Là , elle 
osa lui enlever les appare i l s o r t hopéd iques qui le 
renda ien t si pa resseux à m a r c h e r , si craintif des 
chutes , et dont la sévère r ép re s s ion n 'avai t ni 
durci ses os ni r ed ressé ses m e m b r e s . Elle le 
lâcha sur la g rève , daus le sable, b r û l a n t à cette 
époque de l ' année , et elle lui p e r m i t de i-épondre 
par s ignes a u x ques t ions qu 'e l l e lui adressai t , 
sans r ien fa i re p o u r q u e la f acu l t é de la parole 
se développât chez lui . T o u s les efforts de la 
b o n n e fiUo t end i ren t vers un b u t matér ie l , et 
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elle gava son enfan t de nou r r i t u r e , faisant naî t re 
et g rand i r , peu à peu , en ce frêle petit garçon, 
un formidable appét i t qu 'el le satisfaisait à l 'aide 
des a l iments les p lus substant ie ls . Les ba ins de 
m e r et la brise sal ine l ' a idèren t p u i s s a m m e n t 
dans cette tâche, et le j e u n e es tomac de qui on 
exigeait un si r ude travail s ' accou tuma vite à 
des digest ions q u ' u n e excel lente hyg iène r en 
da i t faciles. J e a n do rma i t seize h e u r e s sur vingt-
qua t re , m a n g e a i t force v i ande sa ignante , gobai t 
force œ u f s frais , buva i t é n o r m é m e n t de lai
tage et passai t à r e sp i re r l 'a ir tout le temps qui 
n 'é ta i t pas consacré à son sommei l . Il couchai t 
s u r une pail lasse d ' he rbes a roma t iques et , dès que 
ses j ambes , s i ngu l i è r emen t raf fermies , p u r e n t le 
sou ten i r , Nèle, les b ras t e n d u s vers lui p o u r qu' i l 
n ' a p p r é h e n d â t po in t t rop les accidents , l 'obligea 
à marche r . 

Cette v i l légia ture passée ainsi dans l ' insou
ciance et dans la p lus en t iè re matér ia l i té com
mença la guér i son du pet i t ma lade . Aux approches 
de l 'h iver , sa nou r r i ce le r a m e n a i t à Bruxelles, 
et là on eut r e c o u r s à l 'ancien r ég ime : le g y m 
nase , les douches , les ba ignades dans le sang 
t iède des abat to i rs et l ' emploi des apparei ls o r tho
pédiques devant r emplace r le chaud soleil et les 
souffles vivif iants de la p lage , ma i s sans qu'i l f û t 
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aucunemen t ques t ion de r e p r e n d r e les A, B, G, ni 
les bouliers c o m p t e u r s . 
. J ean avait g rand i , il m a r c h a i t ; son teint était 

vermeil , et, bien qu ' i l s 'obs t inâ t à ne point p r o 
nonce r un mot , sa p h y s i o n o m i e , quand on lui 
par la i t , expr imai t t rès c l a i r e m e n t qu ' i l avait en
tendu . Encore u n peu , e t allait s ' é tab l i r entre lui 
et Nèle une espèce de l a n g a g e m i - h u m a i n m i -
animal , composé de vocables ex t raord ina i res et 
de cris saugrenus , c o m p r é h e n s i b l e pour eux seuls, 
ma i s qui prouvai t que l ' e n f an t ne serai t pas p lus 
m u e t qu'i l n ' é ta i t sou rd . U n e fois parvenu à ce 
degré , le p rogrès m o r a l cessa au bénéfice du pro
grès phys ique , qu i dev in t vé r i t ab l emen t inouï , 
g râce à u n r é g i m e t o u j o u r s auss i ra t ionnel et à 
des sé jours répétés à B u y d e . 

Quand, après des v o y a g e s d ivers en T u r q u i e 
et j u s q u ' e n e x t r ê m e - O r i e n t , M. et M"" de W e l -
kenraed rev in ren t chez eux , i ls y t rouvèrent un 
g r a n d g a m i n incul te et d o u x , a u x yeux b leus 
trop l impides, aux longs c h e v e u x d 'un blond trop 
pâle, aux joues t rop dé l i ca t emen t nuancées de 
pourpre , qui avait des b a l b u t i e m e n t s d e t o u t p e t i t 
garçon et, aussi tôt qu ' i l s v o u l a i e n t s ' approcher de 
lui , se je ta i t avec désespoi r dans les b r a s de Nè le : 

— C'est Jean , p r o n o n ç a la nour r ice , toute g lo
r ieuse . 
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Et , à le voir ainsi , le corps sauvé mais l ' intel l i 
gence plus que j amai s absen te , les p a r e n t s se 
demandè ren t s'il fal lai t se r é jou i r de cette demi-
victoire. 

I I 

P o u r t a n t , au p remie r effroi ressent i en face de 
visages devenus p o u r lui é t rangers , succéda peu 
à peu chez le pet i t garçon une espèce de p réd i 
lection pour M"" de W e l k e n r a e d . Celle-ci , en 
re t rouvan t son fils p lus sédu isan t qu 'e l le n ' eû t 
j a m a i s imag iné qu ' i l p û t deveni r , se repr i t à 
l ' espérance; et elle, que le devoir aus tè re de la 
résurrect ion de son en fan t avai t r ebu tée , songea , 
saisie d 'un r e m o r d s tardi f , à pa r fa i re l 'œuvre i n 
complète de Nèle. J e a n vivait , J e a n se tenai t pres
que droit, marcha i t , savai t à l 'occasion se servir 
de ses mains , et, b ien r é e l l e m e n t , sa p e r s o n n e 
phys ique semblait r égéné rée . Res ta i t à r égéné re r 
aussi sa p e r s o n n e mora le , à fa i re jai l l i r l 'ét incelle 
qui i l luminera i t son espr i t . L a m è r e voulu t l ' en 
t reprendre . T rè s j e u n e encore e l l e -même, e t 
ayan t gardé, d ' une adolescence passée au cou
vent , des goû t s r o m a n e s q u e s et t o u r n é s vers la 
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poésie , elle d e m a n d a ce prod ige a u x m o y e n s les 
p lus subt i ls . 

Elle se fit, p o u r J e a n , des to i le t tes exqu i ses , 
car elle savai t combien l ' enfance es t sensible à la 
coque t te r ie des a j u s t e m e n t s f é m i n i n s ; elle s ' en
t o u r a de fleurs, voulu t l ' i n t é re s se r à des o iseaux 
qu' i l ne r e g a r d a m ô m e pas , à des j o u j o u x savants 
dont il ne s ' a m u s a po in t . El le lui par la i t d ' u n e 
façon in f in imen t douce, s ' app l iqua i t à le sédui re 
avant de s ' en faire a imer . . . , et, ap rès bien des 
essais i n f r u c t u e u x à la sui te desque l s elle e u t le 
g r a n d chagr in de le voir r e t o u r n e r à sa nour r i ce , 
après b ien des échecs qui lui m o n t r a i e n t le pet i t 
p lus ob tus encore qu ' i l n ' e n ava i t l ' a i r , elle finit 
pa r le conqué r i r à l 'a ide de la m u s i q u e . 

Lu i , a t t i ré dès les p r emie r s j o u r s vers cet te 
f e m m e jol ie et fine qui le r ega rda i t t e n d r e m e n t , 
avec des l a r m e s dans ses y e u x r i e u r s , s 'é ta i t mis 
à obse rver sa m è r e sans cesse, p e r d u en des con
templa t ions dont il sor tai t , souda in , f a rouche et 
host i le q u a n d elle paraissai t s 'en apercevoi r . I l la 
suivait pa r tou t , ma i s de loin , avec des r u s e s de 
sauvage p o u r t r o m p e r sa surve i l lance ; et les 
j o u r s oii elle le ten ta i t pa r des g â t e a u x ou des 
f ru i t s , la g o u r m a n d i s e m ê m e , — m o t e u r pr inc ipa l 
de ce pauvre être j u squ ' a lo r s , — la g o u r m a n d i s e 
m ê m e ne le décidait po in t à s ' a p p r o c h e r d 'el le 

15 
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f r a n c h e m e n t . Il y avait m a i n t e n a n t en lui , tout 
à la fois, dési r et c ra in te de la mieux connaî t re . 

L ' h e u r e du t r i omphe définitif allait sonner . 
Désolée du p e u de succès de ses expériences, 

de ce que J e a n n e se f û t amusé ni de ses oiseaux 
n i de ses fleurs, M"" de W e l k e n r a e d ne s 'était 
pas mi se u n e fois au piano depuis son r e tou r , 
quand , pa r un m a t i n de p r in t emps bleu et calme, 
u n m o u v e m e n t mach ina l l ' ayan t a m e n é e devant 
le c lavier , elle y laissa cour i r ses doigts. 

Elle ignora i t q u e l ' e n f a n t f û t dans la chambre ; 
a u x p remiè re s m e s u r e s , il avai t tressailli , et 
c o m m e M"" de W e l k e n r a e d , empor tée par son im
provisa t ion , s 'é ta i t assise et jouai t , à p résont , en 
t ou t e possess ion d ' e l l e -même , d u n e man iè r e 
suivie, il qu i t t a l ' enco ignu re où il s 'étai t d 'abord 
t e n u caché, il v in t vers elle, qui lui tourna i t le 
dos et ne le voyai t pas. U n e express ion par t icu
l ière d 'a ise e t de r av i s semen t an imai t sa physio
n o m i e t rès bel le , ma i s o rd ina i r emen t f e rmée à 
tou te impress ion . Bientôt , il f u t si près de sa mère 
que son souffle lui e f f leura i t la n u q u e : elle con
t i nua i t à ne se dou te r de r ien et j oua i t t ou jou r s . 
Son choix étai t t ombé sur une sonate de Bee tho
v e n : c o m m e elle e a achevai t l'atidatite, u n 
andatUe magn i f i que et solennel , elle s 'ar rê ta , et, 
se re toui 'nant su r son taboure t , vit J e a n , t rès pâle . 
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t r e m b l a n t , qu i la fixait, bou leve r sé , le visage 
ru i sse lan t de l a r m e s : 

— A h ! m o n en fan t , m o n en fan t ! s 'écria- t-el le , 
si émue qu ' i l lui s embla que son c œ u r allait 
écla ter . 

Il lu i j e t a i t ses b r a s a u t o u r du cou, la s e r r an t 
contre lui avec pass ion , r épé tan t des m o t s inar t i 
culés qui r e s s e m b l a i e n t à u n e pr ière d 'act ions de 
g râce . . . ; et e l le v o u l u t p r i e r , elle aussi , car c 'était 
la p r e m i è r e fois q u e son fils t émoigna i t d ' une 
espèce de s e n t i m e n t p o u r que lque chose d ' i m m a 
tériel. E n l ' ape rcevan t là, à ses côtés, t ransf iguré 
pa r cette h a u t e j ou i s sance , elle avai t c ru u n in 
s tant à l ' appa r i t i on d ' u n J e a n nouveau et qui réa
lisait l ' idéal d u fils de ses rêves , beau c o m m e u n 
a rchange , u n e f l amme de gén ie dans les yeux . 

Hé la s ! il é tai t vi te r e tombé à son inconscience, 
et ce goû t , s u b i t e m e n t déc laré , pour la mus ique ne 
serait peu t - ê t r e que passage r , incer ta in , p lu tô t le 
résu l ta t d ' u n h a s a r d q u e d ' une facul té posi t ive : 
l 'orei l le d u pe t i t ne pouvai t -e l le avoir été p r o f o n 
dément i m p r e s s i o n n é e p a r la beau té d ' une mélodie 
sans que ce t te impre s s ion eût eu a u c u n re ten t i s 
s e m e n t su r son âme ? 

La m è r e r é so lu t de se fa i re là -dessus u n e con
viction e t , le l e n d e m a i n , elle se remet ta i t au 
p iano , anxieuse de la décept ion que cette seconde 
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é p r e u v e allait p robab lemen t lu i appor t e r . Mais la 
scène fu t la m ê m e que celle de la veille, et de 
W e l k e n r a e d eut l ' ineffable b o n h e u r de voir la 
m ê m e étincelle de jo ie sere ine et élevée ennobl i r , 
d u r a n t une seconde, le visage de son fils. L a m u 
s ique se ta isant , le pet i t r ep rena i t son mu t i sme , 
sa m o r n e phys ionomie de créatui 'e sans pensée . 

Cependan t , le p iano l ' in t r igua i t fort , l 'occupai t 
au po in t qu'i l finit pa r voulo i r y ga rder les doigts 
c o n s t a m m e n t posés : la surpr i se des sons incohé
r e n t s qu ' i l produis i t ainsi l u i - m ê m e le j e t a dans 
u n e agi ta t ion v io len te , et M"™" de Welkem-aed 
r e d o u t a u n m o m e n t qu' i l t ombâ t en convuls ions . 
P u i s , peu à peu , il se fami l ia r i sa avec l ' i n s t ru 
m e n t , se mi l à y chercher des composi t ions m o i n s 
b a r b a r e s que celles de son d é b u t , et y réuss i t 
assez bien. 

U n j o u r que les clairons d ' u n e n t e r r e m e n t 
mi l i t a i re passa ient sous ses fenê t res , j o u a n t la 
Marche funèbre de Chopin, il en f u t en thous ias
m é et, pa r un cu r i eux p h é n o m è n e d ' in tu i t ion , 
pa rv in t , à l 'a ide de notes s imples , sans accord ni 
a ccompagnemen t , à découvr i r su r la table h a r 
m o n i q u e , tout seul, le t h è m e n a v r é et s ang lo tan t 
de cette page magis t ra le . 

Ce jour- là , il couru t p r end re sa m è r e d a n s sa 
c h a m b r e , la conduisi t tout p rès du p iano , et, lu i 
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ayan t fait e n t e n d r e sa t ransposi t ion de la Marche 
funèbre, il l ' i n t e r r o g e a d ' u n r e g a r d heu reux où 
r ayonna i t l ' i n te l l igence . 

Ce fu t a u t o u r de lui u n e a l légresse inexpr ima
ble. M. et M"" de W e l k e n r a e d , ins t ru i t s pa r les 
médec ins de la t r a n s f o r m a t i o n qui s 'opère tous 
les sept a n s chez les en fan t s re tardés et d 'où ils 
peuven t sor t i r gué r i s , M. et M"" de W e l k e n r a e d , 
que le succès de Nè le avai t r a ssurés sans les con
soler a b s o l u m e n t , se p lu ren t à dédu i re de ce 
succès p lus éc la tant , que la crise étai t p rocha ine 
et q u ' a u x qua to rze a n s de l eu r fils on verra i t une 
m é t a m o r p h o s e décis ive se p rodu i re . Il en avai t 
douze, et son r e m a r q u a b l e ins t inct mus ica l , qui , 
c e r t a inemen t , ava i t t o u j o u r s existé, mais auque l 
on n 'avai t po in t p r i s garde , se t raduisai t pa r u n e 
grande facil i té à a t t r a p p e r les airs et à les chante r 
j u s t e , à en improv i se r d 'aut res qu ' i l jouai t au 
p iano , g r a v e m e n t , avec âme . 

On le m e n a au concer t , et le plaisir qu ' i l y eut 
f u t tel que , les exécu tan t s ayant cessé l eu r j e u et 
le publ ic se r e t i r a n t , lu i restai t là , à sa place, 
immobi le , f a sc iné ; on eu t toutes les peines du 
m o n d e à le déc ider à pa r t i r . 

Les v io lons s u r t o u t l 'avaient impress ionné ; 
son pè re lui en offr i t u n le l endemain . E t alors, 
on vit cet en fan t , don t la l angue embar rassée 
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parvena i t bien jus t e à ar t iculer les mots indis
pensables à la vie de re la t ion , dont le cerveau 
inactif semblait para lysé p o u r j amais , on le vit 
cou ran t la maison, son violon à l 'épaule , et, ap rès 
avoir découver t , sans le secours de pe r sonne , le 
m é c a n i s m e do l ' i n s t rumen t , t i ran t , de ses cordes 
v ib ran tes , des effets par fo i s é t r anges et tout à 
fai t dérég lés , mais c o n s t a m m e n t h a r m o n i e u x . I l 
ava i t de l ' ha rmonie u n sens t e l l ement sûr q u ' u n e 
fausse note produi te pa r hasa rd le faisait f r émi r , 
et les bel les composi t ions mus ica les le j e t a i en t 
en extase , sans qu'i l se t r o m p â t j a m a i s enU'e 
l ' œ u v r e d ' un ma î t r e et celle d ' u n ar t is te méd ioc re . 
Cela dénotai t , en véri té , m i e u x que de l ' ins t inct : 
les pa ren t s y virent le réveil d ' une inte l l igence 
d e m e u r é e en f r iche t rop long temps et don t ils 
déc idèren t la cul ture . A u j o u r d ' h u i que le corps 
de J e a n étai t robus te et sa san té parfa i te , r ien ne 
devai t s 'opposer à ce qu 'on exerçât régu l iè re 
m e n t chez lui les o rganes de l ' encépha le . A cet 
effet, on lui donna u n p récep teu r . 

Mais, t r ès gâ té pa r sa nour r ice et de p lus en plus 
a l t aché à sa m è r e , qu ' i l se r e fusa i t à qu i t te r aux 
h e u r e s de leçons, il se m o n t r a si rebelle à t ou t 
e n s e i g n e m e n t que le p récep teur , h o m m e cons
c ienc ieux , démiss ionnai t b ien tô t et p rena i t em
ploi a i l leurs , m a l g r é les ins tances de la famil le . 
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Une sui te de deux au t r e s m a î t r e s appor ta les 
m ê m e s difficultés et de pires encore . Force fu t 
bien de c o m p r e n d r e que l ' éduca t ion à domicile 
n 'of f ra i t a u c u n e chance de réuss i t e : on pensa à 
l 'école, a u col lège. . . , p o u r ne p a s s 'y a r rê te r sé
r i e u s e m e n t , car si l ' éducat ion à domici le était 
impra t i cab le pour J e a n , combien le serai t davan
tage l ' éduca t ion en c o m m u n , avec des enfan ts 
m i e u x d o u é s que lui ! 

C'est a lo rs que les p rospec tus d e M. Ju l i en Bia 
t o m b è r e n t chez les W e l k e n r a e d . 

Ce J u l i e n Bia avait eu l ' idée l u m i n e u s e de fon
der une sor te de ma i son d ' éduca t ion à l 'usage 
des j e u n e s gens a t te in ts de la m ê m e affection qui 
faisait , à douze ans , de J e a n de W e l k e n r a e d , un 
garçon m o i n s avancé que la p l u p a r t des bambins 
de six. Ce pens ionnat por ta i t u n n o m bana l , 
assez explici te pour que les p a r e n t s in téressés à 
le conna î t re ne s'y t r ompassen t p o i n t ; assez dis
cret p o u r que l ' amour ni l ' a m o u r - p r o p r e des 
mères n ' e n fussen t pas t rop a l a r m é s : c 'étai t 
{'Institut des enfants arriérés. De g r a n d e s récla
m e s , dans les j o u r n a u x et su r les m u r s de toute 
la Be lg ique , annonçaient que les é lèves y é ta ient 
so ignés aussi s c rupu leusemen t et, m ê m e , de fa 
çon plus régu l iè re que sous le toi t p a t e r n e l . Un 
é tab l i s sement hydro thé rap ique et u n au t r e o r -
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Ihopéd ique y é ta ient annexés , que d' i l lustres 
spécialistes d i r igea ien t . De plus, tous les modes 
de t r a i t emen t s r éc lamés p a r l e s famil les y étaient 
appl iqués , au beso in , et ces soins physiques 
n 'exc lua ien t pas les soins de l 'éducat ion mora le 
p rod igués avec pa t ience , mais selon une mé thode 
t e l l emen t supé r i eu re , que M. Bia pouvai t citer, 
p a r m i ses « enfan t s a r r i é rés », t ro is é tonnan ts 
s u j e t s sor t is p remie r s des universi tés et des écoles 
spéciales. U n e aquare l l e finement lavée, a u x tons 
a l angu i s , devai t figurer, dans les prospectus 
envoyés a u x par t icul iers , le site enchan teu r où 
s 'é levai t , dans la so l i tude et les f ra îches r a m u r e s 
ce b i e n h e u r e u x Institut. 

I I I 

M. et M"'" de W e l k e n r a e d s'y r end i ren t par une 
claire ap rè s -d înée de j u i n . C'était , sur la rou te 
de Sa in t - Job à Uccle, un peu au delà du Bois de 
la Cambre , u n e anc ienne abbaye, cons t ru i te su r 
u n e h a u t e u r , a m é n a g é e a u j o u r d ' h u i en confor 
table ma i son de plaisance. Une avenue de vieux 
a rb res y m e n a i t ; d ' au t re s vieux a rb res cont i 
n u a i e n t eu parc , de r r i è re l 'habi ta t ion, u n verger 
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dont les mura i l l e s é taient tap issées pa r des b r a n 
ches , lourdes de cerises m û r e s et d 'abr icots encore 
ver ts . U n e tonnel le étai t couver te des l ianes 
en t remêlées d ' une glycine et d ' u n e c lémat i te , 
tandis que des volières, p le ines de p e r r u c h e s , 
égaya ien t le pe r ron , où une j e u n e f e m m e , assise 
dans u n e roking-chair, b roda i t . 

— C'est Madame, fit, en la dés ignant , le do
mes t ique qui accompagna i t les v i s i teurs . 

E t la m è r e de J ean f u t ravie de cons ta te r qu ' i l 
y avait là u n e « dame », et, en m ê m e t emps , que 
cette d a m e avai t u n aspect po in t trop r éba rba t i f . 
Cela la r a s su ra i t su r la sol l ic i tude p r o m i s e à son 
pet i t p a r les prospec tus de M. Bia. 

U n peu p lus tard, après l eu r e n t r e v u e avec le 
d i rec teur , M. et M"" de W e l k e n r a e d deva ien t 
p r e n d r e u n e opinion t rès favorable du f a m e u x 
Institut. E t ce n 'é ta i t pas la seule M""" Bia qui en 
était cause , ma is , auss i , M. Bia, u n g r a n d diable 
à l 'a i r jov ia l et bon h o m m e . . . , et encore , la belle 
o r d o n n a n c e de tou t l ' ensemble , la p ropre té sou
r ian te des dor to i r s aux r ideaux blancs , des r é 
fec to i res a u x l ongues tables de c h ê n e ciré, aux 
é t agè res c h a r g é e s de vaisselle en fa ïence angla ise 
à fleurages roses . D'élèves, on n ' e n fit p a s ven i r 
un s eu l : le ma î l r e a r g u a de l ' heu re , qui était celle 
de l ' é tude . Mais, comme M""" de W e l k e n r a e d s ' a r -

15. 
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rê ta i t devan t la salle de gymnase , elle en vit so r 
tir , t ou t à coup, u n pauv re ê t re p lus g rand que 
son J e a n et qu i représenta i t en car ica tura l , en 
u n e espèce de charge excessive et cruel le , ce 
qu ' é t a i t J e a n lu i -même : un pauvre être incom
ple t , à la démarche hés i tante , au regard perdu , 
la lèvre in fé r ieure l é g è r e m e n t fléchie, l 'a i r ha
g a r d et p réoccupé . Dès qu'i l r e c o n n u t M. Bia, cet 
e n f a n t pr i t la fui te , et M"" de W e l k e n r a e d eut la 
p resc ience qu' i l s ' enfuya i t ainsi pa r ordre, parce 
q u e sa la ideur , ses traits ahu r i s et dépr imés , 
a u r a i e n t pu déconsidérer l ' é tab l i ssement . Sans 
d o u t e , ils é ta ien t tous ainsi là-dedans, et c 'étai t 
l ' é tude , t rop pénib le pour eux , qui faisait de cès 
col légiens des m o n s t r e s si t r is tes ! 

El le songea qu ' en t r e cet é lève , p e u t - ê t r e 
b r i l l an t , de l ' ins t i tu t Bia , et la jolie b ru t e 
sa ine et g o u r m a n d e que Nèle leur avait p ré 
sen tée à l eu r r e t o u r d 'Orient , elle préféra i t en
core la b r u t e . U n inst inct l 'avert issai t qu' i l fallait 
chois i r , que J e a n ne saura i t j a m a i s ê tre que 
l ' u n ou l ' aut re , et que , si on l 'exposai t à la m ê m e 
cu l t u r e , son en fan t deviendrai t tel que ce m a l -
heui ' eux apparu et d isparu comme en u n cau
c h e m a r . 

U n g r a n d f ro id avait saisi M"" de We lken raed ; 
et son mar i , qui n 'avai t pas vu le pens ionna i re 
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de M. Bia, se déc larant e n c h a n t é de r i i is tal lal ion 
et du directeur : 

— Oui, oui, répondi t -e l le , tout cola est f o r t b i e n 
o rgan isé , mais je ne crois pas q u e j ' a u r a i jamais 
le courage de m e t t r e no t r e ché r i dans l eu r in 
s t i tut . 

Elle s 'a t tendrissai t et failli t éc l a t e r en sanglots. 
P o u r t a n t Jean, las d ' ê t r e t o u j o u r s seul, sans 

la compagnie d ' aucun e n f a n t de son âge , deve
nai t mélancol ique . B ien r é e l l e m e n t , u n change
m e n t étai t en t ra in de s ' accompl i r en lui, qui 
in téressa i t les o rganes de l ' in te l l igence ; il com
m e n ç a à s ' ennuyer de n e r ien fa i re . Sa mus ique 
ne le satisfaisait p lus complè t emen t , et il alla 
r eche rche r , lu i -même, u n des m a n u e l s classiques 
délaissés après le r é g n e é p h é m è r e des trois p r é 
cep teurs . 

Un jou r , à la p r o m e n a d e , le m é c h a n t r i re 
d ' u n écolier avec qui il al lai t se l ier , qui lisait 
dans u n livre et s 'é tai t m o q u é de son igno
rance , fouet ta i t soudain l ' a m o u r - p r o p r e du petit 
garçon. . I l était r en t ré chez sa m è r e , r o u g e de 
confus ion , suivi de Nèle , qui ne p a r v e n a i t pas à 
le ca lmer , et il répétai t , dans un b é g a y e m e n t plein 
de colère : 

— M'man , m ' m a n . . . , j e suis t rop g r a n d . . . , je 
veux app rend re ! 
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Les vacances scolaires de l 'été al laient à leur 
fin. On repar la de l ' Ins t i tu t . 

A la r en t r ée , le 15 septembre , M. et M"° de 
W e l k e n r a e d y condu i sa i en t leur fils. 

IV 

P a r quels m o y e n s ex t raord ina i res et ingén ieux 
M. Ju l i en Bia et son personne l ense ignant par 
vena ien t à incu lquer cer ta ines connaissances 
abst ra i tes aux in fo r tunés qu 'on leur confiait , c'est 
ce qui sera i t t r è s difficile à dire . Il y avait dans 
l eu r sys tème, p robab lemen t , beaucoup d 'énergie 
et u n peu de cet hypno t i sme mys té r i eux qu 'exer 
cent , su r les cerveaux faibles, les cerveaux bien 
oganisés . L e fai t est q u ' e n t r e les m a i n s de ces 
gens-là, les p i res cré t ins finissaient pa r acquér i r 
que lque in s t ruc t ion , u n e ins t ruc t ion aux dehors 
baroques , à la vér i té , et où se sentai t le r ien 
d'art if iciel , de forcé et d ' incons is tan t qui carac
tér ise les p rodu i t s d ' u n e indus t r ie t rop compli
quée. 

Un mois ap rès l ' en t rée de J ean à l ' Ins t i tu t , dès 
leur p r emiè re visi te, M. et M""" de W e l k e n r a e d 
f u r e n t aussi su rp r i s qu 'émervei l lés des p rog rès 
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de l ' en fan t . Celui-ci, que sa sépara t ion d 'avec sa 
m è r e avai t , tout d 'abord , r e n d u p r e s q u e f o u , 
étai t m â l é ; il les accueillit s ans g r a n d e d é m o n s 
t ra t ion de tendresse , ma i s en b é g a y a n t m o i n s 
for t que d 'hab i tude , et, su r u n s igne du m a î t r e , 
il réc i ta m ê m e u n e fable de L a F o n t a i n e : Le 
Corbeau et le Renard. Les m o t s sor ta ient de sa 
bouche avec une volubili té f r éné t ique . I l faisai t 
u n e révé rence , annonça i t le t i t re , et commença i t 
sa déc lamat ion si p r é c i p i t a m m e n t qu ' on pensa i t , 
m a l g r é soi, aux glous-glous d ' u n l iquide f e rmen té 
coulant souda in , à flots, de la boute i l le où il était 
con tenu et don t il semble qu ' i l ne saura j a m a i s 
s ' échapper assez vi te . 

N o n seu lemen t le pe t i t réci ta i t cette fable, 
ma i s il la réci tai t avec les in tona t ions , avec les 
ges tes voulus , avec des j e u x de p h y s i o n o m i e 
va r iés et j u s t e s . Toutefois , les sueurs qu i lui 
mou i l l a i en t les t empes t rah issa ien t l 'effort q u ' a 
vai t coûté ce mirac le , et J e a n avai t , aux passages 
difficiles, u n long spasme dénonc ia t eu r de son 
ango i s se . 

Q u a n d il eu t dit sa fable, il du t h r e encore, à 
voix h a u t e , que lques ph ra ses d ' u n ouv rage posé 
sur la table du pa r lo i r ; puis , M. Bia lui fit faire 
des exercices de calcul m e n t a l dont il se t i ra à sa 
gloii'e. 
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Et , do tout cet é ta lage d 'é rudi t ion , s tupéf iant 
chez un g a m i n peu cérébral qui , six semaines au 
pa ravan t , ignora i t j u s q u ' a u x not ions les p lus élé
men ta i re s de la science, se dégageai t la po ignante 
t r is tesse inspi rée par le spectacle des chiens 
savants qui j o u e n t aux car tes et g a g n e n t la pa r 
tie; des c lowns en bas âge qui , dans les foires 
ma l survei l lées pa r la police, exécuten t les p lus 
d a n g e r e u x t ou r s de volt ige et r e tomben t su r leurs 
pieds aux app laud i s semen t s terr if iés du public. 

E n s ' en al lant , M"" de W e l k e n r a e d avait le cœur 
serré , car son pet i t avait reçu ses caresses sans 
effus ion, et elle l 'avai t t rouvé bien pâle, les m a i n s 
sèches et chaudes , les y e u x t rop bri l lants . Mais 
ces s y m p t ô m e s n ' ava ien t aucune impor t ance , 
sans doute , pu i squ ' i l ne se p la igna i t pas, et celte 
v a g u e inqu ié tude d i sparu t vite dans l 'orguei l 
ép rouvé pa r la m è r e , désormais convaincue que 
l ' in te l l igence de J e a n allait s ' épanoui r tout à fait, 
qu' i l serai t p lus tard un h o m m e comme les aut res , 
ayan t les m ê m e s conna issances , p résentab le dans 
le m o n d e , et qui épousera i t que lque grac ieuse 
j e u n e fille dont il aura i t de beaux enfan ts . 

Cel te p réoccupa t ion d 'ê t re con t inués dans une 
p rogén i tu r e di recte et b ien por tan te tenai t les 
W e l k e n r a e d au po in t de les aveug le r u n peu sur 
les m é r i t e s de l'Institut des enfants arriérés; et . 
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bien qu ' aux visites su ivan tes l 'espèce d'indiffé
rence de Jean à l eu r égard se f û t encore accrue, 
la mère , qui s 'en apercevai t , songea qu' i l fallait 
ê t re f e r m e et ne po in t i n t e r r o m p r e p o u r si peu 
les é tudes du cher pe t i t . 

Ces études deva ien t ê t re b i e n sér ieuses , car 
elles about issaient à u n r é su l t a t superbe : le p re 
mie r t r imestre n 'é ta i t pas écoulé , et l 'élève lisait 
c o u r a m m e n t , écrivait m ê m e d ' u n e façon passable. 

Ses paren ts off r i rent un cadeau à M. Ju l ien Bia 
et lui expr imèrent l eu r r econna i s sance avec cha
leur , ma lgré le d é s e n c h a n t e m e n t de- M"° de W e l -
kenraed , qui ne pouva i t s ' e m p ê c h e r de t rouver 
son fils bien changé , les yeux déc idémen t m a u 
vais sous un f ron t c h a r g é de n u a g e s et qui lui 
rappelai t le misérable e n f a n t e n t r e v u lors de sa 
p r o m e n a d e d ' inspect ion au p e n s i o n n a t . 

— Ils le tue ron t , g ronda i t Nèle, qui, elle 
aussi , était allée faire v i s i t eà J e a n . . . I ls le tueront , 
avec toutes leurs m a n i g a n c e s ; ça ne peut pas 
m a n q u e r d 'arr iver . Dé jà il n ' a p l u s que la peau 
sur les os. 

Mais si, à ces exc lamat ions f u r i b o n d e s , la mère 
soupirai t sans p ro tes te r , le pè re , lui , haussa i t les 
épaules , se m o q u a n t des deux f e m m e s , persuadé 
que le petit était e n t o u r é d ' a u t a n t de soins à l ' In 
s t i tu t que chez eux. Il se déc la ra i t t ranqui l le de-
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vant sa conscience, n ' a y a n t eu en vue que le b ien 
procuré à son fils p a r une éducat ion viri le deve
nue nécessa i re . 

Cependant , J ean de W e l k e n r a e d dépérissai t ; 
tout d 'abord , son g r a n d désir d ' apprendre en 
avait fait u n élève modè le , et il s 'était appl iqué 
aux leçons p lus vite et avec plus de bonheur 
qu 'on n ' au ra i t osé l ' e spére r . Inte l lectuel lement , 
il supporta i t la m é t h o d e Bia sans révol te et , 
m ê m e , en l irait prof i t . Mais, chez cet enfan t de 
const i tu t ion débile et don t la vie, si souvent , 
avait été menacée , la san té du corps et celle de 
l 'espri t ne pouva ien t m a r c h e r de pa i r : il semblai t 
qu' i l dût t o u j o u r s y avo i r lu t te en t re ces deux 
forces et que le t r i o m p h e de l ' une serai t fa ta le
m e n t la défai te de l ' au t re . C 'est ce que la n o u r 
rice, dans sa s implici té , avait bien compris , 
quand elle le sauvai t tou t j e u n e des abécédaires 
et des bouliers compteu r s pour l ' amener se ra
gai l lardir au bord de l 'Océan, dans une exis tence 
p u r e m e n t végé ta t ive . 

Les pa r en t s , eux , qui se sen ta ien t de g raves 
devoirs et qui ava ien t de l ' ambi t ion , ne pouva ien t 
agir c o m m e cette fille u n peu f rus te . Ils la issèrent 
le peti t à sa pens ion . 

Une nu i t , ils y f u r e n t appelés en hâ t e pa r u n e 
dépêche : J e a n avai t eu d e u x a t taques d 'épi lepsie 
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consécut ives . Ils le t rouvè ren t encore tout f r é m i s 
sant , le v isage b l ême , les yeux re tournés , de 
l ' é cume a u x coins des lèvres . . . ; et la m è r e , s ans 
p lus hés i t e r , l ' e m p o r t a sur l ' heu re dans sa voi
tu re , tel qu ' i l était là , tou t roidi et tou t mo i t e , 
enve loppé dans des couver tures de l a ine . 

Six s e m a i n e s p lus ta rd , elle déba rqua i t à Nice 
avec lu i . L e soleil dans toute sa g loi re éclairai t 
l eu r a r r i v é e , c o m m e l ' i ronie d ' u n g r a n d b o n 
h e u r à côté d ' u n e a f f reuse dé t resse : il fa l lu t u n 
h o m m e de la gare p o u r po r t e r J e a n à la vo i ture 
qui devai t les condu i re à Carabace l où M""" de 
W e l k e n r a e d avai t r e t enu d 'avance u n appa r t e 
m e n t d a n s u n e villa r e c o m m a n d é e , la villa des 
Roses . 

Le p a u v r e e n f a n t étai t sorti t e l l ement faible de 
sa d e r n i è r e maladie qu ' i l ne pouva i t p lus se t en i r 
debout . E n m ê m e t e m p s , une sor te de dé ten te 
mora l e s 'é tai t p rodu i t e qui le r e n d a i t à sa m è r e 
p lus a f fec tueux , plus t e n d r e et n ' a y a n t r i en re te 
n u des leçons de M. Bia . Son in te l l igence avai t 
sept ans , et il semblai t qu 'el le ne d û t p lus dépasser 
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cet â g e , tandis que son corps , ex t raord ina i rement 
g rand i , avai t la taille de l 'adolescence et que son 
â m e commença i t à s 'ouvr i r au s en t imen t . 

D u r a n t la crise qui l 'avait t enu u n long mois 
m u e t et cr ispé su r son lit, r evenan t d 'une a t t aque 
p o u r t o m b e r en u n e au t re , son a m o u r pour 
jyjme AVelkenraed le faisait se t o u r n e r du côté 
de la m u r a i l l e et s 'envelopper de ses couver tu res 
auss i tô t qu'il senta i t ven i r le ma l , afin de lui 
dé robe r le p lus long temps possible la vue de 
ses y e u x révulsés , de ses lèvres to rdues , de l 'af 
f r e u s e contrac t ion qui lui agitai t les bras e t les 
j a m b e s . E t quand , tout en la rmes , elle lui par
lai t , le p l a igna n t , dép loran t leur m a l h e u r , il avai t 
u n divin sour i re d ' encouragemen t , u n e man iè re 
de h a u s s e r les épaules qui voulai t dire : 

— Ne te fais pas trop de peine ; ce n e sera r ien. 
Ma in t enan t , l ' un ion ent re elle et lui s 'étai t ac

compl ie ; el le était p rofonde , ent ière , indissoluble, 
et Nèle n e venai t p lus qu 'au second plan p o u r le 
pet i t . A u x soins qu 'el le lui avait donnés d u r a n t 
ses l ongues veilles dans l ' angoisse et le désespoir 
d ' une bata i l le cont re la mor t . M"" de W e l k e n r a e d 
s 'é ta i t sent ie p lus v ra imen t m è r e , d ' a u t a n t plus 
a t t achée à ce pauvre ê t re qu ' i l étai t p lus menacé ; 
et e l le qu i , aux p remiè res années de J ean , avait 
m a u d i t le sort qui lui donnai t im tel fils, c 'é ta i t 
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avec des m o t s de suppl ica t ion qu 'el le implora i t 
Dieu pour lui : 

— Oh ! le g a r d e r , répétai t -e l le , le g a r d e r aussi 
innocen t , aus s i i m p o t e n t ! . . . 

E t la fin de sa pr iè re se perda i t dans cette con
fus ion , d a n s cette humi l i t é ba lbu t ian te de ceux 
qu i , a y a n t m e s u r é l ' é n o r m e exigence de leur 
dés i r , h é s i t e n t à le f o r m u l e r complè tement . 

L ' e n f a n t encore u n e fois sauvé , elle avait r é 
solu de s ' en occuper seule désormais , et , la issant 
M. de W e l k e n r a o d et Nèle en Belgique , elle 
l ' e m m e n a i t dans le Midi. Là , en leur jol i rez-de-
chaussée de Carabacel , les por t e s - fenê t res ou
vertes s u r u n j a r d i n que des roses b lanches , g r i m 
p a n t p a r t o u t et j u s q u ' a u t ronc des euca lyptus , 
r enda ien t f ée r ique , l eurs j o u r n é e s pa resseuses et 
t endres s ' écoula ien t c o m m e des heu re s . 

J e a n , p e u à peu , r e p r e n a i t ; b ientôt il pa ru t re
vivre à l ' a i r si p u r de ce q u a r t i e r choisi , géné ra 
l emen t , p o u r les convalescences parce qu ' i l est 
abri té pa r les m o n t a g n e s , assez pi'ès de la m e r 
pour en avoir les br ises b ienfa isantes , assez loin 
pour que son b ru i t n 'y énerve pas la fragi l i té des 
o rgan i smes en répa ra t ion . Il fa l lut lui r app rend re 
à m a r c h e r , et le p r e m i e r pas qu ' i l t en ta , appuyé 
sur M"" de W e l k e n r a e d et sur u n domes t ique , 
eut , p o u r celle-ci, les émot ions s inon les b o n h e u r s 
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d u p remie r pas de l eu r tou t pet i t en fan t p o u r les 
a u t r e s m è r e s . 

D u r a n t tan t de semaines elle avait craint qu' i l 
n e p û t plus marche r j a m a i s ! 

L a parole aussi revenai t à J e a n , mais r a re , 
l en te , con fuse . . . , avec des in t e r rup t ions b rusques 
qu i coupa ien t les mots en deux , avec des bre-
dou i l l ements invincibles qui m e t t a i e n t une pet i te 
r a g e a u x m e m b r e s de l ' en fan t désespéré de son 
i m p u i s s a n c e et don t tous les souveni rs , no t ions 
des choses et de l eu r nom, sembla ient enveloppés 
d e b rou i l l a rd . 

L a p r e m i è r e fois qu'i l en tend i t la m u s i q u e 
d ' u n e de ces t roupes d ' I ta l iens ambu lan t s qui , à 
Nice , d o n n e n t l ' aubade dans tous les j a rd ins et à 
q u i l 'on je t te des sous, il m a n q u a étouffer de co
l è re pa rce que le domes t ique , qui ne le compre 
na i t p a s très bien, tardai t à lui appor te r son 
v io lon . 

Q u a n d il l ' eut à por tée de ses m a i n s , M°" de Wel -
k e n r a e d , appréhendan t une décept ion pour lui , 
supp l i a son fils de n 'y point toucher . Mais il eu t u n 
b e a u ges te de b r avou re ; ses doigts c o u r u r e n t su r 
les cordes de l ' i n s t rument , d ' abord t imides , avec 
u n e sor te d 'hés i ta t ion inquiè te qui le faisait pâl ir , 
p u i s , p l u s f r a n c h e m e n t , d ' une m a n i è r e p lus sûre , 
p l u s c r âne ; enfin, il réuss i t sans t rop d 'effor ts à 
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accompagne r les I t a l i ens , qui j o u a i e n t u n air de 
Norma abso lument i n c o n n u de lui . 

jyjmo W e l k e n r a e d venai t d ' é p r o u v e r la mei l 
l eure jo ie de sa vie, u n e jo ie qu i empor ta i t t ou t e s 
les t ranses et toutes les t o r t u r e s des de rn ie r s 
j o u r s : son fils était r e s t é le m e r v e i l l e u x m u s i 
cien d ' avan t sa malad ie , et ce g r a n d b o n h e u r 
d ' une distraction sere ine et h a u t e lui serai t donc 
conservé ! 

E l l e l 'écoutait , r e t e n a n t son souff le , et, quand 
il eut fini, elle étai t p lus fa ible que lui , t r e m 
blante , prête à t omber p o u r avo i r été de sa p lace 
à la cha ise- longue du pe t i t m a l a d e qui l ' e m b r a s 
sait, soulevé par son succès c o m m e pa r une s e 
cousse électr ique et, t ou t d ' u n c o u p , devenu assex 
solide p o u r se tenir droi t su r ses p ieds , sans aide^ 
u n long momen t . 

Dés lors, leur vie eut cet a t t r a i t : ils firent d e 
la m u s i q u e ensemble , i n t e r m i n a b l e m e n t . . . ; lui,, 
j o u a n t en fantais is te , en i m p r o v i s a t e u r doué e t 
cha rman t , sans mé thode , sans conna i s sance seu
l emen t du nom des no tes , ma i s avec u n e ouïe si 
délicate, u n sens du beau si j u s t e et si pa r fa i t , 
qu ' i l suppléai t à tou t ; elle, t e l l e m e n t rav ie de r e 
t rouve r chez son fils ce goû t nob l e , cet te facul té 
mi racu leuse , que, sans songer à lui r i en ense i 
gne r de la technique mus ica le , elle s ' app l iqua i t 
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plutôt à le suivre et à l ' im i t e r dans sa façon de 
faire imprévue , capricieuse et si séduisante ! 

Il était de ces fines et except ionnel les na tu res 
d 'art iste que la règle r ebu te et, si essent ie l lement 
créatr ices qu 'e l les n e s au ra i en t s 'ass imiler r ien 
qui v i enne des au t re s , r i en qui soit de la conven
tion des h o m m e s ou de l ' immuab le science. Il 
jouai t du violon c o m m e l 'o iseau chante , ins t inc
t ivement , na ïvement , pa rce que c 'était chez lui 
un beso in et qu ' i l n ' au ra i t pu s'y sous t ra i re . Mais 
il s 'é ta i t endormi sur sa chaise, son violon aux 
mains , u n j o u r q u ' u n célèbre p rofesseur avait es
sayé de lui a p p r e n d r e la g a m m e . Sa m è r e se 
rappela i t cette m é s a v e n t u r e ; elle se rappela i t 
aussi les désas t reux effets du sys tème Bia, et, 
bien loin de d i r ige r l ' en fan t vers ce que l 'a r t a de 
difficile et d ' aus t è r e p o u r ceux qui en fon t l 'ap
prent issage , elle se la issai t a l ler avec lui vers ce 
qu'il a de subl ime et de p re sque divin q u a n d il est 
i n g é n u . 

Tan t que J e a n ne pu t se p r o m e n e r a u t r e m e n t 
qu 'en voi lure , en u n e de ces pet i tes vo i tu res d ' in
firme, c o m m e on en r encon t r e tant su r le Corso 
et a u J a r d i n publ ic , q u ' u n va le t pousse , q u ' u n 
paren t accompagne , ils ne p r i r en t a u c u n plais i r . 
La j e u n e f e m m e , m u e par u n sen t iment de p u d e u r 
mate rne l l e , u n e sor te d 'effroi de devoir m o n t r e r 
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son fils, dire sa mi sè re , exp l ique r son mal , évitait 
toute liaison avec la colonie é t r a n g è r e de Nice, 
redouta i t même d 'y r e n c o n t r e r des v i sages con
n u s auxquels il au ra i t fa l lu sou r i r e , d 'y en tendre 
des voix famil ières auxque l l e s il au ra i t fallu ré
pondre , et p rena i t le m o n d e e n h o r r e u r , elle, la 
monda ine si f r ivole d ' au t r e fo i s . 

L a tâche de r énova t ion qu 'e l l e avait en t re
prise la pass ionnai t et elle s ' occupa i t avec a rdeu r 
du développement m o r a l de son fils; cela, n o n 
plus dans l 'idée ambi t i euse de le voir j a m a i s 
devenir un h o m m e ins t ru i t et d i s t i ngué , fa isant 
b o n n e figure dans u n s a lon . . . , m a i s avec l 'espoir 
de p répare r pour l ' aven i r u n p e u de b o n h e u r à 
son âme d 'enfan t . 

Le cl imat du Midi a ce p o u v o i r d ' a t t énuer les 
p i res m a u x en les enve loppan t do j e ne sais quel 
f luide de magie ca lman te . Il y a de l 'a l légresse 
dans le soleil de la P rovence , e t l 'a i r de Nice, 
avec ses sen teurs de viole t tes p â m é e s , c o m m u 
n ique une sorte de vo lup tueuse g r i se r i e , donne à 
la jo ie de vivre su r cette te r re de lumiè re et de 
p a r f u m s , une douceur de p a r a d i s . J ean , plus que 
pe r sonne , subissai t le b ienfa i t tou t phys ique de 
ce phénomène , et M"" de W e l k e n r a e d , qui le su
bissai t aussi, eu t là, décuplé , le plaisir de voir 
son fils renaî t re et sa n a t u r e s e n t i m e n t a l e s 'épa-
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noui r enfin sous la nouvel le direction qu 'on lui 
impr imai t . L a convalescence, avec sa m o n t é e de 
sève, ses l a n g u e u r s et ses mol lesses , le lui l ivrait 
plus sain de corps , p lus mal léable d 'espri t et si 
at taché à elle, si dés i reux de la sat isfaire , si péné
tré du m ê m e souffle intel lectuel , qu' i l devinai t sa 
pensée avant m ê m e que ses lèvres l ' eussent ex
pr imée et comme si une mys té r i euse sugges t ion 
l 'eût fait passer de la m è r e à l ' en fan t , au m o m e n t 
où elle se fo rmula i t dans le cerveau de celle-ci. 

De g o u r m a n d et p re sque gross ier qu ' i l avait 
été au t e m p s de la domina t ion de Nèle, de maus 
sade et sec qu' i l avait été sous la main rude de 
M. Bia, J e a n , abandonné à la seule inf luence de 
cette f e m m e si finement exquise , devint bien 
vite rêveur et délicat, d ' u n e impress ionnabi l i té 
vibrante . Les fleurs, m a i n t e n a n t , l ' enchanta ient , 
et il se défendai t de les cueill ir parce que , dans 
son concept obscur était en t rée cette c royance , 
d 'a i l leurs log ique , que les sépare r de la p lante où 
elles sont nées les fa i t soufTrir. L e spectacle des 
beautés de la n a t u r e n 'é ta i t p l u s pour lui le t t re 
mor te , et il avai t admi ré la Médi te r ranée b leue 
sous le ciel b l e u ; les m o n t a g n e s , tout au tou r , et 
les j a rd in s en te r rasses , p le ins d ' amand ie r s fleu
ris, d 'abr icot iers tou t roses , qui lui fon t une si 
mervei l leuse ceinture ! 
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Un n u a g e passan t su r le f r o n t de M™ de W e l -
kenraed le r e n d a i t mé lanco l ique p o u r j u s q u ' a u 
l e n d e m a i n ; il p la igna i t les chevaux t rop l o u r d e 
m e n t chargés , les m u l e s a t te lées aux vo i tu r ines 
e t à qu i l 'on fai t a f f ron t e r , en ple in midi , les c h a 
l eu r s t o r r i d e s de la m o n t a g n e ; il avait n o u r r i 
l ong t emps le p ro j e t d 'a l ler r e j e t e r à la mer des 
poissons ape rçus dans la cuis ine et dont les bâil
l emen t s d ' agon ie le n a v r a i e n t . 

Les en fan t s , les ch iens , tou t ce qui était à la 
taille de son in te l l igence le capt iva i t ; il avait re
cueilli et ne qui t ta i t p lus g u è r e u n caniche vaga 
bond , crot té , f amé l ique , qu i , u n j ou r , avait suivi 
sa pet i te vo i tu re en lui l é chan t les ma ins et, u n e 
au t re fois qu ' i l étai t seul au j a r d i n , bien instal lé 
dans u n f au t eu i l , avec des f o u r r u r e s sur ses 
pauvres j a m b e s , un g a m i n de son âge, à moi t ié 
n u , en t ran t p o u r d e m a n d e r l ' a u m ô n e , J e a n lui 
avait donné son pa le to t , son fou l a rd , les couver
tures qui l ' enve loppa ien t , le l ivre d ' images qu ' i l 
était en t ra in de feui l le ter . A sa m è r e , s u r v e n u e 
comme le m e n d i a n t s 'en al lai t , il expl iquai t l 'évé
n e m e n t avec de tels m o t s i r rés is t ibles , u n si beau 
r i re de c o n t e n t e m e n t , qu 'el le n ' ava i t pu que le 
ser rer su r son c œ u r en le r e m e r c i a n t de lui avoir 
mon t ré combien il étai t bon . 

A côté de cet te char i té r é p a n d u e pa r tou t au-
16 
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t o u r de lui , de cette généros i t é spon tanée et s im
ple, il ga rda i t des puér i l i tés de baby, croyai t f e r 
m e m e n t qu 'on a t t rape les o i seaux en l eu r me t t an t 
ime pincée de sel sur la queue et que les étoiles 
sont les yeux g rands ouver t s des pe r sonnes ver 
t u e u s e s mon tée s au ciel . 

P lu s encore que son âme, sa phys ionomie s 'étai t 
modi f iée ; pa r fo i s , u n soudain rayon l 'éclairait 
qu i r enda i t à l ' en fan t le v ra i ca rac tè re de sa 
beau té , beauté pu re , c lass ique, régu l iè re , qui eû t 
é té écla tante si l ' hab i tude des t ra i ts n ' ava i t été si 
l o n g t e m p s la s t upeu r . Bien souven t encore, cette 
s t upeu r terr ible repara issa i t , dég radan t tou t le 
m a s q u e , et M"" de W e l k e n r a e d devait r épé te r 
des deux et t rois fois de sui te : 

— Jean , f e rme la b o u c h e ; n ' écarqui l le pas les 
y e u x ! 

D 'abord, le pet i t , p e r d u dans u n e de ces con
templa t ions fixes et impéné t r ab le s comme en ont 
seuls les n o u v e a u - n é s et les pauvres d ' e spr i t , 
n ' en t enda i t p a s ; puis , à u n e in terpel la t ion plus 
sévère ou plus p re s san te , il t ressai l la i t , devenai t 
b lême, serrai t l e s l èvres de toutes ses forces, levait 
su r sa mère de g r a n d s y e u x implo ran t s . . . ; et 
que lque chose de dé l ic ieusement immaté r i e l pas
sait su r son vi sage avec la r o u g e u r de sa confus ion . 

Ces changemen t s , cet te t r a n s f o r m a t i o n lente et 
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cont inue d ' u n ê t re h u m a i n en qui l ' âme s'éveille 
et qu'elle va d o m i n e r , p r e n a i e n t , p o u r la mère , u n 
at t rai t p ro fond . E l l e sava i t cons ta ter les moindres 
victoires de cet te éduca t ion sen t imen ta le , décou
vra i t l ' invisible d a n s u n geste de Jean , un s o u 
r i re , u n r e g a r d ; o b s e r v a i t avec découragement , 
après une visi te a u x r u c h e s de Beaul ieu , qu' i l 
n 'avai t r ien compr i s à l ' o rgan isa t ion ingénieuse 
des c o m m u n a u t é s d ' abe i l l es ; avec orguei l , qu ' i l 
avait pr is p la is i r à lui e n t e n d r e conter l 'histoire de 
Peau d'âne, et t rouva i t à cette analyse subti le , à 
cette enquê te de c h a q u e m i n u t e , u n e sorte d ' amère 
jouissance qui l ' a idai t à s u p p o r t e r sa croix. 

Aussi , le ca rnava l ag i ta ses gre lots , p r o m e n a 
ses pail lons, fit r e lu i r e a u soleil, d u r a n t toute une 
semaine , son or et son c l inquant sans que l 'écho 
en vînt t roub le r la vil la des Roses , où M"** de 
W e l k e n r a e d et son fils v iva ien t de s ' a imer et se 
comprena ien t p r e s q u e sans m o t dire . 

VI 

P o u r t a n t , u n b o u t de bata i l le de fleurs ent revu 
de loin, p e n d a n t u n e c o u r s e en ville, lui faisait 
s 'en voulo i r de p r ive r J e a n d ' u n si grac ieux spec-
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tacle. Le l endemain , elle commanda i t un g r a n d 
l andau qu 'on para i t de margue r i t e s , et tous les 
deux , cos tumés en be rge r s , a r m é s de bouque t s , 
des bouquets dans les cheveux , su r les vê tements , 
a u x œillères de leur a t te lage , p rena ien t pa r t à la 
seconde bataille. 

— Tu verras, m o n ange , tu ve r ra s comme c'est 
jo l i , comme tu t ' a m u s e r a s b i e n ! ré|)était la mère 
à son pauvre enfant , q u i , t r è s b ien po r t an t ce 
j o u r - l à , le te int vif et les y e u x clairs , se dressa i t 
dans ses couss ins p o u r q u ' o n ne soupçonnâ t point 
son inf i rmité . 

Certes, nu l le i m a g i n a t i o n ne pour ra i t r êve r 
tab leau plus p res t ig ieux que celui p résen té à ce 
m o m e n t par la P i 'omenade des Angla is , cette 
d igue incomparable , p lan tée de pa lmiers , bordée 
de v i l las , qui longe la Médi te r ranée j u s q u ' à 
Magnan . On avai t dresse là des t r ibunes pour 
les autor i tés , p o u r le pub l i c ; le dégu i sement de 
tous était ob l iga to i re , e t , i n c e s s a m m e n t , défi
la ient , sous les bann iè re s et les or i f lammes ten
dues d ' un bout à l ' au t re de la voie, des équ ipages 
don t la capote, les l an te rnes , le mai-chepied, j u s 
q u ' a u x roues d ispara issa ient sous des gu i r l andes 
de f leurs na ture l les . Dans ces équ ipages , t r a înés 
pa r des chevaux r evê tus de h a r n a i s fleuris, et 
que conduisa ient des cochers o rnés de fleurs 
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c o m m e l eu r s bê tes , dans ces équ ipages , des per 
sonnes en cos tumes de fanta is ie lançaient à tou t 
venan t des b ra s sées de fleurs qu 'on l e u r r e n v o y a i t 
avec pres tesse , t and i s qu 'e l les s 'épuisaient à en 
lancer d ' au t r e s , et encore d ' au t res . P a r là-dessus, 
le soleil de Nice, ce soleil a r d e n t et doux, qui e n 
ve loppe les i m a g e s sans en d isperser les l ignes , 
s ans affoler l 'œi l c o m m e fon t les lumières t rop 
écla tantes . E t u n b r u i t de fête régnai t , le bru i t 
des f an fa re s mi l i t a i res j o u a n t t ou t e s à la fois ; des 
r i res , sonores dans l 'a i r v ib r an t ; des m a r c h a n d e s 
de bouque t s se d i spu tan t , j u s q u e sous les pieds 
des m o n t u r e s de la g e n d a r m e r i e , les fleurs per
dues pa r les comba t t an t s dans la bagar re et qui 
se ron t r e v e n d u e s a u poids de l 'or à ces m ê m e s 
combat tan t s , lo rsqu ' i l s se t r ouve ron t dépourvus 
de m u n i t i o n s . . . ; enf in , dominan t ce bru i t fait de 
mille brui ts , le f r acas v io lent de l a m e r , dont les 
l ames se b r i sen t , ici, su r les ga le ts ; là-bas, contre 
les roches de la ba ie des A n g e s , d 'où elles revien
dront tou tes f r émis san t e s , ja i l l i ssant en écume 
légère et a rgen tée s u r les flots d ' ina l térable azur . 

Cela était si merve i l l eux , d ' u n e gaieté si suave, 
d 'un charme si p é n é t r a n t que J e a n de W e l k e n -
raed en oubliai t sa f a rouche r i e na t ive , et r iai t , et 
applaudissai t , et, m ê m e , essaya i t de fa i re c o m m e 
tout le m o n d e en envoyan t , de ses ma ins m a l a 

is. 
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droi tes , des po ignées de fleurs a u t o u r de lui . Des 
calèches étaient toutes couvertes d ' anémones , avec 
des dames habil lées d ' a n é m o n e s et qui je ta ien t 
des anémones par m o n c e a u x sur les p r o m e n e u r s ; 
d ' a u t r e s voi tures a rbora ien t la verveine , le gé 
r a n i u m , le mimosa , et il en sor ta i t des décharges 
de verveines, de gé ran iums , de mimosas . Mais ce 
qu i su r tou t f rappa le pet i t ga rçon et dont il f u t 
ravi , c 'étai t un char décoré d e j ac in thes blanches 
e t où était placée une théor ie de toutes j e u n e s 
filles r ep ré sen tan t des sé raph ins , ailes déployées . 

Ce char virginal , couran t p a r m i l 'or des r ayons 
et r épandan t su r son pas sage u n e neige de pé
ta les , était rée l lement d ' une é légance , d ' une fraî
cheu r , d 'une séduction ineffables . L e s j e u n e s filles 
ava ien t leurs cheveux b londs envolés dans la lu
miè re , et si savante devait ê t re leur ta i l leuse que, 
m a l g r é la comiilication de l e u r toilette fai te de 
tul le et de drap d ' a rgen t , les fleurs y é tant seules 
visibles, on les eût di tes vê tues de fleurs, c o m m e 
les ondines des contes b leus . A la p remiè re fois 
que l eu r voi ture croisa celle-là, J e a n , ébloui , sai
sissait le bras de sa m è r e , et, levé tout droite criait, 
insouc ieux qu 'on l ' en tendî t : 

— Regarde , r e g a r d e ! . . . 
Déjà , l 'un des sé raph ins , sour i an t , lu i lançai t 

u n e touffe de jac in thes qui lu i t omba sur les g e -
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noux sans qu'il eût le t e m p s de r ipos ter , le char 
é tant par t i tout do suite a p r è s . E t il pa rv in t à faire 
en tendre à sa m è r e son p r o j e t , qui était de com
mence r la guerre auss i tô t q u e les séraphins se
ra ien t de nouveau en v u e . Mais la lu t te allait être 
bien inégale entre ce p a u v r e ê t r e gauche , faible, 
à moit ié perclus, que sa m è r e , s a n s en t ra in , aidait 
peu , et cette char re tée de j e u n e s s e rad ieuse , d 'où 
hu i t ma ins répanda ien t les p ro jec t i l e s avec l 'élan 
d 'une volonté acha rnée à va inc re !. . . 

Et les jacinthes , au p a r f u m acre et t roublant , 
volèrent , pa r brassées , dans le l a n d a u des W e l -
kenraed , o rné de m a r g u e r i t e s des p rés choisies 
p o u r leurs quali tés inofFensives, pour l eu r im
puissance à faire m a l à J e a n . U n m o m e n t , le 
peti t , q u ' u n e pass ion be l l i queuse an imai t , et dont 
les doigts, sans cesse, ava ien t p r o d i g u é les f leurs, 
se t rouva pr is de cour t , accablé sous la grêle des 
coups dont on le cha rgea i t , n o y é dans les bou
que ts de ses adversai res ; et, c o m m e la plus âgée, 
u n e b londine agile et s o u p l e , t ou t e r o u g e de 
s 'ê t re si longtemps b a t t u e , lui j e t a i t au visage 
une dern iè re touffe de j ac in thes , M"'^ do W e l k e n -
raed entendi t le soupir d o u l o u r e u x et m o u r a n t de 
J e a n , qui s 'évanouissai t . 

A u m o u v e m e n t de la m è r e j e t a n t , avec préc i 
p i ta t ion , h o r s de sa voi ture , t o u t e s les jac in thes , 
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à la pâ leur du fils don t la tê te rou la i t ine r te dans 
le fond du l andau , la j e u n e pe r sonne compri t ce 
qui se passai t , et elle s 'écr ia , avec u n petit accent 
b r i t ann ique drôle et api toyé : 

— Oh ! il est souf f ran t , il perd conna issance !... 
Pe rme t t ez . . . , j ' a i des sels, m a d a m e . . . 

E n m ê m e temps , e l lepassa i t de sa vo i tu re dans 
l ' au t re , soulevai t la tê te de J e a n , lui f rappai t dans 
les ma ins , lui met ta i t son flacon sous le nez. 
M""" de W c l k e n r a e d , fo r t inquiè te , donna l 'ordre 
à son cocher de qu i t t e r la P r o m e n a d e , de r e n t r e r 
à Carabacel ; la j e u n e fille ne s ' é m u t point de ce 
dépar t qui la sépara i t de son plais i r et l ' entra î 
nai t loin des siens avec des é t r ange r s . El le se 
b o r n a à j e t e r au cha r aux j ac in thes , un m o t d 'an
glais soul igné d ' u n ges te qui s igni f ia i t : 

— Allez, vous au t res , cont inuez vo t re rou te . 
Moi, j ' a c c o m p a g n e m a d a m e . 

E t comme cette de rn iè re voula i t p ro tes te r , r e 
pousse r ce secours qu i s ' imposai t avec tant de 
sans- façon , le s é raph in l ' in te r rompi t , d isant : 

— P u i s - j e vous la isser seule avec ce peti t m a 
lade, q u a n d c 'est la f a u t e de m e s fleurs, qui sen
t en t trop f o r t ? . . . 

E t , t r ès vi te , elle a r r acha i t de sa coiffure, de 
sa tun ique , de ses soul iers , tou tes les jac in thes 
qui les cr ibla ient , et les lançai t dans la rue . Pu i s 
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elle débarrassa Jean de son vas l c chapeau rus t i 
que , lui dénoua sa cravate , lui m i t ses ma ins f ra î 
ches su r le f ront . Tou t en d o n n a n t ces soins au 
fils, elle expliquait à la m è r e qu ' e l l e s 'appelai t 
Li l iane Mindleson, qu 'e l le avai t dix-sept ans , que 
les a u t r e s séraphins é ta ient ses s œ u r s , que leur 
père , veuf , exerçait la m é d e c i n e à Londres , que 
ces demoisel les passa ien t la sa ison à Nice avec 
u n e g o u v e r n a n t e f rança i se . 

On étai t b ien loin du bru i t de la fê te , de ses 
p a r f u m s et de sa sp lendeur q u a n d J e a n rouvr i t 
les yeux. Son p remie r r e g a r d t o m b a su r la j e u n e 
fille, et il souri t à cette vis ion, qu ' i l du t p rendre 
p o u r u n res te des au-delà dont il r evena i t . Très 
d o u c e m e n t , il lui saisit la m a i n , posa sa tête 
e x s a n g u e sur l ' épaule de Li l iane , et il d e m e u r a 
ainsi , m u e t e t charmé, sans qu 'e l le p a r û t surpr i se 
de ces man iè res en fan t ines chez u n si g rand gar
çon, sans qu 'el le fît un m o u v e m e n t p o u r se dé
gage r , sans qu'elle rompî t le s i lence j u s q u ' à la 
vi l la . Une soudaine t r i s tesse s 'é ta i t e m p a r é e du 
c œ u r , t an tô t si joyeux , de la f i l let te , et M"" de 
W e l k e n r a e d , à u n coup d 'œi l qu ' e l l e s échangè
ren t , vi t qu 'e l le savait à quoi s ' en t en i r sur la 
s i tua t ion de son fils. 

Celui-ci , descendu do vo i tu re e t po r t é sur sa 
cha i s e - l ongue , ne quit tai t t o u j o u r s pas la ma in 
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de M"" Mindleson, ma i s son intui t ion de pet i t sen-
sitif l ' empêcha de p r o n o n c e r un seul m o t tant 
qu'elle f u t là. I l l 'avai t en tendue dire à M""" de 
W e l k e n r a e d , avec ce tact des jo l ies â m e s qui, 
non seu lement , dev inen t les b lessures les p lus 
cachées, mais , dès qu 'on s ' en est aperçu, souhai 
tent qu ' on l eu r p a r d o n n e cette innocente indis
crétion et m e t t e n t b ien vi te que lque b a u m e sur 
la plaie ainsi découver te : 

— C o m m e il est beau ! 
I l lu i avai t en tendu dire cela, en avai t été 

heu reux et ne voula i t pas qu'el le connût sa dis
grâce . 

S' i l r edou ta i t qu ' e l l e en tend î t sa pa ro le e m 
bar rassée et rocai l leuse , il r edou ta i t éga lement 
qu'elle vît sa m a r c h e incer ta ine , sa tou rnure es
t ropiée, et, bien qu' i l f û t tout à fai t rétabli au mo
m e n t du dépar t de la j e u n e fille, il ne pré tendi t 
j ama i s suivre sa m è r e la conduisan t au landau 
qui devait la r a m e n e r à Nice. 

C e p e n d a n t , c o m m e les deux f e m m e s s 'éloi
gna ien t p a r l e j a r d i n , il se t r a îna derrièi 'e elles 
j u squ ' à la te r rasse , et , poussé pa r une pet i te vanité 
d 'ar t i s te , c o m m e n ç a sur son violon la p remiè re 
par t ie de la sona te du Clair de lime, qu'il savait 
p o u r l 'avoir e n t e n d u j o u e r au p iano bien sou
ven t pa r M"" de W e l k e n r a e d . 
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Lil iane s 'en allait , le c œ u r se r ré , dés i reuse de 
n 'avoir plus aussi p rès d'elle le désespoir de la 
m è r e , les souff rances du fds et , en m ê m e temps, 
pleine d ' intérêt , p le ine de sympa th i e pour ce 
pauvre être qui, à la p r emiè re r e n c o n t r e , lui té
moigna i t de l 'amit ié et qui i n t e rp ré t a i t Beethoven 
d 'une façon si supér i eu re . 

El le promi t de r even i r b ien tô t . 

V I I 

Et , deux j ou r s p lus ta rd , elle r evena i t , en com
pagnie de M"° Denau l i e r , sa g o u v e r n a n t e ; une 
gouvernan te tou range l l e , p e r s o n n e m û r e , à qui 
elle devait de par le r le f rança is dél ic ieusement , 
m a l g r é son petit accent b r i t a n n i q u e . 

J e a n se portai t b ien et avai t p u fa i re deux fois 
le t ou r du j a rd in , sans u n e c h u t e , sans u n faux 
pas . Il y était encore ; ces d a m e s l 'appelèrent , et 
quand il r econnu t Li l iane , il lu i sau ta au cou, 
ma i s sans par le r ; sa m è r e eut b e a u ins is ter pour 
qu ' i l lu i dît au moins b o n j o u r e t tou t le plaisir 
qu'il avait à la revoir , il s 'obs t ina à n e po in t des
se r r e r les dents : 

— Voulez-vous fa i re de la m u s i q u e avec m o i ? 
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demanda la j e u n e fille, poussée par une h e u r e u s e 
inspi ra t ion . 

Il accordait déjà son violon et, de la tète, dési
gnait le piano à M"" Mindleson. El le s 'y installa 
et ils j o u è r e n t l o n g t e m p s ensemble . Pu i s , i ls s 'as
sirent l ' un a u p r è s de l ' au t re , sur un divan, au 
soleil; et, comme la g o u v e r n a n t e avai t appelé son 
élève de son pet i t n o m d 'enfance , Lily, ce gent i l 
diminutif de son n o m , J e a n , sédui t par la conson-
nance d u mot , sa br ièveté facile, répé ta d ' u n air 
é tonné et amusé tout à la fois : 

- L i l y ! - . 
C'était la p r e m i è r e paro le qu ' i l lui adressa i t . 
Elle m i t la conversa t ion sur la batail le des con-

fetli qui avai t eu lieu la veille et à laquel le elle 
avait part icipé : 

— V o u s ne savez pas ce que c 'es t? 
Et , su r un s igne négatif de l ' enfant , toute sa j e u 

nesse pa r t an t en p h r a s e s gaies et en thous ias tes , 
elle lui conta ce qu 'e l le avai t fait , ce qu 'el le avai t 
vu, ce qu 'e l le revoyai t avec le m ê m e b o n h e u r 
chaque saison, à Nice, depuis dix ans : 

— Oh ! les confetti .'...Une vra ie batai l le m e u r 
tr ière et terrible, celle-là. . . , ma i s qui s 'accompl i t 
avec u n e f u r e u r si a imable, une c ruau té si j o l i 
ment t empérée de pol i tesse qu 'on no saura i t s'en 
offusquer . Ces confetti, figurez-vous, sont des 
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bonbons de p lâ t re de la g r o s s e u r d ' u n pois, et 
m a l h e u r à qui se serai t r i squé h ie r dans les rues 
d'ici sans être déguisé , s ans avoi r , tou t au moins , 
u n masque d ' e sc r imeur , en toile mé ta l l ique , sur 
le visage ! Outre le d é g u i s e m e n t et le masque , 
l ' équipement d ' u n ind iv idu r a i sonnab le et qui 
t ien t à sa peau devai t se c o m p o s e r d ' u n sac bour ré 
de confetti et d ' une pel le p o u r les l ancer . . . 

J ean était tout o re i l l es ; M"' Mindleson pou r 
suivit : 

— Ainsi a r m é , il n ' es t po in t t rop t éméra i re 
d 'en t reprendre u n tou r de v i l le , et l 'on peu t 
s ' aventurer m ê m e dans les qua r t i e r s où la guer re 
fait rage et massac re . N o u s y s o m m e s allées en 
voi ture , mes pe t i tes s œ u r s et moi . Ces quar t ie rs 
sont pavoisés, les f enê t r e s d r a p é e s de riches 
étoffes, les balcons décorés de tapisser ies , fes
tonnés de feui l lage, cha rgés de d o r u r e s ; de p lus , 
on a installé en bel le place des t r i bunes pour les 
pei-sonnages de m a r q u e . . . , et f enê t r e s , balcons, 
t r ibunes sont cha rgés de m o n d e en cos tumes de 
carnaval , pompeux et b igar rés . Des gamins ont 
escaladé la h a m p e des r éve rbè re s ; d ' au t re s s 'agi
tent au faîte des c h e m i n é e s . . . ; il y a des mar ins 
j uchés dans les h u n e s de l eu r nav i r e pour mieux 
voir . . . 

— Et cette foule, i n t e r r o m p i t M " ' Denaul ier , 
il 
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que les fes t iv i tés ca rnava lesques enchanta ien t , 
elle aussi, toute cette fou le i m m e n s e rep résen tan t 
quatre fois la popula t ion o rd ina i re de Nice, tou te 
cette foule est masquée , cos tumée , m u n i e de sa 
provision de bonbons, ni p lus ni m o i n s que les 
convaincus qui p a r a d e n t su r les innombrab les 
chars du Corso. E t de ces fenê t res , de ces t r i 
bunes, de ces toits, de ces réverbères , de ces 
chars, les bonbons p l euven t , t o m b e n t d ru , comme 
des décharges de biscaïens, sur les m a s q u e s en 
fil de fer, su r les dos, les bras , les têtes de tous 
ces êtres. P i é tons , caval iers , g e n s en voi ture , 
groupes A'analcàdes, h a u t s fonc t ionna i res sou
r iant d ' un sour i re s u p é r i e u r dans la t r i bune p r é 
fectorale, chacun reçoit sa pa r t deconfetti, chacun 
riposte, et, p o u r peu que l ' un des adversa i res 
insiste, voici le duel a l lumé . . . 

La vieille demoisel le contai t ces choses, dans 
son pur et mé lod ieux l angage de Toura ine , et, à 
ce tableau, r e n d u visible pa r la descr ipt ion qu'el le 
en faisait , J ean s'échaufTait, r iai t , bat ta i t des 
mains , expr imai t son admira t ion sans souci de sa 
parole t r ébuchan te . 

— J 'ai goûté ce pla is i r de r e n d r e avec u su re les 
poignées de bonbons qu ' on m e lançai t au visage 
ou qui , r i cochan t , m ' a t t e igna i en t pa r hasard , 
c 'est délicieux, appuya L i l i ane ; on s 'entê te et on 
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s ' acharne à ce j eu- là . A u x p r e m i e r s confetti 
reçus , on se révèle implacab le et, c o m m e l 'assail
lan t vous a dit b ien t e n d r e m e n t , avec l eurs façons 
enveloppantes et câl ines d'ici : « Hé , t é . . . , voici 
du bonbongnp, mon m a s q u e ! » on songe : « Ah ! 
tu veux me faire ma l avec t e s boiibonçues..., e h ! 
b ien , a t t ends ! » E t , t r ès v i te , on s ' a rme , on en
voie les chevrot ines de p lâ t re , en p lu ie b ruyan te , 
su r celui qui vous en a j e té . Après cela, la passion 
du ca rnage s 'exaspère, et vous cont inuez à b o m 
ba rde r les passants les p lus inof fens i fs , sans p ro
vocation, sans mot i f , u n i q u e m e n t p o u r la bonne 
jouissance de faire à a u t r u i ce que v o u s ne v o u 
driez pas qu 'on vous fît . A Nice, en t emps de car
naval , la manie de f r a c a s s e r ses semblables est 
un délire contagieux , u n e f rénés ie i r rés is t ible . 
P a r exemple , p o u r b ien fa i re cela, avec grâce, 
coquet te r ie et adresse , il n ' y a v r a i m e n t que les 
gens du pays, n 'est-ce pas , m a d e m o i s e l l e ? 

L ' a u t r e convint q u e c 'é tai t exact , e t elle a jou ta : 
— Ils ont upe m a n i è r e délicate, l angoureuse et 

en m ô m e temps fé roce de lancer l eu r s pelletées 
droi t su r la cible visée, qui est in imi tab le , qui a 
la ga lanter ie d 'un m a d r i g a l et qui es t le comble 
de la ruse méchan te . Ce n ' e s t q u ' u n ges te , qu ' une 
ébauche de m o u v e m e n t p r o m p t c o m m e l 'éclair, 
ma i s que de révéla t ions dans ce seul ges te ! 
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Jean , tandis que M"° Denaul ie r parlai t , et à 
l 'aide d 'une p a n t o m i m e express ive , d 'une foule de 
s ignes bien connus d ' eux seuls , faisait compren
dre à M"" de W e l k e n r a e d son g rand désir d 'as 
sister, lui aussi , à u n e de ces batai l les. Mais la 
dernière avait eu lieu ; le carnaval étai t fini, et 
force fu t bien à Li l iane de le lui dire. 

Alors, il ne pu t r é p r i m e r u n peti t m o u v e m e n t 
d ' h u m e u r cont re sa m è r e , qui ne l 'y avait pas 
mené , et, p o u r p r o u v e r son dépit , il alla s 'asseoir 
t rès loin d'elle, dans un coin. 

Mais Li l iane voulut r ache te r sa ma lad res se , 
cette é tourder ie qui l eu r avait fait , à elle et à sa 
gouvernan te , van te r à u n enfan t , plus en fan t que 
ceux qui n ' o n t que sept ans , u n plaisir désormais 
impossible à lui d o n n e r ; et elle par la d ' une p r o 
menade qu 'on p o u r r a i t fa i re ensemble, à Sa in t -
Pons , dans u n merve i l leux ve rge r d 'o ranger s . 

— P a s à p résen t , lit M""" de W e l k e n r a e d , J e a n 
n-est pas encore assez so l ide ; ma i s un peu plus 
ta rd , quand il sera remis , q u a n d il p o u r r a se pro
m e n e r à pied, c o m m e n o u s , dans ce ve rge r et y 
cueillir les f ru i t s à l ' a rb re l u i - m ê m e . 

La mère , malgré elle, en voulai t un peu à cette 
é t rangère qui plaisai t t an t à J e a n et qui venai t 
de m e t t r e ent re eux le p r emie r g e r m e de dis
corde. 
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P o u r t a n t , cette perspect ive de cueil l i r les 
o ranges l u i - m ê m e ras sé réna i t le pet i t garçon , et 
il p romi t d ' ê t r e sage , de se bien soigner , p o u r 
ê t re vite en é ta t d ' e n t r e p r e n d r e cet te par t ie . 

— D'ici l à , j e v iendra i à la villa c h a q u e ap rè s -
d înée , si m a d a m e le pe rme t , p o u r vous fa i re 
p r e n d r e pa t i ence et vous d i s t ra i re , p romi t la 
j e u n e fille. 

E t elle a j o u t a dé l ibé rémen t : 
— J ' a m è n e r a i m e s s œ u r s . 

V I I I 

L e j o u r où la villa des Roses fu t envah ie pa r la 
sér ie complè te des demoise l les Mindleson, J ean , 
sollicité à des j e u x e f f rénés et t apageur s tels que 
son en fance sol i ta ire n ' e n avait j a m a i s c o n n u , 
s ' a m u s a t an t , se d é m e n a si bien qu ' i l eu t u n accès 
de fièvre a v a n t le couche r du soleil. 

Deux expé r i ences successives a m e n è r e n t u n 
résu la t i den t ique , etM°"' de W e l k e n r a e d c ru t p ru 
den t de déc ider l ' i n t e r rup t ion de ces visi tes, t rop 
t roub lan tes p o u r son p a u v r e garçon . 

Mais quand celui-ci vit se passer une semaine 
sans q u ' a u c u n e de ses c amarades eû t mis le pied 
à la villa, il c o m m e n ç a à s ' é tonner , et il demanda : 
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— Où sont-e l les ? 
L a m è r e avoua la vér i té , et que c'était elle qui 

les avai t pr iées de ne p lus ven i r . 
Alors , J ean p a r u t t rès con t ra r ié , et c 'est les 

m a i n s t r emb lan t e s , la voix é m u e , qu'il finit par 
a r t icu ler ces m o i s : 

— Je veux Lily ! 
Les au t res , il s 'en inqu ié ta i t peu , ne les regret

tai t point , pouva i t s 'en passer sans soui ï rance . . . ; 
ma i s celle-là, au cours de l eu r s brèves re la t ions , 
lui étai t devenue chère , et, c o m m e il répéta i t 
obs t i némen t : 

— Je la veux, je la veux ! 
M"" de W e l k e n r a e d eut la prescience du danger 

qu i les menaça i t . L ' idée de fu i r , d ' e m p o r t e r son 
fils b ien loin, bien loin, lui t raversa l 'espri t en 
u n éclair . Mais elle le voyai t si peti t encore , si 
n e u f , si enfan t , qu 'el le sour i t a u pess imisme de 
son imagina t ion ; et elle dit à J e a n , avec u n baiser 
s u r ses yeux pleins de r ep roches : 

— Ne te fâche pas, m o n chér i : j e vais l ' envoyer 
che rche r . 

D u r a n t l ' heu re qu ' i l fa l lu t p o u r al ler p r e n d r e 
M " ' Mindleson à Nice et p o u r la r a m e n e r à Ca-
rabacel , l ' impat ience du pet i t ga rçon f u t ex t raor 
d i n a i r e ; il avai t voulu s ' instal ler sur le p e r r o n 
p o u r la voir appara î t re de loin, et , ma lg ré le s o -
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leil terrible du plein midi , m a l g r é la fa iblesse de 
ses j a m b e s r endues plus débiles encore par une 
cr ise de croissance, il s 'y t in t debou t , les doigts 
en visière sur ses y e u x , i n t e r r o g e a n t le chemin 
par où elle devait a r r i ve r . Au m o i n d r e bru i t de 
roues dans le lo inta in , fû t - ce celui , bien caracté
r i s t ique , p rodui t pa r les r o u e s d ' u n e vulga i re 
char re t te ou d 'une bana le voiturine, il s 'agi tai t , 
devenai t , t ou r à tour , écar la te c o m m e les g rappes 
du poivr ier auque l il s ' a p p u y a i t , p u i s b lanc 
c o m m e les roses b lanches en rou lées aux p i las t res 
de la vé r anda der r iè re lui . E t , q u a n d il reconnais
sait son e r reur , u n soupir m o n t a i t de sa go rge 
oppressée à ses lèvres sèches . I l songea i t , avec 
angoisse , qu ' i l se pour ra i t b ien q u ' o n n ' eû t pas 
r encon t r é M"° Mindleson chez elle, et il m u r m u 
rai t : 

— P o u r v u qu 'e l le ne soit pas so r t i e ! 
Enf in , u n cri de jo ie a n n o n ç a L i ly à AP° de 

W e l k e n r a e d , restée en observa t ion d a n s la salle à 
m a n g e r . J e a n , fa isant effor t p o u r n e pas chan
celer, allait au devant d ' e l l e ; et c 'es t avec l ' e f fu
sion d ' un b o n h e u r sans m é l a n g e qu ' i l lui dit , en 
se j e t a n t à son cou, tou te cet te p h r a s e liée et 
complè te : 

— Que vous avez été l o n g t e m p s ! 
Quand il péné t ra avec elle d a n s la ma i son , 
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M""" de W e l k e n r a e d eut c o m m e un impercept ible 
m o u v e m e n t de ja lous ie en p e n s a n t que, j u sque -
là, il n ' ava i t fa i t parei l accuei l qu 'à e l le -même. 

De ce j o u r , la fillette, don t le cœur dévoué 
s 'a t tachai t de p lus en p lus au pauvre être que sa 
p résence ré jouissa i t à ce point , passa le mei l leur 
de son temps ent re J e a n et sa mère . Elle appl i 
quai t son espri t à se m e t t r e au n iveau de celui 
du pet i t garçon, finissait pa r comprendre , aussi 
bien que M"" de W e l k e n r a e d , son langage, s ami -
m i q u e , ses gestes ébauchés , son sour i re indé
c i s . . . , et , mieux que M"" de W e l k e n r a e d , à cause 
de son âge si r app roché de celui de Jean , savait 
le diver t i r et l ' a m u s e r . El le possédai t u n inépui 
sable fonds d 'h is to i res à lui r acon te r dont l 'effet 
i r résis t ible avait été éprouvé dé jà sur ses peti tes 
sœurs , et cette hab i tude de vivre au mi l ieu d ' en
fants la rendai t exper te dans l ' a r t de leur plaire, 
de les deviner . L e j e u n e We lken raed avait-il 
passé u n e m a u v a i s e nu i t et le t rouvai t -e l le énervé 
et las, dans u n g rand besoin de ce sommei l dont 
il avai t été pr ivé et qu i n e vena i t poin t , elle con
naissai t la berceuse qui allait l ' endormi r , et la l u i 
chanta i t j u s q u ' à ce que les paup iè res baissées et 
la respi ra t ion régu l iè re de son ami lui ind iquas 
sent qu 'e l le étai t p a r v e n u e à ses fins. Souff ra i t - i l 
d ' u n de ces accès de mélancol ie qui le prenaient 
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si souvent m a i n t e n a n t , et le fa i sa ien t s ' isoler 
dans les coins, avec je ne sais quo i de morne , 
d ' a f f reusement désenchanté su r son visage pâli ?— 

L e s ingénieuses consola t ions et la sa ine gaieté de 
la j e u n e fille avaient vite d i spersé loin de lui 
t ous les papil lons noirs . 

Au reste , elle n ' eû t point pr is ces pe ines , que 
sa seule présence aura i t suffi a u b ien-ê t re et a u 
b o n h e u r de l ' enfant . L ' avo i r à ses côtés étai t 
devenu p o u r lui une nécess i té : qu 'e l le fû t là 
et il n ' en demandai t pas davan t age . Il eû t passé 
sa vie, assis près d'elle, la m a i n d a n s sa ma in , à 
la con temple r ; et, p h é n o m è n e b izar re , pour lui 
expr imer son affection, lui dire les choses dél i
c ieuses qui sont de l 'exclusif d o m a i n e du senti
m e n t , j a m a i s la parole ne lui m a n q u a i t , j ama i s il 
n e lui arr ivai t de se t romper de m o t s ou de s 'en 
t r o u v e r dépourvu . Lu i q u i , pa r fo i s , oubliai t le 
n o m des objets les p lus u sue l s ; qu i , à de cer tains 
jou r s , se r ep rena i t à trois fois p o u r appeler 
M"" de W e l k e n r a e d , f au te de pouvo i r ar t iculer 
c o n g r û m e n t ces deux syllabes : mè-re, et res ta i t 
cour t , à table , au m o m e n t de r é c l a m e r du pain, 
parce que le mo t ne lui venait pa s , c 'es t sans 
hés i ta t ion et p resque sans e m b a r r a s de l angue 
qu ' i l répé ta i t à Li l iane tou t ce q u e sa t end res se 
lui dictait p o u r elle de doux et d ' a i m a b l e . 

n . 
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Bien mieux , il en arr ivai t à apprendre d'elle ce 
que pe r sonne , j u s q u ' a l o r s , n ' ava i t pu lui appren
dre, et, souven t , se mêla i t à des conversat ions 
qu 'on n ' au ra i t pas crues à sa por tée : le désir de 
ne point p a r a î t r e t rop in fé r i eu r vis-à-vis de la 
j e u n e fille l 'a idai t à accompl i r ce miracle, grâce 
auque l J ean n 'é ta i t p lus exclu de ce qui occupait 
Lil iane, de ce don t e l l e -même semblai t a imer à 
s ' en t re t en i r . 

Elle avait de cela u n peu de vanité et une satis
fact ion a t tendr ie qu i lui fa isa ient a t tacher u n e 
g r ande impor tance à son rôle d ' ange gard ien : 

— Oh! j e lui suis indispensable! a f f i rmai t -
elle d ' un air conva incu , avec u n petit sour i re de 
suff isance qui po igna rda i t M" ' de W e l k e n r a e d . 

I X 

Quand J e a n pu t m a r c h e r , M"° Mindleson le 
m e n a dans la m o n t a g n e . Comme elle passai t , 
depuis dix ans , tous les h ivers à Nice, elle con
naissai t le pays dans ses moindres recoins et elle 
su t choisir et g r adue r les excurs ions d 'après la 
v i g u e u r cro issante de son ami . D 'abord , ce f u r e n t 
de s imples p r o m e n a d e s hyg ién iques , point t rop 
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longues , point t rop pén ib les , q u ' o n faisait à pas 
lents , le j e u n e W e l k e n r a e d appuyé sur sa m è r e 
et sur L i l iane , t and i s q u ' u n domes t ique suivait , 
poussan t la pet i te v o i t u r e p o u r les cas de fa t igue 
ex t rême . 

On étai t aux p remie r s j o u r s d 'avr i l , et le pr in
temps s ' annonça i t là p r o m e t t e u r et hâtif , avec des 
souffles p u r s , e m b a u m é s , vivif iants , qui euren t 
une inf luence exce l len te su r tou t l ' o rganisme 
du malade . Bientô t , ses membi 'es repr i ren t l 'é las
ticité et la souplesse de son â g e ; on pu t remiser 
déf in i t ivement la pe t i t e vo i tu re et en t r ep rend re 
des expédi t ions u n p e u plus considérables. 

Un j o u r qu ' i l fa isa i t m a u v a i s à Nice, que le 
mis t ra l y soufflai t en t empê te , Li l iane, sachant 
ces hau t eu r s à l 'abr i des b o u r r a s q u e s et d ' a tmos
phère t ou jou r s égale sous u n ciel t ou jou r s clé
m e n t , proposa d 'a l ler vis i ter le vieux château, 
une ru ine qui n ' a de (( c h â t e a u >> que le n o m : 
c 'est un a m a s de p i e r r e s e f fondrées qui firent 
par t ie jadis , sous les duc de P rovence , des fort i 
fications de la ville. L a p r o m e n a d e qui y m è n e est 
délicieuse, et on a m é n a g é tou t au tou r de ce châ
teau une esplanade d'oii l 'on p e u t découvr i r le 
plus admirable des p a n o r a m a s , et où des m a r 
chands de pho tog ra ph i e s ont é tab l i l eur commerce . 
P o u r y a t te indre , les t ro i s tour is tes , dédaignant 
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le m o n u m e n t a l escalier de g ran i t dont u n p h i 
l an th rope a fait h o m m a g e a u x Niçois, gravi rent 
u n e pen te assez roide, taillée en ple in roc, qui 
les conduisi t au bu t pa r des chemins étroi ts , tor
tueux , compliqués, où les f r amboi s i e r s sauvages 
s 'accrochent désespé rémen t aux b ras c h a r n u s des 
agaves . 

Parfois , u n e rafa le du ter r ib le ven t d 'oues t les 
surprena i t , i n t e r r o m p a n t leur mon tée , et , du ran t 
un ins tant , ils se senta ien t possédés par le mis 
t ra l qui les roulai t , les en t ra îna i t , les empor ta i t , 
pour , enfin, les laisser ahur i s , le ce rveau vide, 
s ans souffle et sans pensée sous u n ciel i m 
muab le , dont a u c u n n u a g e n 'a l té ra i t la voû te unie 
et b leue , d 'un bleu de b lue t . 

Ils éclataient de r i r e , et ils se déf ia ient à qui 
serait le p remie r p a r v e n u a u h a u t de la côte. 

Ce fu t J e a n ; les deux f e m m e s vena ien t derr ière 
lui . Ils étaient su r l ' e sp lanade , et l 'on eût pu 
croire le vent tombé si, en se p e n c h a n t vers Nice, 
on n ' eû t aperçu, au pied de la m o n t a g n e , la m e r 
déchaînée , violente et sombre , avec des f r é m i s 
sements soudains qui la j e t a ien t hu r l an t e , tou t 
en vagues écumeuses , cont re les rocher s de la 
Baie des Anges . 

— Regardez, s ' exclamai t M"" de W e l k e n r a e d , 
e n b r a q u a n t ses j u m e l l e s su r le paysage , voici 
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tes collines de la P r o v e n c e , avec, à leur ex t ré 
mi té , Ant ibes , son cap et ses r e m p a r t s ; voici le 
p romonto i re de Sa in t -T ropez , l 'île Sainte-Mar
guer i te , les fo rê t s de l 'Es te re l et les m o n t a g n e s 
m a u r e s si d ro i tes , si a l t iè res . A u delà, tout en 
h a u t , ce doivent êti-e les c imes les p lus élevées 
des Alpes . . . 

Mais les en fan t s n ' é c o u t a i e n t guère , occupés 
qu ' i ls é ta ient à c h e r c h e r Carabacel et la villa des 
Roses p a r m i la c a m p a g n e niçoise s ' é tageant en 
t e r rasses , p l an t ée d ' o r ange r s qu i mar ia ien t l 'or 
de l eu r s f ru i t s à l ' a r g e n t de l eurs fleurs, d ' aman
diers b lancs de corol les , c o m m e des arbres su r 
l esque ls il a u r a i t n e i g é , d 'o l iv iers tordus en 
squele t tes de m a r t y r s , de poivr ie rs au feui l lage 
vaporeux , de f u s a i n s a u feu i l lage noir , d 'aloès 
semblables à des m o n s t r e s aux griffes hér i ssées . 
Et , c o m m e Li l i ane , d é s i g n a n t u n point à l ' ho r i 
zon, disai t : 

— Tenez , c 'est l à . . . 
J e a n , l ' i n t e r r o m p a n t , m u r m u r a : 
— J e suis h e u r e u x ! 
D ' u n m o u v e m e n t r a p i d e et câl in , il avai t r éun i 

dans les s i ennes les m a i n s des deux f emmes . I l 
r épé ta avec e m p o r t e m e n t : 

— J e suis h e u r e u x . . . , j e suis h e u r e u x ! 
E t il n ' e û t pu démê le r si son b o n h e u r vena i t 
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de la t iédeur de l 'air , où aucune trace de mis t ra l 
n e se décelai t p lus , de ce que ce p r i n t e m p s de 
la P rovence apporte avec soi de fél ici té . . . , ou 
de les avoir là, tou tes les deux ensemble , au mi
l ieu de ce pres t ig ieux décor . Bientôt , il se m i t 
à chante r u n chant de sa façon ,so lenne l et tendre , 
qu ' i l improvisa i t penché sur le ga rde - fou de l 'es
p lanade , l e syeux vers le p a n o r a m a dérou lé devant 
lui et où il semblai t che rche r son inspira t ion. 

L e tab leau aperçu de cette place et à cette 
époque de l ' année est , à la fois, g rand iose et 
r iant , avec la m a j e s t é des m o n t a g n e s , la sp len
deu r de la mer , les grâces d ' exquise j e u n e s s e de 
la végétat ion ; et la lumiè re déploie, à ces alti
tudes , u n éclat discret et c h a r m a n t qui p rê te à 
l ' ensemble j e ne sais que l a t t ra i t de ch imér ique 
poés ie . A la faveur de cet éc la i rage par t icu l ie r , 
cer ta ins sites ont l 'a ir i r rée l , imposs ib le , sont 
d ' une légèreté de rêve , d ' une f ragi l i té d ' appa r i 
t ions i l lusoires ; et l 'on se p r e n d à s o n g e r aux 
e n l u m i n u r e s f ines et pâ les des Japona i s , à ces 
crépons d 'un ar t supér ieu r où f igurent , en i m a g e s 
invra isemblables , des villes couleur de rose sous 
u n r ayon de l une ; où s ' épanou i s sen t des fleurs 
idéales , f rê les c o m m e des fleurs de gaze, à pe ine 
te in tées de gr is , d ' ambre ou d 'azur . 

Un assez grand n o m b r e d ' é t rangers , sans doute 
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chassés de Nice, eux auss i , p a r l e m a u v a i s temps, 
vena i en t d ' envah i r l ' esp lanade , l o r g n a n t le pay
sage, a c h e t a n t des p h o t o g r a p h i e s ; et J e a n , c r a i n 
tif du m o n d e comme u n j e u n e b a r b a r e , d e m a n 
dai t dé jà à changer de place, q u a n d il vi t Li l iane 
qui , d a n s le g roupe des a r r i van t s , sa luai t quel
q u ' u n . Même , elle s ' échappa un ins tan t , pour 
r e p a r a î t r e b ientôt escortée d ' u n e d a m e m û r e et 
d ' un j e u n e h o m m e : 

— L a d y Ciarence ; M. H e n r y Cla rence , son fils, 
annonça - t - e l l e . Et , con t inuan t ses p résen ta t ions , 
elle a j o u t a , se t o u r n a n t ve r s les n o u v e a u x v e n u s : 
— M"" de W e l k e n r a e d et m o n ami J e a n . . . 

F o r c e f u t bien à la m è r e et à l ' e n f a n t de sa
l u e r ; M"" de W e l k e n r a e d , a u x choses a imables 
et b a n a l e s que leur débi ta ien t les s u r v e n a n t s , r é 
pondi t , p o u r eux deux, que lques pa ro l e s du m ê m e 
g e n r e . L e s Clarence ava ien t les a l lu res correctes 
d 'Ang la i s de qua l i té ; le j e u n e h o m m e , g r a n d et 
fo r t , h a u t en couleur , ses cheveux châ ta ins cou
pés en brosse , ses lèvres r o u g e s s u r m o n t é e s 
d ' une épaisse m o u s t a c h e , ava i t v i n g t a n s ; il p a 
raissai t robus te et sa in , loyal et b o n . Lady Cla
rence m o n t r a i t un visage f r a i s , j e u n e , r i an t , 
^ o u s des cheveux gr is f r i sés q u ' e n c a d r a i t b ien , 
avec le no i r de son c h a p e a u de crêpe, le 
tulle b l anc du bonne t des veuves . L e u r aspect 
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éta i t a b s o l u m e n t sympa th ique . L a conversat ion 
s ' e n g a g e a : Li l iane racontai t que les Clarence et 
elle é ta ien t vois ins de villas, sur le quai Sa in t -
Jean-Bap t i s t e , depuis des années ; I l en ry Cla
rence lui rappela les bonnes par t ies qu' i ls avaient 
fa i tes ensemble quand elle était encore toute ga 
m i n e et , lu i -même, p resque u n enfan t . Ces dames 
causa i en t de la t empéra tu re , de la récolte des 
o r anges qu ' on p ré tenda i t devoir ê t re except ion
n e l l e m e n t abondan te cette année - l à ; de l 'escadre 
de la Médi te r ranée , en rade à Vi l le f ranche , avec 
•le va i s seau ami ra l , depuis la veille, et que tou t le 
m o n d e coura i t visiter. 

— Mon fils n ' es t à Nice que d 'h ier seu lement , 
exp l iqua lady Clarence , et, sans lui , les p r o m e 
n a d e s n ' o n t g u è r e d ' a g r é m e n t pour mo i : aussi 
n ' a i - j e pas vu g rand ' chose depuis m o n arr ivée, 
qui da te du c o m m e n c e m e n t de la sa ison. 

E l l e a jou ta qu ' i l é tai t r e tenu à Oxford pa r ses 
é tudes et que c ' é ta ien t les vacances de Pâ q u e s 
qui lui ava ien t p è r m i s de la re jo indre enfin. Il ne 
devai t pas res te r à Nice plus de t ro is ou quat re 
s e m a i n e s : 

— P o u r m o i , conclut -e l le , impossible de passer 
l 'h iver a i l leurs qu' ici , à cause de m e s r h u m a 
t ismes, et voilà c o m m e n t j ' y d e m e u r e seule une 
g r a n d e par t i e de l ' année . 
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Elle dit encore beaucoup de choses , accaparant 
M°" de W e l k e n r a o d avec cette ins i s t ance des gens 
bavards qui ont peu l 'occasion de par le r et pour 
qui une rencon t re d ' i nconnus es t u n e b o n n e for
tune . L a j eune f e m m e , la t r o u v a n t spiri tuelle, 
l 'écoutai t , su rpr t se d u plaisir qu ' e l l e y t rouvai t 
et qui venai t su r tou t de sa l o n g u e pr ivat ion de 
tou t commerce avec des p e r s o n n e s in te l l igentes 
et causan te s ; elle l ' écouta i t c o m p l a i s a m m e n t , lui 
r é p o n d a n t p e u , l ' app rouvan t t o u j o u r s , r av ie , 
sans se l ' avouer , de cet te d ive r s ion qui l'éloi-
gna i t de son hab i tue l s o u c i . . . , q u a n d , tout à 
coup, elle in te r rompi t son in te r locu t r ice pa r u n 
geste b rusque sur le b ras , et , a y a n t j e t é u n re
gard au tour d'elle, elle cria, d ' u n e voix que l ' in
qu ié tude assourdissa i t : 

— Où est J e a n ? 
D ' u n m ê m e coup d'oeil c i rcu la i re , les Clarence 

et M"° Mindleson foui l lè ren t l ' e sp lanade : J e a n 
n ' y était pas. Alors ce f u t u n e course éperdue 
dans la m o n t a g n e , les q u a t r e p r o m e n e u r s par t is 
à la r echerche de l ' en fan t . On le chercha long
t emps . . . E n va in . Cependan t , la m è r e ne se dé
courageai t point : g r ave et pâ le , t rès f ro ide en 
apparence , t rès maî t resse d ' e l l e -même , évi tant 
tou te plainte inut i le , elle allait , s eu le , dépassan t 
les au t res , quelque zèle qu ' i ls m i s s e n t à vouloir 
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la suivre. E t , c o m m e la nu i t allait venir , cette 
nui t soudaine du Midi, s ans c répuscu le , sans la 
t ransi t ion h a r m o n i e u s e de la lumièi 'e à l ' ombre , 
elle songea que J e a n étai t peut -ê t re r e t o u r n é 
tout s i m p l e m e n t à la villa des Roses . Cette idée 
une fois en t rée d a n s sa tê te , ellfe y accrocha son 
espérance, vou lu t qu ' i l en f û t ainsi , et, un peu 
r evenue de ses t e r r e u r s , elle pr i t le chemin de 
Carabacel. 

Ce qu ' i l lu i fa l lut de t emps pour descendre la 
pente, la g r a n d ' r o u t e d a n s la m o n t a g n e , t raverser 
les bou levards et les avenues qui p récèden t 
l ' avenue Desemhro i s , où étai t sa maison, elle ne 
le sut j ama i s , tou t en a y a n t conscience que ce 
n 'étai t guè re : peu t -ê t r e dix à quinze m i n u t e s , 
qui lui p a r u r e n t une é te rn i té de t ou rmen t s . A 
mesure qu 'e l le avançai t , son assurance al lai t 
décroissant , et q u a n d elle f u t chez elle, il lui en 
res ta i t si peu que c'est à pe ine si elle osait appe 
ler : « J e a n ! J e a n ! » en appréhens ion du si lence 
qui allait lui en lever ses dern iè res i l lus ions . 

El le p a r c o u r u t ainsi l 'habi ta t ion , la vé randa , 
le ja rd in , où , au beau mi l i eu de la pe louse , u n 
f rê le je t d 'eau r e t o m b e inces sammen t en pluie 
fine dans la vasque d ' un bass in de m a r b r e rose . 
Comme elle s 'en approcha i t , folle d 'angoisse , 
elle vit son fils immobi le , é t endu tout de son 



A U T R E MISÈRE P H Y S I Q U E . 307 

long su r l ' h e rbe , la tê te sur le bord du bass in . 
Elle l ' é t re ign i t fébr i lement , le souleva dans ses 
bras . I l d isai t : « M ' m a n , m ' m a n . . . » d une voix 
saccadée e t r a u q u e , la voix de q u e l q u ' u n qui a 
b e a u c o u p p l e u r é ; et lorsqu 'e l le le r é p r i m a n d a de 
lui avoir fa i t cette pe ine , de s 'ê t re laissé chercher 
si l o n g t e m p s sans r é p o n d r e : 

— Es t - ce qu'il es t encore là ? d e m a n d a l ' en fan t , 
s ans dés igne r p lus exac tement celui dont il 
pa r la i t . 

L a m è r e ne p r i t po in t ga rde à cet te ques t ion . 
El le en t ra îna i t son fils vers l ' in té r ieur , r épé tan t 
avec i n s t ance : 

— T u n ' a s p a s f r o i d ? T u n 'as ma l nu l l e p a r t ? 
E t elle acheva i t de l ' instal ler devan t u n e as 

siette de po tage f u m a n t , dans l eu r salle à m a n g e r 
cil la l a m p e b rû l a i t , quand les Clarence et Li ly 
e n t r è r e n t : 

— A h ! m o n cher garçon , vous êtes-là ! fit la 
j e u n e fille r a s su rée . 

E t , lui m o n t r a n t le doigt , g rondeuse : 
— C'est mal de n o u s avoir fu i s c o m m e ça ! 
Mais le pe t i t n e répondai t point , demeura i t 

sombre et f a r o u c h e sur sa cha ise . Même, H e n r y 
Clarence av i s an t R ick , — le caniche b ien connu de 
tous les h a b i t u é s de Nice et que les W e l k e n r a e d 
ava ien t adop té — comme Rick faisai t accueil au 
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j e u n e h o m m e et jappai t en m a n i è r e de sat isfac
t ion , J e a n eut un f roncemen t de sourc i l s p le in de 
h a i n e , et , se levant de table , il s 'en al la dans la 
p ièce à côté, sans lumière ; il y d e m e u r a j u s q u ' a u 
dépar t des t rois vis i teurs . 

M"" de We lken raed , r evenan t de leur a v o i r 
f a i t la condui te , t rouva dans la salle à m a n g e r 
son fils qui tenai t Rick par le cou et , f é rocement , 
le ba t ta i t . 

— O h ! voilà que tu deviens m é c h a n t ! fit-elle, 
s a i s i e de ce spectacle, n ' en pouvan t croire ses 
y e u x : ce c œ u r d ' amour , ingénu et pour t ou jou r s 
cand ide , changé à ce p o i n t ! . . . Lui , J e a n , son 
pe t i t , j u sque- l à si af fec tueux, si d o u x . . . , l u i , cruel 
avec u n e bête qui l ' a imai t ! 

E l le f r i s sonna devant tou t ce que celte colère 
m u e t t e et inexpl iquée de l ' en fan t lui faisai t r e 
dou t e r p o u r l ' aveni r . 

Ce jour - l à , il fal lut r e n o n c e r à savoir ce qui 
ava i t d é t e r m i n é J e a n à qu i t t e r ainsi f u r t i v e m e n t 
l ' e sp lanade du Vieux-Châ teau , ni c o m m e n t il 
ava i t r e g a g n é la maison , n i pou rquo i il s 'é ta i t 
c o u c h é su r l ' he rbe au l ieu de r en t r e r chez lui . Il 
n e p r é t e n d i t point ouvr i r les lèvres , re fusa tou te 
n o u r r i t u r e , r epoussa son violon. Sa m è r e eu t 
beau Tat t i rer à elle, le p r e n d r e dans ses b ras en 
le supp l i an t de lui r end re sa conf iance, de r e d e -
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venir c o m m e au t re fo is , expansif et bon, tel 
qu 'el le l ' a imai t , il dé tou rna i t les yeux , s 'écartai t 
d'elle avec u n e sor te de r épugnance , un m o u 
v e m e n t excédé qui vou la i t dire « Laisse-moi . . . » 

L o n g t e m p s ap rè s l ' avoir bo rdé dans son li t , 
elle l ' en tendi t qui gémissa i t ; m a i s quand elle 
vou lu t savoir la cause de sa pe ine , il se r e t o u r n a 
du côté de la mura i l l e , avec u n « J e n ' a i r ien ! » 
si déch i ran t qu 'e l l e en p l eu ra . 

X 

— D e u x mot s , b ien vi le , car j 'a i affaire en 
ville : si vous voulez, J e a n , c 'est d e m a i n que nous 
i rons à S a i n t - P o n s cueil l ir des o r a n g e s ? disait 
L i l iane t ro is j o u r s après , en a r r ivan t à la villa 
des Roses . 

E t le j e u n e .Welkenraed répondi t , enchan té : 
— Oh ! o u i ; o h ! oui . 
I l s ' é ta i t levé t rès b ien por tan t , ce ma t in - l à , 

sembla i t avoir oubl ié sa vi laine condui te de 
l 'avant-vei l le et m a n g e a i t de caresses M"^ Min-
dleson : 

— J e pou r r a i les cuei l l i r m o i - m ê m e ? demanda -
t-i l , s ' ad res san t à sa m è r e . 
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Et , c o m m e celle-ci répondai t : 
— Cer ta inement , et au t an t que tu voudras . 
Il cou ru t l ' embrasse r . 
— L e s Clarence en seront , poursu iv i t la j e u n e 

fille, qui dé jà se re t i ra i t . 
Alors , la por te f e r m é e sur elle, J e a n , soudain 

m é t a m o r p h o s é , le v isage vieilli, la poi t r ine hale
t an te , s ' écr ia : 

— J e n ' i ra i pas . . . ! J e ne veux pas y aller ! 
E t M"° de Welkenraed lut u n e décision i r révo

cable su r ses t ra i ts t endus . Cependan t , comme 
les capr ices du peti t lu i s embla ien t deveni r exces
sifs et qu 'el le se reprocha i t de l 'avoir trop gâté : 

— Mon fils, dit-elle avec énerg ie , pu i sque nous 
avons accepté de fa i re cette p r o m e n a d e , n o u s la 
f e rons , et , dussé- je t 'y obliger, tu m ' y accom
p a g n e r a s . 

I l é ta i t devant elle, g rand i , t rès dro i t , ses yeux 
b leus noyés d ' ombre , et, chez cet en fan t a r r ié ré , 
incomple t , c o n d a m n é à l 'é ternel le innocence des 
s imples d 'espr i t , elle vit passer le f r i s son d ' u n e 
p r o f o n d e , d ' une immense dou leur d ' h o m m e . 

— C o m m e tu es dure p o u r moi ! p rononça- t - i l 
t rès d o u c e m e n t . 

E l le se roidit pour ne pas le p r end re dans ses 
b ras en lui d e m a n d a n t pa rdon d 'avoir t ravail lé à 
lui d o n n e r l ' âme sensible qui le faisait tant 
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souffrir ; et, s achan t son pouvoir sur le pauvre 
être : 

— T u i ras ; tu n e voudra i s pas m e désobéir , 
n 'es t -ce p a s ? Dis -moi que tu iras. 

I l lu t ta u n e seconde con t re cette volonté tenace 
qui s ' imposa i t , p a r u t fo r t perp lexe , commença 
u n e expl ica t ion v é h é m e n t e et diffuse don t il ne 
pu t pas sor t i r , et, va incu , finit pa r m u r m u r e r , 
en se la issant g l i s se r aux pieds de sa m è r e : 

— J ' i r a i . . . Oui , j ' i r a i , p o u r toi ! 
Il sanglo ta i t . 

X I 

C'est le pa rad i s t e r res t re que ce ve rger de 
Sa in t -Pons , qu ' exp lo i t e u n e famille de mara î che r s 
et où t o u t e la colonie é t r angè re de Nice s ' appro
vis ionne d ' o r a n g e s . U n e fois la por te f ranch ie , 
les p ropr ié ta i res , si vous êtes de leurs p ra t iques , 
vous y la i ssen t seuls et l ibres de cueil l ir vous-
m ê m e tou t ce qui vous conviendra . Ils se con
t en t en t d ' i n t e rven i r p o u r donner les pan ie r s 
d 'os ier oii l ' on m e t t r a les f ru i t s , les cou teaux p o u r 
les couper , les éche l les p o u r les a t te indre , et , 
la récol te t e r m i n é e , se fient à vous pour le pr ix 
qu 'e l le m é r i t e . 

i 
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Là, les a rb res on t le pied posé sur u n tapis de 
v io le t tes et les ha ies sont fleuries de roses . 
L e ve rge r est t rès é tendu, p lan té u n i q u e m e n t 
d ' o r a n g e r s don t q u e l q u e s - u n s , c en t ena i r e s , lui 
f o n t , à de cer ta ines places, des fou r r é s touff"us, 
m y s t é r i e u x , inextr icables, c o m m e des fonds de 
f o r ê t et oià l ' a rden t soleil du Midi ne pénè t r e 
g u è r e . Par fo i s , la brise fait vo le r au loin u n e 
n e i g e de corolles, ou u n e o range m û r e se dé
t ache r de la b ranche qui la suppor ta i t ; car en ce 
p a y s d ' abondance , c 'est u n e des g râces de cet 
a r b r e privi légié de donner en m ê m e temps ses 
p r e m i e r s f ru i t s et sa seconde floraison. Et le p a r 
f u m r é p a n d u par ces o r anges , p a r ces fleurs 
d ' o r a n g e r s , pa r les grandes viole t tes qui ouvren t 
l e u r s yeux b leus dans l 'herbe , est ineffable : 

— Comme ça sent bon! . . . C o m m e ça sent bon ! 
n e cessai t de r épé t e r Li l iane, en h u m a n t l 'a ir 
avec délices. 

E t elle voulut t en i r de J e a n la p r e m i è r e o range 
qu ' e l l e m a n g e r a i t . 

11 eu t vite fait de la cueil l ir à u n e b r a n c h e qui 
é ta i t à sa por tée , et il la lui offri t , tou te d 'or dans 
le feui l lage qui l ' en toura i t . Mais, déjà , H e n r y 
C la rence , plus g rand et beaucoup plus agi le 
q u e le j e u n e W e l k e n r a e d , g r impai t dans l ' a r 
b r e , a u p lus épais des f ru i t s , et, b ientô t , il l e s 



A U T R E M I S È R E P H Y S I Q U E . 313 

fit p leuvoi r , lourds et r e b o n d i s s a n t s c o m m e des 
bal les , devan t M"° Mindleson, qui s 'é ta i t assise à 
deux pas , su r une vieille souche r e n v e r s é e dans 
la m o u s s e . La fillette app laud i ssa i t , t rès amusée , 
et elle rall ia Henry , d isant que ce n ' é t a i t pas bien 
difficile, ce qu'i l fa isai t - là . . . ; que , si elle voulai t 
s ' en d o n n e r la peine, elle g r impe ra i t à l ' a rb re , 
elle auss i , et en t i rera i t une bien a u t r e mois son 
et en b ien moins de t e m p s ! 

A la façon dont elle cons idéra i t l ' o r ange r , on 
voyai t qu 'e l le en m o u r a i t d 'envie . 

Et , tou t d 'un coup, sa légère r o b e de bat is te 
se r rée cont re elle à l 'a ide de d e u x épingles , elle 
é t re igni t le t ronc lisse de l ' a rb re ; d ' un mouve
m e n t leste , mais r égu l i e r et sûr , el le l 'escalada. 

J e a n en tendi t des r i res , u n b r u i t de gaies pa
roles , u n bru i t de feuilles f ro i ssées , de b ranches 
c r aquan t e s . . . , puis M"° Mindleson , t rès glorieuse 
de son espièglerie, l ' in te rpe l la : 

— J e a n , a h ! m o n pet i t J e a n . . . , si vous saviez 
c o m m e c'est joli ici ; comme on est b ien ! Voyez, 
j e suis tou t en hau t , à la c ime . . . , e t j e découvre 
la val lée entière : la rou te b l a n c h e de Saint-
A n d r é , pa r où nous s o m m e s v e n u s , le lit du 
Pa i l l on . . . , et là-bas, au loin, les cha le t s de Saint-
Mar t in -Lan tosque . . . 

— Ne par lez pas de cela à cet e n f a n t , m a chère , 
18 
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in te r rompi t H e n r y Cla rence , d 'un ton de re
proche . A quoi bon le ten te r , puisqu ' i l ne peu t 
pas fa i re c o m m e nous ? 

Une voix, p e r d u e dans les feui l lages, r é p o n d i t : 
— V o u s avez ra i son . 
P u i s , u n soupi r de la pet i te pe r sonne s 'ap i -

toyant su r le sort de son ami. 
E t J e a n n ' e n écouta pas daventage ; il s 'étai t 

enfu i à l ' au t r e bou t du verger , et il ne savait 
pas au j u s t e ce qui lui avai t fait le p lus de mal , 
de la soll ici tude d ' H e n r y ou du soupir de Liliane. 

T rès c o n f u s é m e n t s 'é levai t en lui le s en t imen t 
de n ' ê t r e pas c o m m e tout le monde , de subir 
u n e fa ta l i té qui l ' amoindr issa i t , le déclassait , fai
sait de lui u n e créatui 'e d 'exception, pi toyable et 
déchue ; ot il en éprouvai t une sor te de hon t e . 
Quelque chose de pare i l avait eu lieu dé jà lorsque, 
tout pet i t ga rçon , u n camarade plus j e u n e et 
m i e u x doué se m o q u a i t de lui qui n e savait pas 
l ire. Mais, ici, l ' humi l i a t i on se compl iqua i t de ce 
qu'i l l 'avait subie devan t L i l iane , de ce qu'el le-
m ê m e , si é t o u r d i m e n t , la lui avait infligée aussi . 

Quand il se vit seul au bou t du ve rge r , il se 
laissa al ler à te r re , et, p renan t sa tête à deux 
ma ins , il m u r m u r a : 

— Je suis m a l h e u r e u x ! . . . O h ! que j e suis m a l 
h e u r e u x ! 
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Il n ' e û t pu t définir d ' une m a n i è r e précise la 
cause de son m a l h e u r , ma i s il le senta i t t rès 
âpre , c rue l , infini, qui l ' é t re igna i t au collet et lui 
foulai t le cœur . P o u r t a n t , dans sa dét resse , u n e 
d o u c e u r lui venai t de son affection p o u r Lil iane ; 
et , en m ê m e temps qu' i l se r eme t t a i t à penser à 
la j e u n e fille, il eu t u n m o u v e m e n t de f u r e u r 
con t re H e n r y Clarence. P o u r q u o i Li l iane étai t -
elle si fami l iè re avec ce garçon, et pourquoi 
accepta i t -e l le ainsi tous les j e u x qu ' i l p roposa i t . . . , 
j u s q u ' à g r imper aux a rb re s? Ce qu i , a u x yeux de 
J e a n , chétif et p re sque inf i rme, const i tuai t u n 
exercice ex t ravagan t , une manièi 'e de folie dan
ge reuse , inexcusable . I l oubliait les re la t ions in
t imes et dé j à anc iennes qu ' ava i en t créées, en t re 
les deux j e u n e s gens, dix années de bon voisi
nage à N i c e ; les conformités d ' âge , de t e m 
p é r a m e n t , de nat ional i té qui les un i s sa i en t ; e t 
il se disait s eu l emen t que c 'étai t abominab le , à 
H e n r y Clarence, d ' accapare r ainsi M"° Mindleson. 
P o u r elle, il n 'avai t qu ' i ndu lgence et t endresse . 
Il ne lui en voula i t point de l 'avoir nég l igé , ma i s 
en souff ra i t , en t rouvan t j e ne sais que l le volupté 
a m è r e d a n s cette souf f rance qui lui vena i t d 'e l le . 

E t , c o m m e il r ega rda i t a u t o u r de lu i , les 
g r a n d e s violet tes bleues , dans l ' he rbe ver te , lui 
p a r u r e n t c h a r m a n t e s . Il songea q u ' i l y aura i t là 
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de quo i fa i re u n bien joli bouque t p o u r son amie 
u n b o u q u e t en é ta t de r ival iser avec les p lus 
bel les b r a n c h e s d ' o range r q u ' H e n r y aura i t p u 
lui offr i r . L ' idée de faire cette surpr i se à Li l iane 
le séduis i t tou t de sui te . Mais cueil l ir des fleurs, 
les dé tacher de la p lante d 'où elles sont sort ies 
avai t t ou jou r s eu , pour cet innocent , une cou
leur de vilaine act ion : aussi , il lui fal lut quelque 
t e m p s p o u r s 'y déc ider ; il s ' imaginai t qu ' au 
m o i n d r e a t t o u c h e m e n t de ses mains sacr i 
lèges , les t iges al la ient sa igner comme au tan t 
de m e m b r e s vivants après u n e amputa t ion , et , 
d ' avance , il en avai t le r emords . P o u r t a n t l ' idée 
fixe de plaire à L i l i ane , de se m o n t r e r a u 
p rès d 'el le aussi ga lan t que le j e u n e Clarence, 
le han ta i t , et il ne voyai t guè re au t re chose à 
e n t r e p r e n d r e p o u r cela que la cueil lette d 'un 
b o u q u e t . Enf in , il s 'y r é s igna : d ' u n geste lent , 
t imide , p r e s q u e peu reux , il coupa u n e p remiè re 
violet te . Elle senta i t bon e t p a r a i s s a i t v igoureuse 
au mi l ieu de ses feuil les lu i san tes , sans malaise 
vis ible , m ê m e après avoir été enlevée à l a t i g e 
m è r e : cela encou ragea le pet i t garçon qui , p l u s 
f r a n c h e m e n t , dès lors , se mi t à la be sogne . . . ; 
et il baisa i t chaque fleur après l ' avoir cueillie, 
c o m m e p o u r lui d e m a n d e r pa rdon du m a l qu'i l 
osai t lu i fa i re . Quand il en eut u n e grosse toufl"e, 
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il l ' en toura de feuilles, la n o u a d ' u n br in d 'herbe , 
et couru t vers l ' endroi t où il ava i t laissé les 
j e u n e s gens. 

Ils y étaient t ou jou r s : non p lus sur l 'a rbre , 
ma i s assis à son ombre , su r la m ê m e souche que 
M"° Mindlcson avait d ' abord occupée seu le . . . ; 
et ils semblaient te l lement abso rbés dans u n e 
conversat ion qui les faisai t p a r l e r bas et se 
sour i r e , par ins tant , d 'un sour i r e de connivence, 
si p le ins d ' eux-mêmes et si peu s o u c i e u x de tout 
le res te , que J ean , en les ape rcevan t , s ' a r rê ta 
ne t , imméd ia t emen t avert i pa r son tact subti l de 
pet i t impuls i f , qu ' i l allait ê t re i m p o r t u n s'il con
t inuai t d ' approcher . Une g r a n d e corbeil le était 
r empl ie d 'o ranges devan t eux , et Li l iane avait 
u n b o u q u e t de violettes au co r sage . J e a n laissa 
tomber les s i ennes ; il eu t un m o u v e m e n t déses
pé ré . U n e seule pensée s u r n a g e a i t en son cerveau 
ple in de t rouble : r e t r o u v e r sa m è r e , dans ce 
ve rge r où elle se p romenai t avec lady Clarence, 
la r e t rouve r et par t i r de là , avec el le, su r le 
c h a m p : 

— E m m è n e - m o i ! lui cria-t-i l d ' u n accent de 
suppl icat ion, aussi tôt qu' i l l ' e u t découver t e . 

Mais elle voulait pousse r j u s q u ' a u bou t son 
dessein d 'ê t re sévère , de n e p o i n t céder aux ca
pr ices du pe t i t ; et elle objecta q u ' o n par t i ra i t tous 

18. 
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ensemble c o m m e o n étai t v e n u ; que, du res te , la 
cueillette étai t finie, l 'après-midi t rès avancée et 
que le dépar t n e ta rdera i t guère . Lady Clarence 
appela Li l iane et H e n r y . I ls accoururen t , b ras 
dessus , b r a s dessous , et r e s tè ren t ainsi pour le 
r e tou r . Ils a l la ient devant , seuls. J ean se tenai t 
entre sa mère et lady Clarence. 

Et , tout le l ong du chemin qui court de Saint -
P o n s à Nice en su ivan t le lit desséché du Pai l lon, 
l ' en fan t vit la s i lhoue t te enlacée du couple m a r 
chan t à v ing t pas de lui , le voile blanc du cha
peau de Li l iane ef f leurant parfois l ' épaule du 

•jeune h o m m e , su r le b r a s de qui sa main gan tée 
s 'appuyai t . 

X I I 

On vi t peu M" ' Mindleson à la villa des Roses 
duran t le r e s t an t de la semaine . Jean paraissai t 
gêné en sa p résence et on eût dit qu ' i l gardai t 
contre elle u n e pet i te r a n c u n e . Un mat in , en ar
r ivant , la j e u n e fille lui dit : 

— H e n r y Clarence s 'est absenté de Nice p o u r 
trois j ou r s , qu ' i l passera au golfe Jouan , chez u n 
ami . 
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— Tant mieux ! exc lama l ' enfan t . 
E t comme elle s ' é tonna i t , r épé t an t : 
— Pourquo i di tes-vous tant mieux? 
Il p rononça , d 'une voix r u d e et mauva i se , sans 

bredoui l ler : 
— Parce que vous l ' a imez plus que moi . 
El le roug i t et se p r i t à r i re en lui f lat tant les 

cheveux : 
— Quel baby vous fa i tes ! murmura - t - e l l e . 
Il la fixait de son r e g a r d clair et sc ru ta teur , 

mais n ' a j o u t a pas un m o t . A u cours des trois 
j ou r s qui su iv i rent , il la issa voir l 'espèce de con
t en temen t des p e r s o n n e s al légées , enfin, d 'une 
préoccupat ion h a r c e l a n t e et qui r e t rouven t du 
cha rme à l ' ex is tence ; m ê m e , il sembla i t si en 
t ra in qu 'on réso lu t d 'a l le r à Monaco, une excur 
sion qui avai t été r e m i s e bien souven t déjà à 
cause de lui, et qui devai t ê t re un peu fa t igante . 
E n effet, M"" de W e l k e n r a c d tenait à se rendre 
dans la pr inc ipauté , n o n en chemin de fer , non 
par la superbe et bana le rou te de la Corn iche , 
ma i s en c h a r - à - b a n c s , par u n e voie a u j o u r 
d ' h u i tombée en d é s u é t u d e , p r é t e n d u e dange
reuse , et que bien p e u de voi tur ie rs consenten t à 
p rendre , parce qu 'e l le est l ongue , accidentée, ter
rible pour les a t te lages et , auss i , pour les voya
g e u r s : c 'est l ' anc ienne r o u t e de Gênes ; elle con-
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dui t à Monaco pa r la Turb ie , et elle s 'en va en 
s inueux méandres d a n s la m o n t a g n e , à une 
g rande hau teur . T o u t compte fait , on m a r c h e 
au t an t qu 'on est vo i ture , car n o m b r e u x sont les 
endroi ts où la pen te est si roide que c 'est bien 

jus te si les mules y p e u v e n t t ra îner l ' équ ipage 
vide. Mais quelle jol ie p r o m e n a d e à en t r ep rendre 
p a r ces mat ins de là-bas, f r i leux et sans aube , que 
le soleil éclaire soudain d 'une façon b rusque , 
violente, imprévue, c o m m e u n e lampe d 'or que 
d' invisibles séraphins a l l umera i en t au ciel, tout 
d ' un coup! On a la c ampagne niçoise, ver te et 
f leurie d 'amandiei 's , s ' é t agean t au flanc des col
l ines ; plus bas, les vil les du l i t toral , toutes pet i tes , 
comme des j o u j o u x , et , au fond, la Médi te r ranée 
immense , pointil lée d u vol blanc des moue t t e s . 
U n e flore bizarre s ' épanoui t à ces a l t i tudes , et , 
comme ces dames et J e a n pa rvena ien t au point 
cu lminant de l ' a s cens ion , c o m m e ils é taient 
su r le Mont-Gros, à n i v e a u de l 'Observa to i re , ils 
sent i rent , ma lg ré la b rû l an te caresse du soleil 
a lors au zénith, le coup de fouet glacé que leur 
envoyaient les cimes ne igeuses des Alpes encore 
lo in ta ines , mais q u ' u n e i l lusion d 'op t ique l eu r 
faisai t voir d is t inc tement et d 'une m a n i è r e si 
précise qu'el les l eu r sembla ien t à por tée de l eu r s 
m a i n s . 
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Après cela, on ne s 'élève plus ; on descend, et 
c 'est une des or ig inal i tés du voyage que ces zig
zags compl iqués du chemin qui obl igent la vo i 
tu re à d ' i ncessan t s dé tou r s : le p a n o r a m a change 
de m i n u t e en m i n u t e , et l 'on a devan t soi t an tô t 
la m e r , t an tô t le roc . P o u r a l léger les mules , la 
peti te ca ravane mi t pied à t e r r e ; J ean voulu t 
cueill ir des edelweis , qu ' i l a t tacha ensu i te au 
chapeau , au co r sage , à la ce in ture de Li l iane . . . , 
puis les e n f a n t s j o u è r e n t à se pour su iv re , et voilà 
qu ' en t r e d e u x m a m e l o n s , Monaco surg i t . 

E n u n q u a r t d ' h e u r e on y fu t r e n d u : la capi
tale m o n é g a s q u e , avec son palais pr inc ier ga rdé 
p a r des so ldats magni f iques vê tus en soldats 
d 'opére t te , ses te r rasses t rop soignées , t rop ré
gu l iè res et où les f leurs ont des grâces préc ieuses 
de f leurs pe in t e s , fit une s ingul iè re impress ion 
après cet te course p i t toresque et sa ine a u mi l ieu 
d e l à l ibre n a t u r e : M°° de W e l k e n r a e d dit qu 'el le 
lui rappela i t ces villes i rréel les appa rues sous le 
ver re de ce r t a ins kalé idoscopes et qui n ' ex i s te ron t 
j ama i s . 

Cependan t , Monte-Carlo, que les deux f e m m e s 
et J e a u v is i tè ren t ensui te , est p e u t - ê t r e p lus ar t i 
ficiel encore , m a i s son établ issement de j e u x 
lui donne u n e telle an imat ion , un tel m o u v e m e n t 
de plaisir et de lu t te , qu ' on ne saura i t dou te r de 
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son existence, de l ' intensi té b r u y a n t e de sa vie 
de cité enjô leuse et s avammen t corruptr ice . 

Malgré la végétat ion incomparab le de ses j a r 
d ins placés dans un site enchan teu r , avec u n e 
échappée su r la mer ; malgré ses villas merve i l 
l euses et le por t d 'Hercule , qui relie la ville des 
j e u x à la ville de la résidence, son Casino su r tou t 
a t t i re et concentre l ' in térêt . Cet édifice, qui dresse 
des tourel les insolentes de chaque côté d ' une fa
çade lou rde et sans style, est f a s tueux ; tou t s 'y 
t r o u v e réuni p o u r la sat isfact ion et l ' ag rément 
du publ ic qui y f r équen te : il est vaste, confor
table , ho r r ib l emen t r iche, l u x u e u s e m e n t éclairé, 
et l ' on y r encon t re toutes les d is t ract ions dési
rab les en u n parei l l ieu. Ses concer t s sont célè
b r e s , ses spectacles aussi : on y j o u e l 'opéra su
p é r i e u r e m e n t , et, dans u n e salle qui , si elle est 
d ' u n e archi tec ture maniéi 'ée et c l inquante , doit 
sédui re d ' au tan t plus cette part ie de la société qui 
se r ec ru t e p a r m i les r a s t aquouè res , les a v e n t u 
r iers , les i m p u r e s et qui fo rme le noyau des assi
d u s de la Roulette et du Trente-et-Qiiarante. C'est 
a f f r eux et so lennel avec u n e po in te d 'absurd i té . 
L ' o r est ici d ' un e abondance aveuglan te ; le 
m o i n d r e motif o rnementa l prend une impor tance 
de châsse neuve dans l ' ensemble dé jà t rop écla
tant , et, néanmoins , à r e g a r d e r de p rès cette 
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décorat ion, elle est p lu tô t t r is te , d ' u n e pauv re 
invent ion , d 'une concept ion vu lga i r e , que ni les 
f r e sques de F e y e n - P e r r i n , n i les paysages de 

J u n d t , s ' a l te ruant au long des m u r s , ne l 'éussis-
s en t à s auve r . 

T rave r se r Monte-Carlo et n e pas en t r e r au 
Casino est impossible : il o u v r e su r la gare , 
s 'é lance devant la m e r , est p l u s é levé , plus vaste, 
p l u s considérable q u ' a u c u n m o n u m e n t dans la 
p r inc ipau té , et, où que l 'on soit aux environs , sa 
s i lhouet te p ré ten t ieuse et c h a r g é e force l ' a t t en
t ion , hypnot ise . M"° de W e l k e n r a e d y voulut pé
né t r e r , curieuse de voir les j o u e u r s à l 'œuvre . 
L i l i ane et elle s 'y r end i r en t donc après avoir 
installé J ean en u n endro i t o m b r e u x des j a rd ins , 
sous la survei l lance du d o m e s t i q u e qui les avai t 
accompagnés . 

A la Roulette, une fou le compac te en toura i t les 
tables : les f e m m e s y é ta ien t p l u s n o m b r e u s e s que 
les h o m m e s . Au m o m e n t de l eu r e n t r é e dans le 
p remie r salon, ces d a m e s en av i sè ren t une , an
goissée, qui perdai t en h a u s s a n t les épaules, pour 
f e ind re l ' indi f férence; t ou t p rès , u n e vieille et 
u n e j e u n e , associées, gag na i en t i nces samment et 
entassaient devant elles les écus de cinq francs, 
pa r piles mass ives .E l l e s é ta ien t sé r ieuses , raides, 
immobi les , sans u n e exc lamat ion . U n e qua t r ième 
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ne r isqua sa mise qu ' ap rès des calculs laborieux 
sur son carne t : elle fit cela m é t h o d i q u e m e n t et 
se mon t r a cons te rnée de pe rd re , t an t d e m e u r a i t 
vivace sa foi en la sûre té de ses combinaisons . 
Sans cesse elle r e c o m m e n ç a , d i s t r ibuan t les en
j eux selon u n sys tème don t elle ne p ré tend i t 
point s ' écar ter . R ien ne l ' a r rê ta , r ien ne pu t la 
distraire ; m a l g r é la déveine , elle poursu iv i t sa 
tact ique op in iâ t r émen t . Elle la poursu iva i t depuis 
des heures , depuis des j o u r s peu t -ê t re ! 

Et cet at t rai t des j e u x de hasa rd est si pass ion
nan t que M™" de W a l k e n r a e d res ta là, elle aussi , 
longtemps, vou lan t connaî t re la fin de la batail le 
et si la fo r tune ne t ou rne ra i t pas . Li l iane se fa i 
sait al léger d ' u n e q u a r a n t a i n e de f rancs à une 
table voisine : c 'étai t la s o m m e jus t e que la r a i 
sonnable pet i te Angla ise consenta i t à r i squer à 
chacun de ses voyages à Monte -Car lo , e t , que 
la chance lui f û t ou n o n favorable , j a m a i s elle 
n 'al lai t au delà, ne s 'embal la i t poin t , et déclarai t 
que chacun aura i t dû su ivre son exemple : 

— C'est fait ; je suis tout à vous , dit-elle, en 
re jo ignan t M"" de W e l k e n r a e d . 

Elles ass is tèrent à d ' é t r a n g e s scènes : un m o n 
sieur qui venai t de g a g n e r u n e for te s o m m e s 'en 
va en laissant , pa r m é g a r d e , u n louis su r le bord 
du tapis ver t , devan t sa place ; son voisin, sans 



A U T R E MISÈRE PHYSIQUE. .323 

penser à mal , p r e n d cet te place, et aperçoi t la 
pièce d ' o r . I l la r a m a s s e , avec l 'évidente in ten
tion de la r e m e t t r e a u croupier , qui est tout 
p roche . . . , ma i s , du geste loyal qu ' i l ébauchai t 
dans ce but , la t en ta t ion fait soudain u n tout 
au t re ges t e ; et, le c roup ie r ne s 'occupant pas de 
lui, le mons i eu r , devenu t rès rouge , je t te ce louis 
sur la noire, c o m m e s'il lui appar tena i t . La noire, 
sor t ; il empoche son ga in et il pa r t . 

Les deux f e m m e s , tou t d 'abord, ouvraient la 
la bouche p o u r cr ier : « A u voleur ! » L e u r s re
gards se croisèrent , et e l les se p r i ren t à r i re . Elles 
avaient lu exac temen t su r le visage de cet h o m m e 
tout ce qui se passai t en lui : il y avai t eu séduc
t ion, hés i ta t ion , décis ion et exécution en moins 
de t emps qu' i l n ' en f a u t p o u r l ' écr i re ; mais les 
m o u v e m e n t s , t rès express i fs , avaient suffi à leur 
faire c o m p r e n d r e que celui- là n 'é ta i t pas u n escroc 
de profess ion et que l 'occas ion seule l 'avait poussé 
à cet acte équ ivoque . 

Un aut re , u n g r a n d mince , d is t ingué, l 'air 
anxieux , déposa t ro is p ièces d 'or de cent f rancs 
sur des cases d iverses : en moins de r ien , elles 
lui é taient raf lées . Il se r e t i r a sans m o t dire, ma i s 
avec un terr ible f r o n c e m e n t de sourci ls , une pré
cipitation t r ag ique . 

— Celui-là i ra i t t ou t droi t se je te r à la mer , que 
19 
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j e n ' en s e r a i s pas surpr i se , r e m a r q u a , der r iè re 
M"" W e l k e n r a e d et Li l iane, u n e Espagnole qui , à 
chaque «coup, baisait avec dévotion un fétiche, 
u n e pet i te image de la sainte Vierge , qui ornai t 
u n de ses bracelets . 

— Il y a long temps qu ' i l pe rd de grosses 
sommes , et ces trois cents f r ancs devaient ê t re sa 
de rn iè re ressource , a j o u t a que lqu 'un . 

Elles t ressai l l i rent . Vis -à -v i s d'elles, au beau 
mi l ieu de sa table d rapée de vert , la Roulette 
avait une apparence folâ t re , l ' amabi l i té t apageuse 
et banale d 'une fille t rès bête, qui se m o q u e bien 
des ru ines et des désespoirs don t elle est cause ! 
Quand elle tourna i t , le rouge seul, dominan t le 
noi r de ses r ayu re s a l te rnées , demeura i t appa
r e n t ; et c'est u n e couleur f r a n c h e et gaie , que 
r enda i t p lus gaie encore le saut i l lement b lanc de 
la bille. P a r là-dessus , la p h r a s e du croupier , 
r épé t an t ; Messieurs, faites le jeu, est m o r n e , et 
son : Rien ne va plus! p r e sque f u n è b r e . L a cou
leur ou le n u m é r o sor tan ts u n e fois annoncés , 
c 'est à pe ine s'il y a un petit f r émi s semen t a u t o u r 
de la table, où les j o u e u r s s ' écrasent : les râ teaux 
a t t i ren t et divisent les masses , sans b r u i t ; et tou t 
ce m o n d e garde u n beau décorum, avec la f ièvre 
aux pommet t e s et de la folie au fond des y e u x . 

D a n s la salle du Trente-et-Quarante, e l les 
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v i ren t u n d é c o r u m p lus m a j e s t u e u x encore : en 
effet, à cons idé re r là les visages d ignes , penchés 
su r les car tes impass ib lement , on dirai t d 'une 
assemblée de d ip lomates réf léchissant à des 
choses for t g raves , ma i s qui n ' in té ressen t que 
leurs souve ra in s et n e saura ient les émouvo i r 
b e a u c o u p e u x - m ê m e s : 

— P a r t o n s , p a r t o n s 1 fit M"" de W e l k e n r a e d , 
e n t r a î n a n t L i l i ane au dehors , l ' a i r m a n q u e ici . . . , il 
y est c o r r o m p u ; on doit finir pa r y p e r d r e la tête. 

Au sor t i r du Cas ino ,ce cri leur f r appa le t y m p a n : 
— Un h o m m e v ien t de se b r û l e r la cervelle 

su r la p lage ! 

E t elles f u r e n t su rpr i ses de ne po in t t rouve r 
J e a n et le d o m e s t i q u e au bas de l ' escal ier exté
r ieur , su r le b a n c où elles les avaient laissés. 

— P e u t - ê t r e sont- i ls al lés v o i r ? fit Li l iane. 
L a fou le les pous s a n t , elles c o u r u r e n t vers la 

par t ie basse des j a r d i n s , où l 'on disait ê t re le su i 
c idé , et là , au bord de la mer , don t les l ames 
t r a înan tes s embla i en t vouloi r lui ba i se r les pieds, 
elles v i ren t J e a n s o u t e n a n t un g rand corps iner te , 
en qui elles r e c o n n u r e n t le décavé de la Roulette. 

L ' e n f a n t , de son moucho i r déjà tout rouge , 
é tancha i t le s a n g échappé de la t rès pet i te b les -
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su re que le m a l h e u r e u x avait à la tempe. L e do
m e s t i q u e étai t par t i à la recherche d ' un médec in . 

A son re tour , il expliqua que le b ru i t de la dé
tonat ion les avai t at t i rés en cet endroit , qu ' i ls y 
é t a i en t ar r ivés au m o m e n t où l ' homme tomba i t . 
J e a n s 'étai t élancé vers lui spon tanémen t et l 'a
vai t r eçu dans ses bras , tandis que tout le m o n d e , 
le voyan t prê t à r endre l ' âme , fuyai t . J ean , beau
coup p lus fort qu 'on n 'aura i t cru, l 'avait so igné, 
e s s u y a n t la sueur de son f r o n t et le sang de sa 
p l a i e ; il avai t exhalé son de rn ie r soupir la tê te 
a p p u y é e sur l ' épaule du j e u n e W e l k e n r a e d qui, 
m a i n t e n a n t , t rès grave, un doigt sur les lèvres, 
disait , de sa pauvre façon incohérente , ma i s avec 
u n accent et un geste qui firent se découvr i r t ous 
l es ass i s tan t s : 

— C h u t ! . . . Il est mor t . 
— Mais il ne sait pas s eu l emen t ce que c 'est 

que d ' ê t re m o r t ! . . . Mais il n ' ava i t j ama i s vu de 
m o r t jusqu ' i c i ! songeai t sa m è r e . 

— Oh! toi seul es bon, géné reux , a d o r a b l e ! 
s ' éc r ia - t -e l l e , en le se r ran t su r son c œ u r avec 
orgue i l . 

Men ta l emen t , elle compara i t cet te scène à celles 
qu 'e l le vena i t d 'observer à l ' in té r ieur du Casino, 
e t el le pensa , opposant l ' angé l ique pe r sonna l i t é 
de J e a n à celle des j o u e u r s don t les visages éner -
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vés dénonça ien t les pass ions et les v ices , que 
b ien peu d ' h o m m e s faits au ra i en t eu , en une 
parei l le c i rcons tance , le sang-froid , l ' exquise cha
rité de cet i nnocen t . 

X I I I 

L e l endemain , H e n r y Clarence é t an t de r e tou r , 
Li l iane j u g e a bon de veni r a n n o n c e r à M"" de 
W e l k e n r a e d ses fiançailles avec le j e u n e h o m m e . 
Depu is des a n n é e s dé jà , cela était dans l 'a i r , mais 
elle é t a i t v r a i m e n t t rop j e u n e p o u r q u ' o n en par lâ t 
s é r i e u s e m e n t . Ma in tenan t , la d e m a n d e officielle 
avai t été fa i te à M. Mindleson par u n e le t t re d e l a d y 
Clarence ; il avai t accepté : on les fiançait. I ls se 
mar i e r a i en t b e a u c o u p plus t a rd ; p e u t - ê t r e dans 
t rois ou q u a t r e a n n é e s . . . 

— N'en dites r i e n à J e a n ! i n t e r rompi t la mère , 
qui , s ans ê t re b ien cer ta ine qu ' i l connû t seu le 
m e n t la s ignif icat ion du mot , r edou ta i t qu ' i l apprî t 
ces fiançailles de son amie avec u n ga rçon qui lui 
é tai t m a n i f e s t e m e n t an t ipa th ique . 

Mais, si a igu i sé es t l ' ins t inct de ces êtres que 
le sort a vou lus p o u r t o u j o u r s en fan t s et chez qui , 
par fo is , à de ce r ta ines h e u r e s décisives, il semble 
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que l ' âme veuil le m o n t r e r tou tes les ar is tocrat ies 
don t f u t pr ivée l ' in te l l igence . . . , si sûre est l eur 
o b s e r v a t i o n en tout ce qui r ega rde leur t endresse 
ou l eu r ha ine , que Jean eut vite fait de deviner 
u n c h a n g e m e n t favorable à Cla rence , que lque 
chose qui a u g m e n t a i t son in t imi té avec Lily, lui 
vala i t , aux yeux d e l à j e u n e fille, une impor tance 
p lus g r a n d e , une autor i té visible et comme un 
dro i t . 

— P o u r t a n t j e suis t ou jou r s votre L i l i ane . . . , 
lu i avai t -e l le dit, un mat in , à la sui te d ' un m o u 
v e m e n t d ' h u m e u r qui le faisait s 'écar ter d'elle, 
tou t d ' u n coup, au mil ieu d 'une part ie de latvn-
tennis, où Clarence était v a i n q u e u r c o n s t a m m e n t . 

— N o n . . . , oh ! non , pas la mienne; la sienne, 
fit-il, avec u n e convict ion qui les s tupéfia , en dési-
gncint H e n r y . 

Un m o t genti l , un sour i re , u n r e g a r d de la 
j e u n e fille au j eune h o m m e le met ta i t au suppl ice ; 
u n suppl ice qu ' i l endura i t sans le b ien c o m p r e n d r e 
et que M"" de W e l k e n r a e d c ru t a t t énue r en le 
s é p a r a n t tou t à fait de Li l iane : elle pr ia donc 
celle-ci de ne p lus venir . Mais ce f u t pis encore. 
E n p e u de j o u r s , J e a n eut perdu tout le b ienfai t 
de sa cure dans le Midi; il ne réc lamai t point 
M"° Mind ieson , se rendai t compte qu 'el le lui 
échappa i t et évitait m ê m e de p rononcer son n o m ; 
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seu lemen t , chacun étai t f r appé d e son a b a t t e 
m e n t , de l 'a ir par t icul ier que p r e n a i t sa phys io
nomie , ma in t enan t p lus âgée q u e son âge et si 
t r is te qu 'on avait envie de p l e u r e r en le r e g a r 
dan t . 

Ains i qu'il arr ive presque t o u j o u r s chez les 
en fan t s a t te ints de ce terr ible m a l , la crise de la 
pube r t é semblait devoir être p récoce chez J e a n : 
dé jà u n léger duvet , e s tompan t ses lèvres , a n n o n 
çait la mous tache na i s san te ; il é t a i t t rès g rand , 
avai t la taille d ' un h o m m e ; tou te fo i s , la crois
sance ayan t été excessive et t rès rap ide , l 'épine 
dorsa le , peu solide, se c o u r b a i t ; la tê te , t rop 
lou rde , avançai t devant , cassant le cou en d e u x ; 
e t si M°" de W e l k e n r a e d , dans u n e sor te de co
que t te r ie navrée , n ' eû t pris le so in , quand elle 
l 'habi l la i t , d 'é taler par der r iè re les longs et 
soyeux cheveux blonds de son e n f a n t , la n u q u e 
apparen te , avec son chapele t de ve r t èb res qui 
perça ien t la peau, eût fait pe ine à voi r . 

Peu à peu , il s 'habi tua à u n e espèce de rêver ie 
qui l ' isolait , le met ta i t à par t , c r eusa i t u n abîme 
en t r e lui et le res te du m o n d e : l ' éduca t ion sent i 
m e n t a l e avai t eu ce résul ta t de lu i en l eve r l ' h e u 
reuse inconscience qui sauve les s imples de toute 
p e i n e d ' âme , et il appréciai t c o m b i e n il étai t diffi
cile p o u r lui de c o m m u n i q u e r a v e c son en tou-
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rage . Rien qu 'à sa façon de por te r son chapeau 
t rès en avant , dans u n désir de dissimuler son 
visage, on devinai t l ' humi l i t é des êtres affectés 
d ' une g rande misè re : ses ges tes é taient gauches , 
son sour i re furl i f et c o m m e h o n t e u x . Son carac
tère , jadis si cha rman t , s 'a igr issai t j u s q u ' à deve
ni r insuppor tab le : il ava i t des jou r s noirs , oh il 
ne par lai t point , r e fusa i t de mange r , recevai t les 
caresses de sa m è r e avec une i rr i ta t ion sourde et 
semblai t p r e n d r e plaisir à la cont ra r ie r en tou t 
ce qu 'e l le en t r ep rena i t à son in tent ion. P u i s , il 
en avai t d ' au t res , é m u s et p lutôt rés ignés , oii 
cer ta ines de ses ré i lexions ava ien t u n e telle p ro 
fondeur de mélancol ie , que M " ' de W e l k e n r a e d 
préféra i t encore qu' i l se tû t ou fû t avec elle g la 
cial, cruel , t o r tu ran t . Dans ces moment s - l à , il 
par la i t de lui à la t ro i s ième personne , d ' u n air 
détaché, ind i f fé ren t , c o m m e il eût par lé d 'un 
absen t ou d ' u n dé fun t ; disait , par exemple : 

— Q u a n d il joua i t du violon, il était mo ins 
m a l h e u r e u x . . . 

E t , à sa m è r e , lui d e m a n d a n t : 
— P o u r q u o i n ' en j o u e r a i s - t u p lus? 

r éponda i t : 
•— O h ! cela est fini; c 'étai t trop difficile pour 

lui. 
E n effet, il n ' en j oua i t p lus du t o u t ; r edou ta i t 
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la vue m ê m e de l ' i n s t rumen t , c o m m e si u n e expé
r ience r écen te de son ta lent Teût déçu , et f r i s son 
na i t r i en qu ' à l ' idée de chan te r , t a n t sa voix, eu 
p le ine m u e , lui pa ra i s sa i t a f f r euse . 

— Mon Dieu ! est-ce là la m é t a m o r p h o s e que 
deva ien t a m e n e r ses quatorze a n s ? se p rena i t à 
d i re M""" de W e l k e n r a e d avec i nqu i é tude . 

I l y ava i t m a i n t e n a n t deux fo is sept a n n é e s 
qu 'e l le a t tenda i t cette m é t a m o r p h o s e , et elle se 
r e p r o c h a i t p resque de l 'avoir si a r d e m m e n t 
souha i t é e . P o u r t a n t , dans ce sensi t i f exaspéré 
q u ' u n b ru i t imprévu faisait t ressa i l l i r , qui défai l 
lait p o u r avoir respiré le p a r f u m d ' u n e f leur, et 
don t t ou t l ' o rgan isme, d ' une nervos i té malad ive , 
souff ra i t év idemmen t du con t r e - coup d ' une dou
leur m o r a l e , c o m m e elle r e t rouva i t b ien son fils ! 
Il y avai t loin, en effet, de la j e u n e b r u t e g o u r 
m a n d e que leur présenta i t Nèle à l eu r r e tou r de 
voyage , à ce f rê le adolescent , dél icat , affiné, au 
te in t p u r , à la peau d i a p h a n e , d o n t les y e u x , 
d ' u n éclat e t d ' une p r o f o n d e u r e x t r a o r d i n a i r e s , 
révé la ien t le mal mys té r i eux , l ' e spèce de v a g u e à 
l ' à me des na tu re s d 'él i te ! 

E t ce r ega rd , ce r ega rd où elle ava i t a l lumé la 
flamme divine de l ' in te l l igence, r a s s u r a i t M"" de 
W e l k e n r a e d , la rendai t fière : qu ' é t a i t la victoire 
qu ' i l lu i fallait r empor t e r encore , a p r è s ce qu 'e l le 

19. 
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avai t conqu i s sur le mei l l eur et le plus int ime, et 
le p lus immaté r i e l de cet ê t re? 

A la vé r i t é , elle s 'apercevai t peu du dépérisse
m e n t de son fils : il vivait pour cela t rop absolu
m e n t , t r o p c o n s t a m m e n t p rès d'elle, et, avec cet 
a v e u g l e m e n t spécial aux pe r sonnes qui soignent 
u n m a l a d e , elle j u g e a i t impossible que le danger 
r e p a r û t ainsi , à la fin d ' une convalescence, quand 
son e n f a n t sembla i t guér i . Il avait des m a u x de 
tè te et des in somnies qui , certes, p réoccupa ien t 
M°" de W e l k e n r a e d p o u r sa santé , ma i s qui la 
conva inqua i en t de p lus en plus du bon travail de 
la p e n s é e en ce faible cerveau . Ceux- là seuls don t 
le c r âne est vide sont à l 'abri de ce que l 'activité 
des o r g a n e s nobles appor te avec soi de f a t igue . . . , 
et d o r m i r t rès l o u r d e m e n t n 'es t -ce pas l ' indice 
d ' u n s y s t è m e encépha l ique un peu épais? 

Cependan t , u n e nu i t , le réveil en su r sau t , à la 
sui te d ' u n e plainte a t roce de Jean , debout d a n s 
son lit, et qui ba t ta i t la campagne , qui parlai t d e 
spect res , de lumiè re s dansan t e s et de bêtes tout 
en f e u , l ' épouvan ta ; les m ê m e s p h é n o m è n e s 
d 'ha l luc ina t ion ava ien t précédé sa p r emiè re atta
que d 'épi leps ie , chez M. Bia, et elle ne l 'avai t pas 
oubl ié . El le s ' adressa success ivement à tous les 
m é d e c i n s niçois , qui f u r e n t unan imes à consei l 
ler, p o u r lui , la gymnas t ique , les d is t ract ions , la 
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promenade à l 'air vif de la m o n t a g n e , p a r m i les 
br ises sa l ines de la Médi t e r ranée . 

Mais les ha l t è res pa ra i s sa ien t bien lourds à sa 
l a n g u e u r ; le d is t ra i re devenai t u n prodige et 
toute p r o m e n a d e avec lui u n calvaire , t an t il se 
mon t ra i t t ac i tu rne , impa t i en t , p e u r e u x des moin
dres choses , e n n e m i des r encon t r e s . La pauvre 
f e m m e pers is ta dans u n op t imisme relat if , et, 
bien qu 'e l le écrivî t à Bruxe l les : « I l va mal , » 
priai t i n s t a m m e n t son m a r i de la laisser seule 
avec l ' enfan t : « S' i l doi t ê t re s auvé , que ce soit 
pa r m o i ! » concluai t -e l le inva r i ab lemen t . 

Et, au m i h e u de cet te dé t resse grandissante , 
elle éprouva i t une espèce de sou lagement à ne 
plus voir a u p r è s de son fils la soll icitude em
pressée de M" ' Mindleson . 

X I V 

Un jou r que le t e m p s é ta i t adorable , elle eut 
la bonne insp i ra t ion de le m e n e r à ce qu ' on 
appelle là -bas le Vieux Nice, et elle eu t lieu de 
s 'en féliciter, car il s 'y p lu t . 

Le Vieux Nice est cet te par t ie de la ville que 
l ' annexion n ' a pas c h a n g é e , et qui est res tée i ta-
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l i enne en dépit de son ra l l iement à la F r a n c e ; 
u n e par t ie de ville qui , en cer ta ins endroits , fait 
pense r à une cité m a u r e s q u e , anc ienne et baro
que , bâtie pa r des Or i en taux qui redouta ien t 
a u t a n t l ' a rdeur t rop vive du soleil que le danger 
des invasions . Le Pai l lon , u n e r ivière qui est 
p r e sque t o u j o u r s à sec dans u n lit vaste, pi'o-
fond, rocail leux, , sépare le V i e u x Nice du Nice 
m o d e r n e , et il a su r sa r ive droi te les quais 
é légan t s et tou t n e u f s de la ville des é t r ange r s ; 
su r l ' a u t r e , la Promenade du Cours, qui est 
celle des habi tants de la vieille ville. Au delà de 
cet te Promenade, voici la cité d 'au t re fo is , avec 
ses ruel les obl iques et t o r tueuses , ba r rées d 'es
cal iers g r impan t dans la m o n t a g n e et d'oti jail l is
sent , à g rand bru i t , des ru i s seaux impé tueux , 
l impides comme toutes les eaux qui couren t 
su r de la p i e r r e ; voici les ma i sons hau t e s et 
no i res , percées de l a rges por t iques qu 'on f e r m e 
d 'un rideaxi mobi le , i ndu lgen t à la brise, impi 
toyable au solei l ; voici les f enê t r e s , r a res et 
étroi tes , devant lesquel les les m é n a g è r e s n ' o n t 
pas craint de suspendre , su r des cordes t endues 
ou des ba lu s t r e s , l eurs d o u t e u s e s l e s s ives . . . ; 
voici, enfin, les m o n u m e n t s h is tor iques , l ' anc ien 
palais Lascar is , celui des comtes Robion, les 
suprêmes ves t iges du couven t de Sa in t -F ranço i s , 
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don t , seul , un cluclier o rné d ' u n e p a u v r e hor loge 
res te debou t . 

Au V i e u x Nice, la vie se passe deho r s , comme 
chez les Or ientaux, et cela i n t é r e s sa J e a n de 
W e l k e n r a e d , de voir ces r u e s o ù c 'es t en plein 
ven t q u e les ar t i sans exercen t l e u r mé t i e r , les 
m a r c h a n d s leur trafic; où les f e m m e s cor r igen t , 
ne t to ien t , époviillent leur m a r m a i l l e . . . , p répa ren t 
les raviolis, font cuire, su r des f o u r n e a u x t rès 
pr imi t i f s , le macaroni aux t o m a t e s , le veau à l 'ail 
et la ta r te au sa f ran , f r i te à l 'hu i le : a l imen t s pré
fé rés d u peuple niçois. L e s b o u t i q u e s son t e n f u 
m é e s e t obscures , mais q u ' i m p o r t e , pu isque les 
affaires se t ra i t en t tou tes à l ' ex té r i eu r ! 

E t ce sont des é ta lages de p rodu i t s du Midi, 
je tés là pôle-mèle, su r la voie p u b l i q u e déjà si 
r e s se r rée : pâtes i ta l iennes a f fec tan t tou tes les 
f o r m e s , de tous les tons du j a u n e ; f r o m a g e s 
ex t rao rd ina i re s décorés de n o m s p lus ex t raord i 
na i res encore ; l angues de m o r u e cris tal l isées 
pa r le sel d ' une effroyable s a u m u r e ; olives 
noi res , olives vertes, olives en conse rve ; f ru i t s 
confits g luan t s et m o n s t r u e u x ; cou rges de toutes 
n a t u r e s et de toutes couleurs , d r e s sée s à côté 
des boute i l les de vin d 'Asti , des f i a sques de vin 
de Chypre . Un nombre é n o r m e d e ch iens et de 
cha t s se p romènen t à t r ave r s le Vieux Nice 
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l i b r e m e n t : on doi t compter sur eux pour fa i re 
le serv ice de la voi r ie ; des poules picorent en t re 
les l a r g e s dalles du pavage, et des conversa t ions 
s ' e n t a m e n t d ' u n e r u e à l 'autre , tandis que les 
en fan t s j o u e n t devan t les maisons ou ba rbo 
ten t dans l 'eau des r igoles . 

C 'est un spectacle plein d 'animat ion, dans u n 
décor assombr i . L ' a tmosphè re est sa turée d 'une 
o d e u r d'ail , de poisson sec, d 'hui le chaude e t 
d ' u n e au t r e odeu r encore : de cette odeur fade et 
é c œ u r a n t e des l ieux où u n e popula t ion beso
g n e u s e resp i re et s ' ag i te en des logis mal aé rés , 
en des ruel les ma l sa ines que t raversen t des égou t s 
insu f f i san t s . P a r là-dessus, le ciel bleu, flottant 
e n t r e les toits in f i rmes des maisons , a une g râce 
d ' imprévu r é jou i s san t et d 'opposi t ion bri l lante : 
c 'est c o m m e u n e fleur sur des hai l lons . 

M"" de W e l k e n r a e d et Jean p r i ren t u n e des 
r a m p e s qui c o u p e n t ces humbles quar t i e r s ; il» 
g r a v i r e n t les degrés de l 'une de ces r u e s cu 
r i e u s e s p ra t iquées en plein roc et que , sans doute , 
les p r e m i e r s Niçois, ces Ibères v e n u s d 'Espagne 
et d ' A f r i q u e , six cents ans avant l 'ère chré t i enne , 
ta i l la ient ainsi à pic afin de se m é n a g e r plus sû
r e m e n t , au s o m m e t de leurs Alpes, u n abri cont re 
les P h é n i c i e n s envah isseurs . La m è r e et le fils, 
après une m o n t é e rude , se t rouvè ren t tout en 
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hau t , à des cen ta ines de m è t r e s au-dessus du n i 
veau de la m e r , qu i , à cet te dis tance, fai t l 'effet 
d ' un baque t d 'eau azurée , mis au cent re d ' u n e 
table où des en fan t s au ra i en t dressé les villes lil
l ipu t iennes de l eu r s boî tes à cons t ruc t ion . L e s 
p r o m e n e u r s s 'en a l la ient , au hasard , ignoran t s du 
chemin , peu soucieux de l ' heure , qui ne les p re s 
sait p a s ; et q u a n d J e a n , avisant au dé tour d ' u n 
sent ier , dans la m o n t a g n e , une sor te d 'enclos t r è s 
fleuri, d e m a n d a : 

— C'est u n j a r d i n ? 
M™* de W e l k e n r a e d , qui avait lu le mo t ceno-

tapho au f r o n t o n de la gr i l le ouver te , répondi t : 
— Oui, c 'est u n jairdin. Nous y en t r e rons si t u 

veux. 
Ce cenotapho niçois , si hau t pe rché , est le p l u s 

j o y e u x c imet iè re du m o n d e . Le soleil y darde ses 
rayons droi t su r des tombes de m a r b r e pu r , de ce 
m a r b r e f r iab le et m a t qu i rappel le l ' I talie p ro
chaine, qui est facile à t rava i l le r et que les ar t is te» 
de ces con t rées scu lp ten t et f açonnen t c o m m e d e 
la cire mol l e . Il y a là u n abus incroyable d e 
s ta tuet tes mièv res , de chr is t s roman t iques , de 
m a d o n e s à l ' a i r f r ipon , d ' anges p leureurs si ai
mables , si j ou f f lus et si p e u recueil l is , qu 'on les 
p rendra i t p lu tô t p o u r des a m o u r s sournois j o u a n t 
l 'affliction et d i s s imulan t que lque carquois s o u s 
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l eu r aile. Toutes les inscr ipt ions funé ra i r e s sont 
en le t t res d 'or , et cet or, avivé pa r la caresse l u 
m i n e u s e du soleil, avec le b lanc aveuglant des 
t o m b e a u x , le blanc cru du sol où la craie se dé
nonce , le b leu intense du ciel, p rodui t un ensem
ble d 'un éclat insoutenable . L e c imet ière est 
p le in de ro se s ; les sépul tures , bien en t re t enues , 
s o n t o rnées de t ravaux en per les c l inquantes , 
d ' i m a g e s en verre dépoli v io l emmen t coloriées; 
il y a u n tor ren t qui dégr ingole avec f racas sur 
u n e pente , tout p rès . . . ; et ce champ de l 'é ternel 
s o m m e i l laisse une impress ion de paix heu reuse 
e t de chaud bien-être , s ans r ien de la solennité 
n i de la t r is tesse convenables en un pai'eil l ieu. 

— C'est ici qu 'on m e t les mor t s , d i s? . . . in te r 
rogea u n e seconde fois le j e u n e W e l k e n r a e d , qui 
se tenai t , pensif , devan t le modes te tombeau où 
son t i n h u m é s Gambet ta et sa m è r e . 

E t , comme M""" de W e l k e n r a e d songeai t que la 
v u e du cadavre de ce suicidé de Monte-Carlo lui 
avai t donné d ' é t ranges idées et que c 'étai t une 
chose fatale que cet en fan t , à qui j ama i s on 
n ' ava i t parlé du néan t n i de la fin c o m m u n e à 
t o u s les êtres , se fû t t rouvé là, à po in t n o m m é , 
p o u r assis ter à un parei l d r a m e , il a j o u t a tout bas, 
se pa r l an t à l u i -même : 

— Moi, je voudra i s b ien être m o r t . 
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Elle le regardai t , saisie de ce qu 'e l l e vena i t 
d ' en t end re , et il lui p a r u t s i n g u l i è r e m e n t ca lme, 
avec, d a n s toute la phys ionomie , ce que lque 
chose de p rofond , d ' inspiré et de t rès dou loureux 
que les go th iques savaient d o n n e r à la phys io 
nomie de leurs j eunes m a r t y r s . 

— Comme m o n enfant souf f re ! m u r m u r a -
t-el le, les ma ins jo in tes . 

E t elle lui dit : 
— V e u x - t u que nous qui t t ions Nice , q u e n o u s 

par t ions dès demain, dès ce soir , p o u r r e n t r e r à 
B ruxe l l e s? 

— N o n . . . Oh ! non, fit-il d ' u n e voix suppl ian te , 
en lui e n t o u r a n t la taille de ses b ra s . 

P u i s il dé tourna la tê te , et elle p u t suivre le 
m o u v e m e n t de ses yeux, qui , dans l a ville étalée 
à l eurs pieds, chercha ien t la p lace où il savait 
devoi r t r ouve r la maison de L i l i ane . 

X V 

— Mon pauv re a n g e ! v e u x - t u la r e v o i r ? lui 
demanda- t -e l le , une semain-e p lus t a rd , poussée à 
bou t pa r la misan thropie de l ' en fan t et p rê te à 
tous les sacrifices, pourvu qu 'e l le le sauvâ t . 
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I l secoua la tê te , en signe de re fus , et, aux 
ins tances de sa m è r e , opposa u n « non » formel , 
i r révocable . 

— Eh bien ! a lors , dis-moi ce que tu as, dis-moi 
ce que tu dés i res ; mais , j e t 'en prie , n 'aie p lus 
cet air t r is te qui m e désole . . . , qui m e désespère , 
repr i t -e l le en l ' embra s san t avec pass ion. 

Il a f f i rma qu ' i l n ' ava i t r ien , et elle p ré tendi t 
l ' a m u s e r , le gâ te r , t en ter quelque chose, n ' i m 
po r t e quoi , p o u r le sort i r de ses h u m e u r s noi res . 

On é ta i t à l ' époque des fêtes du p r in temps ; le 
l i t toral , encore u n e fois, était en l iesse. M™" de 
W e l k e n r a e d proposa u n e visite aux quais , où 
l 'on avai t o rgan i sé u n e foire avec comédie popu
la i re , bal en plein ven t , au son du t ambour in et 
de la muse t t e . Ils y a l l è r en t ; mais l ' enfan t ne pr i t 
a u c u n plaisir à ces ré jouissances . 

El le voulu t , n é a n m o i n s , le conduire le m ê m e 
soir su r les Te r ra s ses i l luminées , afin qu ' i ls 
v i s sen t de là la fête chinoise organisée par l e s 
m a r i n s du por t : une mervei l le dont on s 'occu
pai t à Nice depuis des mois et où les e n c h a n t e 
m e n t s devaient se succéder . Docile, J ean se 
laissa en t r a îne r , et ils se casèrent du mieux qu ' i ls 
p u r e n t , au p remie r r a n g des curieux. Déjà, su r 
la Méd i t e r r anée lente , opaque comme u n e coulée 
d 'hu i l e noi re , les gondoles et les j onques o rnées 
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de Janternes en pap ie r pe in t g l i ssa ien t , m y s t é 
r ieuses , ainsi que de longs ve r s lu i san ts . Mais 
c 'est le feu d'artifice qu 'on a t t enda i t , qui é tai t la 
g r a n d e attraction : aux p r e m i è r e s fu sées qui p a r 
t i ren t , criblant la m e r et le ciel d ' u n éb louissant 
semis de fleurs d 'or , le j e u n e W e l k e n r a e d ba t t i t 
des m a i n s ; il dit, c o m m e t r anspor té : 

— C'est beau !... oh ! c 'est beau ! 
E t la mère s 'applaudissai t dé jà de lui avoir f a i t 

violence, de l 'avoir m e n é là p r e s q u e malgré lui,^ 
quand elle sentit su r son b ras la p re s s ion convu l -
sive des doigts de J e a n . En m ê m e temps , le petit 
chancela i t , et, à la l u e u r fug i t ive des chande l les 
romaines , elle r e c o n n u t , à que lques pas d'eux,^ 
Li l iane et Clarence enlacés , qui se chuchota ient 
de douces paroles à l 'orei l le . T o u t , dans l 'a t t i tude 
des j e u n e s gens , révé la i t le b o n h e u r , la fél ic i té 
gr i sante de deux ê t res qui se s aven t p romis l ' un 
à l ' au t re et dont la t endresse s ans b o r n e s es t 
aussi sans om bre ; en les voyan t là, réunis , u n e 
m ê m e pensée devait ven i r à chacun : « C o m m e 
ils s ' a iment ! » Cette pensée vint à M"" de W e l 
kenraed , et, sans qu 'e l le s ' exp l iquâ t pourquoi, , 
elle en eut le cœur se r ré . 

J e a n avait j e té u n cri a igu et , t ou t d ' un coup,, 
il tomba à te r re , sans conna i s sance . La chu te 
avai t été te l lement subi te que M'^^ de W e l k e n -
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raed n ' eu t pas le t emps de la p réven i r ni de 
souteni r son fils. 11 t omba de son hau t , la tête 
cognan t avec f r acas su r la p ie r re des Terrasses , 
et, déjà , une ro ta t ion involonta i re l ' ag i ta i t ; la 
face, con tou rnée , g r i m a ç a n t e , était méconnais 
sable ; les lèvres, tou tes b lanches , se c r i spèrent ; 
les musc les du cou se t e n d i r e n t ; une s u e u r glacée 
inondai t le corps , qui f r i s sonna , tandis que les 
mâchoi res , r e m u a n t e s , fa i sa ient s ' en t rechoquer 
les den ts , que les yeux , d é m e s u r é m e n t agrandis , 
p i roue t t a ien t dans l eu r s orbi tes . L 'a i r , en péné 
t r an t dans le l a r y n x , fa isa i t en t end re im brui t 
de râle, et des gens s ' écar ta ien t avec h o r r e u r de 
cet a f f reux spectacle, éclairé d ' u n e façon in te r 
mi t t en te pa r le reflet des pièces d 'art if ice, par la 
flamme g a i e m e n t mobi le des l an te rnes chinoises 
suspendues , en longs chapele ts , d 'un bou t à l 'au
tre des Te r r a s se s . 

— Mais il m e u r t ! s 'écr ia Li l iane , qui s 'étai t 
r approchée et s 'efforçait de r e t en i r dans les s iennes 
la ma in fébr i le , f ro ide et tou te moi te de son ami . 

L a m è r e , d ' u n e voix déch i ran te , r ép l iqua : 
— N o n , oh ! non , ce n 'es t pas la moi't : c'est 

l ' a t t aque . . . 
E t , à sa m a n i è r e de dire cela, d 'a r t iculer ce 

mo t : Vattaque, on comprena i t qu'el le redouta i t 
p resque éga l emen t l ' u n e ou l ' au t re . Quand l 'accès 
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se fu t un peu ca lmé, H e n r y Clarence , aidé de 
M" ' de W e l k c n r a e d , souleva l ' en f an t tout raidi , 
insens ib le ; Lil iane, à côté d ' e u x , p leurai t . Ils le 
r a m e n è r e n t ainsi à Carabace l ; ils n ' ava i en t pas 
pu découvrir une voi ture disponible : toutes se 
t rouvaient re tenues p o u r le r e t o u r de la fête. 

La nu i t était rad ieuse , u n e de ces nu i t s m é r i 
dionales, pures , sere ines , t r anspa ren t e s , avec u n 
ciel p rofond , ex t r ao rd ina i r emen t l u m i n e u x , où la 
corne mince de la l une à son p r e m i e r quar t ie r se 
dessinait t rès ne t t emen t . M""' de W e l k e n r a e d se 
surpr i t à penser à des vers de H u g o , à R u t h , qu i , 
se lon la version du poè te , se d e m a n d a i t : 

Immobile, ouvrant l'œil à demi sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel Été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles... 

Elle s ' en voulut de s ' a r rê t e r à des souvenirs 
l i t téraires en un parei l m o m e n t ; ma i s , quo iqu ' e l l e 
f î t , cette s t rophe con t inua à b a t t r e son r y t h m e et 
sa cadence dans la t ê te b o u l e v e r s é e de la pauv re 
f e m m e ; elle la poursuivai t , l ' obséda i t , se mêlai t à 
ses préoccupat ions si g raves , et u n e voix i n t é 
r i eure égrenai t tou jours , p o u r elle seule, l es 
m ê m e s mots , un à u n . El le songea i t que c 'étai t . 
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à la let tre, » un champ d'étoi les » que le ciel de 
Nice ce so i r - là ; elle n 'ava i t j ama i s soupçonné 
qu ' on en pû t voir à la fois u n si g r a n d n o m b r e 
dans l 'espace b o r n é qu ' embras se l 'œil : c 'étai t 
un fou rmi l l emen t de clous d 'or , et elle devinait , 
par delà l ' inaccessible azur , d ' au t res étoiles en
core dont l 'éclat devai t ê t re adouci par les crê
pes bleus du firmament dont elles é ta ient r e 
couver tes , c o m m e celui d ' u n e l ampe l ' aura i t 
été pa r u n léger aba t - jou r . A m e s u r e qu 'on 
s 'é loignai t des Ter rasses , la Médi ter ranée repre 
nait son aspect a ccou tumé : elle étai t un ie et 
ca lme, sans une voile à l 'hor izon, sans u n navi re 
à l 'ancre , et, avec la f l amme vacil lante des pha res 
reflétée dans son eau sombre , la f lamme, plus 
petite, des conste l la t ions qui s 'y mi ra ien t , elle 
é ta i t semblable au ciel . 

C o m m e la pet i te t roupe gagna i t l ' avenue De-
sembrois , la m u s i q u e d 'une sé rénade , donnée 
sous u n balcon en l ' h o n n e u r de que lque belle 
dame , rappela M'^" de W e l k e n r a e d au s en t imen t 
de la réa l i t é ; sa p e n s é e rev in t à son fils, et elle se 
r appe la u n e de ses supers t i t ions : il s ' imaginai t 
q u e les étoiles sont les yeux g rands ouverts des 
pe r sonnes ve r tueuses m o n t é e s au ciel. El le com
prit que d u r a n t tou t le t emps de cette pénible pro
m e n a d e le souven i r de l ' enfan t ne l 'avait pas 
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qui l lée : ii 'élail-ce pas lui qu i , u n soir , en compa
ran t à u n e faucille le p r e m i e r q u a r t de lune , évo
qua i t ces vers de H u g o qu i v e n a i e n t de lui reve
n i r ? L a mer , cette sombre , l ou rde , t r ag ique m e r 
n o c t u r n e étai t sa pass ion , et il n 'y avai t pas j u s 
q u ' à l 'a ir d 'aubade j oué a u x env i rons qui ne lui 
r emî t en mémoire la douceu r de l eu r si étroite, 
d e leur si tendre in t imi té des de rn ie r s mois : cet 
a i r , c 'é tai t la Manola ma bien-aimée de toutes 
les sérénades i ta l iennes , e t il l ' avai t j ouée , en ac 
c o m p a g n a n t au violon u n e t roupe de mus ic iens 
nomades , bien peu de j o u r s ap rè s l eu r ins ta l la
t ion à la villa des Roses . 

Maintenant , ils al laient l ' a t t e indre , cet te ma i son 
oii, si pa t i emment , la m è r e avai t cul t ivé , ins t ru i t , 
en t r a îné vers les h a u t e u r s de l ' idéal l ' âme de son 
p a u v r e pet i t . . . , où , avec t a n t de b o n h e u r , elle 
l 'avai t vue fleurir, exqu i se , dél icate et supé 
r i eu re . Elle eut un cruel t r e s sa i l l emen t à l ' idée 
q u e cette éducat ion sen t imen ta l e étai t peut -ê t re 
u n danger , et qu ' en v o u l a n t fo rce r la n a t u r e 
el le avai t commis u n e f a u t e i r r épa rab le . . . Oh I 
b ien i r réparable , certes , p u i s q u ' e n sou levan t p o u r 
lui un coin du voile qui enve loppe le m o n d e m o 
ra l , elle l 'avait, en m ê m e t emps , do té de la facul té 
de sent i r , sans pouvoi r l ' exonére r de la mi sè re 
de souffr i r . 
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A deux pas, en avant d 'e l le , le b ras de J e a n 
pendai t , iner te , p a r - d e s s u s l ' épaule du j e u n e 
Clarence, et, à m e s u r e que celui-ci, un peu las, 
ra lent issa i t la m a r c h e , son fa rdeau avait p lus 
l 'a ir d 'une chose, d ' u n e pauvre fo rme d 'ê t re fou
droyé et pour j a m a i s pr ivé de vie : elle se de
m a n d a si cette l é tharg ie , cette absence de soi-
m ê m e n 'é ta i t pas mei l l eure à l ' enfan t que l 'é ta t 
élevé où el le l 'avait vou lu . I ls avaient f r anch i le 
seuil d e l à vil la; les domes t iques , secoués par ce 
r e tour imprévu , s ' empressa ien t au tou r d 'eux, 
s ' in formant de ce qui s 'étai t passé . Elle n ' eu t pas 
le courage de le dire : une émot ion indicible lui 
serrai t le gosier , lui éc rasa i t le c œ u r ; son cou
rage était à bout , et elle n ' é ta i t pas sûre d 'avoir 
la force d ' une nouvel le lu t te contre la maladie 
de son enfan t , qui s ' annonça i t m e n a ç a n t e : auss i , 
elle laissa t é l ég raph ie r à son mar i et, m ê m e , rap
peler la nour r i ce de Bruxel les . Elle douta i t de 
l 'efficacité de ses so ins ; elle doutai t du b ienfa i t 
de cette cure mora l e t rop quin tessenc iée qu 'e l le 
avait ent repr ise , et qui , au lieu de sauve r son fils, 
lui avai t donné , en ou t re de son m a l or iginel , 
u n m a l cent fois p lus perf ide et qui , f a t a l e m e n t , 
devait échapper à tou te t hé rapeu t ique , pu isqu ' i l 
était immatér ie l . 

Q u a n d on eut p lacé J e a n su r son li t , la l u e u r 
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d 'un bec de gaz t rop b r u s q u e m e n t a l lumé et qui 
flambait lu i fit r o u v r i r les y e u x ; et, dans son vi
sage tout d ' u n coup d é c h a r n é , aux lèvres vio
let tes, la m è r e ent revi t la m o r t . Il ne repr i t point 
conna issance , eu t encore deux a t t aques succes
sives, et , à l ' aube , f u t p r i s d ' u n e fièvre in tense qui 
le faisait b o n d i r su r son mate las , en s ' acha rnan t 
à p rononce r des mo t s qu ' i l lui était impossible de 
p rononcer , en se déba t t an t cont re des fan tômes 
qui, t ou r à tour , l ' épouvan ta ien t et le me t t a i en t 
en f u r e u r . P u i s , il eu t u n e l ongue h e u r e de luci
dité, au cours de laquel le il dit , à deux repr ises : 

— M'man , m ' m a n ! . . . J e m e u r s ! 
Et il r end i t l ' âme , g a r d a n t su r les t ra i t s l ' ex 

press ion n a v r a n t e de ceux qui s 'en vont t rop tôt , 
avec la consc ience de cet te lin p r é m a t u r é e . 

F I N 
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Utilisation 

 
4. Gratuité 
Les BIBL. mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres littéraires 
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur. 
Pour les œuvres protégées par le droit d’auteur, l’usager se référera aux conditions particulières 
d’utilisation précisées sur la dernière page du document numérisé. 

 
5. Buts poursuivis 
Les documents numérisés  peuvent  être  utilisés  à  des  fins  de  recherche,  d’enseignement  ou  à 
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés à d’autres fins et/ou les distribuer 
contre rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux BIBL.,  en joignant à sa requête, l’auteur, 
le titre,  et l’éditeur du (ou des) document(s)  concerné(s). 
Demande à adresser à la Direction des Bibliothèques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin 
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be. 

http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf
http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf
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6. Citation 
Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par la mention « Université  Libre de Bruxelles - Bibliothèques » accompagnée des précisions  
indispensables  à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote). 

 
7. Exemplaire de publication 
Par ailleurs, quiconque publie  un  travail  –  dans  les  limites  des  utilisations  autorisées  -  basé sur 
une  partie  substantielle  d’un  ou  plusieurs  document(s)  numérisé(s), s’engage à  remettre  ou  à 
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, à défaut, un extrait) justificatif de cette publication. 
Exemplaire  à  adresser  à la Direction des Bibliothèques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin 
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be. 

 

8. Liens profonds 
Les liens profonds, donnant directement accès à un document numérisé particulier, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées : 
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont  accès 

via le site web des BIBL.; 
b) l’utilisateur, cliquant un de ces  liens  profonds,  devra  voir  le  document  s’ouvrir  dans  une  

nouvelle fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un 
document du site web des Bibliothèques de l’ULB’. 

 
Reproduction 

 
9. Sous format électronique 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent être stockées 
dans une autre base de données dans le but d’y donner accès ; l’URL permanent (voir Article 3) doit 
toujours être utilisé pour donner accès à la copie numérique mise à disposition par les BIBL. 

 
10. Sur support papier 
Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis. 

 
11. Références 
Quel que soit le support de  reproduction,  la  suppression  des  références  aux  BIBL. dans  les 
documents numérisés est interdite. 

mailto:bibdir@ulb.ac.be
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