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MISERE LACHE

A mon ami Gustave Frédérin,

I

Il était tombé dans ce ménage un beau soir,
en haillons, manquant de tout. On I'avaitaccueilli
par pur respect humain, parce qu'il ne savait
ol aller, qu'il élait sans ressources, n'ayant a
Bruxelles aucune relation : M™* Looze se trouvait
élre sa seule parente.

11 arrivait de loin, de pays exotiques, inexplo-
1és, dont on n'avait pas une idée bien nette, et,
en dernier lieu, de quelque grande ville des
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2 MISERES.

Etats-Unis o il avait essayé lous les métiers.
On comprit cela, vaguement, aux deux ou trois
mols qu'on réussit & lui arracher par la suite,
car dans le premier moment il ful d'une extréme
réserve sur tout ce qui le concernait :

— Je suis Juste Herbos, votre cousin... J'ar-
rive..., je n'ai pas le sou. Connais personne !

Tel fut son exorde.

Dans 'ahurissante soudaineté de ce débarque-
ment, les époux Looze avaient perdu la téte; ils
convinrent sans peine de l'identité du cousin,
mais ils ne pouvaient juger son irruption chez
eux naturelle ou simple. Elle était si imprévue
qu'elle les prit de court : aussi, il n'y eut de
démonstration ni bienveillante ni hostile. Le
voyageur enlré, on poussa les verrous et on lui
offrit un siege.

— Je suis Juste Herbos, votre cousin; vous
savez, n'est-ce pas?

Il répéta sa phrase de présentation, plusieurs
fois, impétueusement, de l'air d'un poltron ré-
volté, landis que les enfants tournaient autour
de lui, curieux et rieurs.

La famille était & souper, on mit son couvert.
Il mangea beaucoup, avec la gloutonnerie d'un
fauve depuis longtemps privé. Et, 4 mesure que
sa fringale s’apaisait, il devint plus timide, plus
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gauche, plus humble, comme honteux d'avoir
absorbé tant de nourriture.

Les époux Looze, de leur cOlé, avaient peu &
peu surmonté leur absurde stupéfaction : ils se
rendaient compte de I'audace de cet intrus qui,
tout d'un coup, sans crier gare, venait ainsi for-
cer leur porte et leur cceur.

Juste Herbos élait un garcon jeune encore,
mais chélif et bléme; maintenant qu'il ne man-
geail plus, ses mains inactives se portaient conti-
nuellement & ses leéyres, d'un gesle hésitant qui
dénoncail un caraclére mou, inférieur, sans res-
sort; et quand ses yeux rencontraient ceux
des autres convives, ils avaient un regard trés
tendre el trés Iriste, tout chargé de reconnais-
sance. Il ne parlait pas; il se tenail assis sur le
bord de sa chaise, les jambes ramassées sous
lui, pour ne géner personne.

A le voir dans une attitude si modeste,
M™* Loaze pressentit que celui-la était une eréa-
ture faible et broyée ; brusquement, elle songea
qu'il allail étre une charge pour eux.

Elle alluma une bougie, elle le mena a la
chambre qu’elle lui avait fait préparer toul en
haut, dans les combles. Parvenue 14, elle lui dit
sechement, d'un air délibéré :

— Vous savez que nous sommes loin d'étre
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riches, n'est-ce pas, cousin? Ce que nous avons
fail ce soir est tout ce que nous pouvons faire.

Elle s’interrompil; puis, feignant de le croire
moins absolument dépourvu qu'il n'était :

— Je suppose, ajoula-t-elle, que demain,
quand vous aurez recu vos effels, vous allez vous
occuper de votre subsistance. Ne comptez pas
SUr NOUS ! nos moyens ne nous permetlent point
de vous venir en aide; mon mari doil penser
d’abord aux siens. Les affaires vonl mal...; au
surplus, vous éles d'dge & vous sorlir de peine.

Et, pendant que I'antre expliquait, d'une pau-
vre voix consternée, qu'il n’avait pas d’effets, pas
du tout : « Rien que le pantalon et la veste qui
lui couvraient le corps ! » elle conclut, d'un ton
péremploire, en se retirant :

— On ne s'impose pas aux gens de celle fagon-
la!

Elle était déja dans l'escalier.

11

Apris cela, les Looze, dominés par cette indif-
férence spéciale des commergants que le vertige
du trafic emporte, avaient gardé Herbos sans
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qu'ils eussent pu dire an juste pourvquoi. lis ne
savaient comment le mettre dehors, ce malheu-

reux ayant une force d'inerlie qui, en la circon-

stance, lui remplagait la volonté ; les affronts tom-
baient sur lui sans qu'il parat les entendre, et,
vraimenl, pour s'en débarrasser, il edt fallu
recourir & la violence, le prendre aux épaules et
le trainer dans la rue, ce que ses hotes redou-
taient de faire a cause du scandale : les voisins
en auraient pu jaser, et 'on a bien mauvaise
grice & ne pas secourir ses proches quand ils sont
dans le besoin.

On lui chercha un emploi... Vainement, Les
jours passerent, les semaines, les mois : Juste
Herbos ne s'en allait pas; il portait les vieux ha-
bits de son parent, se restaurait a sa lable, « vi-
vait des Looze », comme ceux-ci disaient.

Et ce garcon toujours entre eux, dans leur
intimité, les excédait. Lui se montrait donx,
serviable el fidele, mais trés « loque », sans au-
cune suile dans les idées, sans aucune suscepti-
bilité dans I'ame.

En altendant qu'il edt une place, il voulut pour-
lant se rendre utile : il aidait les servantes dans
leur besogne. se chargeail des gros ouvrages durs
aux mains féminines; au printemps, a I'époque du
« nettoyage », ce ful lui qui enleva et remit les
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stores, qui batlit les matelas. Le papier de ten-
ture d'un cabinet devail étre remplacé : on recu-
lait devant la dépense... Juste Herbos se proposa
pour peindre les murailles a la colle, ce qui serait
plus joli, plus solide et moins cher, puisqu’on
n'aurait pas d'ouvriers & payer. — Y availil une
fuite de gaz, un feu de cheminée ou une de ces
inondations du sous-sol si fréquentes dans les
rues qui environnent le Canal?... Juste Herbos
se dévouail.

Ses longues pérégrinations A travers le monde,
sans argent, l'avaient familiarisé aux outils les
plus hétéroclites; il révéla une merveilleuse
adresse manuelle, accomplissant avee art et goit
une infinité de travaux délicats, trés difficiles;
mais c'est aupres des enfants qu'il se mon-
trail surtout empressé et plein de complaisance.
Un jour qu'il leur improvisait d'ingénienx jou-
joux fails de mie de pain, de vieux os, de bouts
d'allumettes, Looze soup¢onna que le cousin
pourrait lui rendre certains services dans son
commerce : il était quincaillier; en une seconde,
le mari et la femme eurent saisi les avantages
d'une telle découverte. lls firent d'abord copier
a leur hote un abat-jour de provenance pari-
sienne, qu'ils savaient payer trop cher & leurs
fournisseurs et dont toute la supériorité résidait
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dans l'exécution. Juste Herbos ayant la matiére
premiére sur sa table, une pidce de taffetas gom-
mé, des ciseaux, du fil de laiton et de la colle,
imita si parfaitement le modele que c'était a sy
méprendre,

Dés lors, on le mit & tout. On ne parla plus de
le placer que de loin en loin, dans les moments
d’aigreur, quand on voulait 'humilier, le con-
vainere qu'il n'était pas encore indispensable et
que son entretien pesait au ménage ; « Allons, il
faut chercher & vous caser, lui disait-on dans ces
moments-la; il y a assez longlemps que vous
étes ici, & rien faire! » Mais la disposition des
esprits changeait vite et on ne s'étendail pas
davantage sur ce sujet.

Il sculpta bientdt les pions des jeux d’échees &
bon marché, les bites de Lloutes les arches de Noé
qu'écoulait la maison; un peu plus tard, il enlu-
minait les décors et les pitces de fond de ses
thédtres, les éventails et les écrans, les paravents
chinois et jusqu'aux coffrets en imitation de
sparterie..., tous les innommables brimborions
qui sont de vente courante chez un quincaillier
dont la clientéle se recrute parmi les pelits dé-
taillants trop peu riches pour pouvoir s'acha-
lander aux sources.

La pratique lui donna une facilité prodigieuse :
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en quelques heures, il avail achevé une grosse
de minuscules jeux de quilles, la méme que
Looze payait autrefois quatre et cing francs en
fabrique. Et, plus d'une fois, il arriva & ce dernier
de dire, devant Herbos, en désignant i quelque
acheteur d'importance, dont il souhaitail am-
plifier la facture, ces boites de hochets on de figu-
rines, auvres du triste hire :

— (Ca vient d’Allemagne ; c'est trés avanta-
geux... Article d'exporlation!

Juste Herbos n’ent jamais 'idée de se rebeller,
de demander un salaire, sa part de bénéfice sur
ces marchandises créées par ses doigls, et dont
on tirait argenl. Un frisson le secounait rien qu'a
la perspective d’dtre jeté a la porle, de se re-
trouver de nouveau, affamé et perdu, sans abri
sous le ciel béant... Alors, terrorisé par celle
affreuse vision, il acceptait tous les labeurs sans
murmure, conlent des quelques pieces de mon-
naie que Looze lui mettait parfois dans la main,
le dimanche. Il avait en assez d'initiative pour
se faire ouvrir cetle maison et s’y ancrer : ¢'élait
le seul acte un peu énergique de sa vie. A pré-
sent, il était & bout; le courage de s'affranchir Jui
manquail.

L'homme est un animal trés vil et trés eruel,
né pour subir ou exercer I'oppression : comme
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Juste Herbos peinait ferme et ne se plaignait
point, on en abusa. Sa place au foyer devint de
plus en plus étroite; on trouva la mansarde qu'il
occupail trop bonne pour un mendiant ramassé
dans la rue par charité, et, un hiver que des his-
toires de voleurs couraient la ville, on le fit
coucher dans le magasin, sous le comptoir. Ce
fut tout de svite un pli pris : on mit son ancienne
chambre i louer, et, tacitement, il ful entendu
qu'il s'arrangerait de ce camp-volant. A table, on
le servail apris lout le monde ; les friandises, les
primeurs, les plats soignés dont il y avait peu
lui passaient généralement devant le nez sans
qu'il se permil d’en prendre; s'il venail des
visites, il savait étre agréable en se retirant aus-
sitht, et les pelits que, selon un désir de lenr
mére, aisément compris, il appelait eérémonien-
sement monsieur el mademoiselle, lui disaient
Juste, toul courl, tout bref, comme & un domes-
tique.

111

Depuis des années il était la, plus étranger
que le soir de son arrivée, plus mal & 'aise et
plus pitoyable, gardant,sous ses défroques d'em-

1.
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prunt, 'aspect revéche et furtif de quelqu'un qui
n'a rien a soi, pas méme sa propre existence.
Cependant, on eit pu le croire pénétré de la phi-
lanthropie magnanime des gensqui l'exploitaient,
car, un jour que Looze, de méchante humeur,
lui jetait sa misére au visage, affirmant qu'il le
ruinait, Juste Herbos courba la téte en balbu-
tiant des mots d’exeuse.

it il laissa passer l'orage, vaineu et meurtri,
sentant bien, au fond, que Looze mentait ; il n'eut
aucune velléité de s’enfuir : 'habitude le tenait,
le joug ne le blessait point. Il avait conscience
d’étre l'esclave, la chose de ce parent qui le
nourrissait et dont il usait les vélements.

Il resta, se faisant de plus en plus petit, de
plus en plus infime, pesant ses actions, ses mots,
ses gestes; toujours anxieux de deviner s'il devait
se laire ou parler, se lever ou s'asseoir. Il en
arriva & se dissimuler dans les coins, comme un
pauvre chien battu et toléré, qui craint de déplaire
& ses maitres el qui n'ignore point que sa place
est & la niche.
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Philippe Walerinck avait eu un sommeil fié-
vreux, plein de fantdmes et durant lequel il avait
vu positivement les agents de police qui envahis-
saient son logis et 'arrétaient au nom de la loi.
Sans qu'il opposat la moindre résistance, on lui
faisait revétir ses habits, puis, descendre son
escalier trés vite, jusqu'a la porte de la rue, qui,
bientdt ouverte, permettait de dislinguer, dans
I'ombre légiére de cette nuit d'aott, une voiture
de louage altendant. On Iy introduisail, abruti
d'émotion ; il s'asseyait dans le fond avec un de
ses gardes-du-corps & cOté de lui, un autre en face
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sur le strapontin...; et ¢'était alors une course
longue et douloureuse dans la ville muette, le
commencement d'un calvaire de honte pour Phi-
lippe Waterinek, qui n'ignorait pas qu'au bout
étaient la prison, l'interrogatoire préliminaire du
juge, le passage en Correctionnelle, el, apres, la
condamnpation diiment motivée et infamante.

Les choses avaienl été si loin dans son réve,
elles s'étaient présentées d'une fagon si nette et
si logique, avee des détails & ce point minulieux
et une telle stireté dans leur enchainement ; tout
cela, an surplus, répondait si bien aux préoccu-
pations ordinaires du malheureux et & ses secrdtes
terreurs,que, lorsqu'il s'éveilla,ilent, loutd'abord,
I'impression que la catastrophe était arrivée; il
erut vraimen! & son arrestation, & sa condam-
nation, & 'accomplissement de tout I'horrible et
de tout l'ignominieux auxquels la découverte de
sa faute devait le conduire..., et, dans le grand
silence, les yenx hagards, comme en face d'une
affreuse vision, le front en sueur, il balbutia, tout
angoissé :

— Est-il possible que j'en sois tombé-l1a !

Le son de sa voix qui se répercutait, chevro-
tante et ranque, comme une voix de vieillard, a
travers la maison assoupie, en le réveillant tout
a fait, lui rendit 'exacte conscience de sa sitna-
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tion : nulle entrave ne lui serrait les mains..., il
était libre, on ignorait le vol, et, pourvu qu'il pit
réunir & temps I'argent nécessaire, les cing cents
francs dérobés dans la caisse de ses patrons, on
I'ignorerait toujours.

11

Cette certitude que le drame dans lequel il
s'était vu jouant un role si déplorable n’avait
aucune consistance le calma un pen : c'est le
propre des cauchemars de nous faire envisager
ensuite les pires réalilés sous des couleurs moins
pénibles. — Allons, il n’en était pas encore & ce
point de complite déchéance, tout de méme!...

Et il lui parut qu'il n’avait pas épuisé tous
les moyens de prévenir les conséquences du vol.
Ny avait-il pas une disproportion évidente entre
le chiffre de ce vol et le chatiment que Wate-
rinck encourrait pour I'avoir commis ? Cing cents
franes lui semblaient une bien faible somme
pour I'exposer & de si graves tribulations; il
essaya de se convaincre qu'il ne pouvait man-
quer de la trouver en cherchant bien, et, une
sorte d’accalmie succédant & son trouble, il fut

wo-
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plus maitre de lui, plus capable de juger son
affaire et d'en déduire les suites.

Il s’était assis sur son séant et il réfléchissait :
A qui emprunter cing cents francs ? — Il n'avait
de relations que dans un cercle de pauvres héres
comme lui : modestes employés, bureaucrates
gagnant juste de quoi suffire aux frais de leur
ménage, el qui, toute I'année, végétaient dans la

‘géne sans avoir, le plus souvent, un sou d'écono-

mie. Il étail, lui-méme, d’obscure extraction :
batard d'une ouvritre que l'abandon de son
amant, un fils de famille venu & Bruxelles pour
ses Gludes de droit, avait fait mourir de chagrin.
Donc, ni amitié puissante, ni alliance : dés 'aube
tendre de son enfance, Philippe Waterinck avait
da travailler dur, lutter pied a pied pour con-
quérir sa place au soleil, et, un instant, il avait
pu se figurer qu'il touchait du doigt la vieloire
quand il s'était vu, jeune comme il I'était et parti
si chétif, si dénué de tout, si pitoyable, premier
caissier chez Masure et C*, les plus grands mar-
chands de tissus de la place.

Mais, en méme temps que la position meil-
leure, étaient venus les besoins plus nombreux,
les aspirations plus hautes, les habitudes d’exis-
tence plus raffinées..., et pea apeu,avec le ferme
dessein de se rattraper le mois suivant, de rem-
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bourser ses soustractions équivoques, cela avait
été cinquante francs qu'il prenait dans la caisse
& une fin de mois, pour parfaire le montant de
son loyer; trente francs, pour un costume & sa
fillette, que des voisins invilaient & une matinée
enfantine ; el puis, cinquante autres francs, pour
un cadeaud sa femme, dont ¢’était I'anniyersaire;
el puis, encore, trois louis, un jour qu'on en
manquait a la maison.

A présent, coite que coiite, il fallait qu'il s’ac-
quiltdt au plus tot, car, I'inventaire étant eldturé
depuis la veille, ces messieurs pouvaient, d'un
moment & V'autre, demander & faire la balance,
el, & moins que Waterinck ne falsifiat les écritu-
res, la fraude serail facile & reconnaitre.

111

Depuis longtemps, il appréhendait celte fin
inévitable, et il avait beau y penser, beau tourner
et retourner le probleme dans sa cervelle, il n'y
trouvait d'autre solution que celle-ci : rembour-
ser. Hélas! ¢’est qu'on ne remplace pas de lar-
gent sonnant et trébuchant par des noyaux de
péche..., et il était pauvre, et tous ceux qu'il fré-
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quentail ou qui lui tenaient par quelque parenté
étaient plus pauvres que lui!

L'idée du suicide I'avait possédé pendant toute

une semaine, comme une promesse de déli-
vrance ; mais il était trop brave pour renoncer si
vite & l'espoir de s'affranchir : il se sentait fort..
il avait une femme et une fille dont il était chén.
qui l'estimaient, et qui, lui disparu sans s'étre
libéré, auraient su son indignité et en auraient
soufferl. La crainte seule de laisser derridre lui
ces victimes aurait suffi & le décider a vivre. Et
puis, est-ce qu'on se tue pour cing cents franes
quand on est dans la fleur de 1'Age, quand on a
trente ans & peine el toule une vie devant soi,
pour se racheter?

Cependant, la perspective de faire I'aveu de sa
faute 4 ses patrons lui était plus cruelle que la
morl; et, comme il prévoyait que cela lni serait
impossible, que sa fierté ne pourrail pas s'as-
treindre & une pareille humiliation, tout d'un
coup, il songea & son pere, a cet inconnu qu'il
savait riche et 4 qu'il n’avail jamais rien de-
mandé, méme au temps de ses plus ragiques dé-
tresses, méme quand il manquait de pain et qu'il
ne savail sous quel abri reposer sa téte.

En vérité, il ne lui avait pas coaté lourd, a
celui-li! Et il s’en enorgueillissait; il avait mis
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son point d’honneur & ne contracter aucune obli-
gation envers le triste sire qui, si odieusement,
s'étail déchargé de ses devoirs les plus élémen-
taires. Tont petit, el comme, dans son entourage
de simples gens un peu frustes, chacun, & qui
mieux mieux, lui révélail le mystere de sa nais-
sance : ce lamentable roman de la fille séduite
qu'on n'épouse point, dont on renie 'enfant et
qui en meurt de désespoir..., il avail senti de la
répulsion pour ce pere qu'il n'avait jamais vu,
et cetle répulsion avait été grandissant i mesure
qu'il avancail en dge, jusqu'a I'horreur, jusqu'an
mépris! 1l n'admettait aucun lien entre eux: le
fait de lui avoir donné la vie ne comptait pas ou
complait pour un erime, et celui qui 'avait com-
mis ne méritait d'étre, a ses yeux, que le séduc-
teur de sa mére, ¢'est-a-dire le coupable et I'en-
nemi.

Toutes les rancunes qui peuvenl s’amasser
dans un milien inférieur contre le riche et, dans
une Ame ombrageuse, contre l'offenseur, Philippe
Waterinck les éprouvait al'égard de cet homme.
Il y avait eu des circonstances dans sa prime jeu-
nesse oi, tout bouillant de chevaleresque ardeur
et excessif comme on l'est au seuil de la ving-
titme année, il s'était senti tellement enragé d'in-
dignation contre sonpere, qu'entendre prononcer
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son nom, ce nom exéeré et dont il n'aurait pas
voulu, le faisait palir. On rappelail encore, dans
son populenx quartier de la Porte de Ninove, son
quartier d’enfance, comment, tout gamin, il avait
rossé un de ses camarades parce qu'il lui donnait
ce nom el qu'au lieu de 'appeler Waterinck, il
I'appelait Reyd :

— Reyd? s’était-il écrié, crachant par terre, en
signe d'incommensurable dégont, Reyd!... Cela
n'a rien de commun avec moi, entends-tu? C'est
le nom d'un coquin.

Plus tard, comme il était tombé au sorl el que
I'oncle qui I'avait élevé lui conseillait de s'adres-
ser, pour en obtenir un remplagant, & Reyd, alors
substitut & Bruxelles, bien marié et jouissant
d'une grosse fortune, Waterinck avait rougi jus-
qu'aux cheveux, enrépondant crinement :

— Pour qui me prenez-vous !

Et ¢'était & ce méme homme, i cel étranger
qui, du plus loin qu'il se rappelait, lui avait con-
stamment inspiré une sorte d'invincible désir de
vengeance, un vague besoin de le prendre au
collet quelque jour et de lui dire, les yeux dans
ses yeux, les griffes dans sa peau, toutes les vi-
lenies qu'il pensait de lui..., ¢'était a ce méme
homme, si profondément hai, qu'ilsongeait, main-
tenant, a aller emprunter de 'argent!
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Lui qui, lorsque l'idée d'une rencontre, possible
enlre eux, traversail son esprit, se représentait
un Reyd implorant et foudroyé devant son fils
héroique, mais implacable comme 1'Expiation, il
irait a ce lache en solliciteur bien humble, invo-
quant sa parenté irrégulidre pour réclamer un
service... Et quel service, juste ciel!

A ce tableau, qui passait devant lui avec la
précision et l'exactitude de dessin d'une image
reflétée dans un miroir, le pauvre diable eut
peine & retenir ses sanglots, et il mordail ses
draps éperdiment, dans une torture si violente
que son crine allail sauter, lui semblait-il, tan-
dis que son ceeur battait & lui briser la poitrine.
Fallait-il avoir dévoré tant d'amertumes et lant
de coléres pendant trente ans pour enarriver la!

Mais, & qui demander ces cinq cents franes!...
§'il ne les rendait point, ne devrait-il pas avouer
le vol & ces messieurs Masure! La confession,
¢'étail le renvoi certain, sinon la Police correc-
tionnelle et la chute irréparable.

Et il était chef de famille, et il assumait, par
cela méme, une lourde responsabilité a laquelle
il n’entendait pas se soustraire ! Que deviendrail-
on, chez lui, s'il perdait sa place, ou si, éventua-
lité plus effrayante encore, il était condamné
pour abus de confiance?
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Ce Reyd, aprés lout, élail son pire, et c'est le
role des peres d'aider leurs enfants, de les sou-
tenir dans la peine, de les garer du danger... S'il
arrivait jamais quelque chose & sa Jeanne, Wa-
terinck savait bien que la premiere pensée de la
fillette serail pour lui, qu'elle ne s’adresserait &
personne autre, qu’elle 'appellerait tout de suite,
ot qu'elle fal, ingéntiment, comme le libérateur
naturel, indiqué, infaillible.

Celte supposition que son enfant pourrait
souffrir un jour le fit frissonner. Chire petitel...
Elle était si jolie: elle avait des mots a elle, tout
pleins de malice, de celle grice si gentiment des-
potique des babies trés gltés..., et elle jouait, la
mignonne, insouciante de I'avenir, comme un
oiseaun...

Il ne fallait pas qu'elle souffrit jamais, jamais.
Pour lui éviter une larme, il enl traversé le feu,
et voila qu'il en était & hésiter si, oui ou non, il
se résignerail i un sacrifice, & un tout petit sa-
crifice, pour empécher que le nom qu’elle portait
ne fil trainé dans la boue!

Reyd ne pouvait Jui refuser ces cing cents
francs, le premier secours qu'il réclamerait de
lui depuis sa naissance ; il n’aurait pas cette mal-
adresse. U'n pressentiment trés absolu avertissait
Waterinck que son pire s’exéeuterait immédia-
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temenl, et il n'en élait plus & écouler ses répu-
gnances... Son parti était pris @ il irait.

Cependant, se résigner & prendre 'argent de
cel homme dont il s'était juré de repousser 'af-
fection, si jamais elle s'offrait & Jui, le génail infi-
niment vis-i-vis de loi-méme, et il sentait bien
que les argulios les plus subtiles du monde ne le
déchargeraient pas de celle bassesse. Aussi, il
voulut se donner du temps encore, avant de ris-
quer celte supréme tentative et, au lien de suivre
sa premiere inspiration qui était d'aller trouver
Reyd sur-le-champ, il se rendit & son bureau
comme d'habitude et y passa la journée, espé-
rant, contre toule espérance, il ne savait quelle
bienheureuse aventure qui changerait la face des
choses et lui éviterait de recourir & une extrémité
qui lui contait tant.

1AY

Mais les heures passtrent, monotones, impi-
toyables, sans aucun événement : de minute en
minute, Walerinek s'allendait & ce que ses patrons
lui demandassent la caisse, el l'inquiétude du
malheureux était si grande, ses nerfs se trou-
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vaient & ce point surexcités, qu'il en vint a sou-
haiter un dénouement quelconque, fit-ce le plus
redoutable, celui dont la perspective 1'avail rendu
& moitié fou la nuit précédente, pourvu qu'il fiit
débarrassé de la fatigue d'y réfléchir et que la
crainte, la crainte harcelante du chatiment fatal,
ne vint plus le hanter. De voir ces messieurs
aller et venir dans les magasins, sans une ombre
an front, sans un soupgon dans I'esprit, I'exas-
pérait, et il dut se raisonner pour ne pas courir
& eux, pour ne pas leur crier son infamie et leur
dire :

— VYoyons, finissons-en, faites-moi arréter! Je
ne saurais plus vivre ainsi,

A cOté de semblables transes, la visite chez
Reyd n’était plus qu'un jeu puéril, moins qu'un
ennui : a peine une contrariélé. Il se promit de
la faire le soir méme, aprés son diner.

Et dis qu'il eut pris cette décision, il fut pressé
de l'accomplir, il se sentil & I'étroit dans son
petit bureau vitré, pareil & une cage, ou la vue
des gros livres de commerce & dos rouges, a coins
de métal, 'oppressait. L'affreuse perplexité qui
le minait depuis des semaines étant parvenue a
son paroxysme, une sorte de mollesse s’emparait
de lui avec un attendrissement sans ohjet, pres-
que maladif, qui lui mit des larmes aux yeux
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pour un souvenir pénible lui traversant la mé-
moire brusquement : le souvenir d'un chien
qu'il avait eu des années avant son mariage, et
qui était mort. Ce chien 'avait aimé...; el, par
une association d'idées toute naturelle, il en vint
a se rappeler son enfance navrante, si privée de
caresses, son adolescence besoigneuse, ses rudes
commencements... Tonjours, toujours il avail été
malheureux, la mére manquant, le pere ne s'oe-
cupant pas de lui, insoucieux de son existence,
I'ignorant, ou autant dire...

A celle pensée que son pere ignorail jusqu'a
son existence, Philippe Waterinck se dit qu'il
était bien logique que Reyd ne s’occupit point de
lui, puisqu’il ne 'avait jamais vu. §'il Pavait
connu, peut-étre 'aurait-il aimé... Qui sait? —
Et lui aussi, lui, Waterinck, peut-étre aurait-il
aimé son pére...

Il lui parut qu'instinctivement, sourdement,
malgré tout le mal qu'il attribuait a Reyd, que
dans la haine méme qu'il éprouvait pour lui, il y
avait comme un fond d'ardente et indomptable
tendresse, cette sorte de lien mystérieux, aveugle
et divin qui unit les fils aux péres, les parents
aux enfants.

Et un travail s'opérant peu a peu dans son
espritanimé, désormais, d'une mansuétude exces-
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sive, il lui sembla qu'ils ne pouvaient manquer
de tomber dans les bras I'an de 'autre, Reyd et
lui, quand ils seraient réunis, comme deux créa-
tures de paix et damour, providentiellement
poussées I'une vers I'autre, qui se cherchaient et
qui se retrouvent,

Celale séduisait plusqu'il ne voulait se I'avouer,
el, creusant davanlage ses imaginations opti-
misles, il enl une jonissance véritable devant 'at-
tente de cette rencontre ou il lui serait permis de
dégonfler enfin son ceur, de dire a quelqu’un qui
lui tenait de prés, qui élait sa chair el son sang,
co qu'il avait fait, ce qu'il avait enduré, son re-
pentir et son désespoir. Car il dirait tout & Reyd;
il avait un impérieux besoin d'expansion aprés
tant de contrainle et tant d’hypocrisie. Il lui fal-
lait redevenir un honnéte homme, reconquérir
sa propre estime..., et, pour cela, le baiser d'ab-
solution de son pére suffirait.

v.

Toutefois, ce bel enthousiasme s'élail légere-
ment refroidi au moment oi Waterinek, pale et
la lévre frémissante, sortit de sa demeure pour
aller chez Reyd.

Il marchait vite, machonnant fébrilement un
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cigare, el comme il songeail, tout d'un coup, que
Phomme-aupres duquel il se rendait était procu-
reur du roi, il eutl un sourire amer.

Au fait, il ne savait pas du tout quel genre de
caraclere il avait, ce Reyd, el ses précédents a
I'égard de Waterinck et de sa mére, les seuls actes
que ce dernier conniil de lui, n"étaient rien moins
que sympathiques... Courrait-il ainsi naivement,
inconsidérément, se livrer a cet étranger, qui,
peut-ftre, nerévelerail que lemagistrat, alors qu'il
complail sur un pére et non point sur un juge?

Quand il sonna chez Reyd, il tremblait de tous
ses membres et de la sueur lui mouillait le front;
mais il s'élait raidi : il ne voulait pas étre péné-
tré Lout de suite. Il altendait une grosse émolion
du premier regard qu'ils échangeraient.

Il n'en eut pas.

D'avance, il avait fait remettre sa carle par le
domestique qui loi ouvrait la porte, afin qu'on
st bien & qui I'on allait avoir affaire,

Reyd se trouvait devant lui, mal & I'aise el trés
froid, mais visiblement préocoupé. Il prononca
sechement, cérémonicusement, d'on ton a tra-
vers lequel on démélait une secrile appréhension
nuancée de surprise :

— Monsieur, pourrais-je savoir ce qui me vaut
'honneur?. ..
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L’autre sentit lous ses sentiments excessifs,
aussi bien sa haine que son amour, qui tom-
baient devant cette phrase, et il expliqua simple-
ment qu'il était venu pour un emprunt, qu'il lui
fallait cinq cents frauncs et qu'il avait eompté sur
M. Reyd pour les lui préter.

Aucune allusion a leur parenté occulte ne fut
faite : le fils n'eut aucune effusion et le pére aucun
élan, Il donna I'argent sans une observation,
sans une question. Puis il s'inclina d'un air
gauche, d'un mouvement bref de la téte, qui
congédiait: et Waterinck partit, serrant dans sa
poche les billets de banque qui devaient le sau-
ver, mais avec la conscience que ce secours dis-
cret venait de le déshonorer plus profondément
que l'infamie irrémédiable d'une condamnation
publique et sans appel.
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LES FUNERAILLES DE PLEVOOT

Il avait été toute sa vie un pauvre hére, un de
ces humbles sans ambition et sans exigence,
qu'on appellerait martyrs si la Destinée pré-
voyante ne leur avait adjugé la philosophie des
inconscients. Lorsqu’il mourut, ses enfants qui,
depuis qu'ils avaientdge d’hommes et de femmes,
s'en préoceupaient fort peu, lui firen!t un splen-
dide enterrement.

Tous avaient prospéré, étaient parvenus a[ce
que la bourgeoisie considére comme de « bonnes
positions » : I'un des fils était agent-voyer, en
province; le second tripotait je ne sais quoi
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dans les entreprises de démolition; 'ainée des
filles était gouvernante d'une princesse a 1'élran-
ger; I'autre, qui étail jolie, avait fait un brillant
maringe.

Allez, aprés cela, avouer que vous avez un
pere vivant en gueux dans une bicoque de Saint-
Gilles, avec quatre-vingts francs par mois, de
rentes, qu'on lui servail en se cotisant; un incor-
rigible bohéme qui avait é1é maitre de danse en
son temps, et qui le disait; qui, les jours oit on
linvitait & diner, et y eit-il cinquante convives a
lable, ne craignait pas, pourvu qu'il eit un doigt
de vin dans la téte, de chanter, en flamand des
Marolles, sa romance du Scheer-slijp', qu'il scan-
dait d'un accompagnement canaille, en faisant
sonner la lame de son couteau sur le bord de son
verre!

Depuis des années on nele voyait plus, on I'évi-
tait; et il était mort l&, tout seul, dans son ¢oin.

Cette catastrophe arriva inopinément : le bon~
homme &'était éleint un soir, étiolé et las, sans
soulfrance. Quand les voisins, élonnés de ne
'avoir pas aper¢u durant vingt-quatre heures,
pousserent sa porte et entrérent chez lui, Cobe
Plévool avait déja la rigidité des cadavres; on le

1. Repassear de ciseaux,



LES FUNERAILLES DE PLEVOOT. 20

trouva en son lit, trés maigre et trés pile, les
yeux fixes, la bouche crispée. Il n'y avail pas un
centime dans son seerélaire, mais le nom de ses
enfants, comme une vanilé supréme ou une ven-
geance macabre, allirait le regard & chaque pas :
en marge sur son calendrier, au fusain sur les
murailles blanches de sa cuisine, tracées au
crayon malhabilement sur une ancienne baunde
de journal qu'une épingle retenait aux rideaux
de son alcdve, apparaissaient les adresses de
Plévoot, agent-voyer; de Plévoot, entreprenewr;
de Snykers-Plévoot, hanquier, consul honoraire.

On courut les avertir. Ils manifestérent une
violente surprise. L'entreprencur, qui élait en
affaire, eul un mot naif qui résumait la situation :

— Ah! diable, s’écria ce bon fils, fallait-il qu'il
mouril, maintenant!

Renier Plévoot vivant, ¢'étail simple : on n'en
parlait pas, on tdchait de le faire oublier aux
autres comme on l'oubliait soi-méme. Mort, il
devenait génant.

o
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On n'enterre pas une créature humaine sans
remuer quelque curiosité, sans que l'entourage
observe et commente : les torts de Cobe Plévoot
s'aggravaient.

Fallait-il, devant le décés, reconnaitre I'infor-
tuné si bien enseveli déja depuis un quart de
siéele..., el qui sorlait de la vie, tout au rebours
des autres gueux obscurs, pour attirer I'altention
sur lui?

Sa modeste existence était si méthodiquement
arrangée : on lui faisait tenir sa pension chaque
trimestre, et il dépensait ses revenus i sa guise ;
son fils ainé, qui avait méme taille et méme cor-
pulence, lui abandonnail sa garde-robe aux fins
de saisons. On lui achetait des douceurs : un
pain d'épices et des oranges pour son anniver-
saire, du tabac a priser aux jours de grandes
fétes. Enfin, a la nouvelle année, exactement, on
lui envoyait, par son unique petite-fille, vingt
francs d'étrennes, en deux pieces d'or pliées dans
un papier de soie.

Il avait vraiment bien besoin de mourir, de
venir bouleverser les gens, de mettre la déroute
en un élat de choses aussi sagement réglées, de
tomber li, avee ses guenilles et le ridieule de son
passé saugrenu, sans égard pour le décorum que
sa progénilure gardait!
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Cependant, ne fallait-il point qu'il finit par tré-
passer, ce lamentable sire?

Hélas! il approchait des quatre-vingls ans :
¢'était & croire que l'ironique Mort eut négligé de
le prendre. On s’habituait & cette idée que, s'il eat
di quitter ce monde, il 'aurait fait depuis long-
temps. Cela était fou ; mais il semblait que, puis-
qu'il avail son pain assuré, plus rien ne change-
rait en lui, qu'il était caché pour jamais, bien
caché, et qu'on ne le retrouverait pas.

A l'annonce de la perte qu'elle venait de faire,
la famille ful trds embarrassée. Les fils et le
gendre se consultaient, répétant, toute leur plate
bétise saisissable dans l'accent particulier de
leurs voix, dans l'expression stupéfaite de leurs
physionomies :

— (est drdle qu'il soit parti si subitement...,
un vieillard de cet age!

Ils ne pouvaient s'en remettre.

Cobe Plévoot étant mort, il fallait l'inhumer.
Comment ferait-on?

lei, les difficultés surgirent. On balanga entre
diverses alternatives : donner & ce pauvre une fin
de pauvre, le mener a la lerre au petit jour, sans
tapage, discrélement..., ou bien, lui accorder
une eérémonie funiébre en vapport avec les posi-
tions sociales si bien établies de sa parenté.
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L'enfouissement mystérieux offrait des avan-
tages. On s'y arrétait, quand la fille cadette, celle
qui s'élail si bien mariée, risqua, d'un air d'in- .
quiétude, celte exclamation :

— Si l'on allait apprendre!

En effet, cela ferait scandale.

La famille tomba dans l'extréme en décidant
d'accorder i Plévool des funérailles superhes.

On commanda, a I'église, un service de pre-
miere classe, avee volée de cloches sanglotantes,
messe en musique, corbillard orné de panaches;
les voilures auraient leurs lanlernes allumées
recouvertes de crépe el des chevaux en capara-
cons. Les frais furent considérables, mais on
avait réfléchi que c’était remplir un devoir et
qu'aprés cela on en aurait fini pour jamais de ces
piteux restes, si encombrants.

On lanca des letires de faire-parl, miracles de
lithographie, on le défunt — qui avait été di-
recteur de bals publics, et qui, jadis, avail ob-
tenu une médaille de sauvetage pour un bam-
bin retiré & temps d'un ruisseau gelé — se
révélait sous le double qualificatif de fonetion-
naire « decoré ». Au surplus, les invilés furent
avertis de ce que, dans I'intimidé, Cobe Plévoot
avait toujours é16 un original de la plus extra-
vaganle espice, vivanl en grigou, dans une ma-
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sure, pour mieux se singulariser, et il s'en fallut
de bien peu que les siens ne déclarassent qu'ils
en héritaient.

Ils s’habillerent de noir des pieds a la téte, se
munirent de couronnes d'immortelles, furent tris
dignes.

1

Dans la maison du vieux, une chapelle ardente
avail é1é dressée tant bien que mal, d'innombra-
bles cierges brilaient. A coté du cercueil, un
bénitier et un goupillon; un riche crucifix sur le
drap mortuaire; des tentures de mérinos rous-
sitre prodiguées au long des murailles. Une
légere, délicate et suave fumée d'encens partout.

C’était si réussi, si correcl que lorsque les fils
y pénétrérent, crépe au chapeau, des gants de
filoselle toul neufs aux doigts, chacun tenant sa
couronne, ils furent profondément impression-
nés, en méme lemps qu'ils éprouvaient une cer-
taine satisfaction de s'étre résolus a une grosse
dépense sans lésinerie. C'étail comme un étrange
saisissement qui les prenail devanl lant de
pompe déployée en un logis qu'ils avaient tou-
Jours connu misérable, un coup d'attendrisse-
ment qui les forca de parler & voix basse et les
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rendit trés graves, les yeux soudain obscureis, la
poilrine gonllée d'une vague désespérance.

— (Cesl tout & fait convenable, n'est-ce pas?
murmuraient-ils, en se serrant les mains.

Puis, brusquement, ils se laisstrent aller & leur
sensibililé, une sorte de sensibilité fébrile, con-
tagieuse. Un immense chagrin les étreignait, 14,
devant ce catafalque somptueux ol reposait une
dépouille si infime ; le glas qui gémissait au loin,
la lumiere désolée des flambeaux, tout ce deuil
magnifique, qu'ils avaient payé, produisit sur
eux un grand effet. De leurs nerfs tendus, 1'émo-
tion se communiqua irrésistiblement & leur cceur,
ainsi que par une secousse galvanique; d'indécis
souvenirs d'enfance leur traversaient la mémoire.
Ils ne furent plus que des orphelins se rappro-
chant les uns des autres, d'un mouvement ins-
tinctif, comme pour refermer le cercle de la fa-
mille que la Mort venait de rompre.

Ils pleurdrent le trépassé, sincérement, du
meilleur de leur ame. Pendant une minute,
Plévoot fut regretté de ses enfanls.

Il ne le sut point; il ne sut pas davantage pour
combien entrait, dans ce phénomene, le génie
décoratif des Pompes funébres, le caractere de
lugubre solennité qu'avait, 4 cette minute, sa
chétive demeure.
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Il ne restait dans la maison, de choses ayant
valeur marchande ou immédiatement réalisable,
qu'une louche & polage et une pince a sucre,
cadeaux de noce faits a M** Luyek, en un jour
d'espoir trompeur, par des parents bien inten-
tionnés. Elle alla au placard o elle tenait enfer-
més ces précieux souvenirs, les prit I'un aprés
I'autre, les soupesa gravement; puis, ayant
aupreés d'elle son fils ainé, un jeune homme
d’environ douze ans :

— Antoine, mon chéri, combien croyez-vous
que le Mont-de-Piété offrirait de la louche de
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tante Cartuyvels el de la belle pince du cousin
Brigode?

L'enfant, i ces mots, eut un léger mouvement
de surprise : la louche de tante Cartuyvels et la
belle pince du cousin Brigode?... En était-on,
réellement, & ce point de détresse qu'il fallat se
séparer d'objets si chers & la famille et qui
avaient, pour ce petit, une importance capitale?

Il ne fit aucune remarque; il s'élait rapproché
des argenteries et il les considérait d'un regard
de commissaire-priseur, d'un regard qui démon-
trait surahondamment qu'il n'en étail pas a ses
débuts dans ce genre d'opération, et que bien
d'antres argenteries, avant celles-la, lui avaient
passé par les mains, pour aller de I'armoire au
préteur sur gages.

— Cen'est pas du doublé, n'est-ce pas, maman;
vous en éles bien siire ? interrogea-t-il.

M® Luyck, les bras au ciel, jura qu'elle en
répondait, qu'elle avait vu le poingonnage,
d'ailleurs, Et elle dit encore qu'il fallait ne
pas connailre la tante Cartuyvels el le cousin
Brigode, « des gens dislingués, des gens (rés
riches », pour les croire capables de donner en
présent & quelqu'un de leurs proches des lou-
ches a polage ou des pinces & sucre qui fussent
en doublé,
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— De argent massif, mon garcon; de I'argent
massif..., voila les traditions des miens, qui pré-
voyaient, hélas! lorsque j'ai épousé M. Luyck,
ma triste destinée. Vous savez qu'ils Llraitbrent
toujours cette union de mésalliance. Ce n'esl pas
que je veuille déprécier votre pére, Toone : il
est trés capable, trés intelligent, trés aetif...;
mais, enfin, il m'est permis de constatler qu'il n'a
pas, qu'il n'a jamais eu de chance...

Toone soupira, en signe d'acquiescement, el,
4 la méme minute, sepl aulres pelits Luyck,
éparpillés autour de la cuisine et dont les dges
variaienl entre dix ans el lrois mois el demi,
soupirérent. Ah! en vérité, non, il n’avait pas de
chance, ce panvre M. Luyek, & qui incombait le
devoir de nourrir une si nombreuse lignée, tandis
qu'il ne possédait plus au monde qu'une louche
& potage et une pinee a sucre !

— Eh bien, on en aura vingt francs, je crois...,
conclut I'ainé des Luyck, que 'argument du poin-
gonnage avail suffisamment rassuré.

— Vingt franes ? interrompit M™* Luyck ; vingt
francs, pour des pidces qui en ont colté au moins
soixante! Vous devez vous tromper, et j'estime
que ces messieurs ironl au moins jusqu'a vingl-
cing.

Toone eut un haussement d'épaules fort incré-
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dule. Sa mére s’occupail i envelopper les riches
uslensiles de ménage dans un journal; il reprit :

— Cependant, s'ils ne m'en donnaient que
vingt francs?

— Ne laissez le paquet que pour vingt-trois.

— Mais, s'ils ne m'en donnent que vingt? insista
le gamin, avec cet entélement el celle terrible
précision de I'enfance.

M= Luyck fit « non » énergiquement, de la
téte; puis, comme ses yeux rencontraient les
yeux dégus el inquiets de ses aulres pelits affa-
més, elle courut & Antoine, qui gagnait déja la
porte, et lui eria, dans un sanglot :

— Acceptez ce qu'ils proposeront.

Et elle le rappela une seconde fois pour lui
recommander de ne pas flaner en route et de ne
pas ometlre les commissions dont elle allait le
charger : il fallait qu'il rapportil de la viande,
des pommes de terre, du fromage, de la bidre...,
jusqu'a du pain; et, encore, du lait et du sucre.
pour le bébé; et, encore, de la moutarde,
M. Luyck ne pouvant sous aucun prétexte se
passer de cet ingrédient secondaire.

A l'énonciation de tant de succulentes vie-
tuailles, la famille, qui ne voyail partir la louche
a potage et la pince & sucre qu'avec un sentiment
de regrel sincére et d'amerlume, ne put retenir
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quelques exclamations de discréte convoitise : le
chagrin de se séparer de ces anciennes reliques,
objets de la vénération des Luyck, dés leur plus
bas dge, s’effacait un pen devant la perspective
des bhénéfices matériels qu'on allail en retirer;
et M** Luyck elle-méme, séchant ses larmes, se
mit & bercer doucement son poidpon en lui chan-
tant, d'une voix dolente, une extraordinaire
romance ou revenait, en phrases séduectrices,
la promesse faite & l'innocente créature de lui
administrer bientdt une panade au lait, généreu-
sement sucrée.

11

A midi sonnant, la force de I'habitude bien plu-
ot que l’espéi‘ance de diner ramenait M. Luyck
en son logis; aucune de ses tentatives pour se
procurer de I'argent n'avait eu de résullat, et il
en exprima l'aveu dos le seuil de la cuisine afin
qu'on sut tout de suite & quoi s'en tenir chez lui.

Mais, depuis quelque temps déja, Antoine
était de retour, et l'impression générale de la
famille était joyeuse & l'arrivée du pére : les
plus expansifs parmi les Luyck osaient rire aux
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éclats en battant des mains, et M"™ Fine, une
jeune personne de six ans, fulée et gourmande,
se haussant jusqu'a la table ol le couvert était
dressé, enlevail sournoisement, de la croite d'un
pain rond, de minces fragments de pite tidde
qu'elle dévorait ensuite avec délices.

M®* Luyck servit un imposant rdti de beeuf
qu'accompagnait une purée de pommes de terre,
Et, ce qui était remarquable el particulibrement
intéressant, c¢'est que rien ne semblail devoir
manquer des menus détails gastronomiques
chers aux épicuriens, dans ces agapes impromp-
tues : il y avait des épices et des conserves en
deux raviers, des hors-d’@uvre méme, et duo
lambic mousseux en suffisance.

La continuité de la misere rend insouciant :
le chef de la famille, & son tour, salua d'un sou-
rire le feslin qui se préparait, et il ne fit aucune
question sur sa provenance; vaguement, il devi-
nait un nouveau sacrifice qu'il n’avait pas le con-
rage d'approfondir, dans l'appréhension d'une
souffrance ajoutée & celles qu'il endurait déja.
L'appétit, du reste, un appétit de béte longtemps
privée, 'avait jeté aveuglément sur la nourriture,
et le besoin de satisfaire son estomac le domina
d’abord d'une maniére absolue.

Pendant un moment, il oublia toul : ses
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longues, ses inutiles, ses humiliantes démarches
pour obtenir un emploi; ses si pénibles visites
aux camarades, de qui il avail vainement sollicité
quelque secours..., et ses angoisses a I'idée de la
maison sans pain, sans feu, sans argent..., ol
neuf bouches attendaient de lui la piture! La
jouissance physique qu'il éprouvait maintenant
faisait s’'évanouir de sa pensée loul souci, lout
scrupule : il était heureux et il buvait fort, en
contant & ses marmots d'admirables histoires
pleines d'illusion.

Le repas se prolongea jusque bien avant dans
'aprés-midi et, peu & peu, sous le charme de
celte abondance inusitée, les Luyck en arrivaient
& se convainere qu'un bonheur formidable autant
qu'imprévu venait de les toucher: le pere pro-
posa un loast & son épouse, « qui avail organisé
celle petite féte avec une rare perfection... »

Et le mot n'était pas excessif, car, pour ces
chimériques, la journéesi douloureusement com-
meneée el qui menacaitd’avoir un bien cruel len-
demain, avail pris toul le caractere d'une féte
délicieusement patriarcale.

]
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MISERE TRAGIQUE

Il avail neigé durant une semaine, conséeutive-
ment, et cela avait donné de la besogne & Suske
Vos : comme beaucoup de ses paréils, pauvres
héres sans autre emploi fixe, il aidait au déblaie-
ment des voies publiques pour le compte de la
Ferme des boues.

Depuis des années, le thermometre n'était plus
descendu aussi bas, el Suske Vos gelail sous sa
mince culotte de toile, sous sa veste usée. Par
moments, il sentait une douleur cuisante au fond
de sa main droite, qui tenait le manche dune
pioche; la gauche, an contraire, s'engourdissait
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jusqu'a devenir inerte dans son gant de grosse
laine. Puis, ¢'était un mal incisif et sourd qui lui
traversail I'estomac brusquement, pour sauter de
I'estomac & lapoitrine, loujours le méme, mais plus
précis, plus intense el, enfin, tellement aigu que
le misérable se croyait prét a défaillir, les bras
cassés, les jambes mortes, tandis que des lumidres
roses el dansantes lui passaient devant les yeux.

En ces moments-1a, il tirait de sa poche une
canelle de genibyre, buvait une gorgée du liguide,
et, remis d'aplomb, poursuivail sa tache,

(’élait sur la place Royale, proche la statue
¢questre de Godefroy de Bouillon. Un soleil pale
comme une lune d’avril se levail & 'orient, vers
le Conservatoire, dans un ciel d'un bleu sévire,
el le seigneur prince du Saint-Sépulcre, 1'éten-
dard au poing, raide sur son destrier & longue
criniere, le chef et le torse blanchis de flocons dia-
mantés, paraissail dire : « Voila une plaisanterie
que je n'eus pas & subir chez les Musulmans de
Palestine. »

Les cloches de Caudenberg sanglotérent pour
un enterrement; il y ent un grand va-et-vient
de personnes el de voitures aux alenlours de
I'église..., 'armée des boueurs continuait & ma-
neeavrer. Vos, lransi, claquait des dents; il laissa
échapper un soupir, n’en pouvant plus : une par-

b
AN EN DTy Y. "__-..‘MMQ_MA_.A&—A



MISERE TRAGIQUE. &5

ticulitre disposition de son humeur 'avait amené,
peu a peu, & un immense découragement.

Ce n'étail pas un sujet modele, ma foi, non L...
Paresseux, taciturne, ivrogne, ne se décidant &
se mettre en quéte d’ouvrage qu'a la derniére ex-
trémilté, el, entre la goulle et le morceau de pain,
choisissant la goulte, de préférence, quitte i se
priver du reste et & en priver sa fille, Line, une
petite qu'il aimait bien : elle était tout ce qu'il pos-
sédit au monde de parenté..., mais qu'il laissait
pousser sans culture et sans surveillance, libre
au milieu de la ville corruptrice, trottant par les
rues louches, en vagabonde, mendiant d'instinet
autant que de nécessilé, comme d'aulres (ra-
vaillent. Lui n'élait pas méchant; il ne la ser-
monnail guére el se fit tranché une phalange
plutot que de la batlre. Leur ménage était un
bon ménage d'associés se partageant les gains et
les perles : lorsque toul manquait dans leur
cahute d'Etterbeek, ils en prenaient leur parti
tous les deux et s’endormaient avec philosophie,
le soir venu, sans un murmure.

Ils étaient des résignés, de ces palients un peu
naifs, un peu « loques » en face du mauvais sort,
surpris de la constance de leur malheur, mais
trop simples pour la lutte.
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11

Pourtant Suske Vos, ce matin-la, sous le vent
qui lui coupait la figure, ivre de sc/nick et exaspéré
par le jeine, ressassail des idées perverses, tout
en fendant la glace autour du socle de Godefroy
de Bouillon. Cela lui venait trés naturellement,
malgré lui, avec persistance. Au dela de la sta-
tue du grand Croisé, il distinguait les premiéres
constructions de la Montagne de la Cour, le caba-
ret du Renard et, plus loin, une ruelle oblique,
tortueuse et sombre, barrée par un escalier de
pierres frustes : la rue Villa-Hermosa, qui des-
cend de la Montagne de la Cour & la rue Térar-
ken. La habitait, dans les combles d'une maison
branlante, une vieille femme, riche & ce qu'on
prétendait..., qui gardait une fortune dans la
paillasse de son lit, par une excentricité d'avare
feignant la géne.

Elle allait au Renard chaque jour, aussitdt
midi, faire emplir un broc de lambic, pour son
déjeuner; le houeur la connaissait bien : elle
était courte et grosse, un peu asthmalique, trés
soignée malgré son Age, el trés bavarde malgré
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sa surdité. Dans le quartier, on 'appelait Tante
Crésus.

Vos saisissait-il 'a-propos de ce surnom ? Je
ne crois pas. Ce qu'il savail, c’est que Tante
Crésus venait chaque jour au cabaret du Renard
ot aussildt midi. Ce qu'il savait encore, ¢’est
que, pendant qu'elle jacassait la, son logement
demeurait vide et son pécule a la merci des
voleurs.

Tout d'un coup, comme la tourmente faisait
rage, soulevant des flots de poudre neigeuse dans
air frigide, comme ses mains, devenues d'une
sensibilité excessive, se refusaient a porter plus
longtemps l'outil de I'Administration et qu'il
éprouvait & I'épigastre un vide cruel, le pauvre
diable songea que c'était bien dur d’avoir faim
continuellement, de ne pas pouvoir ciler, dans
sa vie entiére, un jour, un seul jour on l'on ait
eu le moyen de contenter son appélit. Manger a
sa suffisance, manger tout son soil, ¢'est pen...:
eh bien! ce peu, lui et sa fillette le souhaitaient
en vain.

Suske Vos constatait cela sans révolle, mais
avec une grande amertume. Sa canelte élail tarie,
et le manque de spiritueux le rendait mélancoli-
que. C'élait une véritable désespérance qui s'em-
parait de lui : son cerveau, d’ordinaire inaetif,
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élait secoué de réflexions étranges, troubles et
harcelantes; elles le poignaient péniblement, et
I'effort qu'il tentait pour les chasser le faisait
souffrir davantage. Les mémes tableaux défi-
laient tonjours devant lui : la salle commune du
Renard, Tante Crésus pétulante et heureuse, son
broc aux mains, et la-bas, dans la ruelle obscure,
1a chambre abandonnée, la paillasse cousue
d’'or!

I11

Midi sonnant au clocher de Caudenberg.

Vos quitta la place Royale; il prit la Montagne
de la Cour et, parvenu & hauteur de la rue Villa-
Hermosa, il y entra résoliiment.

Sur son masque de brute, aucune émolion ne
se lisait; il n'y avait rien de sinistre dans son at-
titude, nulle scélératesse dans son regard obtus,
nulle précipitation insolite dans sa démarche. Une
décision absolue s'imposait & lui : il voulail ne
plus avoir faim, ne plus avoir soif, ne plus gre-
lotter dans I'aigre bise...; et il allait chercher de
quoi réaliser son réve. Cela, sans serupule, sans
remords, sans se rendre comple, seulement, que
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ce qu'il projetait était mal, ni des conséquences
qui pourraient en résulter pour lui.

Il 5'étail dit : « J'a1 besoin d'argent, » et allait
en prendre la o il avail la certitude d'en découn-
yrir.

1l monta chez Crésus, mais, insouciamment,
paisiblement, dédaignenx de toute précaution :
une idée obsédante el tétue le poussait en avant;
il marchait.

L’escalier vermoulu gémil sous ses chaussures
massives; la porte, une porte de bois disjointe
et humble, s'écroula tout d’une piece quand
Suske Vos l'eiit ébranlée avec son poing. Au
méme instant, un cri se fit entendre : Tante Cré-
sus n'élail pas sorlie; un gros rhume la retenait
au coin du feu. :

Alors, I'homme eut un saisissement; il lui vinl
de noires inspirations. Il ne restait plus en lui
que le sauvage indomplé et farouche, un étre
atrocement meurtri, qui, depuis des heures, re-
muait ses peines, taquinait ses plaies et qui se
réveillait enfin avee de la rancune plein 'dme,
une démangeaison de vengeance au bout des
doigts.

Il mesura les témérités de son entreprise, qu'il
n'avail pas méme soupconnées au début; il com-
prit que, si Crésus renouvelail son cri d’alarme,
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on allait accourir et exiger de lui justification du
bris de cetle porle, de sa présence la. .

Et, s'approchant de la vieille, que sa brusque
irruption avait dressée debout, ahurie d'épou-
vante, il la repoussa vers le fautenil qu'elle venait
de quilter. D'un geste sir, il 'étreignit; puis, vi-
goureusement, les mains nouées & son cou, il
serra.

Elle n’eut pas le temps d’articuler une plainte;
elle élait tombée & la renvegse, dans le fond du
siége, el elle se débattit des quatre membres,
d’abord avee énergie, puis, plus faiblement, puis,
par soubresauts rares et désordonnés : 'angoisse
contractail sa face joufflue, une supréme résis-
tance lui metlait des moileurs aux tempes, des
larmes aux pointes des cils...; et Suske Vos, lui
enfoncant ses ongles dans les chairs, achevait de
I'étrangler.

v

Maintenant, Crésus git dans son fauteuil, les
yeux hors des orbites, le visage bouffi, marbré
de larges taches violdtres; un morceau de langue
tuméfiée dépasse ses lbvres entriouvertes, et son
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cou replet et apoplectique de vieille dame obise
émerge de la robe, cerclé de rouge, avec des
traces de griffes, et, par-ci, par-la, des goutte-
lettes de sang extravasé, qui font comme de lé-
geres éclaboussures sur la pean tordue. Son bon-
net de tulle noir, repoussé, sans doute, par les
mains homicides qu'il génail, a glissé en avant;il
cache ses bandeaux de cheveux gris. Et elle est
la, la vietime, horrible et tragique, & jamais
muelle, entrainée dans la Mort par quelque furie
qu'elle ignorait, qui a fondu sur elle comme une
béte de proie et que rien ne lui avait fait pres-
sentir.

Le logement est sens dessus dessous : Vos, ne
trouvant pas de monnaie dans le lit, a brisé suc-
cessivement tous les meubles, vidé sur le parquet
tous les tiroirs, éparpillé, au hasard, le linge et
les vétements des garde-robes. Une fidvre de car-
nage s'est emparée de ce pacifique, l'exaltation
décuple ses forces..., et, soufflant, jurant, fu-
rieux, il cherche, il cherche...

Il ne déplore point son forfait, il ne s’en expli-
que pas bien l'infamie, mais il sent que ce qu'il
vienl de commettre est quelque chose de grave,
d’énorme, de capital et, dans son esprit se des-
sine (rés exactement le mobile de cette action :
aussi ne peut-il se résoudre a quitter la chambre
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de Tante Crésus les mains vides, tel qu'il y est
enlré. :

Cependant des bruits montent du dehors, des
voix sonnent dans la maison; il faut que Suske
Vos disparaisse : il n'a pas peur précisément,
mais comme une inquiétude vague et le dépit de
son inutile exploration; un eraquement dans la
boiserie, la chanson de la bouilloire qui chauffe
sur le poéle le font frissonner...; il a hate d’étre
loin..., il va partir, il fuit...

Algrs, préoccupé de son idée fixe, il avise la
cage du serin, qui pend & la muraille, prés de la
fenétre, et qu'un rayon de soleil blafard éclaire...;
machinalement, la téte perdue, il s'en saisit, il
'emporte.

. Le calme est revenu au misérable; il sourit, et
il court, dans le vent, ayant froid, ayant faim,
crolté et hirsute, celte cage serrée contre lui.

L'oiseau, comme une fleur d'or bousculée par
la tempéte, saule et tourne dans sa prison, éper-
dament, tandis que les graines de la mangeoire
s'éparpillent au long des rues.
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A mon ami Félix Frenay.

Le cabinetde travail est vaste, haut de plafond, 1
paisible et solennel comme un temple ; il y régne
une température trés douce, ¢l les rayons d'un
limpide soleil, en passant par la fenétre véni-
tienne large et garnie de tentures d'Orient, le
baignent d'une lumidre égale, d'une de ces lu-
mieres d'automne qui caressent plutot qu’elles ne
réchauffent, qui ont un éclat discret et pénétrant,
avec une sorle de langueur et cetle mélancolie
légere qui fait penser & un deuil aimablement
résigné : le deuil du printemps mort, des beaux
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' Jours qui vont fuir pour laisser la place a I'hiver
morne el noir.

Il y a de jolis tableaux modernes, a cadres

d’or, tout au long des murailles; une figurine de

_ nymphe, en cire, d'une couleur et d'une transpa-

| rence d'ambre pale, occupe lé centre de la che-

minée, entre deux potiches de majolique ancienne

ventrues et polychromes ; des fragments moulés

de la frise du Parthénon surmontent les portes,

metlant, sur les trumeaux, l'entrain de leurs

chevauchées aériennes, la majesté de leurs belles

lignes & la fois séveres et vivantes; le plancher

disparait sous une profusion de nattes japonaises,

'ad il e s Bl e

:

E de carpettes hindoues, de coussins tures i fines

f broderies de perles scintillantes; et c'est, dans

tous les coins, des plantes exotiques a feuillage
d'un vert intense, un amoncellement d’objets

rares ou précieux, de meubles artistiques ou de

L sibges bizarres, d'un dessin et d’'un ton sédui-

sants. Les bibliothéques de chéne sont fermées
de vitraux peints: sur le bureau Henri II, trés
grand, trés imposant, qui prend le milieu de
y la chambre, le jour lui venant de gauche, pour
la facilité d’écrire, un gros bouquet d'willets et
de chrysanthemes, dans un vase de Sévres rose,
produit une opposition heureuse avec la masse
désordonnée des feuillets épars, des brochures
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ouverles, des grattoirs, des ciseaux, des boites
4 plumes, des sandaraques, de tout Poutillage
menu et banal du métier littéraire.

Aucun bruit, sinon celui des biches qui gon-
flent, crépitent et s'écroulent I'une sur l'autre
dans la cendre du foyer, ne rompt le silence
charmeur de ce cabinet de lravail ou chaque
chose, el jusqu’a I'éclairage, jusqu'au décor exté-
rieur, montrant, au-dessus des beaux arbres d'un
pare, un coin de ciel pur que traverse, soudain,
un vol de pigeons blancs, semble choisie et com-
binée expres pour le plaisir des yeux, pour I'inci-
tation au recueillement, précurseur et moyen de
la production intellectuelle. Il y a de l'imprévu
et du pittoresque dans la déroute des bibelots,
une harmonie bien entendue dans la maniére
dont les étoffes sont drapées, un je ne sais quoi
d’exquisement quintessencié et d'une recherche
supérieure dans tout l'ensemble; il traine dans
I'atmosphire ce montant spécial, ce rien d'exci-
tant et de capiteux qui est ce que laisse derridre
s0i de caractéristique I'exercice de l'art imma-
tériel par excellence, I'effort fécond d'un cervean
d’éerivain.

Et, vraiment, cet intérieur est ainsi fait pour
ce résullat, pour l'aisance et 'agrément du tra-
vail d'un homme qui a beaucoup travaillé déja
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el qui, élant bien de son temps, de notre sidcle
de sybarilisme et de miévrerie, se rend compte
de l'influence qu'aura le milien, méme sur cette
faculté presque divine de la eréation arlistique,
el s’élonne, comme d'un prodige, de ce que cer-
tains chefs-d’ceuvre aient pu étre concus en des
greniers misérables ou éerits & la chandelle.
Jean Dovey n'est pas un puissanl, mais un
délicat trés impressionnable qui a 'observation
précise et pluldt intuitive que savante; il est né
avee ce don de bien voir et de voir jusqu'aun fond
de toutes choses; par exemple, son talent ne dé-
passe jamais 'analyse de ce qu'il a yu ou ressenti,
et aussitot qu'il lui faut coordonner les faits que
la réalité lui a fournis successivement, composer
un toul bien homogéne, une unité simple des
éléments qu'il a recueillis multiples el sans au-
cune cohésion entre eux, il ne sait plus, il s’effare
et se fourvoie. Malgré cela, ses romans ne
manquent pas de mérite, bien que I'on y découvre
des trous et que le procédé y tienne trop de place;
ce qui les sauve, ¢'est que le souffle d'un pobte
y courl de page en page et que les qualilés de
psychologue qui distinguent l'auteur y sont
servies par une plume si personnelle, si alerte et
d'une telle grace que le lecteur oublie vite la
ténuité de latrame, lapauyrelé des combinaisons,
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pour se laisser entrainer el conquérir par l'exac-
titude des portraits et par cetle magie souveraine
de la forme qui réussit & faire paraitre éblouis-
sante si peu de matidre que ce soit.

C'est ce que Jean Dovey déplore, car il con-
nait ses faiblesses et il se juge; la conlinnité
«de son succes le désespere et il s’en explique
I'inconséquence. Son ambition va bien au dela!

Dis ses débuts, débuts heureux et que le public
saluait d'un applaudissement plein de promesses,
il a révé d'wuvres fortes, d'un bel élan génial
d’oti sorlirait le maitre livre appelé & rendre son
nom impérissable ; mais, tout d’abord, le souei
du pain quotidien, la responsabilité d'un ménage
qu’il fallait faire vivre, I'ont attaché, quoi qu'il en
eiil, aux travaux ob la valeur marchande prime
la valeur artistique ; assuré de la réussite finan-
ciére, longtemps il a exploité la méme veine gé-
néreuse, longtemps il s'est astreint & bicler des
romans faciles sur le modeéle des premiers.

Ils lui ont fait une réputation, et, maintenant,
tranquille sur son sort et sur l'avenir des siens,
il songe a sa gloire, il n'a plus que cel objectif :
produire enfin 'ccuvre qui le hante depuis des
années, donner une réalité & sa chimere, voir
l'oiseau blen prendre corps et se mouvoir & tra-
vers 'empyrée on il n'a jamais eu le loisir de le
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distinguer autrement que confus et mal dégrossi
et trdés loin, trés loin, dans une vapeur de
réve,

Pour cela, il a déserté le grand mouvement
fiévreux de ses relations ordinaires, il s’est retiré
au fond d'un faubourg confinant & la campagne,
dans un noble domaine point trop monotone;
pour cela, il s’est établi en cette merveilleuse
demeure oi tout le raffinement du luxe moderne
s'allie a toul le bon godt des artisans d'autrefois.
Il y attend depuis dix-huil mois l'inspiration,

11

Qu'éerira-t-il, & présent qu'il est affranchi, qu'il
a le droil et le moyen de satisfaire son caprice
de pure esthélique?

Devant cette question qu'il s'est posée mainte
fois depuis une année, il demeure aujourd’hui
vaguement perplexe :il lui parait que ce livre,
dont le plan le persécutait jadis comme une hal-
lucination, que ce livre s'écarte de lui, que ses
personnages lui deviennent élrangers. Cepen-
dant, leur souvenir peuple son sommeil, et il lui
serait impossible de les remplacer par d'autres ;
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mais ¢’est un souvenir indéeis, comme atlénué,
et quand I'auteur se réveille, ce souvenir méme
s'est évanoui sans laisser de trace : loutes ses
nuits s'écoulent dans la fitvre ardente d'une
composition donl il éprouve les fatigues et les
bouheurs, et aussitdt que ses paupidres se sonl
rouvertes a la clarté de I'aube, les fatigues seules
lui restent, sans aucun fruit de son travail. A ce
phénoméne moral s'ajoute, d'ailleurs, un phé-
nomene physique assez curieux : Jean Dovey
ressent, parfois, une petite et lancinante douleur
qui lui bat les tlempes, puis qui saute des lempes
a l'occipul, et de l'occiput au cervelel; il souffre
alors, pour un temps, d’'une espéce de paralysie
qui, intéressant lous les organes de lintelli-
gence, lui enléve la mémoire et jusqu'a la faculté
de réfléchir.

Il n’a garde de s'en affecter; pas plus qu'il ne
se préoccupe outre mesure de cet embarras ol
il se voit de faire I'wuvre qu'il souhaite faire,
Avec cette belle foi en soi-méme, qui est le meil-
leur auxiliaire de ceux qui n'ont jamais compté
quesur leurs propres forces et, les ayant trouvées
constamment fidéles, n'imaginent point qu’elles
pourraient venir & leur manquer quelque jour,
il se répéte :

— Bah ! ¢'est une lassitude momentanée; cela

yor
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passera..., de telles surprises arrivent & tout le
monde!

Et sa silhouette qu'il apercoit, reflétée dans
une glace, vis-i-vis de lui, le rassure.

Jean Dovey est beau : ses quarante ans ont
passé avec un éclair de jeuness¢ sur son vaste
front qu'une seule ride coupe dans la largeur;
ses cheveux longs et bouclés ont blanchi, mais ils
élaient blancs avant sa vingl-cinquidme année,
et on ne peut pas dire que ce soient l1a les frimas
des hivers tristes et maussades; c'est plutdt la
neige des arbres en fleurs, une neige vaporeuse
qui donne a cette téte de poete une séduction un
peu étrange, un dge incerlain; les yeux, d'un
bleu pile, sont trds grands, et ils ont cette pro-
fondeur et cette limpidité des yeux des adoles-
cents que la vie étonne ; c'est qu'en effet il est
resté de la candeur et je ne sais quolle puérile
indécision dans le caractére de ce piocheur qui,
si sagement, a poursuivi un bul pour lequel il
n'était pas fait et qui, malgré un esprit lourné
vers l'illusion, s'est astreint jusqu'ici, unique-
ment, & amasser une fortune. Son corps non plus
n’a rien de cette raideur, de cette maturilé, de ce
définitif des hommes sur qui prés d'un demi-
siecle a passé ; Jean Dovey, qui est d'une taille
assez haute, révele dans lous ses mouvements
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une souplesse el une grace féminines; ses pieds
el ses mains sonl d'une petitesse presque ridi-
cule pour son sexe, et lorsqu'il souril, son regard
a une flamme si douce, ses levres découvrent des
dents si régulitres, si saines, el ses cheveux, par
la-dessus, ses cheveux fins et d'un blance véné-
rable produisent un tel contraste que la date de
sa naissance devient tout a fait énigmatique et
qu'on lui accorderait indifféremment beaucoup
plus ou beaucoup moins que son dge réel : trente
ans aussi bien que cinquante.

Hélas ! ses trente ans sont loin, et il le sent
trop, quoique, apres s'étre longuement contemplé
dans la glace, il se soit trouvé, ce qui est exact,
'aspect trés jeune. A ftrente ans, il ne fat pas
resté ainsi des heures devant son écritoire sans
en rien faire sortir.

Il a jeté un coup d'wil vers le feu qui brile
gaiment, qui éparpille une artillerie d'étin-
celles sous le manteau de la cheminée flamande;
et le bruit rieur de ce joli feu, la lumidre sereine
qui tombe d'aplomb de la fenétre sur son bureau,
le parfum léger des fleurs d'arridre-saison qui
sont & ¢Oté de lul, dans le vase de Sévres rose,
tout cela I'enleve et le sort de lui-méme : il tra-
vaillera ce matin. Certes, il travaillera; il en est
persuadé.

=l g o
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Déja, il prépare ses cahiers, qui sont de ce
papier uni et imperceptiblement odorant dont la
virginité doit avoir pour I'écrivain, selon la com-
paraison d'Alexandre Dumas, « le méme attrait
irrésistible que la jatte de créme pour les petits
chats » ; déji, il a trempé sa plume dans V'encre;
il a tracé, avec émotion, mais d'une main qui ne
tremble pas, un titre..., le titre, longtemps discuté
avec lui-méme, de son futur ouvrage : cela s'ap-
pellera : Les Anémiques el ce seraune cruelle et mi-
nutieuse étude de cette fin de sidele qui s'en va,
Jean Dovey en a la prescience, i la déroute et &
I'épuisement par le trop de civilisation. Le titre
écrit ot bien lisible, le romancier ajoute, au-des-
sous, son nom, et puis, en chiffres romains, le
nombre vingt-dewr, qui est celui de ses volumes,
Les Anémigques comptés. Ensuile, il saule un
feuillet, pour le commencement en belle page, et,
au milieu de cette belle page, il éerit une seconde
fois ces mols : Les Andmiques, et, plus bas: Cha-
pitre premier.

Alors, il s'arréle et il ne peul s'empécher de
juger bien enfantins ces préliminaires auxquels,
généralement, les plumitifs novices attachent
seuls de I'importance. L'essentiel ¢'est de faire le
livre, et maintenant qu'il s’est mis en demeure
de s’exécuter, qu'il s'est amené lui-méme a sa



MISERE INTELLECTUELLE. 63

“lable de travail, comme un forcat & la corvée,
voici que les idées fuient et s'évaporent sans qu'il
les puisse retenir, sans que, de¢ ce premier cha-
pitre qu'il vient d’annoncer et qu'il croyail possé-
der d'un bout & I'autre, une phrase ou ne fut-ce
qu'un mot lui reste présent & la mémoire. Mais
il s'obstine, il ne consent pas & s'avouer vaincu si
vite. Installé dans son grand fauteuil, 'nune de
ses mains appuyée sur le tas de cahiers, l'autre
crispée, retenant le porte-plume, il cherche, il
cherche..., pressurant son cerveau, sollicitant
avec instance la pensée rebelle.

Et ¢est, toul & coup, sous ce rude assaut, un
chaos abominable dans sa téte paresseuse, ol se
battent furieusement son vouloir et son intelli-
gence. Pourtant, cette fois, il n'abdiquera point,
il entend fournir son chapitre et il le fournira...;
mais les éléments lui font défaul : la forme, celte
forme triomphante et que, si longtemps, il a su
plier & son désir, celte forme dont il se croyait le
maitre, dont il jouaiten virtuose,la forme méme
le trahit..., et, aprés avoir relu la demi-page
qu'il a réussi & écrire an bout d'une heure, &
force d’obstination, il la senttellement faible qu'il
la déchire avec un cri de rage.

Une crainte affreuse s'empare de lui et le
poigne : c'est fini; il n'écrira plus jamais, il ne

|
|
i
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sail plus; son lalent agonise..., el ¢'est une ané-
mie aussi qui vient de I'étreindre, 'anémie de son
cerveau déja trop exploité et qui s'insurge. L'eu-
vre qu'il voulail faire sera éternellement dansles
limbes, avec tous les projets avortés, toutes les
utopies mortes, et I'infortuné va disparaitre avant
I'dge, sans avoir donné sa mesure, dans I'amer-
tume de la vocation non suivie, de l'idéal irréa-
lisé.

111

Oh! la misére de cette diminution consciente
de soi-méme, chez le travailleur intellectuel, la
misére..., qui saura la décrire de facon assez pré-
cise pour que les autres, ceux qui ne dépendent
point d'un privilege aussi fragile, en compren-
nent les tortures ?

Qui dira I'inquiétude constante chez ces ou-
vriers da Réve, sachant trop qu'en dépil des
arides ¢tudes faites et de I'habileté acquise, ils
trouveront quelque jour, fatalement, 'outil indo-
cile, la source de leur imagination tarie, et qui
redoutent chaque matin, au réveil, que ce jour-la
soit arrivé?
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Bien souvent, en allant a sa table, Jean Dovey
avail connu celte fugitive angoisse qui mel de la
sueur froide au front de I'écrivain tandis que,
mal disposé ou d'inspiration moins vive que de
coutume, il songe brusquement que la llamme
qui éclairait son talent s'est éleinte et qu'il se
pourrait bien qu'il edt perdu le don de créer;
mais I'accident n’avait qu'une durée passagére et,
avec un peu d'énergie, le romancier en avait vite
raison.

Ce jour-la, qui était le premier jour d'effort
sérieux aprés dix-huit mois de repos, d'absolue
inaction, il fut immédiatement certain que toute
tenlative serait vaine, el a son trouble violent, a
cette agilation anxieuse et révoltée qui, tout
 d'abord, lui conseillait la lutte, succéda, sans
transition, une terrible accalmie. 1l s'était levé;
la plume lui était tombée des doigts et il demeu-
rail immobile devant le feu, tout droit, trés grand,
et trés mince dans son veston d'appartement,
pile comme un spectre, hagard, anéanti :

— Pourtant, murmurait-il, la voix changée,
pourtant, j'ai eu du talent!... J'ai su écrire et
j'ai signé des livres qui avaient du mérite. Ils
sont li...

EL il ouvrit sa bibliothéque, avec la pensée,
familiére & tout artiste momentanément en peine
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de production, de revoir ses vieilles muvres afin
d'y puiser, en méme temps que 'assurance en sa
valeur, quelgue rappel d'idées non encore parfai-
tement délinies et propres & un nouveau service.
Mais il eut tot fait de constater que ce pillage de
soi-méme ne lui serait d'aucun secours : d'autres
avaienl pu trouver du charme & ses romans...,
lui, les jugeait pitoyables; et ¢’est avee un sanglot
atroce qu’il les rejeta, I'un apres l'autre, loin de
lui, dés qu'il les eut feuilletés. Il n'y avait rien
au fond de tout cela; Jean Dovey cessant d'éerire
ne laisserait derriere lui que le néant.

Cette conviction le cingla d'nn supréme coup
de fouet: l'orgueil fit ce que n'avait pu faire la
volonté et, poussé vers sa table par une force im-
péricuse, on eat pu le voir, soudain, profondé-
ment absorbé, amoncelant les feuillets avec ardeur
autour de lui, comme quelqu'un que talonne une
tache irrémissible ou une inspiration abondante.
Toutefois, au contraire de ses habitudes d'expan-
sion et d'aimable confiance al'égard des siens, il
les tint éloignés de son cabinet el ne leur parla
de son wruvre qu’avec des réticences, une sorte de
discrétion soupconneuse, laissant entendre, seu-
lement, qu'elle serait forte et qu'elle porterait
haut la gloire de son nom. A peine descendait-il
pour ses repas, el il avail renoncé méme @ sa
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promenade hygiénique, pour donner toul son
temps & sa besogne.

Des jours, bien des jours passiérent dans ce
labeur opinidtre et mystérieux; et quand Jean
Dovey consentit & soumettre a d’autres son ma-
nuscrit, on comprit qu'il était fou, car la trace
d'aucune écriture n’apparaissait surle papier, et,
a l'exception de la premiere, ou figurait le titre,
toutes les pages de son livre étaient blanches.
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LA SAINT-NICOLAS DE IRIA FIX

Fix a dix ans; il est vendeur de journaux sur
la voie publique. '

Son prénom est Iria... On ne I'a jamais appelé
ainsi. Du plus loin que son souvenir porte,on I'a
toujours appelé : « Fix. » Il a toujours été seul
au monde, il a toujours gagné sa vie, et I'idée ne
viendrait & personne de le considérer comme un
enfant. ¢

Tout petit, il a perdu ses pere et mére :les voi-
sins charitables qui I'avaient adopté sonl morts
peu apres. Il aurait pu étre recueilli par les Hos--
pices, mais, d'instinct, il redoute toul ce qui
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ressemble & une institution réguliére ou A une
autorité reconnue; il a rusé habilement contre la
philanthropie officielle qui demandait a I'entourer
de sa sollicitude, et, sans qu'on sache au juste
comment il sy est pris, il en a triomphé : il n'est
point pupille des Hospices.

Il y a dumoineau franc et du chatde gouttiere
dans ce gamin : comme eux, il est libre dans sa
grande ville et, comme eux, bien souvent, il a
complé surla Providence pour en recevoir sa pa-
ture. Car Fix, qui, & présent, se fail des semaines
de cing a sept francs, a eu des débuts difficiles,
et ce n'est pas sans amerlume qu’il regarde par-
fois en arriere : Fix a eu faim, il a eu froid, il a
dormi couché sur un banc des boulevards avec
le vaste ciel ouverl sur sa téte; il s'est garé de la
pluie sous les ponts ou dans quelque coin bien
sombre de I'Entrepdt, derriére les balles de mar-
chandises, les barriques de vin, les énormes
dames-jeannes pleines d'essences puantes; il lui
est arrivé de faire durer une tranche de pain trois
Jjours, de ramasser les vieux os dans les tas d'or-
dures et, affamé, de s'évanonir au bord du trot-
toir, a l'aube, sur son sac d'escarbilles & moitié
rempli.

Il @ porté des pantalons de toile au cceur de
hiver el des sabots sans doublure sur ses pieds



LA SAINT-NICOLAS DE IRIA FIX. "

nus, alors que le canal de Willebroeck charriait
des glagons et que les toits étaient partout cou-
verts de neige.

Mais Fix ne manque pas de philosophie, et il a
vaincu le mauvais sort : il n'était pas plus haut
qu'une botte que, déja, il allait attendre les voya-
geurs A I'arrivée des trains el leur rendait mille
pelits services, comme : de porter leur valise, de
leur amener une voiture, de leur montrer les
curiosités de Bruxelles, qu’il connait bien mieux
que le guide Joanne. Son flamand l'aidait en ces
occasions et, grace alui, Fix prétend comprendre
toutes leslangues du Nord. Ce qu'il faisait encore
supériearement c¢'était, le lundi, pour le compte
des balayeurs qui le payaient en sous-ordre, de
ramasser tous les papiers graisseux qui déshono-
rent les allées et les pelouses du Bois de la
Cambre et que chaque dimanche y apporte.
Longtemps il avait été le commensal d'une frui-
titre de Molenbeek, qui lui donnail le couvert et
la patée, pourvu qu'il gardat sa houtique pendant
qu’'elle s’absentait et débarbouillat ses moutards
tandis qu'elle s’occupait de sa clientile.
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Cette existence toute d'imprévu répondait aux
gouts de Iria Fix, qui est né bohéme: mais, un
jour, le hasard I'a mis en rapport avec un indus-
triel qui cherchait de jeunes sujels pour une
agence de placement. .., Fix n’est pas exemptd'une
pointe de vanité : la position sociale d'un ven-
deur de gazeltes quotidiennes lui a semblé parti-
culitrement digne et enviable ; il 'y est arrété et
il yaréussi.

Depuis que Iria Fix a un gain assuré, il se
contemple avee satisfaction; il a pris, aux yeux
de ses connaissances, l'aplomb solide d’un indi-
vidu qui ira loin. Il lui arrive de donner dédai-
gneusement deux cens aux mendiants qu'il ren-
contre, et son ancienne propriétaire lui emprunte
de légires sommes aux fins de mois; méme, il a
poussé la prodigalité jusqu'a s'offrir un brile-
zueule qui contribue A lui rendre agréable le
séjour de certain cabaret enseigné: Au Meuleke*,
o il passe généralement ses loisirs, au milieu
d'une société équivoque.

La, comme ailleurs, Fix est un homme, non

1. Au Petit-Moulin.
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pas un enfant... On le traile en créature majeure,
responsable de ses actes et suffisamment armée
pour la lutte; la vie n’a plus de mystéres pour
lui : il I'a vue sous ses aspects les plus navrants;
il ne croil & rien et il sait toutes les ignominies
roubles que les rddeurs des rues se chuchotent
a loreille.

I

Cependant, il est resté un coin de candeur pué-
rile dans celte dme si précocement désenchantée,
et voici que Iria Fix se prend, soudain, a déplorer
son émaneipalion.

C’est la veille de la Saint-Nicolas, le soir, trés
tard... Il fait froid; Fix a fini sa journée. 11 mar-
che lentement, et il s"arréte aux vitrines des rares
pitisseries encore ouvertes : il regarde les bis-
cuits de Savoie ornementés, les grands bonshom-
mes en pain d'épice qui ont des joues peintes et
un collier de barbe patriarcale oblenu a laide
d'une application d'ouate fine. Il songe que cela
doit étre délicieux de s’imaginer qu'un magni-
fique et puissant seigneur mitré d'or deseendra
du Paradis toul exprés pour vous combler de

-

v
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présents...; et, le nez collé & la montre d'une
boutique modeste et trés vieille de la rue des Vi-
sitandines, o deux femmes mal vétues mar-
chandent des réductions de figures en spikelaus,
il s'avoue qu’il sacrifierait volontiers la somme
d’argent qui tinte dans sa poche pour étre a la
place du petit misérable anquel ces friandises
vulgaires sont destinées.

Celui-1a, le lendemain matin, a son réveil, re-
gardera, avec un sentiment d'inquiétude & la fois
dpre et doux, du cdté de la cheminée par oii I'dne
sacro-saint du patron des écoliers aura di venir,
et comme il bondira de joie en constatant qu’on
ne l'a pas oublié!

Iria Fix, lui,n’espdre rien. Il sait que saint Ni-
colas ne viendra point dans sa chambre, et il a
regret de le sayoir... Alors, brusquement, toute
son enfance lui remonte au caeur, etil se retrouve
trés jeune, trés naif, si petit sous les étoiles, dans
la rue déserte et noire! Un atlendrissement le
saisit et il a une pensée absurde : si, pourtant,
saint Nicolas écoulait sa priere! 8'il consentait &
venir visiter Iria Fix, & agir avee lui comme avec
un tout pelit, tout petit garcon !

Mais, non : saint Nicolas ne vient jamais surla
terre, et pour personne... Saint Nicolas n'existe
pas; c'est une chimére que son histoire : on
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achéle les surprises que, censément, il apporte-
rait de la-haut. Pour les orphelins, cette chimére
est impossible. Qui jounerait a leur intention le
role sympathique du bienfaisant archevéque?

Et Iria Fix demeure I, planté en face de cette
boutique d'oli s'éloignent les derniers chalands.
Il se doute bien qu'on va fermer, car il est mi-
nuit, et la patissiére baille de fatigue dans son
comptoir... Enfin, tout & coup résolu, il pousse
la porte, il entre, et il demande d’un air gauche,
d'unevoix qui tremble, qu’on lui serve des choses,
— il ne détermine pas lesquelles — des choses...,
« & mettre dans une cheminée pour la Saint-
Nicolas d'un enfant ».

Le lendemain, et quand ce ne serail que pen-
dant la durée d'un éclair, a cette minute fugitive
ol ses yeux, lourds de réves, s‘ouvriront a la
lumigre — et oit il est permis & un pauvre diable
de s'imaginer aussi bien qu'il est Grand-Mogol
ou Empereur de la Chine que favorisé d'undigni-
taire de la maison du bon Dieu — Fix veul se
donner I'illusion que saint Nicolas est venu chez
lui.






VIII

AMOUR ET MISERE

Encore un an! — Encore un an, et il en aurait
fini... Il aurait subi son dernier examen; il serait
professeur aux gages de I'Etat!

§'il n'avait pas eu en perspective ce triomphe
final, Staaf Hoorix eit été bien malheureux. Il
menait une vie de chien; tout le temps qu'il ne
passait pas i I'Ecole normale, ou dans sa cham-
brette de la rue des Moineaux & piocher ses ma-
thématiques, il le consacrail a ses éléves; trois
méchants fruits secs & qui il donnait des legons
particuliéres et qu'on avait bien voulu lui confier,
quoiqu’il n'eiit pas tous ses diplomes, pourva
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qu’il s'engagedl i les rendre aples @ passer en
cinquiéme professionnelle, pour la rentrée d'oc-
tobre. Il n’avait pas hésité i traiter a forfait avee
les parents de I'un d'eux : on ne paierait le mai-
tre qu’aprés le succeés du gamin,

Avec ces ressources, Staaf Hoorix était vrai-
ment un pauvre hére, et je n'élonnerai personne
si je dis que, souvenl, la présence chez lui du pain
quotidien ful problématique.

Les jours avaient beau s'envoler trés vite, le
rapprochant de plus en plus du but révé : étre
professeur aux gages de 1'Etat et ne plus devoir
courir le cachet, ne plus devoir attendre sa sub-
sistance du bon plaisir d’'un tas de gens dont le
bon plaisir n'est pas toujours de payer largement
ni exactement 'instruction qu'on donne & leurs
petits; Staaf Hoorix avait beau barrer sur son
agenda, les uns apres les aulres, les mois écoulés,
plus d'une fois la lassitude de sa misere le saisit
et le tortura. -

Oh! les mortelles journdes ou l'estomac crie
famine, ot la lumibdre danse, éclalante el toute
de flammes, devant les yeux trop faibles pour la
supporler, on la tite s’égare, refuse son service
el demeure rétive, sourde it toutes les sollicita-
tions, sans pitié pour le travail  faire el qu'elle
refuse de faire !
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Oh!les vétements qui s'usent: les manchesqui
montrent les coudes, les pantalons qui blanchis-
sent aux genoux, les manchettes qui s’effiloquent
¢t les souliers qui prennent l'ean!

Ce n'est rien, la faim... Mais ne pouvoir rem-
placer un devant de chemise défraichi et qu'au-
cune cravale ne parvient & cacher entidrement!...
Mais les cols rayés de noir au pli, mais le chapean
dont les bords luisent, mais les boutonniéres qui
s élargissent et les boutons qui pendillent !

Ce n’est rien, le froid... Mais les gants troués
d’oi1 les doigls passent, mais les mouchoirs sales
qu'on appréhende de sortir de sa poche, dans les-
quels on se mouche timidement, en détournant
la téte, tandis que le coeur sanglote et hurle de
confusion!

Toutes les atroces piqiires d'épingle dont la vie
accable les gens trés pauvres et qui ne peuvent
pas le parailre, sous peine de se voir fermer
partout la porte au nez, Staaf Hoorix les endura.
Ses condisciples de 'Ecole normalé étaient avee
lui dédaigneux, d'une politesse glacée, et il
croyait retrouver chez les parents de ses éleves
une sorte de pitié protectrice et majestueuse qui
I'exaspérail.

Son caractére devinl sombre, morose et scep-
tigue. Cette misére noire ethumble dans laquelle

B
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il végétait finit par lui faire prendre en grippe
I'humanité tout entidre. Sa puissante et dpre in-
telligence n'admettant ni les concessions ni les
demi-mesures, il resta carré dans son jugement,
toutd'une pidce, sans vouloir rien entendre qui
put le décider & revenir sur l'idée qu'il s'était
faite : « Les hommes élaient mauvais, tous. »

Il

La mére de son meilleur éleve, M™ Swillins,
une petile femme accorte et lout aimable, le
mettait au supplice, chaque dimanche lorsqu'il
arrivait, en lui offrant un verre de vin.

Cela était pourlant la chose la plus simple du
monde : Hoorix arrivait pour sa lecon aprés le
diner de la famille, au moment ou, le dessert
encore sur la lable, on écoutait avec recueille-
ment le petit, exéeutant au piano son morceau
a effet. La gentille maman, avee un sourire ex-
pansif, disait d'un air affable :

— Un verre de vin, monsieur Hoorix?

M. Hoorix s'inelinait, et, rougissant jus-
qu'aux cheveux, répondait qu'il avait pris tout
ce qu'il lui fallait avant de quitter son logis. Si,
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mal inspirée, la bonne dme insistait, il devenait
rogue; il déclarait, d’un ton formel, qu'un mot
de plus sur ce sujet devait le désobliger sérieu-
sement.

Ce verre de vin, si régulidrement et si cordia-
lement offert, le désespérait, lui faisait D'effet
d’une menace continuelle suspendue sur sa téte,
d'un liquide meurtrier, quelque chose comme un
vin funeste, empoisonné & son intention. Pour
I"éviter, il tenta d’avancer, puis de reculer I'heure
de sa lecon; peine inutile : la petite maman affec-
tueuse ¢t souriante n'en lachait pas moins sa
phrase & un moment donné :

— Monsieur Hoorix, un verre de vin?

Une fois, elle eut le malheur d'ajouter :

— Yoyons, ¢a vous fera du bien; vous éles
jeune, vous travaillez beaucoup... Cela récon-
forte, un peu de vieux bordeaux.

Il n'avait dans le ventre ahsolument que son
déjeuner du matin : les finances étaient basses et
I'on nese gorgeait pas précisément de nourritures,
rue des Moineaux, depuis quelques jours: il erut
que cela se lisait sur sa figure. Il tressaillit ; et,
a ce momenl, il délibérait d’en finir, de se sauver
de cetle lerrible maison et de n’y plus mettre les
pieds jamais.

Le ceeur de 'homme a d'étranges oppositions :

5.
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en méme temps que I'orgueil du pauvre diable
grondait et conseillait la fuite, un autre senliment
— qui n'élail pourtant pas l'intérél pécuniaire,
bien loin de la — le retint malgré lui; et, le di-
manche suivaunl, il alla, comme de coutume, don-
ner sa lecon & Jacques Swillins. Par un hasard
tout simple, il ne vit pas la mére de son éléve ce
jour-la. Il en eut une grosse donleur qu'il ne s'a-
voua point, qu'il voulut prendre pour du sou-
lagement. Et, rentré chez lui, il marchait de
long en large par sa mansarde, les artéres bat-
tant, les joues brilantes, fouillant, fouillant
son Ame, épouvanté de ce qu'il craignait d'y
lire.

Il avait vingt ans. Sa jeunesse emprisonnée et
grave avait passé a cOlé de tous les entraine-
ments, sans curiosité. Il vivait seul, sans ami,
sans amour, tenu par son idée fixe : parvenir...
et voila que cetle petite femme aux cheveux en-
volés, aux yeux brillants, avait mis je ne sais quel
parfum de grice caressante dans la monotonie de
ses heures tristes, un peu de cette féminité qui
préoceupail tant chacun autour de lui; il s'élait
habitué & la voir le dimanche, elle élait la seule
femme qui eit un réle dans sa vie : elle le bles-
sait horriblement, sans le savoir; et il lui sembla
qu'il aimait sa peine, qu'elle Ini manquait ce
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jour-la, qu'il y avait une volupté amére dans ce
qu'il'subissait & I'offre de ce verre de vin faite par
cette voix de femme. =~

Il regardait en lui-méme, ému, trés surpris,
novice devant ce sentiment qu'il n'avait jamais
éprouvé, qu'il ne se soup¢onnail pas et qui se
révélait & Jui si étrangement.

Etait-ce bien la de I'amour ? 1l n'en était pas
stir, mais il voulait le croire.

Pendant la semaine qui suivit, son imagina-
tion courut; il érigea dans son Ame vierge et
candide un temple d'amour ot M™* Swillins
régnail poétiquement. Il en étail venu a se
persuader trés sincirement qu'il adorait cette
femme & peine entrevue, qu'il connaissait si
peu et qui l'avait cruellement humilié sans le
Savoir.

Tout le jour, il repoussait les pensées ardentes
que cette singuliere passion lui suggérait, mais
le soir, rentré chez lui, tout seul, sa besogne
faite et sa porte fermée, il ouvrait son caeur, il
se remémorail les moindres gestes qu’il avait vu
faire, les moindres mots qu'il avait entendu pro-
noncer & son idole; il I'évoquait et, a son désir,
cetle silhouette féminine se dessinait devant lui
en traits de feu.

_ Il attendait le dimanche avec une impatience
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fébrile; I'idée de revoir M™* Swillins le troublait
extraordinairement.

L'hiver était dans son plein; Staaf Hoorix
n'avail pas de pardessus : il arrivait la habillé
d’un veston trop court, transi, le nez violet et les
dents claquanl..., les mains gourdes. M** Swil-
lins, qui était bien la plus excellente des créa-
tures, souflrit de cetle détresse pitoyable et fidre.

On approchait des étrennes.

Staaf Hoorix, ce dimanche-la, & son arrivée,
ne vit pas encore la mére de son éleve. Contre
l'ordinaire, on les installa dans un petit salon
vide, sans piano, sans vin de Bordeaux, sans
table dressée et sans convives.

Aprés la legon, le petit lui dit :

— Maman a demandé que vous l'attendiez ici.

Et il se sauva.

Hoorix, seul dans cette chambre silencieuse,
attendant la femme a laquelle il révait depuis huit
jours, sentit une délicicuse et vague espérance se
glisser en lui. « C'était vrai : elle avait dit qu'elle
allait venir et qu'il I'attendit la! »

Son pas résonna dans l'escalier, la porte s'ou-
vrit : elle entra.

La journée s’avancait ; il faisait sombre dans le
petit salon. Il [vit cependant qu'elle était vétue
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d'une robe de faille d’un grisrosé, qu'elle souriait
et qu'elle tenail un paquet a la main. -

Le cour du jeune homme sautait & briser sa
poitrine, il eut conscience qu'il palissail. Elle
s'avanca vers lui, lentement ; la soie craquait sur
le tapis... Le feu envoya soudain un jet d'élin-
celles qui illumindrent son jeune et calme visage:
il sembla & Hoorix qu'il allait s’évanouir.

Elle lui parlait, et il était si bouleversé qu'au
premier moment il ne comprit rien & ce qu'elle
lui disait; enfin, il réussit & saisir ces mols:
— Froid de loup..., un paletot & mon mari. Par
amitié pour moi, monsieur Hoorix, ne prenez pas
cela de mauvaise part !...

Elle lui avail mis son paquet sur les bras, elle
I'entrainait vers la porte, et il se laissail faire,
stupide, ahuri, sentant bien que quelque chose
se brisail en lui.

Ce n'est que dans la rue qu'il reprit possession
de ses facultés. Il neigeait, une petite neige fine
et floconnante qui tournait autour des réverberes
allumés... Il se vit 13, trés gauche, immobile au
beau milicu du troltoir, avec ce paletot sur les
bras. 1l crut qu'il allait mourir, el il regagna sa
mansarde, courant sous la neige, comme un fou;
il pleurait éperdument.






IX

SEUL!

La journée avail commencé iristement pour
M. Frangois Neel. Dis son réveil, a peine avait-il
endossé sa robe de chambre el mis son bonnel
grec, qu’une grande douleur fondait sur lui : son
chat, Fanfan Clumper, malade depuis des semai-
nes, s'était trainé jusqu'aux pieds de M. Neel, et,
levant sur lui, dans une expression de tendresse
ineffable, ses larges yeux couleur d'émeraude, il
était mort.

Six heures sonnaient au Béguinage ; on enten-
dait le bruit irrégulier des charrettes de laitidres,
roulant sur le pavé pointu de la rue Mareq, et le
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pas rapide des gens qui allaient & la premidre
messe. Une petite neige tourbillonnait aux
vitres ; I'aube tardive des matinées d’hiver pla-
quait de longues raies de lumikre pale, ¢a et la,
aux angles de la chambre, tandis que la veil-
leuse épuisée erépitait et qu'un brusque coup
de vent secounait les portes dans leurs cham-
branles.

Un frisson avait parcouru le corps de M. Fran-
¢ois Neel : il s'élait senti trés malheureunx, telle-
ment seul dans sa vaste maison que tous les amis
désertaient, I'un aprés l'autre. Et il avait pris
Fanfan Clumper dans ses bras, il I'avail serré
contre son cceur, passionnément. Il pleurait.

Avec des délicatesses infinies, il ferma les yeux
au défunt, el, furtivement, comme s'il edt redouté
que quelqu'un surprit sa faiblesse, il baisa la
bonne vieille téte fauve; il lissa, pour sa supréme
toilette, la fourrure rapée, toute moite des sueurs
de V'agonie; il rapprocha les levres qui s'élaient
ouvertes dans un spasme, et, grimacantes, mon-
traient les dents: puis il remit Fanfan Clumper
bien douillettement dans la corbeille que la
pauvre béte avait quittée pour rendre le dernier
soupir plus prés du maitre.

Allons, encore un qui partait !

Papa Clumper était mort, il y avait un an,

>
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précédant maman Clumper de deux mois & peine,
et, maintenant, voila que ¢'était le petit Clumper
qui I'abandonnailt, lui aussi !

M. Frangois Neel marchail de long en large par
sa chambre & coucher : les larmes I'aveuglaient.
Bien qu'il fit tout son possible pour les retenir,
elles s'échappaient pressées et lourdes; il avait
beau crisper la bouche el se roidir, avee ce vou-
loir impérieux des gens qui s’efforcent de montrer
du caractere, les sanglots s'étranglaient dans son
gosier, les larmes venaient & flots, inondant ses
Jjoues, coulant jusqu'an bord de son menton sans
qu'il piit les arréter. Et il avail une grande honte
de cela, il s’en voulait de ce chagrin violent pour
un chat qui mourait !

Hélas ! combien on aurait ri si on avait su !

A celte pensée, il essayait desourire, luiaussi;
il se tamponnait les yeux énergiquement i 'aide
de son foulard de I'Inde :

— (C'était absurde, ¢'était ridicule de se laisser
aller comme ca A sa sensibilité...

Pauvre Fanfan Clumper, il n'en était pas moins
positif que sa mort ereusait un bien grand vide
dans l'existence de son maitre!...

Et, soudain, pendant qu’il contemplait le ca-
davre du chat étendu sur sa couchetle et déja
glacé dans cette attitude rigide, singnlitrement
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calme du dernier sommeil, Francois Neel se prit
& souhaiter la mort.

— En somme, que faisait-il sur la terre?..,
& quoi était-il bon? que lui servait sa fortune
méme ? Il n’avait personne i qui la faire parta-
ger. Il était seul, seul, seul! Fanfan Clumper et
tous les membres de la famille Clumper s'en
étaient allés successivement; il leur avait fermé
les yeux, et ce n'élaient que des chats! Lui
demeurail & présent sans affection et sans lien
d'avcune sorte. Qui' lui fermerait les yeux?
Personne. Il trépasserait 13, délaissé dans son
ebin, plus oublié qu'un animal, plus inutile et
plus misérable..., sans que qui que ce fat déplore
sa perte, sans qu'ancun étre humain ait une larme
ou un regret pour sa pauvre sotte vie manqudée.

Dauka, sa vieille servante, était morte, elle
anssi, et il 'avail pleurée. En vérité, pourquoi la
Mort prenait-elle ainsi toules les créatures qu'il
aimait, et pourquoi le laissait-clle en ce monde,
lui qui ne tenait plus A rien et qui ne manquerait
pas aux aufres?
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— Joyeuse année pour vous, Monsieur! s'é-
cria une grosse voix rauque. Bonheur et santé!
Volre café est servi, et si vous vouliez bien des-
cendre...

Frangois Neel tressaillit. Ces paroles, en tom-
bant au beau milieu des sombres réflexions du
pauvre homme, le surprenaient; il leva la téte :
saménagere, lasolide Flamande aux joues ronges
qui avait remplacé Dauka, se tenait dans I'enca-
drement de la porte; elle lni souriait de la, les
poings campés aux hanches, son bonnet de mous-
seline tuyauté encadrant bien sa rude face bour-
rue et honnéte; et tout en elle, depuis ses ban-
deaux luisants de pommade, son petit col de
perles blanches et bleues retombant sur sa longue
jaquette de cotonnade, son tablier dont les bri-
des, nouées devant, flottaient, plissées au fer...
jusqu'a sa jupe de satin-laine et ses souliers de
prunelle découvrant un coin de bas & cdtes, tout
parlait de féte, de solennité extraordinaire.

Joyeuse année, joyeuse année!... On était
donc au premier janvier ?
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Eh! oui : Noél était passé; & présent, la nou-
velle année commencait,

Et, tandis que M. Frangois Neel descendaitl'an-
lique escalier de son habitation o la nouvelle
année entrail avec des rafales de venl grondeuses
el désagréables, le souvenir lui revint d'autres
jours de I'An, d'autres matinées d'hiver, d'autres
bruits, heureux ceux-la, qui avaient égayé cette
méme demeure en d’autres temps.

Il déjeuna mélancoliquement au coin de son
feu. Jamais les murs de sa salle @ manger ne lui
avaient semblé plus nus, plus maussades. Ses
herbiers mémes, ses chers herbiers qui avaient été
tout son amour et toute sa gloire jusqu'alors, lui
apparaissaient comme autant de pauvres choses
puériles et frivoles. Que d’heures précieuses il
avait perdues a la recherche de toutes les plantes
qui desséchaient li! 1l s’était intéressé a 1'étude
de la botanique autrefois; maintenant, c'était
bien fini : il en avail le dégoit, un désenchante-
ment absolu.

Est-ce que cela pouvail remplir une existence,
de collectionner des plantes mortes ? Mais non ;
et Francois Neel le comprenait trop.

Machinalement, son regard s'était arrété & un
coin de la chambre : il y avait la, entre les deux
fenétres, un étrange pelit piano en citronnier, un
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de ces pianos primitifs comme on n'en fait plus,
avec des ornements de bois découpés el des ten-
tures de damas vert, plissées sur le devant du
buffet.

Le damas vert, trés usé, découvrail, ici et la, un
bout de laiton tordu qui passait; les girandoles
s'élaient dédorées; les touches avaient jauni:l'une
d’elles, dans les haules notes du clavier, s’enfon-
cail, comme éerasée sous le poids des années ; les
pieds, gréles et courls du piano, reposaient sur
des isoloirs, etils étaient si profondément mangés
aux vers que devant chacun d’eux I'étroite car-
pette de Tournay était semée d'une conche de son
fin. On devinail qu'au moindre choe recu par cet
instrument suranné el chétif, il s'effondrerait
pour ne laisser derriere lui que poussiérer Au-
dessus, dans les losanges brundtres d’un papier
velouté, une gravure représentant Agar i la fon-
taine pendait; il y avait un vase rempli de fleurs
artificielles déteintes, sur I'étagére & musique. Le
tabouret de piano était massif. imporlant, en aca-
jou, de style Empire, a trois pieds el recouvert de
velours d'Utrecht. M. Frangois Neel considérait
ces objels; on et dil qu'il ne pouvail en rassa-
sier sa vue.

Il y avail longtemps, bien longtemps, que sa
mairravail pressé amoureusement certaine petite

WY - Y e Y
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main fine et blanche tandis qu'elle courait du
haut en bas de ce clavier!

Elle jouait une réverie de Rosellen... C’élait la
mode des réveries, & cette époque...

Chére petile main! Elle allait, allait intrépide-
ment... C'était trente années plus tot, un jour de
I’An aussi, un premier janvier. Et M. Neel s'était
emparé de cette main doucement, il I'avait mise
dans la sienne; en méme lemps, ses ldvres se
penchaient jusqu'a une petite oreille nacrée qui
étaitla, tout pres; etil luiavait fait une confidence
ilavait parlébas. La réverie de Rosellen continuait
toujours, de la main laissée libre, en sourdine,
avec des trémolos fort tendres; un crépuscule
neigeux, alangui, gai comme une aurore, dessi-
nait des ombres dansantes sur les lourds rideaux
de reps brun, — les mémes qui élaient encore
aux fenétres; — les bougies du piano envoyaient
des ronds de lumiere au plafond ; et M. Neel par-
lait & la petite oreille nacrée. Sa voix tremblait.
Alors, une autre voix avait arliculé un « oui »
timide; la réverie de Rosellen s'était faite plus
expressive, plus suave que jamais, et il avait
porté la main fine et blanche & ses lavres.

Que tout cela était loin..., et pourquoi, aprés
celte scéne, pourquoi M. Neel était-il seul en son
triste Jogis? Pourquoi le vieux piano avait-il-I'air
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si négligé, si pitoyable ? Pourquoi tous les sibges
de la salle & manger élaient-ils vides, rangés la,
a la méme place, depuis des temps infinis?

M. Neel baissa la téte, tandis que ses joues
s'empourpraient :

— Ah! oui, pourquoi ?... Sait-on jusqu’ol peut
aller la cruelle mesquinerie de certaines natures !

M. Neel, ayant réfléchi, s'était ravisé ; il avait
laissé rompre son mariage, froidement, par sa
famille, pour des questions d'intérdt. Aussi, il
pouvail soupirer en regardant ce coin de chambre
ot son bonheur avail tenu une seconde; de cel
amour juvénile et candide, il ne restait rien pour
lui qu'un souvenir amer : la honte d'avoir été
parjure el d’avoir repris sa foi si misérablement.
Elle, elle s'était mariée deux ans plus tard ; elle
était grand'mere & présent, il la savait heureuse...,
et combien il avait souffert & la pensée du mépris
qu'avait dit inspirer sa conduile & celte honnéte
femme qui, sans méfiance et spontanément, lui
avait donné son ame de jeune fille!

Ule élait bien vengée : Frangois Neel avail
peut-&tre encore aimé apres cela ; mais personne,
jamais personne n’avait plus eu d’amour pour
lui. Son caractere était fait de faiblesse et de
timidité, avec un grand fonds de doueeur; il s’était
replié sur lui-méme, déplorant la seule mauvaise

o
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action de sa vie. Ses parents élaient morts, il
était resté garcon, vieillissant trop tot dans sa
grande maison de la rue Marcq, comme un hibou.
Peu & peu, il était devenu maniaque; il s’était
pris d’enthousiasme pour la bolanique, avait
étudié Linné et les anciens, s'élait jeté dans
la science & corps perdu, cherchant li une oceu-
pation capable de combler le vide de ses journées
solitaires, un dérivatif & 'aspiration persistante
de son ceeur, qui élait un cenr de bon bourgeois
placide et sage, a l'intelligence moyenne, aux
vues courtes, et destiné & ne trouver le bonheur
que dans le chaud bien-étre du foyer domestique,
au milieu des expansions sereines de la famille.

La science lui avait bientdt paru aride, et il
'avail délaissée pour tumber, de nouveau, & la
banale monotonie d'une exislence de petit rentier
économe el un peu sauvage, ramené aux événe-
ments du monde par la lecture de son journal ef,
aux intéréts communs a 'humanité, par la fré-
quentation d'un restaurant ou il dinail chaque
soir depuis un quart de sivcle, en compagnie des
mémes gens qui y dinaient comme lui.

Rien n'est plus triste qu'une maison vide un
Jour de féle ; mais, si ce jour de féle est, en outre,
un jour d'hiver, la tristesse s'accentue jusqu'a
devenir insupportable : M. Neel avait beau mettre

.
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du charbon dans son feu : il avait froid; il avait
beau souhaiter que sa mémoire lui apportat plu-
tot des souvenirs gais : il ne trouvail dans les
cinquante années de son exislence que des épi-
sodes désastreux. Il finit par s'imaginer que, dés
'enfance, on l'avait marqué d'un sceau fatal et
que c'élait son destin de ne pas étre salisfait.

I

Le second déjeuner se passa comme le pre-
mier : M. Francois Neel mangea peun, du bout
des dents el sans savoir au juste ce qu'il man-
geait,

Quand Stintje lui eul servi son dessert, elle se
prépara a sortir : elle s’élait mise en grande Loi-
lette, et elle avait 1'air endimanchée, dans des
alours que son mailre ne lui avail jamais vus.

Elle allait et venait dans la salle & manger, ti-
sonnant le feu, pliant une serviette égarée sur le
dossier d'une chaise, enlevant du boul de son
doigt un grain de poussiére... espérant ainsi
attirer l'attention de M. Neel.

Désireuse de s’en aller et voyant qu'on ne la
prévenail point :
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— C'est la nouvelle année, Monsieur, pro-
nonca-t-elle, d'un accent délibéré : je voudrais
aller dire bonjour & ma seeur, qui est en service
rue de Laeken.

Il eul un mouvement ennuyé, un geste de dé-
pit : celle-la méme allait le quitter! L'envie, une
envie, sourde, extréme, folle, le gagna, et ce fut
d’un ton maussade qu'il répondit :

— Allez, allez, et amusez-vous bien!

La présence de cette fille lui causait une indé-
finissable impression d’agacement : ainsi, elle
avait une sceur? — Eh! oui..., et si M. Francois
Neel se fat donné la peine de la suivre jusqu’an
détour de la rue Mareq, s'il 'edit vue prendre
vivement le bras d'un jeune sergent des carabi-
niers qui lattendait la, il edt constalté qu'en
dehors des relations fraternelles qu'il lui enviait,
elle en avail encore d’autres.

La porte s’est refermée sur Stintje. M. Neel a
laissé glisser & terre le livre qu'il était en train de
live : il songe & ce pauvre Fanfan Clumper, gi-
sant la-haut et qu'il faudrait enterrer. Aucun
écho ne trouble le logis désert; personne ne se
moquera de la sollicitude du maitre pour son
humble ami... Et le voila qui monte prendre le
cadavre, le voila qui entre au jardin, mystérieu-
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sement, d'un air furtif, comme quelqu'un qui
redoute d'étre apergu.

Il est tombé beaucoup de neige : les allées du
jardin serpentent autour de la pelouse, toutes
convertes d'une fine poussitre de diamant qui
craque sous les pas; M. Neel va droit devant lui,
jusqu'au coin le plus retiré de son jardin, el la,
tris vile, le front en sueur, les artéres battant,
le cceur serré par une émotion inexprimable, il se
met en devoir de ereuser une fosse et d'y enfouir
Fanfan Clumper.

C'est fini : la pauvre béte dort en sa derniere
demeure; on ne la verra plus!

A droite et a gauche, des plates-bandes s'éla-
venl, toutes blanches, ainsi que des tombes de
marbre pur, dans un cimelidre; les vieux arbres
dépouillés, étendant leurs bras gréles au hasard,
donnent I'idée macabre d'une armée de squeletles
laissés sans sépulture et menagants. Vis-a-vis de
la maison, deux grands ifs au feuillage sombre
lancent eranement, jusqu’au bord du ciel, leurs
pointes coniques, effilées comme des maches de
cierges..., et le vent, ce vent apre, rude, continu,
ce venl de janvier qui cingle, en soulevant des
tourbillons de neige, sanglote avec colire, avec
désespoir.

M. Frangois Neel a abandonné sa béche sur le

detdaas & -
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sol; il s’assied sur un bane, et, insoucieux de la
bise, il y demeure immobile. A portée de sa vue,
tout parait mort : au deld des clotures de son jar-
din, ce sont d'autres jardins pareils, mornes et

. encaissés, ayant pour horizon les batiments d'un

hospice : de trés hautes murailles qui s'effritent,
percées, ¢i et la, de fenétres grillagées ol se
montrent parfois de hideux visages rongés d’on
ne sail quelle lepre, entourés de bandages, criblés
d’emplatres, privés de nez le plus souvent : ¢'est
le lazarel des Incurables.

Et il se trouve & l'aise au milieu de cetle déso-
lation, dans ce coin perdu de son jardin aux per-
spectives si étroites; il se sent horriblement las,
et ce décor lamentable convient & sa méditation.
Soudain, un rire d'enfant, venu de la maison
voisine, passe inattendu el brusque, mélodienx
comme un chant de fauvette : M. Neel s'est
levé précipitamment, blessé au ceeur, et il s'est
enfui,

Rentré chez lui, il referme sa porte, il se barri-
cade a l'aide de tout ce qui lni tombe sous la
main : la joie des autres le poursuivra-t-elle done
Jjusqu'i la fin de cette journée de féte?

Les minutes s'envolent, et 'humeur de M. Neel
change : il se juge insensé, dans sa misanthropie.
Sa maison esl triste? 1l n'y faut point rester. 1l a
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le spleen? Qu'il secoue done ces mauvaises dis-
positions..., qu'il soit un homme, enfin! Cela
a-t-il du bon sens de s'enténébrer l'esprit de
celte facon?

Il s’est habillé & la hate et il sort.

v

Dans la rue Mareq, les habitations s'alignent,
trés propres, Irés blanches sous le jour douteux
de cette aprés-midi d’hiver, avee des rideaux de
mousseline hien tendus devant les fenéires et du
sable fin semé sur le pas des portes, en appréhen-
sion du verglas; de grands feux bralent partout,
car des éclaboussures de flammes roses, qui ne
viennent point des lampes, mais des cheminées,
scintillent aux vitres, réjouissantes el capri-
cieuses : on joue du piano, une chanson passe
dans la netteté de I'atmosphére et on se heurte &
de jeunes mitrons portant galamment sur leur
téte des chateaux forts ou des temples gothiques
batis en nougat et qu'agrémentent de riches vé-
gétations de sucre filé. Puis, ce sont des familles
entidres, I'wil épanoui, I'aspect rayonnant, vétues
de neuf, qui s’en vont saluer quelque respectable

6.



102 MISERES.

parenti héritage. On leve des bébés jusqu’au pied
de biche des sonnettes et, alors, de Jeurs menottes
gourdes, perdues au fond de gants de laine bleue,
ils sonnent, I'air consterné et ravi tout a la fois.

Malgré lui, M. Neel se sent choqué par ces joies
encombrantes : hélas! pas un ami ne heurlera sa
porte, a lui; elle restera close el muetle comme
tous les autres jours de l'année... Pas une voix,
aprés celle de Stintje, ne s'élevera pour le soute-
nir el 'encourager & poursuivre en cetle vie sa
route pénible et sans but; personne ne lui don-
nera I'accolade que tous ees inconnus vont porter
ailleurs; pas une main ne serrera la sienne avee
cette cordialité, réelle ou apparente, qu'il voil
prodiguer & d'autres, autour de lui!

A toutes forces, il veut échapper a ce spectacle;
il prend la rue du Grand-Hospice et les quais : il
est au bord du Canal.

Dans ce coin du vieux Bruxelles, si actif, si la-
borieux, remuant comme un intérieur de ruche
toute la semaine, les jours de fétes ont une phy-
sionomie spéciale, un silence i part : ce silence
recueilli et solennel des dimanches d'atelier ol
'outil oublié sur I'établi, la machine & vapeur im-
mobile, étendant ses longs bras d'un air d'apaise-
sement, la cloche muetle, les sitges désertés ré-
velent que le travail & peine interrompu sera
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bientdt repris, que ce n’est qu'une tréve passagere
pour les hommes ainsi que pour les choses.

Les quais sonl sans vie et sans mouvement. La
bise y souffle, apportant des odeurs fortes d'es-
sences minérales; il y a, sur les deux rives, de
hauts tas de briques régulitrement disposées et
qui sément le pavé neigeux d'une légére poudre
rouge; il y a des barils de naphte, de pétrole,
d’huile industrielle; et des cargaisons de pois-
sons secs jetées péle-méle avec des oranges sales,
verdatres, a I'écorce piquée; el des montagnes de
sabots mal dégrossis, serrés deux par deux; et
des outres ventrues, et des caisses, et des mannes,
et des bourriches !

Uneprovision de houille demeure devant la cale
béante d'un navire déja aux trois quarts remplie;
plus loin, vers les ponts, ¢’est de la chaux vive et
des fourrages qui altendent I'embarquement; du
cOté du quai an Bois on distingue, au fond de
garages sans toitures, des foréts entieres de sapins
écorcés, trés longs et trés minces. L'Entrepot,
derriere sa grille close, a une attitude reposée et
paresseuse; les bateaux, quelle que soit leur na-
tionalité, ont arboré des banderoles de toutes
nuances, qui flottent au haut des hunes, en plein
ciel, ot les carénes repeintes luisent au soleil,
empdtées de tons crus, éclatants.

i A A o
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La gelée ride et solidifie I'eau glauque, peu &
peu, & mesure que la journée s'avance; les grands
mils se découpent, en jeux d'aiguilles, sur un ho-
rizon fuyant qu’argentent les rayons d'une lune
encore invisible; et, dans la paix nonchalante,
dans cette pureté qu'a 'air par les grands froids,
des conversations s'engagent d'un batiment &
'autre, et on n'en perd pas un mot. Tous les pa-
tois du Nord se mélent la, durs, sonores, guttu-
raux, en décharges de chevrotines. Des gamins
se battenl sur le pont sablé d'un remorqueur, &
eOté de la haute cheminée éleinte; un marin ir-
landais fume gravement sa pipe, a l'arriére. Un
peu plus loin, ce sont deux Frisonnes qui font
frire des crépes sur le podle en fonte d'un bateau
plat; elles rient triss haut : I'une, assise sur un
rouleaun de cordage, I'autre, une cuiller & lamain,
attentive & sa cuisine, trés rouge, les ailes de
son bonnet doublé d'or lui battant le visage, ses
grandes boucles d'oreilles secouées. Ce vieux
canal, avec ses eaux basses, ses quais risibles,
ses ponts vermoulus, est en féte, lui aussi.

M. Neel, ne pouvant s'y plaire, gagne le centre
de la ville; le soir vient : cinq heures vont son-
ner. 1l s’'en va diner & son restaurant, espérant y
rencontrer ses connaissances d’habitude.

Mais leurs tables sont vides: il faut qu'un céli-
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balaire soil yraiment bien dépourvu pour n'avoir
pasun ami qui l'invite & diner le premier jour de
l'an!

C'est le dernier coup; M. Neel a le ceeur crevé
par cette déconvenue comme par une eatastrophe;
ses yeux s'obscurcissent, son cerveau hat la
fibvre, et, encore une fois, il souhaite la mort, un
anéantissement immédiat qui le soulage de 1'en-
nui d'exister.

Alors, comme le gar¢on tarde & le servir, I'in-
fortuné avise un couteau pointu, qui brille sur la
nappe de la table devant laquelle il vient de s'as-
seoir : il se tuera; il veul se tuer. Ce désir lui
trotte par la téte depuis le malin. Mainlenant
il a pris corps et il s'impose au vieux gargon
d'une maniére absolue, fatale, harcelante. Ce
coutean exercait sur son esprit, depuis I'instant
on il 'avait apergu, une altraction irrésistible.
Il le tient..., et il est trés calme : il va en finir...,
quand, soudain, il pousse un cri de colére et se
leve tout droit: quelqu’un I'a désarmé; le couteau
a passé de ses mains dans celles d'un homme
tres grand, & tournure soldatesque, enlré sans
que M. Neelle vit, et qui lui répite, d'une grosse
Voix rogne et émue :

— Ah ¢! vous &tes fou, Neel ?

Du monde arrive de toutes parts; la salle com-
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mune s'emplit de rameur. M. Neel se sent subi-
tement enveloppé d'une curiosité inquitte, d'une
sollicitude génante. Il est d'une paleur livide, et
il n'ose pas regarder celui qui vient de le sauver
de lui-méme; pourtant,il a reconnu sa voix:c'est
celle d'un des habitués qui dinent la, chaque
jour, aupres de lui el avec qui il est un peu lié :

— Laissez-moi partir, Maes, dil-il enlin, trés
. bas, d'un ton suppliant : ces badauds me mellent
ala torture.

Maes y consent. Mais il ne quittera pas encore
M. Neel : il a le dessein de le suivre parlout; il
sera sur ses pas comme son ombre. Le parti-
culier n'aurail qu'a recommencer son absurde
tentative !

Neel soupire amérement. Sa souffrance est
atroce de devoir passer enire les rangs de la
foule accourue pour le voir, et il songe que
mieux aurait valu qu'on le laissal accomplir son
lugubre dessein, car, désormais, il ne s'aventu-
rera plus & reparaitre dans cel établissement 1é-
moin de sa faiblesse..., et il en aura une réelle
privation.

1ls s’en vont diner tris loin, dans le haut de la
ville, prés de la Porte Louise. Neel a repris pos-
session de lui-méme; il avoue & son compagnon
que, seul, I'égarement d'une minute Pavait
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poussé & cet extrémité..., qu'il n’a aucun vrai
chagrin, mais, simplement, un immense déooura-
gement, la lassitude de vivre :

— Mon cher, il faut secouer ¢a ! répond l'autre,
imperturbable.

Ce personnage a été capitaine dans la cavalerie ;
aujourd’hui il a sa retraite. Il est sans famille,
lui aussi ; mais il ne s'en plaint pas, et, s'il était
un peu plus riche, se déclarerait méme comple-
tement heureux. Aussi, il ne s’explique point
I'aceds d’humeur noire qui poussait Neel au sui-
cide tout a 'heure, et il ne cesse de s'éerier :

— Sapristi! fautl-il étre béle cependant...,
quand on a dix mille livres de rentes!

Maes raconte des histoires gaillardes qui
semblent distraire considérablement son parte-
naire. Celui-ci est trés animé : il parle beaucoup,
et I'ancien officier s'émerveille de voir si en train
cet homme qui, tantdt, voulait se détruire. Il ne
le lache point, toutefois ; il le raménera chez lui, et
ne s'en ira qu'apres s'étre assuré que ces bonnes
dispositions persistent et que son original n’a
plus aucune velléité de faire un malheur.
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La porte vienl de se refermer sur le capitame
Maes.

M. Neel estseul chez lui : son feu s'est éteint e,
par désceuvrement, sans réfléchir, il s'accounde & la
fendtre de sa salle & manger, tout prés du vieux
piano aux touches jaunies. Bientdl son regard
tombe sur la facade dela maison qui fait vis-a-vis
a la sienne : il y a la une fenétre claire et atli-
ranle qui le caplive. Les passanls se font rares;
un vent trés froid s'est levé : il gble a pierre
fendre; l'allumeur de réverbéres se montre an
bout de la rue du Canal..., et Neel regarde tou-
Jjours celte fenétre. Des ombres vont et viennent
la, dans une lumidre douce; i travers les vilres,
derriére les branches fleuries d'une rangée de
lauriers-roses, il entrevoil tout un fond d’appar-
tement douillet : des meubles bas, une lable ser-
vie avec, au milieu, un bouquet de violettes dans.
un vase. Des chaises sont mises en rond tout au-
tour; puis, c'est encore le linleau a baguettes do-
rées d'une porte qui intéresse M. Neel, c'est le.
reflet mouvant du feu sur un coin de tenture, ce
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sont les aiguilles raides d'un sapin de Noél a
moitié dépouillé... et, plus que loul le reste, ce
sont des enfants, beaucoup d'enfants court vétus
et qui glissent, semblables & des chérubins, dans
celle atmosphére sereine et vaporeuse.

Oh! I'exquise vision !... Et qu'on doit étre bien
la! Une réelle angoisse s'empare du vieux gar-
gon : il eraint que, la nuit élant toul & fail venue,
on ne baisse les slores, etil se perd dans la con-
templation de cet intérieur paisible et confortable,
tout rayonnant de vie enfantine et de joies
paltriarcales,

Ceux qui habitent la doivent étre heureux.

Le maitre du logis est médecin; on le dit trés
bon; il s'appelle Jos Hanssens ; M. Neel en a en-
tendu parler bien souvent avec éloge, dans le
quarlier; il se rappelle les saluts affables de ce
M. Hanssens, aux premiers temps de leur voisi-
nage; lui, y répondait par un coup de chapeau
peu engageant, el ils ensont restés la; seulement,
il y a Noémie, la petite fille du doctear, un bébé
de sept ans, que M. Neel connait mieux. L'été
précédent, elle est méme venue trouver celui-ci
dans son jardin : elle y avait fait tomber son vo-
lant, du dehors, et il lui a offert des cerises qu'elle
a acceplées sans fagon.

Comme M. Neel s'amuse a voir le jeu des

1
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ombres dans le demi-jour souriant de cette
chambre, soudain une grande clarté I'aveugle :
on allume les lustres et les flambeaux : des flots
de lumidre blanche inondent la rue, quelqu’un
vient d'ouvrir la fenétre pour pouvoir fermer
les volets du dedans, el une téte de fillelte se
dessine dans la baie large : 'enfant s'élait assise
sur le rebord de cette fenétre et y endormait sa
poupée; M. Neel I'a bien reconnue : c'est sa ca-
marade, la petite Noémie.

Maintenant, une voix la rappelle, disant qu’il
faut rentrer, qu'il fait trop froid li. Elle a un
petit geste mulin, elle hausse les épaules, el
voiei que ses yeux rencontrent ceux de M. Neel.

Vivement, lichant sa poupée et se faisant
un cornet acoustique de ses deux mains, elle
s'éerie :

— Bonsoir, mon voisin; une bonne année
aussi, el une bonne santé !

La délicieuse impression qui emplit I'dme du
vieux célibataire ! Il voudrait appeler cette petite,
la serrer dans ses bras, lui dire tout le bien
qu'elle vient de lui faire.

Il ouvre sa fenétre & son tour, et il lui envoie
un baiser, tandis qu'elle ajoute, lrés amusée,
parlant de sa voix tendre, avec des inflexions
d'une douceur infinie :
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— Mais, mon voisin, pourquoi restes-tu ainsi
dans le noir? Ce n'est pas gai... Et un jour de
I'An!

Il avoue qu'il est tout seul et fort triste. Alors,
elle le plaint charitablement, et, comme on arrive
pour fermer les volets et reprendre la fillette, elle
lui dit, avec ce beau sourire des innocents :

— Viens, viens ici...; tu seras bien, tu Uamu-
seras; grand-pere le permet. Nous jouerons tant
que tu voudras pour que tu ne sois plus triste.

Il ne répond pas; elle ajoute, trés vite :

— Grand-pere t'en prie !

Les volets sont refermés décidément cette fois;
les cheveux blonds disparaissent dans un rayon
de lumibre, tandis que M. Neel se retire au fond
de sa salle & manger. Et, tout d'un coup, l'idée
qu’il s’est montré bien ridicule, tantdt, & son res-
taurant lui revient; il a conscience d'avoir joué
un role pitoyable; sa timidité native s'exagére
celte scene tragi-comique si burlesquement ter-
minée par l'intervention du capitaine : il a honte
de s'dtre ainsi laissé désarmer comme un dadais,
malgré sa ferme intention d'en finir. Ces gens
qui élaient Ja auront cra qu'il n'osait point, que
la peur de la mort I'avait arrété au moment su-
préme. Le rouge lui saute aux joues i ce souve-
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nir... Non, oh ! non, il n'a pas peur de la mort, et
elle l'attire davantage depuis qu'il est de retour
en son logis abandonné. Son obsession le ressais-
sit : il se tuera pour ne point paraitre liche...,
pour n'dtre pas grotesque..., el, des yeux, il
cherche une arme. Mais le capitaine a scruté
minutieusement la maison avant de partir, et il
a emporté le revolver, le yatagan, le poignard
chinois qui ornaient un trophée; il a mis en lien
sur la pelle a feu, les pincetles, jusqu'au lison-
nier !

N'importe! Frangois Neel a la folie du suicide :
il trouvera autre chose.

Il est minuit; et, tandis qu'on danse, en face,
chez le docteur, une grosse nuit noire et sans
lune s'écrase contre les vitres de la salle & man-
ger de Frangois Neel. Le malheurenx a pris une
corde dans un tiroir...; puis, & tdlons, il gagne
la porte, il va & la rampe de l'escalier, attache la
corde i un des barreaux, passe sa téle dans le
neeud coulant qu'il a fait & I'autre extrémité, et,
avee un ironique sourire i I'adresse de ce Maes
qui croit avoir tout prévu, il se lance dans I'Eter-
nilé.



X

JEUNESSE ET MISERE

Ils s’étaient rencontrés comme ils se prome-
naient au bord de 'Ourthe, attendant le lever du
soleil.

A peine une indécise ligne rougedtre s’élevail a
I'horizon, derriére un voile lourd de brouillards;
I'herbe dela rive était tout humide de rosée, avec
de délicates fleurettes d'un bleu doux, perdues
sous une jonchée de feuilles mortes. Vis-a-vis
d'eux, les montagnes s'élageaient, roides, encore
noyées de brume. Et, personne, de quelque coté
qu'ils tournassent les yeux; rien que de longues
prairies désertes plantées, ci et la, de bouquels
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d’arbres & moitié dépouillés; le village dans un
fond; la rividre eapricieuse, large vers le moulin,
bondissante, puis, se rétrécissant soudain, deve-
nant mince comme un ruban pour se ménager
une issue entre deux roches trés rapprochées qui
se miraient, en profil, I'air pensif, enlacées d'une
végétation folle de silénes et de framboisiers. Au
dela ¢’étaient des foréts de sapins et, plus loin en-
core, toul en haut, dans une lueur tendre, la
ruine célebre et fausse du pays, trois pans de
murs effrités qu'on appelait pompeusement la
Tour du Diable.

Leurs regards se croisérent et ils rougirent tous
les deux, simultanément : tandis que Virginie
murmurait un « bonjour, monsieur Lavinius..., »
cérémonieux et guindé, Paul s'inclinait fort bas,
avec décorum.

Il

Ils ne possédaient rien nil'un ni l'autre et leurs
parentsrespectifs élaient gens pratiques ; M. Lavi-
nius, le pére, répétait a Paul, depuis son enfance :

— Ecoute : un garcon, fitt-il laid a faire peur, plus
pauvre que Job et plus béte qu'un dindon, ce qui
n’est pas absolument ton cas, car tu es assez bien
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tourné et tu as de l'intelligence, un gar¢on peut
toujours faire un beau mariage : il suffit qu'il
veuille; tu comprends cela, il n'a qu’a choisir!
Médite cette vérilé el tires-en profit.

De son cOLé, la maman Meyse avait élevé Vir-
ginie dans des principes infiniment raisonnables
mais d’oir tout idéal était banni :

— Tu n’auras point de dot, répétait-on & cette
jeune personne depuis qu'elle était en dge de
comprendre : ne te fais pas d'illusions... Songe
que ta deslinée est d’avancer seule dans la vie
et de mourir fille, & moins que quelque vieil
original rhumaltisé et valétudinaire, mais riche,
ne demande ta main, qu'on lni accorderait aus-
sitdt, car ce serail pour loi le présent tranquille
et I'avenir assuré, tout ce que ta position t'auto-
rise & espérer.

Ni I'un ni l'autre ne s'étaient jamais rebellés
contre ces déclamations : Paul jugeail toul simple
qu'un homme attendit sa fortune d'une brillante
alliance, et Virginie s'accommodait parfailement
de la perspective d'unir quelque jour son radieux
printemps fleuri & I'hiver morose et cacochyme
du célibataire original qui voudrait bien I'épou-
ser... Pourvu qu'il s'en trouvat un, la était toute
la question.

Jusqu'ici, il ne s’en était pas trouvé; de méme
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qu'il ne s'élait pas trouvé d’héritidre pour Paul, Et
tous les deux, sous l'wil de leurs familles, fai-
saient une villégiature en Ardennes.

Elle avail dix-huit ans; il en avait vingt. Ils
étaient trés naifs, au fond, avec une apparence
de froideur, d'admirable sagesse qui leur venait
de leur éducation et,bien que descendus au méme
hotel, habitant sous le méme loit el mangeant
cble & cole, chaque jour, depuis trois semaines,
I'intimité ne s'élait point établie entre eux : la
similitude d'adges, qui aurait da les rapprocher,
les séparait. N'étaient-ils pas I'un pour l'autre le
danger vivant, la menace supréme d'oi pourrait
naitre la ruine de ce bonheur spécial qu'on leur
préparait?

Ils se génaient, ils se faisaient peur, et, tout en
s'observant & la dérobée, ils se tenaient sur la
défensive :

— Celle petite personne n'a pas le sou, avait
dit Lavinius & son fils : sois trds réservé.

— Ce jeune homme est employé & dix-huit
cents franes, faisait remarquer M™* Meyse a Vir-
ginie, tiens-le & distance : avec un pareil revenu,
et en admettant qu'il entreprenne la soltise de
U'épouser, vous auriez tout juste de quoi mourir
de faim. Le manque d'argent ¢'est la peste dans
un ménage.
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Aussi, ce matin-la, dés qu'ils se furent recon-
nus, ils éprouverent une grande confusion : ils
étaient tellement étrangers 'un a l'autrel... A
peine si, pendant les repas, on souffrait qu'ils
échangeassent les questions el les réponses de
banalité courante, inévitables entre voisins de
table d’hote : « Mademoiselle, oserais-je vous
offrir du pain? il me semble que vous en man-
quez. — Monsieur, je vous remercie. »

Et, cependant, la puissance d'attraction de la
jeunesse pour la jeunesse est chose siindomptable
que ces deux élres, se trouvant enfin seuls et
sans contrainte, au lieu de fuir comme cela avait
été leur premibre inspiration, reslérent a la
méme place et finirent par se serrer la main.

Ce fut, d'ailleurs, rapide et instinetif : les doigts
du jeune homme effleurérent les doigls de la
Jeune fille; ils se sourirent, puis baisstrent les
yeux, frés embarrassés.

« Je suis venue pour voir le soleil se lever sur
la montagne, se disait Virginie & part elle: ce
n'est pas pour M. Lavinius que je me priverais
de ce merveilleux spectacle qui m'a décidée a
quitter mon lit deux heures plus tot que d’habi-
tude! — Il me plait de prendre l'air, songeait
Paul : je reste ici. Que m'importe celte petite
mamzelle Meyse ! »
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— Vous montezdu cOté de la Tour? interrogea-
t-il, machinalement.

Elle répondit qu'en effet elle montait du cdté
de la Tour; & quoi il répliqua :

— Moi aussi.

Et ils allaient, au bord de la rividre, & pas
complés, tres dignes, sans plus échanger un mot.
Parfois, les incidents de la route : leurs visages
reflétés bizarrement dans I'eau profonde, une
grenouille qui sautait les herbes, une touffe de
genéts a cueillir, un nid de fourmis tout & coup
découvert, en attirant leur attention sur le méme
objet, malgré eux, leur faisait ébaucher un si-
mulacre de dialogue. Alors, Paul se montrait
galant et Virginie aimable. Cela durait une se-
conde; ils reprenaient leur attitude solennelle,
ils redevenaiect trés gauches, fermés a toute
expansion.

I

Or, comme ils marchaient de front, droit devant
eux, a distance respectueuse 'un de l'autre, la
berge se rétréeit brusquement et le jeune homme
dut se placer derritre M Meyse pour qu'ils
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pussent avancer. Au méme instant, une branche
souple vint leur chatouiller le menton ; ¢'élait trds
doux, quelque chose comme une caresse inatten-
due et qui les surprit.

— Hein! qu'est-ce qui lni prend, a cette bran-
che? prononca Virginie.

Elle avait dit cela tout naturellement, d'un air
stupéfait; Paul ne put s'empécher de rire. La
glace était rompue : ils rirent longtemps tous les
deux, de ce rire contagieux et irrésistible de
I'adolescence, de ce bon rire excessif qui éclate
souvent, comme une fusée, dans les pensionnals
de demoiselles et les colleges de jeunes gens,
sans (qu'on sache pourquoi.

La branche tombait par-dessus une haie vive;
elle était criblée de pommes vertes.

— Savez-vous, articula enfin Paul, savez-vous
que c'est le verger de Franchimont, ca?

lls s’étaient rapprochés, tout prés el, se haus-
sant sur les pointes, ils regardérent de 'autre
coté de la haie : une quantité d'arbres a fruits
s’alignaient la, dans un bel ordre, chargés, au
point de fléchir sous le poids, de grappes énormes
de poires et de pommes, vernies par les premigres
flammes du soleil.

— Croyez-vous qu'il y en a? fit M"* Meyse,
en pincant les levres, enthousiasmée.
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Paul la tira par sa manche :

— Diles, ce serail bien drdle, de sauter la de-
dans et de cueillir!...

Ils se turent : leurs yeux s'égaraient au long
des branches croulantes, parles allées rocailleuses
fendues de larges touffes de mauves et d'hélio-
tropes sauvages. Il devait y avoir joliment de
pommes lombées, la!

— JYen vois! s'écria la jeune fille; oh! jen
vois, il y en a tout plein. Regardez la, sous ce
petit arbre..., elles ont roulé dans les cailloux!

Ils riaient, d'un rire nerveux, étouffé, a la
maniére des enfants préts a céder a leur convoi-
lise.

— Il est méchant, Franchimont, murmura
Virginie. :

Une pluie fine commencait & tomber, en dépit
du soleil montant dans un fond de nuages vapo-
reux, comme un astre noyé, suspendu dans le
vide par de longs fils d’or ol des gouttes d'eau
s'aggloméraient. Ce fut le comble : la pluie les
réjouissait extraordinairement; et ils battaient
des mains & grand bruit, trouvant plaisir & voir
les cailloux du jardin de Franchimont, peu & peu
lavés par I'ondée.

— Oh! les pommes qui vont étre mouillées !
gémit Paul, d'un air de consternation.
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Cette idée des pommes qui allaient étre mouil-
lées les bouleversa.

— Devinez ce que j'aime, moi ? poursuivait le
jeune Lavinius : 'aime de me promener sous les
arbres quand il pleut.

M"* Meyse convint que ¢'était un de ses ca-
prices, i elle aussi.

Sans se '¢tre avoué formellement, ils avaient
tous les deux le méme désir : pénétrer dans le
verger de Franchimont. Et ils demeuraient 14,
tentés, hésitants.

Puis, le jeune homme sembla prendre un parti
et, d'un accent délibéré :

— Venez, suivez-moi; allons-y !

Leurs derniers scrupules s’évanouissaient.

Devant eux, la haie s'étendait interminable-
ment, épinense et touffue, comme une muraille
de verdure. Paul saula par-dessus, en s'aidant de
la branche de pommier; une fois & I'intérieur, il
ménagea une bréche suffisante pour que sa com-
plice y pit passer. Alors, avec une bravoure
intrépide, ils se coulerent au plus épais des
taillis.

Les pommes ‘vertes roulaient a leurs pieds,
dans une débandade joyeuse. Paul en ramassa
une el 'abandonna bientot, en criant :

— Pouah! elle est blette...
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Une autre était piquée des vers.

— Au fait, dit M"* Meyse, pourquoi s’en prendre
aux fruits tombés?... Cueillons.

— Oui, mais Franchimont...

— Bah! Franchimont ne viendra pas.

Ils retinrent leur souffle. Paul montait déja a
'arbre.

Oh! ces pommes!... Elles étaient vertes, d'un
verl doré, pas mires du tout, mais rondes comme
des balles, avec des joues rebondies, un air
bonne fille. Les deux jeunes gens cueillaient,
cueillaient ardemment, entrainés au vertige de
la rapine, pris par la jouissance de mal faire,
grisés par celte pointe d'imprévu piquant et
d’extravagante bizarrerie que communiquaient
& leur rencontre I'heure indue, le jour douteux.
Les pommes débordaient de leurs poches, de
leurs chapeaux, de leurs mouchoirs, quand ils
distingudrent le bruit d’un pas pressé, derriére
eux, el une grosse voix qui hurlait :

— Hors de mes pommiers, les gredins... Arré-
tez-les!... On me vole!...

Paul et Virginie étaient devenus tout pales *
ils tremblaient d'étre découverts. Alors, ce futl
une course effrénée sous les arbres, dans les dé-
gringolades de pierrailles. Les pommes s'échap-
paient de leurs poches, leurs fines chaussures de
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citadins battaient ce sol ingrat et raboteux...
lls allaient toujours en avant, persuadés que
Franchimont les suivait. Et ils n'étaient plus
que deux enfants, deux gamins surpris en ma-
raude et qui redoutent le garde champétre. A
chaque détour des allées, Virginie demandait,
d'une voix basse, haletante, & Paul qui venait
derridre elle :

— Monsieur Lavinius, #/ est la, hein?

Et lui, de répondre trés vite, dans un petit rire
Sournois :

— Oui, il nous rejoint; vous l'entendez bien,
n'est-ce pas?

Et, vraiment, elle entendait distinctement le
toc-toc des forts sabots de Franchimont, tout prés.

L'averse avait redoublé, tombant de haut sur
les feunilles, bruyante comme un ruissellement
de cendres fines, et les longues gouttes fraiches
les faisaient frissonner délicieusement en leur
glissant dans le cou.

Cette fuile désordonnée dura longtemps. Paul
commencait & trouver charmante la compagne
que le hasard lui donnait, et, chaque fois que
celle-ci se défendait d'avancer, il lui disait :

— Allez toujours, Mademoiselle, croyez-moi;
je sais le chemin, il y a un petit bois trés joli, au
bout.

G -
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Et, en effet, il y avait un petit bois, un petit
bois de hétres et de frénes encore feuillus, jeté
la sur un pan de montagne, comme un trou de
verdure silencieux el parfumé.

Parvenue 14, la jeune fille voulut se reposer et
godter aux pommes; mais Paul l'en dissuada,
assurant que Franchimont les suivait.

— Et puis, il y a un endroit bien meilleur, plus
loin, ajouta-t-il.

Virginie se laissa guider, heureuse d’abdiquer
tout vouloir devant ce grand garcon qui la domi-
nait, elle ne savait trop ni comment ni pourquoi,
et dont elle subissait I'influence avec une sorte
de satisfaction inlime, trés douce, qu'elle ne
s'avouait point.

Les arbres mettaient des tentes de faille verte
au-dessus de leurs tétes; l'eau crépitait sur les
feuilles dures des frénes, mais sans pénétrer...;
I'écho de leurs pas s’éteignit dans la mousse, et,
apres leur alerte, ce gros silence de la forét les
impressionna. lls ne bavardaient plus; ils ne se
laissaient plus aller & ces exclamations irréflé-
chies de tantdt : ils sentaient ce que la froideur
de leurs précédents rapports ajoutait de sangrenu
& cette grande familiarité subite. EL, pourtant,
une sympathie était née entre eux de cette pro-
menade; un sentiment tout neuf, adorablement
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pur, les attirait I'un vers l'autre. Ils ne pouvaient
croire que leur connaissance datdt seulement de
quelques jours : c’était, a la fois, toute l'en-
fance qui élait encore en eux el toule la len-
dresse, toutes les aspirations confuses de leurs
vingt ans qui les poussaient I'un vers l'autre,
comme deux anciens camarades d’école, dont
I'dge aurait fait deux amoureux.

Au fond de leurs poches, les pommes se se-
couaient, et ils avaient piteuse mine tous les
deux; ils étaient trempés comme au sortir d’un
bain, leurs vétements se moulant sur eux, glacés,
a tordre. De minute en minute, Virginie deman-
dait :

— Est-ce que nous y sommes ?

— Non, pas encore.

Et ils recommencaient & marcher a travers les
fourrés muets, toul embroussaillés de cette ter-
rible végétation des Ardennes, fréle et traitre, qui
arréte les gens au passage, s’accroche a eux et
ne les lache plus.

Enfin, Paul s'écria, avec un grand geste triom-
phant :

— Clest ici, mon coin... Qu'en pensez-vous?

Le « coin » avail un aspect mystérieux et pit-
toresque. Virginie se déclara enchantée.

Maintenant, ils étaient tout a fait sous bois et
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il ne pleuvait plus : entre les branches, un mor-
ceau de ciel bleu flottait langoureusement, tan-
dis qu'a leurs pieds un pale rayon de soleil se
trainait, semanl des lueurs fauves, tremblan-
les, en travers des gueules noires d'une gen-
tiane.

Ils s'élaient assis dans la mousse, sous un
hétre géant qui éparpillait autour de lui ses
feuilles jaunes d'un air distrait.

— Franchimont! dit la jeune fille en se levant
prestement, comme quelque chose remuait der-
rigre eux.

— Bah! Franchimont!... fit Paul avec un bean
dédain.

Etil avoua que, dés son jardin, Franchimont
avait perdu leur piste.

M"* Meyse n'eut pas un mot de reproche :
elle se trouvail bien la, auprds de lui. Il lui
semblait qu’elle aurait volontiers souhaité que
ce moment ne finit qu'avee elle. L'idée de Fran-
chimont les cherchant toujours, la-bas, dans
son jardin rocailleux leur parut extrémement
comique,

— Croyez-vous qu'il en fail une grimace! ré-
pétait Paul,

— (C'est égal, nous avons eu une belle peur!

— Etnous avons couru...
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— Je erois bien!...

— C'est gai, de courir comme cela, malgré
tout. Figurez-vous, monsicur Lavinius, j'élais
essoufflée, et j'avais une envie de rire!... Vous
dtes fatigué, vous?

— Non; et vous?

— Moi non plus.

— Eh bien! recommencons, vous voulez bien?

— Oui; ¢anous séchera. Seulement, les pom-
mes nous géneraient, laissons-les ici.

Et les voilda, courant dans la mousse, santant
par-dessus les vieux trones crevés, avec des
feuilles mortes jusqu'aux chevilles, des gouttes
d’eau qui leur pénétraient les cheveux. Leurs
rires sonnaient par les chemins, glorieusement,
et, & les entendre s'appeler, les oiseaux s'éton-
naient, levant leurs tétes curieuses du fond des
nids,

1Is allaient, les cheveux au vent, les habits dé-
chirés, des égratignures plein le visage : jamais
ils ne s'élaient tant amusés; et ils prévoyaient
que ce jour-ld aurait une influence décisive sur
leur avenir, qu'ils allaient renier les préceptes de
toute leur existence el commellre une apostasie
dont la paisible et saine Nature était complice.

— Mademoiselle, je suis employé an ministére
de I'Intérienr; je gagne dix-huit cents franes par
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an, bredouilla Paul tout & coup, se rapprochant
de la jeune fille et lui saisissant les mains.

Il s'interrompit, pour reprendre bientdt, d'un
ton plus posé, trés doucement :

— C'est la médiccrité, presque la misere...
Voulez-vous de moi, tout de méme? Je travaille-
rai... Vous verrez; on pourra étre heureux, en
s'aimant bien. Le reste, voyez-vous, ne mérite
pas seulement qu'on s'y arréte.

Il se redressa, devenn grave soudain, ayant
conscience que le simple engagement qu'il venait
de prendre de travailler pour celle qui serait sa
femme lo grandissait.

Elle répondit qu'elle voulait bien.

1Y

Et, comme les jeunes gens revenaient sur
leurs pas, regagnant le village bras dessus, bras
dessous, résolus désormais & lulter ensemble
pour le pain quotidien, I'empreinte des premiers
enseignements était en eux si profonde que,
quoi qu'ils fissent, au milien de la multitude de
pensées qui leur encombraient le cerveau, la
seule vraiment précise et vraiment saisissable,
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c'était qu'en fiancant leurs denx pauvreiés, ils
avaienl commis une ineffable folie dont se mo-
queraient tous les gens sérieux.

Ils se rendaient compte de ce que leur vie res-
semblerail & cetle exquise mais faligante excur-
sion d'oti, aprés bien des peines et bien des acei-
dents, ils rapportaient deux pommes aigres qu'ils
ne mangeraient pas.
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SCEUR HOSPITALIERE

(NOTES D'UN CARABIN)

Hipital Saint-Rémi, ce 12 novembre 18... La
Sceur Marie-des-Anges se releve & peine d'un
coup de sang, conséquence d'un froid et chaud
qu'elle a pris en sortant de la salle d'opération,
ou le docteur Shulte venait de faire une ova-
riotomie : le thermomeétre de la salle marquait
35 degrés, et, en traversanl, aussitdt apres, les
corridors glacés de Saint-Rémi, Seur Marie-des-
Anges a senli que ce brusque changement de
température lni serait funeste. En effet, le len-
demain, elle avait son attaque. 11 lui en est resté
une paralysie de la face qui la défigure dréle-
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ment, qui lui fait une bouche toute convulsée,
montrant les dents jusqu'aux gencives, d'un seul
cOté, quand elle sourit.

La pauvre fille, qui est jolie et bien jeune en-
core — peul-dtre deux on trois ans de plus que’
moi — souffre extraordinairement de se voir si
mal arrangée, et j'ai surpris, hier, lorsqu’elle
m’en parlait, une pointe d'inavouée el bien fémi-
nine inquiétude qui passait dans ses beaux yeux
purs, sous sa cornelte austére : « Si jallais
rester comme cela !... » s'est-elle écriée, avec un
accent de perplexité, naif et assurément impréva
chez cette Augustine cloitrée dés 'adolescence, et
& qui il semblerait que le plus ou moins d’attrait
de sa personne physique doive étre fort indiffé-
rent dans un pareil milieu.

— Monsieur Beyr, vous qui éludiez la méde-
cine, diles..., croyez-vous que je resterai ainsi?
répétait-elle, m'interrogeant, le front en sueur,
une flamme d'anxiété dans le regard, un peu hon-
teuse de son insistance, un peu génde aussi de son
sourire, qu'elle devinail grimagant sur ses lévres
contractées, dans son visage d'hémiplégique.

Et, tout d'un coup, comme je la rassurais avec
des mols trés persuadants el beaucoup de dou-
ceur, comme j'employais toul ce que j'ai de déli-
catesse dans I'ame et de sublilité dans P'esprit



S(EUR HOSPITALIERE. 133

4 la metire en confiance, elle s'est laissée aller,
elle a laché un peu des amerlumes de sa vie; avee
une éloquence passionnée et débordante, dont elle
ne se doutait point, elle m'a montré quelque
chose de 'horreur particuliere de ces salles d’as-
pect si calme, de correction si parfaite, oi je suis
tout nouveau, moi, enlré i Saint-Rémi de quinze
jours & peine. dans la fournée d'octobre, et aussi
peu assidn que possible, tandis que I'existence
de Sceur Marie-des-Anges y est circonserite et
qu'elle I'aime, malgré tout, ce grand ingrat d'hé-
pital, ou elle a ses occupations, ses habitudes, ses
devoirs, el, aussi, le cercle de ses étroites et
puériles satisfactions d’amour-propre :

— Ah! si vous saviez ce qu'il y a de vilaines
gens ici..., ce qu'il y a de brutes inconscientes
parmi ces infortunés qui mourraient de leurs
maux et de leur misére si on ne les recueillait
pas et qui en veulent & tout le monde dn bien
qu'on leur fail. J'en ai souffert, allez! Et je n'ai
pas & me plaindre, moi, encore : ¢ce ne sont pas
les femmes que je soigne, et, les hommes, on
peul les supporter..., presque lous alcooliques;
il n'y a guere autre chose & en dire : la boisson
les a perdus, ils ne savent ce qu'ils font; c'est
leur excuse, et, si bas qu'ils soient tombés, ils
conservent vis-a-vis du personnel une sorte de

8

R T T P, VAT lY wn TP R WG PSR O L ———



134 MISERES.

déférence et méme, parfois, des égards. Mais
les femmes !... La plupart, ingouvernables; et
celles qui ne le sont pas au moment de leur en-
trée ont vite fait de le devenir ici, ou elles sont
rassemblées el oisives, accablées d'un ennui
lourd dont elles se rendent compte diés que la
maladie leur laisse quelque répit et qui les exas-
pere... Aussi, elles sonl ingénienses et raffi-
nées dans les tours qu'elles élaborent! Croi-
riez-vous qu'il y en a qui font exprés de chanter
devant nous des chansons abominables, et que
c'est lorsque nous sommes présentes qu'elles
usent des mots les plus orduriers de leur vocabu-
laire ? Les hommes n’ont pas de ces roueries ni
de ces impudeurs. J'ai pu établir cette comparai-
son pendant les six semaines ou je remplacais,
au quartier des femmes, une de nos Sceurs indis-
posée, et j'ai compris que si 'on m'avait fait com-
mencer par la mon noviciat d'hospitaliére, je n'y
aurais point persévéré. Au reste, c'est dur, les
premiers temps qu'on passe ici, vous verrez!
Moi, je n'imaginais rien de pareil, toul d'abord.
Ce n'est pas que je regrette mon sorl ni que je
trouve la régle trop sévere : dés mon enfance,
J'ai voulu étre religicuse, et je n'admettais les
vaeux el la retraite que pour antant que cela pat
servir, que ma vie fatactive et utile. Si ¢'était &
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refaire, je le referais : soigner les malades, sou-
lager les infortunes, les physiques et les autres,
est chez moi une vocation, un besoin naturel et
irrésistible. Il y a la dedans plus d'instinet que
de vertu. Mais, au sortir du couvent, j'avais des
illusions, je croyais en mes semblables, j'étais
altirée irrésistiblement vers les déshérités. Les
indigents me paraissaient vraiment victimes, et
j'allais & eux, non seulement par devoir, par cha-
rité, par respect des commandements de Jésus,
mais avec une sympathie chaude et spontanée :
ils me navraient, et je pleurais sur eux. Aujour-
d’hui, je les ai vus de prés; j'ai pu les obser-
ver..., jeles juge : ils m'ont décue; je n'oserais
prétendre qu'ils valent moins que le reste de 'hu-
manité, puisqu'en dehors d'eux je ne sais rien
du monde; mais, & coup sir, ils ne peuvent va-
loir beaucoup mieux, et, comme je les connais
bien, mon ardenle pitié pour les créatures s'est
émoussée; il ne reste dans mon ame, de vérita-
blement intacl, que ma foi en Dieu...

La religieuse s'interrompit; elle jeta un coup
d’eeil sur ses malades, qui étaient fort paisibles,
qui dormaient, pour la plupart, et que les rayons
du jour levant éclairaient d'une lumidre livide,
viclorieuse, pourtant, de la mince flamme de gaz
restée allumée toute la nuit et que nous retrou-
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vions & l'aube, brilant encore, dans cette salle
de Chirurgie, profonde et silencieuse, olt nous
nous élions rencontrés, elle faisant sa ronde,
moi usant & mes dernibres heures de garde.

Aprés s'étre assurée que tout était en ordre,
la Sceur Marie-des-Anges, poursuivant sa phrase,
ajouta trds bas, comme si elle se fat parlé a elle-
méme, comme si elle eiit été confuse d'émetlire
une telle pensée :

— Il y a des jours ol je me demande si ¢'est
assez de cette religion-la sans 'autre, si I'amour
du bon Dien suffit sans I'amour du prochain...

Puis, dominant son trouble, me regardanlt
droit dans les yeux :

— Pourtant ce désenchantement est inévitable
el, méme, nécessaire, n'est-ce pas, Monsieur?
Si nous demeurions trop sensibles aux souf-
frances des malades, trop accessibles aux sen-
timents d'affection pour eux, nous ne résiste-
rions pas longtemps ici, ot tout est douleur
et mistre. Heurcusement, on s'endurcit. Pas
assez vite, toulefois, pas d'une maniere assez
complite, assez absolue..., et, la preuve, c'est
que, moi qui vous parle, j'éprouve un gros
chagrin de la mort d’un enfant que nous avions
dans mon service depunis prés de deux ans et
auquel je m'étais attachée. — Avouez, continua-
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t-elle, avouez qu'il serait bien impossible qu'on
n'en vinl pas & s'intéresser & un pauvre petit qui
souffre et qu'on a soigné durant si longlemps!
J'ai beau me raisonner, c’est plus fort que mes
résolutions : jaime les enfants, et, pourva qu'on
nous les laisse quelque temps, j'en arrive i les
glter, a me donner & eux tout entiére !

Ses yeux étaient pleins de larmes, de grosses
larmes timides, qu’elle refoulait et qui lui noyaient
les cils, qu'elle a longs, recourbés et trés noirs.
Son ceeur se soulevait, & grands baltements pré-
cipités, sous son scapulaire de bure blanche; et,
dans ce désespoir expansif, me valant des confi-
dences que la religieuse déplorerait sans doute
bientdt, car la dominante de son caractére est la
réserve, une discrétion trés soupconneuse et
presque farouche, je démélais: le regret de ce
pelit mort dont le lit vide lui faisait sa salle
affreusement solitaire et triste depuis la veille;
le souvenir d'un mot de réprimande un peu vif
que lui avail adressé, quelques heures plus tbt,
son chef de service, en présence des éleves et des
malades...; enfin, la crainte vague, la crainte
irritante de se voir défigurée pour la vie, avec
ce profil roidi en une immobilité de pierre, ces
levres tordues qui rendaient comique sa jolie
bouche.
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Et je songeai que, quoi qu'on fit, on ne tuerait
jamais chez la femme ce qui est la féminité par
excellence : mélange de dévouement héroique,
de sensibilité excessive et de coquetterie.
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MISERE MACABRE

(NOTES D'UN CARABIN)

Hépital Saint-Rémi, ce 24 aoitt 18... — L'hy-
drophobie du pauvre diable mort la semaine
derniére a Saint-Rémi n’était pas absolument
démontrée, et nous avions des doutes. Il était
tombé a I'hdpital, un beau matin, tout seul et
fort calme, disant, dés la porte, en montrant
une légdre blessure mal cicatrisée qu'il avait au
pouce gauche :

— Je suis fichu : voici la morsure qu’un chien
enragé m'a faite.

(’étail un ouvrier peintre, un garcon de trente-
cing ans, bléme et décharné, qui avoua sans



s

150 MISERES.

effort son penchant pour la hoisson, et chez qui
nous eimes 101 fait de découvrir les traces d'un
alcoolisme chronique ancien et grave : manque
d’appétit, tremblement des mains, hésitation de
la langue, insomnie, titubation, vertige, canche-
mars, tous les symptomes révélateurs y étaient.

Peu aprds son entrée dans mon service, une
erise le prit qui, étant données les habitudes
d'inlempérance du sujet, pouvait étre aussi bien
un commencement de delirium tremens qu'une
attaque d’hydrophobie : les caracteres de ces
deux alfections sont, en effet, presque identiques,
el le docteur Reyse qui, déja, avait soigné Jan
Zommers lors d'une précédente atteinte du délire
des ivrognes, diagnosliquait cette dernidre mala-
die en prétendant que I'idée de la rage était une
simple hallucination du cerveau fou de ce mal-
heureux; ce qu'on eit admis, sans la cicalrice
dont j'ai parlé etl'enquéte trés sérieuse qui amena
celle certitude que, bien réellement, Jan Zommers
avait é1é mordu par un chien enragé.

Aprés trois jours de piétinements convulsifs
dans la cellule oi il avait été mis en observation,
de fureurs a tout démolir autour de lui, de cris
atroces, de plaintes, de sanglots interrompus
soudain par des acces épileptiformes de la plus
extréme intensilé, le misérable rendil 'ame.
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La science n'était pas encore fixée sur son cas,
el le personnel de Saint-Rémi se divisait en deux
camps d'égale importance, tenant, I'un pour I'al-
coolisme, l'autre pour le mal rabique.

Dans ces circonstances, I'ouverture du cadavre
de Jan Zommers élail fort désirable, et on sou-
haitait la faire au plus vite, car les expériences
devaient porter sur la moelle épinikre, ef, par
ces chaleurs d’'a présent, une décomposition ra-
pide était a craindre. Or, les réglements de police
sur les autopsies sonl formels: il ne peul y
étre procédé, dans les hopitaux, & moins d’une
autorisalion expresse, que trente-six heures
apres le décts, si le corps n'est pas réclamé par la
famille. On résolut done d'expédier aux Zom-
mers, pere, frére et épouse du défunt, un sur-
veillant chargé de solliciter leur autorisation.

L'individu, qui a I'habitude de ces sortes de
formalités, accepte la mission, prend une voiture
qui le conduit & 'adresse indiquée, et tombe au
milieu d'une famille déja avertie de son deuil par
je ne sais quelle rumeur venue du dehors, par
les nouvelles d'un voisin, sorti de Saint-Rémi le
Jour méme, ou celles d'une feuille populaire,
informée par téléphone des moindres événements
de I'hopital et publiée & la minute on le malade
expirail. Zommers, en froid avec tous les siens,
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n'avait recu aucune visite durant son court sé-
jour & I'établissement: on n'en célébrait pas
moins son déees chez ecux, selon l'usage, en
absorbant force liquides. Tous les parents étaient
ivres; el, quand I'émissaire de la science voulat
dire I'objet de sa démarche, ces bonnes gens
tombérent sur lui avee une violence qu'il attribua
tout d'abord i l'indignation et qu'il ne put s’em-
pécher de trouver légilime : le voila roué de
coups, accablé sous le nombre, mais toujours
préoccupé de sa consigne et ne perdant pas la
téte.

A force de se battre et de s'injurier, il parait
qu'on finit par s'entendre. Le surveillant put
expliquer micux ce qu'il voulait, et la parenté,
ayanl compris, se calma. Bientdt, on envisageait
sans trop d’horreur la perspeclive de savoir le
cadavre de Jan aux mains des anatomistes :

— Ma foi, puisque, tout de méme, il est mort !
répétaient les hommes.

Et la veuve, qui, depuis prés d'un an, vivait
séparée du défunt, ajouta avec philosophie :

— Bien sir, il ne senlira rien du tout.

Aux premieres paroles du visileur, on avail
cru & une demande d'argent pour les funérailles,
et, rassurée la-dessus, Ja famille accorda toul ce
que les docteurs demandaient. Bien mieux, elle
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entraina leur envoyé au cabaret, o1, pour donner
au pacte plus de solennité, elle lui fit boire trois
lambics, que le frere du mort paya magnanime-
ment.

Cependant, M"* Zommers avait l'air soucieux,
el comme le diplomate de Saint-Rémi parlait de
courir rendre compte du succés de son ambassade
i ceux qui y étaient intéressés, elle le pria de la
laisser monter en voiture avec lui, pour une
chose qu'elle avait a faire chez nous. L'autre,
supposant un revirement sentimental, le désir
probable de revoir une dernidre fois son mari, y
consentit bien volontiers.

Parvenus au but de leur voyage, il I'introduit
lui-méme chez le directeur, et celui-ci, par hu-
manité, croit devoir prévenir cette femme du
cruel spectacle que sera pour elle la vue du
cadavre de son pauvre Jan, car il est terriblement
changé. Mais elle I'écoute peu, semble distraite,
la pensée ailleurs...

Finalement, elle avoua V'inquiétude qui la ra-
vageail : elle savail que le mort avail quelques
francs & la Caisse d'épargne, et l'ignorance ol
elle était de ses droits sur la succession de son
mari la mettait dans une grande perplexité.

A la suite d'une ou deux questions qu’on lui fit
et auxquelles elle put répondre facilement, son
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mariage avee Zommers s'élant fait sous le ré-
gime de la communauté, sans contrat d'aucune
sorte, on la tranquillisa sur celle grosse ques-
tion.

Etelle s'en fut, enchantée, tournant, al'adresse
du directeur un petit compliment ot il put démé-
ler qu'elle était heureuse d'avoir en 'occasion de
lui faire plaisir en lui abandonnant la déponille
de Jan Zommers, puisqu’il y tenait.

La somme laissée par le défunt s'élevail & dix-
sept francs, denx centimes.
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MISERE DE CHIEN

(NOTES D'UN CARABIN)

A Emile Zola.

"Hdpital Saint-Rémi, ce 8 décembre 18... Sceur
Marie-des-Anges a profité, pour quitter la salle VI,
d’'un moment de calme absolu, de cet heureux
moment du godler qui raméne un sourire sur
les plus piles leyres, tandis que, les portions
exactement servies, toules les convalescentes

. s'absorbent dans la jouissance d'une habitude
évoquant, pour elles, l'idée d'un autre temps que
le temps présent, d’'un autre lieu que I'hodpital.
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Et ce sont les « quatre heures » du logis ou de
T'atelier dont le souvenir leur revient avec le par-
fum invitant et chaud du café au lait: la-bas, il
ranimail les forces anéanties, il fouettait les cou-
rages chancelants, et sa voluptueuse ingestion
communiquait aux plus lasses et anx moins vail-
lantes une vigueur nouvelle, le moyen de pro-
longer indéfiniment la veillée laborieuse de
I'ouvritre valide. Rudes veillées, celles-lal...
mais qui, vues & distance, avec le recul et le
prestige des choses déja anciennes, leur parais-
saienl moins rudes, certes, que le sommeil dans
les couchettes si convenables de la salle VI

Ce repas de I'apres-dinée est un des faibles du
petit peuple et, particulitrement, des femmes du
peuple, a Bruxelles. Seur Marie-des-Anges le
sail bien...; elle sait Aquel point les pensionnaires
de Saint-Rémi y tiennent et ce que la menace
d’une privation de goiter a pu vaincre, souvent,
de mauvaise volonté el de vilaine diablerie chez
ces malheureuses qu'elle soigne, et qu'on a d'an-
tant plus de peine & conduire que ce ne sont pas
des malades, & proprement parler: la salle VI
dépend du quartier de Chirurgie, ol trés peu de
personnes gardent le lit ordinairement, et ou la
souflrance, qui est localisée, qui ne trouble en rien
I'économie des sujets, n'a que par exception ce

N i S B L o R s e, ol L e -'.A
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caraclére d'abattement si général & la Médecine.

Aussi, le service de Seur Marie-des-Anges a-
t-il toujours été un de ces centres de mutinerie
comme il s'en forme inévitablement parmi toute
nombreuse agglomération d'indigents réunis
pour étre secourus...; on la révolte couve d'une
maniére permanente, d'olr partent, avec les re-
quétes contre des abus imaginaires du bas per-
sonnel, les réclamations sur la qualité du pain,
les perfides doléances aux journaux. La salle VI
est connue pour la moins docile de tout I'établis-
sement; el cela s'explique par l'oisiveté foreée
de ces femmes, qui s'ennuient, qui regreltent
leur ménage d’autant plus qu'elles n'éprouvent,
des douleurs physiques abritées en ce triste sé-
jour, que la fidvre ardente et surexcitanle qui fait
bouillonner le sang et flamber le cerveau, qui
met des besoins d’action irrésistibles au bout des
doigts, d'insatiables désirs de bavardage an bout
des langues. Sceur Marie-des-Anges a fort & faire
pour les tenir en respect, el croyez qu'il a fallu
une circonstance grave pour la décider i s’en éloi-
gner aujourd’hui.

Avant de parlir, elle a jeté un long regard sur
la rangée des lits vides, an chevet desquels les
convalescenles sont assises, chacune ayant son
bol de café aux mains, ses tartines & portée, sur
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la table de nuit : cette collation légire se prenant
lia el non pas au réfectoire. Elles mangent et boi-
vent trés sagement...; celles qui sonl tout & fait
ingambes, dont ancun bandage ne géne les mou-
vements, aident les autres; el ces petils services
se rendent et s'acceptent sans trop de paroles,
sans bruit, tandis que la servante infirmidre, trai-
nant ses chaussons sur le parquel exagérément
ciré, va el vient, tisonne le feu, consulte les pan-
cartes indiquant, sous le numéro des malades,
la dose des médicaments a leur faire prendre, la
quantilé de nourriture qui leur est permise. Au
fond, tout au bout, vis-a-vis de la porte d'entrée,
les derniers rayons du soleil mourant s'écrasent,
d’un rose jaundtre et froid, contre les vitres d'une
fenélre qui donne sur la campagne, qui laisse
voir les champs et les prés de Koekelberg, le toit
d'une ferme, la cime d'un peuplier déja rougi
par 'automne...; et il y a sur le chissis de cette
fenélre, dans un pol de terre, un myrle fleuri,
révélant quelque chose du caractere et de I'dge de
la religicuse qui préside aux arrangements de la
salle VI : elle ne saurait étre vieille ni maussade,
celle qui a songé & mettre des fleurs en un tel
endroit, & parer si délicatement cet asile de la
misére et de 14 souffrance !

Avec son arbusle épanoui, la transparence.
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gaie des rideaux de mousseline tendus devant
son unique fenétre, le luisant extraordinaire de
son plancher, la pimpante carpette de drap écar-
late, festonnée, qui en orne le seuil, la salle VI
aun air de bonne humeur et de confort qui sur-
prend dés qu’on se rappelle ol I'on se trouve.

Parvenue & ce seunil, plus luxueux qu'il n'est
indiqué au Reglement, Sceur Marie-des-Anges
s'arréte une seconde : & la faveur de l'indécise lu-
.midre du crépuscule éclairant les étres avant la
tombée du soir, elle a pu s'assurer de I'ordre par-
fait qui régne en son domaine, et, tranquille de
ce coté, lentement, & pas silencieux et contenus,
elle s’en va.

I1

Mais celle allure discréte n'est pas conlinuée
longtemps par la religieuse ; & peine. si elle I'ob-
servera jusqu'au bout de la profonde galerie en
~ arcades sur laquelle s'ouvrent les portes de toutes
les salles du quartier et qui méne aux jardins.

C'est qu'elle est jeune, en effet, la Scear Marie-
des-Anges, et vive, et enjouée! L'uniforme de
I'Ordre, ce costume a la fois austére et candide
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des Augustines, ot la bure blanche fait de si
beaux, desi nobles plis, ol la bure grise est d'un
ton si chatoyant, ce costume, sur son corps fréle
et souple, a bien plus de grace que de majesté;
de méme, son visage, qui n'est pas d'une absolue
régularité de traits, a gardé, en dépit de la cor-
netle roide, une sorte de joliesse fine et soave,
point trop monacale. Il y a de I'enfance ingénue
dans les yeux bleus de cette vierge de trente ans,
qui ne sait rien du monde, et que ni I'étroite dis-
cipline du cloitre ni le séjour de I'hopital n'ont
réussi& faner. Cette ingénuité, d'ailleurs, et cette
enfance se retrouvent dans toute la personne de
Sceur Marie-des-Anges, dans son sourire, dans
sa tournure, dams ses gestes, dans le limbre de
8a voix...; el, rien qu'a la voir marcher comme
elle marche, a présent qu'elle a dépassé le couloir
et gqu'elle se sait seule, & I'abri de tout regard
scrutateur, de toule rencontre intempestive : 1é-
gere et rapide, d'une course furtive qui fait sau-
ter le long rosaire sur sa robe trop ample, onla
devinerail jeune, naive, aimable, d'une bonté se-
reine et tendre, d'une dévotion charmante...;
telle, enfin, que la religion catholique réve les
idéales filles de Jésus envoyées sur la lerre par
Dieu méme pour le soulagement des infortunes
humaines, pour faire oublier les pires maux en les
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enchantant, pour suggérer aux plus atroces dés-
espoirs l'espérance d'nn paradis de douces joies.

Etc’est, en vérité, une dme ineffable que celle
de cetle seeur hospitaliére entrée au couvent par
vocation el chez qui l'amour du prochain est
autant un instinel qu'une vertu : Seeur Marie-des-
Anges ne saurait rencontrer une créature mal-
heureuse on endolorie sans se sentirimpérieuse-
ment attirée vers cetle créature, sans que la
tentation de se dévouer ne la dominat, la jetant
au-devant des malades et des désolés, avec les bau-
mes qui endorment la torture physique, avee les
consolalions qui apaisent la torture morale. Bien
que son intelligence soit médiocre, elle possede ce
tact supréme de savoir ce qu'il faut faire et ce
qu'il faut dire pour la guérison de toutes les sortes
de blessures, celles du corps el celles du ceeur.

Avec cela, stoique dis qu'il s’agit des devoirs
de sa charge et ne reculant pas plus devant les
effroyables opérations, continuelles dans son
service de Chirurgie, que devant les hesognes
répugnantes qui en sont fréquemment la suite,
Sceur Marie-des-Anges, méme a ses débuts a
Saint-Rémi, ne s'est jamais évanouie de dégoit;
elle n’a jamais perdu la téte au milieu de 'horreur
d’une amputation, et il lui est arrivé, aucontraire,
les dernitres ligatures faites, le patient pansé,
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étendu sur sa civiere et prét & élre ramené dans
son lit, de se trouver seule avec le professeur de
clinique et ses aides, dans la salle d'opération,

‘dont les bhanes désertés disaient la déroute finale

de tous les éloves : ' )
— Un fameux sang-froid, une force de résis-
tanee bien rare chez les femmes! s'écriait son
chef de service, le doctear Herremans, quand il
voulait peindre la Sceur Marie-des-Anges.
Pourtant, ce qui donnait & celle-ci ce beau
sang-froid el cetle merveilleuse énergie, ¢'élait,
bien plutdl qu'une spéeiale disposition de ses
nerfs, sa confiance en I'art du praticien et la cer-
titude qu'elle avait de eollaborer & iune euvre
utile en assistant ainsi, impassible, aux plus ter-
rifiants découpages de chair vive : 14, comme par-
tout, elle était la charité par excellence, la charité
incommensurable, infinie, que rien ne rebute et
qui poursuivra sa tiche simplement, exquise-
ment, sans tirer gloire d'aucun de ses sacrifices.
C’était la force de Sceur Marie-des-Anges de
faire taire, quand il le fallait, sa sensibilité native
au point gqu'on en arrivait & douter qu'elle en
eit: et, ce qui prouve bien que cetle radieuse
charité était chez elle un don de nature, c'est que
sa passion de servir et de sauver s'étendait aux
animaux et méme aux plantes : toutes les bétes

-u_.._“_ .__.‘A‘___‘ _._M
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de I'établissements'y sentaient sous sa protection
vigilante et siire; elle avait éLé jusqu'a cacher des
‘nichées de chals dans son cabinel, au fond de son
armoire & drogues, pour les arracher a la noyade;
" et, des qu'ils l'apercevaient, les chevaux des voi-
tures d'ambulance s’arrétaient net, l'atlendant au
beau milieu des cours ou des vestibules, parce
qu’elle avail coutume de leur donner du sucre.

Aprés deux ans, les internes parlaient encore,
avec des moqueries pour celle puérililé excessive,
de son escapade au jardin, une nuit de juillet
qu'elle était de garde et qu’on I'avail vue, grice
au clair de lune, relever, 'un aprés l'autre, des
lis plantés de la veille et qu'une grosse pluie avait
abominablement fracassés :

— 1Ils en seraient morts et ils avaient bien du
mal, allez!... disail-elle sérieusement, comme
elle revenail & ses malades et qu'on riait d’elle,

Mais, dans cet immense et mélancolique hopital
de Koekelberg, ce qui, par-dessus tout, éveillait
le zéle bienveillant, la pitié tendre et ingénieuse
de Sceur Marie-des-Anges, c'élaient les sujets
achetés pour la vivisection : les lapins folitres et
sautillants & qui on inocule la phtisie; les chats &
qui 'on enldve la rate; les chiens, les grands
chiens & la physionomie presque humaine, au
regard profond, qu'on martyrise en des expé-

9. :
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riences merveilleuses et barbares, puis qu'on
guérit par curiosité scientifique, pour, apreés, les
faire servir a de nouvelles expériences plus bar-
bares, sans doule, et plus merveilleuses.

111

Quel que fat son culte pour la chirurgie,
I'excellente fille se révollait contre ces cruautés,
et, bien des fois, il lui était arrivé d’ajouter au
chapelel de ses litanies quotidiennes un mot d’'in-
tercessionpour ses protégés, de dire au bon Dieu,
en parlant de tel ou tel quadrupide promis aux
carabins pour leurs études et qu'elle savait qu'on
charcuterait hientot :

— Seigneur, ayez miséricorde, faites qu'il
meure avant !

Hélas ! le condamné ne mourait pas pour cela
et Soerur Marie-des-Anges avail, parfois, le grand
chagrin de le retrouver, au lendemain de sa
priere, sanglant el roide, sous des appareils gom-
més, frissonnant encore d’épouvante dans l'es-
pece de cabanon ot gisent, péle-méle, les ani-
maux soumis & ce que les docteurs appellent : la
méthode analytique d'investigation sur le vivant,
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Alors, malgré elle, ses yeux se remplissaient
de larmes, el, songeant que, peut-étre, la victime
n’était pas au bout de sa peine el que, si elle se
rétablissait, il se pourrait qu'on I'utilisat encore :

— Dien juste, s'écrinil-elle de nouveau, les
mains jointes, la voix suppliante, vous qui pou-
vez toul, faites que cette béte meure avant!

Et c'est en ces termes, précisément, qu'elle
avait imploré le ciel pour un pauvre setter que sa
mauvaise étoile avait fait acheter tout jeune par
le Laboratoire et sur qui 'opération du trépan
avait admirablement réunssi. Ce chien, vigourenx
et sain, solidement constilué, avait supporté I'hor-
rible perforation sans qu'il lui en restal d’autve
trace qu'un grain de démence dans la cervelle et
qu'une cicatrice chauve et blanche au sommet de
la téte, dans ses poils frisés, d'un noir d’encre.
Pendant tout le temps de sa convalescence, la
religieuse I'avait soigné en cachelte, renouvelant
la charpie de ses pansements quand il le fallait,
veillant & ce qu'il et toujours la boisson et les
aliments qui convenaient & son état pathologique.
Enfin, la plaie étant close, elle y avait appliqué,
de ses mains, la plaque préservatrice, en caoul-
choue, qu'on donne aux trépanés lorsqu'ils gué-
rissent el que les élaves n'eussent, cerles, jamais
songé & réclamer pour un animal.
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“Ainsi accommodé, avee ce morceau de caout-
choue retenu a la téte par une bandelette de toile,
ce chien, qui avait perdu un peu de son bon sens
par la félure de sa hoite eranienne, et qui, sans
rime ni raison, faisait des bonds désordonnés
dans la logelte ol il avait éé mis en observation,
ou poussail de rauques abois, semblables & des
éclats de rive..., ce chien, assez pur de race, bas.
sur pattes, élancé de forme, avait un aspect ex-
traordinaire, i la fois navrant et ridicule ; et Seeur
Marie-des-Anges, qui était de la Flandre occiden-
tale, 'avait baptisé : Zot, fou.

Zot, complétement remis de sa blessure, garda
d’étranges facons d’étre : laissé libre de se pro-
mener en un certain rayon dn jardin, les poules
du directeur lui mangeaient sa pitée sans qu'il se
fachat; souvent, il lui arrivait de s'endormir tout
debout, les yeux ouverts ; et il avait perdu le sen-
timent des distances & tel point qu'on le voyait
prendre des élans formidablesethésiter longlemps
pour franchir les plus petits espaces. Au con-
Traire, s’agissait-il d'un saut d'importance, l'a-
nimal y allait délibérément, d'un train insouciant,
d'un mouvement trop court, qui le jetait par terre,
les pattes cassées, ahuri de sa mésaventure et
o’y comprenant rien,

Sceur Marie-des-Anges employa ses récréations
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de plusieurs semaines a rapprendre & Zot qu'il
faut marcher devant soi quand on vent avancer,
marcher en arriére quand on veut reculer : dans
le désarroi de cetle téte forée par le trépan, les
notions les plus élémentaires s’étaient brouillées,
et lorsque Zot s'entendail appeler, il courait en
sens inverse, croyant aller vers la personne qui
I'attendail, et s’exaspérant ensuite de ne rencon-
trer, au bout de son voyage, que 'ombre d'un
chien qui s'allongeait sur quelque muraille et ol
il avait de la peine & se reconnaitre lui-méme;
alors, oubliant la voix qui avail prononeé son
nom, il injuriait cette ombre imprévue et re-
muante..., il voulait démolir la muraille o I'image
de I'intrus se profilait si effrontément, et, pour
I'approcher, il commencait par faire trois pas en
arriére. Ces trois pas exéentés, il ne restait déja
plus rien dans l'espril du malheureunx : ni le sou-
venir de I'appel qu’il avait entendu, ni celui de
cette béle étrangére apercue en silhouelte sur un
mur et qu'il s’était proposé de chatier; il rega-
gnait sa niche. joyeux, la conscience en repos,
sans mémoire. La, il joignait, le plus souvent,
Seeur Marie-des-Anges qui, ayant prévu la fuite
imbécile de Zot & 'appel de son nom, guettait son
retour, pour le gronder et lui faire honte d'une
erreur si grossiére :
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— Oh! Zot, mon pauvre gar¢on, comment en
étes-vous venu & vous tromper ainsi? lui répé-
tait-elle.

Et, pour I'éprouver, elle I'appelait derechef;
elle s’éloignait en criant :

— Venez!

Lui, la regardait tres attentivement et trds tris-
tement alors..., une clarté soudaine traversait son
intelligence obscurcie; il s’efforcait de compren-
dre, d’obéir; on pouvait suivre, dans ses yeux in-
terrogateurs et fixes, le grand travail en train de
s’opérer sous ce crane que soudaient deux fines
lamelles d’argent. Et, d'un air gauche, d'une al-
lure incertaine comme celle des tout jeunes chiens
encore en dressage, il se dirigeait vers le blanc
scapulaire et la cornetle empesée que l'intense
lumigre de midi rendait plus éclatants encore.

Sceur Marie-des-Anges le récompensait d'une
friandise. Et ainsi, peu a peu, 'animal s’habitua
a courir a son avance quand elle Pappelait; il sut
mieux s'orienter. Méme, il distinguait son pas
d’entre tous les pas des autres Augustines de
'hopital, chaussées, comme elle, de souliers de
feutre peu bruyants, et il finit par la suivre, sans
excentricité et sans défaillance, aux heures de
récréation, partout ou elle allait.

Ces phénomenes, qui dénoncaient en Zot un
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sujel éducable jusqu’a un certain point quoiqu’un
peu timbré, el qui étaient la conséquence phy-
siologique de la trépanation, passionnaient, &
Saint-Rémi, les maitres et les éleves : le setter
apporlail a la science une révélation précieuse;
comme il avail supporté parfaitement une pre-
mikre expérience, on résolut de lui en faire subir
une autre, d'étudier sur lui ce que pourrail pro-
duire, sur un blessé, le trépan exfoliatif aprés le
trépan perforatif.

Etl'on décidale travail, en fixant, méme, le jour
et I'heure ot on 'accomplirait.

v

.

Plus fervemment, avec plus de chaleur et plus
d'insistance que pour auncune autre supplique,
Sceur Marie-des-Angesavait imploré du bon Dieu
qu’il fit mourir son favori avant cetle seconde el
par trop sauvage mutilation; & s'en occuper si
assidiiment, elle avait fini par s'altacher & Zot,
par lui vouer un sentiment trés particulier et
plus vif que celui qu'elle avait pour ses autres
protégés de Saint-Rémi : elle aimail les bétes en
général; mais, & ses yeux, Zot étail quelque chose
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de plus qu'une-béte, et elle I'aimait de cette affec-
tion généreuse el pleine de sollicitude dont les
bons cceurs simples se prennent bientot pour les
faibles qui leur doivent lout.

Elle songeail que ce chien, soigné par elle avee
une persévérance si raffinée, allait souffrir beau-
coup; que celle opération serait d’autant plus
effroyable pour lui qu’on lni avait infligé le trépan
une fois déji el que, d'avance, aussitot lié sur la
table & dissection, il en saurait prévoir toules les
horreurs..., el elle se donna la tache de le sous- .
traire & la destinée tragique qui le menagait.

Pourtant, dans sa conscience timorée de reli-
gieuse soumise a la Rigle, tenue depuis dix ans
sous le joug d'une autorité qui réclame I'obéis-
sance passive et dont le premier soin est d'anni-
hiler I'initiative chez ceux qu'elle gouverne, Sceur
Marie-des-Anges devait considérer cetle résolu-
tion comme tout & fait illicite : aller & I'encontre
du vaxu formulé par le professeur Herremans —
qui avait droit de vie et de mort sur Zot — et dis-
poser de celle béte qui était la propriélé de 'ad-
ministration..., quel grave manquement & ses
devoirs ! Et aggravé encore de cette circonstance
que, la coupable étant de la maison, on ne se mé-
fierail pas d’elle !

Sceur Marie-des-Anges rougit un peu de se



MISERE DE CHIEN. 161

lrouver l'esprit si indépendant, trembla & l'idée
des suites que cela pourrait avoir pour elle, mais
n'en conclut pas moins que Zot avait été suffi-
samment abimé pour le salut des hommes, et
qu'il fallait, cette fois, & tout prix, lui épargner
le scalpel.

Trop souvent, le bon Dieu élait demeuré sourd
& ses priéres au sujel des animaux : dans son in-
nocence, elle crut voir la une sorte de désappro-
bation de son audace & essayer d'intéresser le Ciel
au sort des créatures sans 4me; et comme Zot,
malgré le verdict porté sur lui, malgré les sup-
pliantes oraisons de sa bienfaitrice, continuait a
vivre le plus philosophiquement du monde...,
cette dernitre n'attendit plus rien du miracle
qu'elle désirail et résolut de sauver son chien a
elle toute seule.

A la vérité, dans cet hopital plein d’'un nom-
breux personnel et rigoureusement surveillé, le
choix des moyens n’existait pas: il n'y en avait
qu'un, et il était si hardi, d'exécution si difficile,
de résullal si chanceux que la pauvre fille hésita
longtemps avant de se décider & y avoir recours.

Cependant, les semaines passaient, le chef de
clinique avail reparlé de son expérience... Encore
un peu, il serait trop tard. Puis, on fut &la veille
du jour désigné pour 'exécution de Zot. Sceur
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Marie-des-Anges ne pouvait reculer davantage si
elle voulait, réellement, enlever le chien i ses tor-
tionnaires.

C'est alors que, voyant la salle VI bien tran-
quille, elle s'était échappée, au coup de quatre
heures, aprés avoir recommandé les femmes de
son service aux infirmigres laiques; et, par ce soir
d’octobre, froid el déja sombre, elle allait, trés
vite, du cOlé des jardins, une fine sueur d’angoisse
au front, la poitrine soulevée a grands battements
sous sa guimpe. Si quelqu’un, la rencontrant,
venait & lui demander ce qu'elle faisait la & pa-
reille heure..., que répondrait-elle?

Cette inquiétude lui donnait des ailes, faisait
qu’elle effleurait & peine le cailloutis du jardin de
la Communauté, qui préeede la cour ot inces-
samment, se plaignent et hurlent, dans une cabane
A claire-voie, les infortunés survivants de toutes
les cliniques.

— Zol, prononga la jeune seur quand elle fut
1a, Zot, mon bon chien, venez !

Elleparlaitbas, d'une voix oppressée, el, comme
'animal répondait & cet appel discret par des cris
trés gais et retentissants, elle se dépécha d'ouvrir
la porte du chenil, fermée seulement au loquet.
Quand le setter fut anprés d'elle, elle lui mit sa

L
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main devant la gueule pour I'obliger & se taire.

Maintenant, elle le tenait par I'oreille et elle
I'entrainait, Vexhortanl toujours au calme, au
silence, 4 la sagesse..., loi faisant des discours
solennels, dont il s'efforgail de saisir le sens; lui
cherchait, dans la demi-obscurité, le regard de
Sewur Marie-des-Anges et la contemplail avec ob-
stination, de ses grands yeux étonnés et adorants,

Puis, trés doux, il avanca & ses cOlés : ¢'élail
une chose qu'il n’oubliait plus, que la facon dont
on s’y prend pour accompagner ceux (u'on aime.

Et, peu & pen, l'air de myslére el de vague
effroi de la Seeur I'impressionnant, il ne jappait
plus, il se défendait les gambades : il marchait,
pas i pas, sans un écart, sans méme ce frétille-
ment de la queue, expansif el comique, qu'un
humoriste a défini d'un mot trés juste : « le sou-
rire du chien. »

Elle conduisait Zot & une des grilles lointaines
de Saint-Rémi, celle qu'on nomme : grillz de Ber-
chem, parce que la partie des jardins qu'elle en-
ferme, dépend du lerritoire de cetle commune;
elle était d'un usage peu fréquent, et la religieuse
la savait mal gardée, par un concierge paresseux
et ivrogne dont les journées s'écoulaient plus
ordinairement dans un cabaret du voisinage que
danssa loge. Seur Marie-des-Anges avail compté

|
|
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sur celte négligence pour faire évader le chien;
et, en effet, lorsqu'ils furent au terme de leur
voyage, elle n'eut que la peine de pousser la
grille, laissée entre-baillée, sans doute pour la
facilité du retour de I'homme préposé a sa sur-
veillance, el qui, ainsi que la religieuse lavall
prévu, se trouvait absent.

La grille ouverte, elle eul une pelite surprise
& voir I'horizon immense devant elle, comme si
elle n'edt pas connu depuis des années ce paysage.
C'était la campagne : les fuites d’arbres et de ré-
verbires du boulevard Léopold 11, dégringolant,
li-bas, jusqu'a Molenbeek ; Koekelberg suivait...,
puis Berchem-Sainte-Agathe, tout en haut, dans
les verdures, avec ses champs en jachére, ses
fermes riantes, & toils rouges, ses cultures de
colza d'un or trés pile.

Tout contre le mur de I'hdpital, il y avait un
pré ou des chevaux, qui vagabondaient et qu'on
devail avoir oubliés, car le soir étail venu et une
grosse humidité montait de la terre, se mirent &
hennir. Rappelée & la réalité, elle tressaillit, se
sentant coupable.

Zol, tres agité, humait I'air du dehors, cette
bonne odeur de feuilles mortes et de foins coupés
dont I'odeur parfume la campagne et qui est bien
plus puissante aprés le coucher du soleil. Le chien
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jeta un aboi ravi, en méme lemps que, d'une

~ brusque poussée, il échappait & Sceur Marie-des-
Anges, qui l'avait tenu par l'oreille jusque-la :
on eit dit que d'apercevoir cette élendue sans
limiles, ces bétes libres si priés de lui, l'attirait
irrésistiblement, et cette sorte d'inconstance, cet
oubli de leur amitié blessa la religieuse, bien
qu'au fond elle se félicitat de ce que Zot prit la
chose ainsi: puisqu'il fallait I'abandonner, ne
valail-il pas mieux que la séparation et lieu sans
drame ?

Le setter, eependant, aprés quelques pas, s'élait
arrété, et, les oreilles droites, le museau fure-
teur, les yeux parlants, semblait demander a
Marie-des-Anges si elle n'allait pas faire comme

lui et s'en aller de ce vaste batiment lugubre et

noir, qui se profilait derriére eux.

Elle, déja, se disposait au retour; la nuit élait
tombée, décidément : une nuit de réve, sereine,
pure, extraordinairement lumineuse. Comme Zot
qui, de sa vie, n'était sorti la nuit, aboyait & la
lune, apparue toul d'un coup dans le ciel plein
d’étoiles et qui le consternait, la religieuse, trés
précipitamment, rentra & I'hopital, aprés avoir
fermé la grille de Berchem.

Et, longlemps, longtempsles eris enthousiastes
du chien, laché en pleine nature, et qui; repris

-
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par 'ardent amour qu'a, d'instinet, loul ce qui vit
pour l'indépendance et le grand air, s'en donnait
de courir a travers champs, et de goiler i toutes
les herbes odorantes de la prairie, et de barboter
dans l'eau de tous les fossés..., longtemps, ces
eris, qui affirmaient la délivrance de la pauvre
béte et son affranchissement, firent, tout & la fois,
sourire et plearer la bonne fille : sourire, parce
qu’elle s'applaudissait de I'avoir sauvé; pleurer,
parce qu'elle regrettait de I'avoir perdu.

Elle ful des semaines pour se faire i son absence,
et céux qui virent son chagrin de la fuite de Zot
ne purent croire qu'elle en était complice. Plus
jamais elle ne consentit & s’asseoir dans la parlie
du jardin on, naguére, elle avait coutume de
jouer avee le setter, pendant les récréations; et il
lui arriva maintes fois, dans les premiers jours,
de préter I'oreille anxieusement & des voix de
chiens venues du dehors et on elle s'imaginait
reconnaitre sa voix :

— Oh! Zol, Zol, mon ami, murmurait-elle,
combien vous me manquez!

Et ¢'était un ami, en effet, dont elle était privée.
Son seul ami, un &tre sur qui s’élaient concentrées
toutes les tendresses de son cceur si exquisement
jeune et qui, suivant les lois de nature en dépit
des lois monastiques, I'incitait & aimer. Du mo-
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ment oir elle n'ent plus Zot, elle sentit un grand
vide autour d'elle, un vide que ne parvenait a
combler ni sa sympathie pour ses malades, ni
I'intérét qu'elle continuait & porler aux bétes de
la maison. Au mépris des réglements de I'Ordre,
qui défendent toute préférence, aussi hien pour
les objets inanimés que pour les individus, pour
les brates que pour les gens; au mépris de toutes
les subtilités de la discipline dont relevent les
hospitalitres de Saint-Rémi, cette discipline poin-
tilleuse exigeant que, de trois années en trois
années, les Seurs soient changées de service,
puis de résidence, afin qu'un trop long séjour
dans le méme endroit ne les induise point en ten-
tation, que I'accontumance ne les améne point &
des attachements dangereux..., elle avail pris en
pitié un chien, et ce chien lui était devenu pro-
fondément cher!

L'incertitude o elle était du sort de ce dernier
la préoccupait beaucoup, et elle en vint & se re-
procher sa facon imprudente de 'avoir livré au
hasard, en le poussant dans la campagne, comme
cela, tout seul... Alors, elle pensait a la faiblesse
intellectuelle de Zot, a son ignorance de toute
chose en dehors du sévére batiment ot il avait
vécu et dont il n'étail jamais sorli jusque-la, et
elle redoutait pour lui les accidents. Mais elle
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finissait par reconnaitre que, quelles que fussent
les avenlures de cel animal, elles ne pourraient
jamais dépasser en abomination ce qu'il eQit en-
duré infailliblement en restant & Saint-Rémi, et

cela rassérénait sa jolie ame délicate et scrupu-

leuse.

Au bout d'un mois, par un frileux matin de
novembre, Zol revenait a I'hopital, tondu en

_ partie, mal soigné, famélique, portant encore au

cou un de ces colliers de cuir, & gros clous en re-
lief, des chiens de lailitre, qu'on revél de harnais
pour la conduite en ville des petites charrettes ot
se placentles broes de cuivre : il avait été recueilli
par quelque paysanne avisée qui avait su tirer
parti de sa trouvaille el le faire bientdt travailler
dur pour une maigre pitance; mais, sans doute,
la nostalgie de son premier servage 'avail saisi,
et, dés que cela avait été possible, il avail rompu
ses liens el quitlé ses nouveaux maitres.

Il accourait au gite, tris glorieux, plein d’allé-
gresse, la queue frétillante, caressant, de son bon
regard un peu fou, les choses familibres qu'il
retrouvait enfin, aprés tant de pérégrinations!...
Et il baisa avec reconnaissance la main de I'éléve
qui le réinstallait an chenil commun ou ses ex-

collegues en misére gémissaient lamentablement.
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Trois jours plus tard, on faisait sur lui une ten-
tative de trépan exfolialif dont il mourut.

Et quund elle en fut avertie, Sceur Marie-des-
Anges, prosternée sur les dalles froides, dans la
chapelle de Saint-Rémi o1 I'on venail de célébrer
le Salul, s'éeria, prise a la fois de grands remords
et d'une affreuse désespérance :

— Seigneur, si c'est en expiation de mon atta-
chement pour celte béte et du péché que jai
commis en la faisant échapper, I'autre jour, mal-
gré vous-méme et en trompant la surveillance de
mes supérieurs hiérarchiques, si c'est en expia-
tion de cela que vous I'avez ramenée ici pour une
si eruelle fin, pardonnez-moi, et que votre sainte
volonlé s’accomplisse !

Mais elle était si troublée qu'elle n’osa pas re-
paraitre de longlemps devant ses malades, et
qu'elle demeunra la, dans cette chapelle silencieuse
et solitaire qui, peud peu, s'enténébrait, immo-
bile, anéanltie, pleurant son chien comme elle eit
pu pleurer une personne humaine.

1]
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MISERE D'ENFANT

Le petit Neef se réveilla,

Dans le vaste atelier transformé en chapelle
ardente, un mince rayon de jour passait; les
lueurs des cierges vacillérent, un frémissement
secouna la maison. Le soleil, un de ces soleils aux
transparences cristallines des midis printaniers,
un soleil blane, suave et doux se levait, forgant
toutes les barrieres.

Le petit Neef s'entortilla mieux dans son pan
de ridean que recouvraient en partie les tentures
des Pompes-Funébres; il serra plus étroitement
Zoudeke contre son cceur.
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Au-dessus, dans la mansarde, Mie emballait
ses affaires : on 'enlendail aller et venir, trainer
sa malle sur le plancher, pousser un a un les ti-
roirs de sa commode..., cela, suivi d'un bruit de
clefs entre-choquées, de meubles qu'on rangeait,
de vétements brossés et remis dans leurs plis. Le
battant d'une fenétre ouverte se balancaita I'élage, -
ramenant, 4 intervalles fixes, le méme faible cli-
quelis de vilres tressaillant dans leurs boiseries,
et les pommiers du jardin, un peu secoués par la
brise, soupiraient de toutes leurs branchetles, de
toutes leurs fleurs.

L'enfant eut une inquiétude i penser que les
jolis pélales roses allaient tomber, du coup; et,
étourdiment, il risqua sa téte frisée hors des ri-
deaux. - 4 .

Mais la sombre vision qui, une fois déja, I'avait
rejeté, effaré et tremblant, dans son embrasure
de fenétre, l'obligea & fermer les yeux; ses mains
se cramponndrent désespérément aux crépines,
pendant que le dernier bout de sa robe noire trop
longue fuyait sous 'ampleur des étoffes super-
posées.

Tout Patelier était en deuil.

Les placides figures des bourgeois de Porbus
et de Frans Hals qui, d’ordinaire, souriaient au
petit Neef el lui disaient des choses gaies, la; sur
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la muraille, du fond de leurs cadres brunis, s'en
étaientallées : les murailles s ‘effacaient derriere le
mérinos roussitre des draperies semées de larmes
d'argent. Seul, de tous les tableaux de son pére,
Le Bois d Hoeylaert, une élude commencée, a
peine séche, dont les arbres paraissaient de car-
ton et les nuages de craie, demeurait sur le che-
valet, entourée d'un crépe, avec une couronne
d'immortelles accrochée aux portants. Dans I'an-
gle de droile, une haute slatue de la Guerre,
qu’on n'avaitl pu réussir & déplacer ni a dissi-
muler, dressait, d'un mouvement hardi, des éten-
dards en faisceaux, de rudes ailes déployées et
des doigts menacants; dans 'angle de gauche, la
chaise de Jan Neef montrait son cuir de Cor-
“doue usé, criblé de taches de couleur.

Et ¢'élait navrant, de voir celle salle, jadis
pleine du rire des camarades el des mod@les, pé-
nétrée de la jeune ardeur du peintre; de l'insou-
ciance heureuse de celte vie toute neuve, aux
enthousiasmes passionnés, aux illusions ingé-
nues, c'élail navrant de la voir ainsi noyée dans
le noir, comme stupéfiée dans une attitude pour
jamais Lragique.

Le petit ne comprenait pas.

Au matin, de trés bonne heure, comme il en-
tendait le choe des marteaux dans I'atelier, il

10.
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était descendu bien vite, échappant & Mie qui
I'habillait, et il y était allé. La, il avait vu des
hommes grimpés sur des échelles et qui clouaient
du noir du haut en bas des murs. Alors, il n'avait
plus osé ni avancer ni reculer; il avait é1é telle-
ment saisi qu'il s’élait caché, frissonnant, les yeux
en larmes, dans'embrasure de la grande fenétre,
sous le rideau jaune, avec Zoudeke dans ses
bras, et, lentement, tout secoué de sanglots, il
s'était endormi, de ce lourd sommeil des enfants
que la peur écrase.

Apres cela, il ne savail point ce qui s'était
passé : il ne s'élail apergu ni de la descente du
corps, nide I'arrivée des invités, que les plus pro-
ches parents accueillaient d’un air contrit, ni du
départ pour I'église. Sa fréle cervelle de bébé re-
posait... Il ignorerait loujours les détails infimes
et lugubres du grand malheur qui le frappait;
l'idée de la mort de Jan Neef, quittant son logis
pour I'éternité, ne devail laisser dans la mémoire
de son petil garcon rien que de vague, d'indécis
et de brouillé : & peine des bruits le poursuivant
dans son sommeil et I'horreur de tout ce noir qui
le hantait. L'enfant trouva l'atelier en deuil plus
sinistre encore que lorsqu'il s'y était endormi,

Il se sentait trés seul, si chétif au milieu de
celle chambre énorme, qui ne ressemblait plus
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du tout au cher atelier plein de lnmidre et de so-
leil, ot I'on faisaitde si joyeuses parties de cache-
cache, ou l'on jouait au cheval-fondu, avec son
papa, des malinées entidres!... On, debout sur
I'estrade, tout nu, on avait posé si souvent pour
les petits anges de ses tableaux et, apres, bar-
bouillé de si extraordinaires compositions, sérieu-
sement, & I'aide des plus fines couleurs de la pa-
lette, tandis que Jan Neef, trés glorieux, s'éeriait :

— Artiste, tu sais, mon Paul!l... Pas de com-
merce, pas de mercantilisme; tu n’abdiqueras
point, quoi qu'il arrive. Je ne te laisserai jamais
metlre dans les savons, toi non plus! Tu seras
peintre..., mais un vrai, un Flamand ! Surtout,
rien de leurs gris anémiques d'a présent : colo-
riste & la maniére des vieux, et solide, et excessif,
et exubérant! Va, n'aie pas peur, liche les
rouges, les bruns, les ors... Cela fail les grands
feux d’artifice des maitres, ¢a!

Oh! les grands feux d'artifice des maitres !...
Ce qu'on en avait liré de ces grands feux d'arli-
fice sur le vélin des albums, sur I'envers des
toiles et jusque sur les portes de toute la mai-
son !

Maintenant, le papa était mort; on le lui avait
dit, & I'émule des maitres; et Mie partait...

Il embrassa la bonne grosse téte de sa chatte
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et il se mit @ lui raconter cela, répétant d'un ton
dolent :

— Keoutez, Zoudeke, mon papa est mort, Mie
s'en va; vous m'aimerez, n'esi-ce pas, vous?

Le soleil tombait, de haut, par un coin mal
bouché des verridres, quand les parents : les Kips
et Jes Neef, M Oll, la grand'tante du petit, et
son mari revinrent de 'enlerrement.

Ils s"assirent en rond, autour de la table, dans
le fumoir japonais qui faisail suite a l'atelier et
ou Mie venait de les introduire. La jolie petite
tante Pauline s’épongeait les yeux avec son mou-
choir; le cousin Van Camp, celni-la méme qui
était célibataire et qu'on disait si riche, demanda
a la bonne un verre d’eau de menthe, « pas an-
tre chose... » Ayant convenablement sucré le

. mélange, il but & discrétes gorgées, non sans

avoir, au préalable, agité dans son verre, d’un
air majestuenx, la cuiller en vermeil de feu
M= Neef, I'unique pidce d'argenterie qui ne fat
pas sous scellés el dont seul, depuis la mort de sa
mire, le petit Neef s'était servi: I'oncle Edouard,
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tout en fouettant le dossier d'unsieége, du bout de
son gant de filoselle, murmurait :

— (’est égal, voici un sot héritage que nous
laisse 14 ce pauvre Jan... Que diable allons-nous
faire de 'enfant?

Ce qui indigna la petile tante PPauline au point
. de la faire sortir de son apathie coutumiire. Elle
dit :

— Oh!... Douard, pouvez-vous bien parler
ainsi dans un pareil moment!

Le cousin Van Camp tournait toujours la petite
cuiller en vermeil de feu M** Neef dans son eau
de menthe :

— La vente du mobilier donnera a peine de
quoi couvrir les frais de l'enterrement et les
arriérés dus aux fournisseurs, grogna-t-il, du ton
d'un homme furieux de se trouver mélé si peu
que ce soit aux affaires d'autrui.

Toute la famille opina du bonnet, en signe d'u-
nanime econviction. La petite tante Pauline se
tamponna plus énergiquement les yeux a l'aide
de son mouchoir; el elle s'écriait d'instant en
instant, d'une voix entrecoupée :

— Ce pauvre Jan! Si jeune..., un ceur si gé-
néreux!... Et le petit..., sans pere ni mére!... Un
enfant que j'ai vu naitre, que j'aime comme les
miens !

Lok e Al
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Alors, le petit Neef, qui, de son coin, entendait
cela, surmonta sa terreur, traversa l'atelier lout
d’un trait et vint spontanément, d'un geste tendre,
se couler dans les jupes de sa tante.

Mais celle-ci ne put supporter sa voe; elle
I'éloigna, expliquant qu'il la troublait trop, qu'il
ressemblait trop au mort!...

Et ses sanglots redoublérent.

Le petit Neef comprit instinclivement qu'il
venait de commetire une inconvenance ; farouche,
sans tourner la téte, il regagna son embrasure
de fenétre;il reprit sa chatle, lui disant, trés bas,
en lui caressant le menton :

— Zoudeke, il est mort, papa!

Mie avait apporté une bouteille de porto et une
grande boite en fer-blanc remplie de bonbons
secs; la famille, aprés de vives protestations, con-
sentait a prendre quelque chose « sur le pouce »,
un rien, histoire de pas désobliger la bonne,
qui insistait. On but le porto dans de fins verres
de Venise qui se trouvaient la, alignés sur un
guéridon.

Et, peu a peu, le vin déliait les langues, ouvrait
l'espril de tous ces gensa jeundepuis le malin, et
dont la cérémonie des funérailles, la fatigue de
cetle longue course & pied, derridre un cercueil,
avaient ébranlé les nerfs. On parla du défunt, de
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ce gargon tont jeune. enlevé en pleine force, en
pleine santé :

— N'est-ce pas trop béte, s'exclamait I'oncle
Edouard, mourir comme cela, & trente ans, pour
avoir élé dire bonjour & un de ses amis qui
avait le typhus..., et altraper la maladie tout de
suite, tomber foudroyé alors que l'autre en ré-
chappe!

— 1l n’a jamais eu de chance, le pauvre petit,
ajouta Oll. — A mon idée, el quoiqu’il edt bien
du talent, il avait manqué sa vie. Voyons! voiei
un gaillard absolument né coiffé, fils unique de
Neef, le Neef dela savonnerie O/ et Neef; il épouse
la nidce d* ma femme. Bien; on croit qu'il va
suivre le chemin tout tracé devant lui el qu'aprés
la retraite de Neef il se mettra aux affaires...; la
raison sociale ne changeait pas : O/l et Neef, tou-
jours Ol et Neef, il n’avail qu'a se laisser giter,
accepler sa position toute faite, mettre le pied
daps I'étrier qu'on lui tendait, et en avant! ¢a
marchait de soi-méme. — Point! monsieur est
venu au monde avec une idée fixe : il veut étre
peintre... Au vrai, il avait du talent;oh! quant &
cela. — Ce qui ne l'a pas empéché de manger
en huit ans le saint-frusquin que lui avait laissé
son pére et de se trouver maintes fois extréme-
ment géné... Pauyre petit ami, va!
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L'oncle Edouard rappelait les particularités de
I'enterrement : : A
— Quelle foule, hein ? disait-il ; Jan avait beau-
coup de sympathies. Vous avez vu, tous ceux du
Jeune Pinceau étaient la: X..., le fameux impres-
sionniste, et W..., le maéstro, 'auteur du Calvin
dont on a fait tant de bruit cet hiver; le discours
de Jefke Maes étail triés bien : encore un célébre,
ce Maes; des intimes & mon beau-frire, tout ca.
Le gouvernement avait envoyé quelqu’un aussi..

I s'interrompit. D'an méme élan, tous les
regards s’étaient lournés vers M. Oll: celui-ci
élait échevin de la ville de Bruxelles, et on se de-
mandait si le ministére, en se faisant représenter
au convoi de Jan Neef, n’avait pas voulu honorer
plutot la personne de 'oncle que la mémoire du
neveu.

" Oll repoussa correctement cette flatterie ; il dit -
qu'aussi bien comme homme que comme arliste,
le fils de son ancien associé mérilait qu'on lui
rendit toutes les sortes d'hommages.

Les événements de la vie de Jan Neef conti-,
nuaient a faire les frais de la conversation; on
rappela son mariage avec M"* Kips.

— (’était bien le plus gentil couple d’amou-
reux!... remarqua la tante Pauline, d’une voix
humide.
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— Oui. reprit Oll, oui..., un gentil ménage ;
quand je vous disais qu'il n'a jamais eu de chance:
n'est-ce pas pitoyable... : cette charmante Yette
qui meurl & vingt ans, emportée, elle aussi,
comme un oiseau, du jour au lendemain, et qui
le laisse tout seul, veuf, avee un bébé au maillot?
Est-ce juste, cela? Il ne méritait pas d'étre aussi
éprouvé, ce pauvre bon gargon de Jan.

Tous s'inclinérent : la logique de cette péro-
raison les frappait.

— Il faudrait pourtant songer & ce que nous
allons faire du gamin, risqua encore une fois
I'oncle Edouard.

Et il exposa la cruelle sitnation ol la mort de
son pere laissait le jeune Neef.

Dans le salon japonais, les chaises, toutes en-
semble, se rapprochérent de la table : en effet,
qu'est-ce qu’on allait en faire de ce petit? Chacun
consultait son voisin, des yeux, sans mot dire, de
crainte de s’engager trop. On était trés indécis.

Jo Kips, le frére de M™* Neef, proposa une pen-
sion & Boom, prés d’Anvers, dont le minerval
était dans les prix doux et oii I'on pourrait trés
bien envoyer I'enfant :

— S'ilalage, ajouta Van Camp, ah! par exem-
ple, il faut qu'il ait I'age!

La tante Pauline ne le laissa pas aller plusloin:

"

-
E
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« Paul Neef avait cing ans: on ne I'acceplerait
pas. »

Puis, avec une grosse émotion, les yenx rouges
des larmes qu'ils avaient versées, lentement, de
sa voix fade, elle fit I'éloge de l'orphelinat de
Woluwe-Saint-Lambert, des bonnes Sceurs qui
élevaient si bien les enfants, qui les rendaient si
heureux!... Et elle s'attendrit tout a fait, au point
que son aimable visage de blonde douillette en fut
tout contracté, que les derniers mots s'étran-
glerent dans sa gorge, quand elle en vint & déerire
les soins qu'on donnait aux petits orphelins, la
facon donton leur nettoyail la téte, régulitrement,
chaque samedi, les ingénieux travaux en papier
colorié et découpé qu'on leur faisail faire et dont
on ornait ensuite les murs des classes: elle parla
aussi des distributions de vétements chauds, si
utilement répartis, 4 la Saint-Nicolas; des oranges
et des pains d’épices du jour de I'an; des cantiques
qu'on enseignail aux plus jeunes et qu'ils chan-
taient en cheeur d'une maniere si touchante!...

— Et cela est convenable, cet établissement?
demanda le cousin Van Camp. Vous diles qu'on
n'y admel que des éléves... bien?... Enfin, rela-
tivement.

La tante Pauline fit, de la téte, un signe affir-
matif ; l'oncle Edouard ajouta qu'on exigeait
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beaucoup de formalités pour I'admission des
petits : on se chargeait de leur entretien et de
leur éducation, on leur donnail les éléments
d'une instruction en rapport avec l'avenir qui
les attendait; on les gardait a Woluwe jusqu'a
I'age de huit ans, aprés quoi ils étaient dirigés
sur un couvent de Fréres Rédemptoristes qui
leur apprenaient un état; ils demeuraient la
jusqu'a leur majorité, jusqu'au moment o ils
étaient capables de gagner leur vie et d'entrer
en condition.

La méme phrase était sur toutes les levres:

— Eh bien! nous pourrions nous arréler i
celte conclusion qui me parail on ne peut plus
sage : I'enfant esl sans pere ni mére, sans for-
tune; on en ferait la un bon sujet, un laborieux
arlisan.

Le cousin Van Camp s’était levé, et, le front
appuyé contre le carreau de la fenétre, il consi-
dérait les pommiers toul roses au milieu de la
pelouse, dans le petil jardin.

— Celui qui louera la maison en aura, des
pommes ! ajouta-t-il, en revenant s'asseoir i sa
place.

Et, s'adressant & la tante Pauline qui pleurait
toujours, & chaudes larmes, la figure ensevelie
dans son mouchoir :

F.
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— Allons, ma cousine, il faut se faire une
raison : le petit sera heureux la-bas, vous le
dites vous-méme; il ne lni manquera rien.

— Oh ! certes, je sais... Il sera si bien élevé...
Et V'uniforme !... Si vous saviez combien |'uni-
forme est de bon gout! Cela n'a nulle impor-
tance, ca, en somme, puisque ce sont de panvres
orphelins assistés... ; mais les Sceurs ont compris
qu'autant valait le faire gentil : on les voue &
la Vierge dis lenr entrée ; on les habille de bleu,
on leur mel des petits tabliers & carreaux, en
cotonnade.

Et a l'idée de ces labliers & carreaux, en co-
tonnade, de ces enfants voués a la Vierge et
tout de bleu vétus, sa douleur éclata, plus in-
tense :

— 1l aura l'air d'un chérubin ! gémit-elle; oui,
Van Camp a raison, il nous faudra écrire a la
supérieure el sans perdre de temps : elle est trés
sollicitée, et n'accepte, naturellement, qu'un
nombre strict de pensionnaires. L'enfant sera
bien la.

Tous les parents approuvérent silencieuse-
ment, satisfaits d’avoir trouvé une solution qui
n'alteignait en rien leur bourse respective. Il y
eut un moment de détente, de mutisme complet,
durant lequel on n’entendit que le bruit étouflé
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que faisail la tante Pauline en se mouchant; puis,
tout & coup, une voix s'éleva, rude et ferme,
disant :

— (est fait : j'ai éerit, moi; on l'acceple.

Debout au fond de la chambre, trés droite,
avec son long visage hommasse, aux trails forte-
ment accusés, se détachant en relief, tout d'une
piece, sur le erépon nuancé des tentures, M™* Oll
répéta sa phrase nettement, en scandant les
mols :

— Clest fait; on l'accepte. 1l entrera aujour-
d’hui méme. Je le ménerai.

Un grand froid, je ne sais quoi de triste et de
solennel passa sous'étroit plafond bariolé d'ocre,
de pourpre, de céruse, de tons crus violemment
heurtés, et oni de flegmatiques mandarins, peints
au camaieu, roulaient des yeux béles devant
des végétaux invraisemblables et des pavillons
& clochettes. Dans latelier, les employés des
Pompes-Fundbres, revenus avec leurs échelles,
commengcaient & déerocher la défroque de I'ad-
ministration ; au dehors, la brise riail tonjours,
sournoisement, & travers les branches fleuries
des pommiers.

La petite tante Pauline, surprise que quelqu'un
I'edt prévenue, ne put retenir une exclamation :

— Yous, Madame?
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— Voulez-vous dire que toutes les formalités
soient remplies, tante ? fit Jo Kips.

Et le cousin Van Camp appuya :

— Un fier service que nous lui rendons la, a
ce moutard, tout de méme! Rien de pire, voyez-
vous, que ces professions libérales : le pére
n'avait pas le sens commun. Bien meilleur qu'un
art ot I'on végéte, un métier dont on vit!

Les parents chucholaient entre sux, prenaient
des mines pincées, jugeaient que M** Oll, en
décidant, & elle toute seule, sans les consulter,
qu'on mettrait le petit & I'orphelinal, avail, en
vérité, oulrepassé ses droits. Elle les toisa tous
ensemble, de haut; elle prononca encore une
fois :

— C'est fait; on l'accepte. Cela me regardait.
Mon mari est tuteur.

Et elle eut un ironique, un méchant sourire
lorsqu’elle ajouta. voulant les confondre, « qu'elle
savail bien qu'aucun d’entre eux n'aurait souci
de se charger de I'enfant et de payer son entrelien
aillears »,

Elle venait de définir la situation.

Alors, ils n'insislérent pas davantage ;ils dirent
que, s'il plaisait & M™ Oll de mener Paul Neef a
Woluwe le jour méme, eux n'avaient aucune ob-
jection a émettre. Et ils se serrérent la main, en
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personnes qui se félicitent mutuellement d’une
belle action.

Ol1, lui, le gros Oll, se contenta de hausser
les épaules :

« Pour ces machines-la, il avail 1'habitude de
laisser carte blanche i sa femme; ¢'était de son
domaine, elle devait savoir ce qu'elle avait &
faire. »

El, s'approchant d'une esquisse qu'il examinait
depuis des minutes, il murmura, se parlant i lui-
méme :

— Fichtre ! voiciun petit Corot que je ne savais
pas & Jan. 1l I'avait achelé tout récemment, sans
doute... Moi, ca m'irait assez, si I'on reste dans
les prix abordables.

Le counsin Van Camp leva la téte :

— Yous vous connaissez en tableanx, n'est-ce
pas, monsieur Ol ?

— Oui, un peu; comme un fabricant de savons,
fit Oll d'un ton modeste, tandis que Jo Kips, pres-
tement, ripostait :

— Si, si; Van Camp, ne I'écoutez pas : il est
trés expert; méme, il a eu, dans le temps, une
petite galerie un peu chic! A propos, oncle
Oll, comment tout ecela s'est-il vendu la-bas, a
Londres?

— Mal, on ne peut plus mal, répondit Oll, en
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regardant sa femme d'uon air confus; et il ajouta
piteusement :

— Quand on est dans mon industrie, les capi-
taux doivent aller aux graisses etaux alcalis, sans
dévier. C'est une école.

— Alors, vous voulez dire que toutes les toiles
de Neef ne monteront pas bien haut, monsieur
Ol ? demanda encore le cousin Van Camp, visi-
blement inquiet.

— Ma foi, mon cher monsieur, je le crains. Ce
n'est pas la bonne saison pour les ventes d'objets
d’art ; et puis, ce pauvre Jan avait du talent,
beaucoup de talent, heaucoup trop..., ¢ca a l'air
d'un paradoxe, mais ses audaces de couleur et
de dessin ne valenl rien pour le commerce cou-
rant, et il élail trop jeune pour que son nom
edt pu acquérir une bien sérieuse valeur mar-
chande.

— ('est que..., il laisse des dettes, vingl mille
francs de dettes, monsieur, et je ne parle pas de
la petite somme que je lui avais avancée, moi, il
y a des années, et que j'ai passée a profits et
pertes. Or, vous comprenez, je me suis chargé
de cetle liquidation... Les obséques d’aujourd’hui
cotiteront cher...

L'integre vieux garcon pensait déja, a part lui,
que, vis-a-vis d'un déficitaussi probable, on aurait
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pu se contenter de funérailles moins pompeuses ;
et, allant & la tante Pauline :

— Iein! qu'est-ce que je vous disais?

D'un coup d'wil, Oll embrassa I'appartement,
s'arrélant aux grandes potiches des angles, aux
bibelots des étageres, aux glaces biseautées des
trumeaux, aux tentures de poult de soie lamé
d’or, des fenétres ; aux marbres, aux bronzes, aux
fresques, aux ivoires, aux vieux meubles, aux
tapisseries, & toul ce luxe extravagant et magni-
fique de I'atelier, a cet entassement de curiosités
de tous les styles, de tous les dges et de tous les
gouls qui prenail la maison dés le vestibule :

— Bah! s'écria-t-il, en tapant sur 'épaule de
Van Camp, s'il ne s'agit que de vingt mille franes,
vous pouvez dormir tranquille : la somme y est.

— Alors, mais alors, comment done avait-il
des dettes ? grommela le cousin, en prenant son
chapeau.

EtM=® Oll, abimée dans une songerie profonde,
poursuivit, de son air taciturne et inexorvable-
ment sceplique.

— Ces Neef, tous les mémes ! Des fous, C'est
Jjuste, comment avail-il des dettes?

1.
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I11

La tante Pauline était partie, ainsi que Jo Kips
et I'oncle Neef; le vieux Van Camp s’en allait.
Oll T'accompagna, disant 4 sa femme, d'un ton
dégagé, « qu'il partail en avant, de ne pas étre
en peine de lui, et que, de toutes manieres, il
serail rentré & la savonnerie pour le souper ».

Pendant un moment, ily eut un énorme remue-
ménage dans les chambres ouvertes. Mie avait
fait venir une voiture : elle s'occupait au déloge-
ment de sa malle et de ses hardes; avec une
explosion de désespoir, elle prit congé de Paul
Neef, « son cher petit garcon ! » répétant qu'elle
serail bien des semaines avant de s’habituer & ne
plus le voir, qu’elle irait lui dire bonjour souvent,
le dimanche, & l'orphelinat, si ses nouveaux
maitres le permettaient. Les ouvriers tapissiers
ayant plié leurs échelles doubles, descendaient
les uns derriere les autres, avec un bruit sourd
de pantoufles glissant sur les escaliers cirés.
Enfin, le dernier disparut, et tout s'immobilisa.
Un grand calme, ce silence des lieux oi la mort
vient de passer, succéda au vacarme, sans transi-



MISERE D'ENFANT. 191

tion..., plana sur les choses. M™* Oll fermait les
volets, baissait les stores ; et, sous la demi-obscu-
rité, dans I'odeur de cire cuite des cierges qui
avaient coulé, la maison prit un aspect lugubre,
un air recueilli et mystérienx de chapelle, de
vaste tombeau froid et muel.

Dans son coin, le petit Neef ouvrait tout larges
ses yeux bleus, un peu ahuri par la préeipitation
de ces événements, dont il ne saisissait pas la
portée, et, serrant plus fort Zoudeke contre son
ceeur, il lui demandait si ¢’était bien possible tout
cela, si ¢’élait bien vrai qu'on avail perdu son
papa pour toujours, toujours, et qu'on allait
laisser 14, vide et abandonnée, cette jolie demeure
autrefois si heureuse, qu'on aimail.

— Allons, venez : nous parlons.

Lahaute et raide stature de M™* Oll se dessinait
toul prés'de lui, dans le jour douteux: elle élait
en denil, avee un long chéle noir qui lui battait
les talons, un voile de crépe rejeté par-dessus son
chapeau, des gants de fil; elle avait un panier
d’osier au bras. Elle attira son neveu a elle, lui
milsa casquette,inspecta ses bollines, qu’il n’avait
pas donné & Mie le temps de boutonner, le matin;
et, comme, pour pouvoir enfiler les manches de
son paletol, il lachait Zoudeke, elle arréta la



192 MISERES.

chatte au’ passage, d’'un mouvement hrusque, et
la fourra dans son grand panier, dont élle rabattit
le couvercle.

L'enfant, pale et déconcerté, la regardait faire ;
un trouble étrange s'emparail de lui, un goit de
larmes lui venail & la bouche. Il voulut demander
oir I'on allait le conduire: ilne put pas, I'émotion
qui lui serrait le gosier empéchant le moindre
son d'en_sortir. M®* Oll le prit par la main, le
guida & travers la maison qu'il ne reconnaissait
plus, qui lui paraissait autre, toute changée,
effrayante dans celte ombre mélancolique o le
soleil, tomhant en fusées griles, par le trifle des
volets, mettait un tremblotement indécis et
pauvre de veillense. Zoudeke, au fond de son
panier que la vieille dame tenait trés ferme, par
les deux anses, miaulait plaintivement ; elle n'y
fit pas attention, elle mena le petit dans la rue et
referma la porte derridre eux.

Maintenant, on voyait la facade tout entidre,
grave sous ses volels clos, comme une grande
figure morte, sans regard. Entre les deux fenétres
du rez-de-chaussée, une affiche jaune disait en
lettres d'un pouce :

Vente, aprés décés, d'un riche mobilier et d'une
collection de tableauz anciens et modernes ayant
appartenu a Jan Neef, en son vivant artiste peintre,
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Au-dessus, aceroché a la grille du balcon, un
écriteau se secouait follement, montrant, de quel-
que cOté que le vent le retourndt, celte invariable
phrase : -

MAISON A LOUER

La rue élait toute nouvelle, bitie d'un edté sen-
lement, avee la campagne & deux pas : de grands
prés qui se confondaient vers Ixelles, piqués
de renoncules et de paquerettes, déserls, per-
dus, trés accidentés, et ont des roisselets limpides
clapotaient, dégringolant de haut sur la pierraille
des fonds; vis-i-vis de la demeure de Jan Neef,
¢'élaient des terrains vagues, des montagnes de
sable fin, couleur d'or, des champs d’avoine, qui
laissaient la vue libre sur une échappée de I'ave-
nue Louise, qui permettaient de découvrir les
marronniers dont les grappes fleuries s'effeuil-
laient, les trams courant les uns derriére les
autres, d'une allure rapide, entre les rangées
d’arbres, avee, sur trois voies paralliles, la file
des équipages, les cavaliers s'envolant dans des
flots de poussiére et les piélons vaguant comme
des ombres menues, de fugitives et lilliputiennes
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silhouettes sous I'éblonissement des rayons. Plus
loin étaient les Ronds-Points aux pelouses régu-
litres, plantées de rhododendrons en massifs, et,
plus loin encore, par deld, toul en haut, V'entrée
du Bois : des touffes de verdure sombre esca-
ladant le ciel.

Docilement, le petit Neef suivait sa tante qui
le tenait par la main; el, tandis qu'il voyait ce
paysage disparaitre et s'engloutir, peu & peu,
dans les fuites de I'horizon, il comprit trés bien
que c’était fini, qu'il était seul au monde.

M=* Oll marchait vite, le trainant; et il avait
cette impression de stupide épouvante, cet étour-
dissement apeuré el passif d'un petil oiseau
tombé du nid et qu'un coup de vent emporte.



XV

MISERE DE CGEUR

L'été..., a la campagne, apres l'orage
M= Erly et Jules Danville sont tout seuls, assis
I'un auprés de 'autre, sur le méme divan, dans
le petit salon fermé et douillet de la villa des
Erly. Ils ne parlent point, mais ils se sourient,
d’un sourire trés doux qui vient des yeux autant
que des levres: etl'on devine qu'en dehors d'eux
rien ne les intéresse, que la terre pourrait se
fendre sous leurs pieds et le firmament s’écrouler
sur leur téte sans qu'ils y prennent garde : ils
sont dans un de ces moments bienheureux ot ce
qu'il y a d'immatériel dans I'étre subsiste seul et
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ol I'dme extraordinairement lucide, ouverte aux
plus délicates, aux plus subtiles impressions,
semble veiller sur l'esprit qui dort. La maison
est muette; une entidre accalmie a suceédé au
tumulte des éléments furieux, et ¢’est i peine si
I'on entend, de seconde en seconde, tomber, en
pluie légere sur la mosaique du perron, les gout-
tes d'ean demeurées dans les branches d'une clé-
matite qui encadre les portes-fenétres, au dehors,
el que le vent secoue. Loin, trés loin, au plus
profond du ciel, un coup de tonnerre lent et
sourd s'attarde encore; mais c'est la le dernier
écho d'une foudre apaisée et bénévole, qui remue
i peine l'inaccessible azur et en crispe les ondes
faiblement, apres un éclair timide, tandis que le
soleil illumine la nature de rayons rajeunis et
comme tout neufs.

Il

Je crois que, vaguemenl, Jules Danville et
M=+ Erly jouissaient de ce renouveau, du parfum
moins lourd des fleurs, de 'humidité caressante
qui montaient du jardin, par bouffées, comme
d’un vaporisateur géant ; maisils ne s’en rendaient
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pas compte; c'esl & peine s'ils s'élaient apercus
que l'orage élait passé. La seule chose dont ils
avaient vraimenl conscience el qui les ravissait,
c'était d'élre ensemble et d'étre seuls. Ils s'ai-
maient, depuis I'hiver, d'un amour rare et char-
mant qu'aucun aveu n'avait encore dépoélisé et
qui s'était suffi, durant de longs mois, d'un ser-
rement de mains, d'un regard, d'un sourire.

Danville, au cours de cette saison, avait été le
cavalier-servant de M= Erly, cet adorateur assidu
et passionné autant que discret et correct que
toute jolie femme traine & sa suite dans le monde,
et dont l'excessif respect provient, le plus sou-
vent, de causes (rés secondaires : une grande
timidité, quelque situation officielle, dépendante,
hostile aux liaisons illicites, ou, encore, une
étroite intimité avee le mari. Cette derniére rai-
son était précisément ce qui avait gardé Danville
d'une cour trop positive auprés de M= Erly : il
était I'ami d'enfance de son mari,

Pourtant, ce jour-la, le mari avait tort d'étre
abseat, car Jules Danville 'oubliait. De combat
entre sa conscience et son désir, il n'y en eut
méme pas : j'ai dit qu'en dehors d’eux cel homme
et cette femme ne voyaient rien, ne percevaient
rien, ne redontaient rien...: ¢'élait la minute
scélérate et délicicuse ou, tous les obslacles dis-
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parus ou écartés volontairement de leur pensée,
et jusqu'a la crainte de la faute, ils devaient
tomber dans les bras I'un de I'autre, fatalement.

Grice au complet silence de la maison et de la
campagne, ils entendaient baltre leurs ceeurs;
les mains de M** Erly, que Jules tenait entre les
siennes tremblaient...; leurs yeux, en des ren-
contres furtives, se eriaienl leur amour, et ils
étaient si prés I'un de I'autre que, dans un irré-
sistible élan, leurs souffles allaient se méler,
quand, soudain, un rire étouffé et mélodieux, un
tout petit rire d'enfant, sonna dans la chambre,
el une fillette de quatre & cinq ans, faisant ir-
ruption sur le divan ou ils étaient assis, sauta
joyeusement sur leurs genoux rapprochés, en
criant :

— Je Vai saisie, hein, maman! Vous ne m'a-
viez pas enlendue du tout, du tout?

La mére, trés pale, hocha les épaules, les sour-
cils froneés, et elle dit aveec humeur :

— Mon Dien, Alice, que vous étes insuppor-
table !

Ce fut tout : lapetite s'élait enfuie, déconcertée
par cette réception, et ils se retrouvirent seuls,

Mais un singulier embarras, une sorte de honte
d’cux-mémes les avait pris et ils s'écartérent 'un
de I'autre instinctivement, comme mus par un
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scrupule pareil. Sans un mot, M™ Erly quitta
I'appartement. Et, le soir, son amoureux, qui
s'éloignait de la villa, un peu faché contre lui-
méme el contre les autres de l'issue de cette
aventure, s’avouait cependant que si, apres I'in-
tempestive entrée de sa fille, M** Erly eat agi
autrement qu’elle ne l'avait fait, il ne I'eat plus
aimée.






XVI

MISERE GROTESQUE

A premitre vue, elle semble si fanée, si dé-
faite, si pitoyable qu'on ne saurait lui donner
d'dge; la téte dans les épaules, elle est Lres
pelite, avec le buste énorme et les bras démesurés
d'une bossue dont la gibbosité aurait disparu par
miracle. Sa toilette, qui est dans un affreux état
de délabrement et de friperie, a des prétentions :
une plume rouge surmonte le chapeau; la robe,
une guenille, se termine par des volants, et le
mantean, dont les manches baillent aux coudes,
est bordé d'une fourrure de putois rapée. Elle
porte aux oreilles des pendants trds longs qui
bruissent quand elle se remue, et une broche en
cornaline agrafe pompeusement son fichu de cou,
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en soie ombrée. Le cabas en lapisserie qu'elle
tient & la main et qui parait lourd, gonflé de trop
de choses, est un prodige de vétusté baroque et
laide. Ses gants sont tout neufs, mais trop larges
au moins de deux pointures.

Ellese présenta chez moi, par un radieux aprés-
midi de printemps, et elle est si courte de jam-
bes, si ronde, si roulante que lorsqu'on l'intro-
duisil, je ne sus si ¢'étail un étre vivant ou bien
un paquel de chiffons sales qui venait d’entrer.
Elle saluait et, se présentant elle-méme, me dit
son nom, qui est trés eonnu, trés bien posé,
presque célébre dans l'industrie de Belgique ; dés
que je I'eus fait asseoir, elle se mil & causer avec
abandon, et elle me raconta sa vie, une vie assez
banale, plutot heureuse, mais que devait traver-
ser, toul d'un coup, une catastrophe financiére
laissant cette femme absolument ruinée et sans
ressource : M™* X... était & la charge de 1'Assis-
tance publique depuis dix ans, Ces confidences
sont toujours les mémes, aux détails prés.

Pourtant, je trouvai en elle, el malgré son
accoutrement déplorable, un reste de bonnes
manitres et de distinction bien rares chez les
personnes tombées & ce degré d'extréme déca-
dence et qui en souffrent depuis si longtemps :
sa fagon de s'exprimer était correcte, ses mots
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choisis, son limbre de voix agréable, son attitude
digne.

Et, comme elle avait pris place vis-a-vis de la
fenétre el qu'elle m’apparaissait ainsi en pleine
lumibre, je remarquai ce qui m'avait échappé
complétement lors de son entrée : cerlaines
finesses el cerlaines séductions bien imprévues
chez cette créature d’apparence si disgraciée. Le
visage qui émergeail de la coiffure extravagante
dont, tout d’abord, le panache rouge m'avait
seul frappée, n'élail pas sans charme; les che-
veux avaient cette jolie couleur argent-daré, des
cheveux blancs qui furent trés blonds, et ils
encadraient un front uni, vaste, que ne désho-
norait aucune ride; les yeux, singulidrement
jeunes et purs, étaient bleus, d'un bleu d'inno-
cence et de candeur; le nez, droit, aux ailes mo-
biles; la bouche, bien dessinée ; la carnation des
joues, délicate et les mains, au fond de leurs
gants d'emprunt, élaient si menues qu'elles fai-
saient pensera des menottes d'enfant égarées en
des gants de gendarme.

Je n'écoutais plus son récit que d'une oreille
distraite; j"étudiais sa figure et elle m'intéressait
tellement qu'il fallut, pour me ramener & la con-
versation, un mot répété plusieurs fois de suite,
avec persistance, el qui étail extraordinaire sor-
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tant de la méme bouche qui m'avouait, quel-
ques minutes auparavant, ne plus connaitre,
depuis des mois, que le goit du pain sec :

— (C'est des millions que j'aurais si les gens
n’étaient pas si bétes et si pusillanimes..., des
millions, des millions ! s’écriait M** X... d'un ton
véhément.

Je sursautai, cherchant en vain un rapport
quelconque entre cette détresse si positive et si
navrante que j'avais devant moi et les millions
dont parlait ma visiteuse; elle vit que je n'y étais
plus, que je ne comprenais point el, sans aucune
marque de dépit, remonta le fil de son histoire :
elle savait un moyen infaillible de faire fortune,
ot cela était simple, aisé, peu coliteux; cela n'aun-
rail exigé qu'un capital dérisoire et qu'un pre-
mier élablissement trés modeste.

Par exemple, on ne pouvait rien faire sans
I'appui des journaux, et elle venait & moi pour
ce motif. J'allais lui dire que les questions de
publicité n'étaient ni de mon ressort ni de ma
compétence, et, du geste, je la congédiais, quand
je lus sur sa physionomie une expression si sup-
pliante, un tel désir de me conler son affaire
jusqu’an bout, que je n’eus plus le courage de la
renvoyer ainsi, sans l'entendre, et que je lui
demandai ce qu'était, en somme, ce moyen sir

e
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de gagner tant d’argent, ce secrel pour s’enri-
chir.

Elle eut un sourire ravi, un grand eri de joie
el de triomphe; elle prononca, d'un ton 4 la fois
myslérieux et supérieur, comiquement solennel :

— L’élevage des grenouilles!

Je n’eus pas le temps de manifester ma con-
sternalion : elle avait ouvert son cabas, et elle en
retirait des manuoscrits, des brochures, des
volumes scientifiques délabrés et crasseux d'on
s'échappaient, & de certains endroits, des signets
non moins délabrés et non moins crasseux. Le
dernier objet qu’elle prit au fond de ce réceptacle
ventru el lamentable qui, dés son arrivée, m’avait
surprise, ce fut un bocal rempli d’'une eau sau-
mitre dans laquelle gigotaient deux pauvres
grenouilles effarées.

Maintenant, M™* X... déclamait comme si elle
eiit voulu convainere et entrainer un auditoire
aussi nombreux que récalcitrant ; elle parlait
d’acheter une pidce d'eau, & la campagne, et
d'y élever des grenouilles en masse. Le rapport
qu’elle attendait de ces batraciens étail énorme :
elle comptait en vendre la peau pour les plus
précieux ouvrages de maroquinerie et de reliure :
les membres, pour la cuisine; d’autres organes,
préparés de facon particulitre, rendraient d'ines-

12
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timables services & la pharmacie : on en ferait des
onguents, des emplatres souverains pour la gué-
rison de la phtisie et des névroses.

Et elle feuilletait ses manuscrits avee ardeur,
et elle faisait des calculs : dépenses d'un cOté,
gain del'autre..., celui-ci, bien entendu, dépassant
de beaucoup celles-la; et elle consullail ses
livres de science aux places gardées par les
signels, me lisant, tour & tour, des extraits de
Spallanzani, de Halle, de Swammerdam, tous
traitant spécialement des grenouilles, tous una-
nimes & reconnaitre I'élonnante fécondité de ces
amphibies coassants, dont chaque ménage pro-
duit, par année, de huit & douze cents eufs.

— De huit & douze cents..., exclamait alors
M= X...; ¢'est formel : huit & douze cents indi-
vidus nouveaux, par couple comme celai que j'ai
la..., un bénéfice assuré, vous voyez bien; une
combinaison admirable. Et que me faudrait-
il pour cela?... Rien, une bagatelle : de quoi
acheter ou louer un étang que j'ai vu & Rouge-
Cloitre et qui conviendrait parfaitement..., avee,
sur la rive, une installation couverle, une sorte
de hangar organisé pour le laboraloire et les
magasins. Quelques centaines de francs suffi-
raient & tous les frais, et, si I'on redoutait une
mauvaise fin, ou ne fit-ce que des commen-

s
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cements un peu tendus, ne pourrait-on constituer
une société anonyme, émettre des actions? Mais
personne ne veut m'écouter, personne ne croit
en mes projets, personne n'a confiance. ..

Elle secouait la téte, non pas avec décourage-
menl mais avec obstination, reprenant ses plans,
ses devis, ses bhouquins, exposant encore les
termes de son réve, metlant une telle insistance
a& me persuader, qu'on el dit qu'elle voulait
m'enfoncer ses idées dans le cerveau, comme
des clous sur lesquels elle ne se lassait pas de
frapper.

Et, soudain, je compris 'air de naiveté et de
jeunesse que conservaient ses traits apres tant de
désastres, au milieu d'une indigence si absolue
et si terrible; je m'expliquai ses yeux de candeur
et d’espérance, la flamme de son regard, la frai-
cheur de son teint, sa mise a la fois prétenlieuse
et malpropre, la mise de quelqu'un qui n'entend
pas abdiquer, mais que de plus graves soucis
absorbent : c’était l'illusion qui sauvait cette
malheureuse, l'illusion qui I'empéchait de vieil-
lir, qui 'empéchait, méme, de comprendre qu'elle
était burlesque avec son costume de mardi-gras,
son corps de naine difforme, son sac en tapisse-
rie déleinte, ses gants de soudard, et ses petites
bétes ahuries dans leur bocal, et sa piéce d'eau
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de Rouge-Cloilre, et son imagination d’une so- |
ciété en commandite par actions pour 'élevage
et le commerce des grenouilles !

Elle avait contre elle ce qu'il y a de pire au
monde : le ridicule..., et elle ne le savait pas.




XVII

MISERE HEROIQUE

Comment Jules de Fontange en était-il venu
& cetle dénonciation?... Le baron de Lyden,
assis & l'entrée du Bois de la Cambre, sur un
banc, la téte dans ses mains, essayail de se le
rappeler.

Il s’était échoué la, apres I'effroyable scéne; il
y restait, malgré la bise de cette nuit d'octobre,
trés pure, mais glaciale; et tel était son trouble,
qu'il lui fallut beaucoup d’efforts pour se recon-
nailre et fixer le souvenir qu'il cherchait.

Pourtant, deux heures a peine s'élaient écou-
lées depuis qu'il avait quitté ce Fontange, hier

12.
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encore son ami le plus cher et dont la pensée
seule le faisait palir, maintenant que s'étaient
passées entre eux de ces choses irréparables qui
séparent infailliblement deux étres et qu'ils ne
sauraient jamais oublier.

Oui, comment en était-il venu la ?... Comment
les mots, les terribles mols accusateurs et salis-
sants étaient-ils montés jusqu'a ses levres, a lui
que Lyden avait toujours considéré comme un
honnéte homme, une nature droite et loyale, un
peu frivole, mais si ouverle, si sincére, si géné-
reuse?

Et le baron, obstinément, s'appliqua & retrou-
ver le début de leur conversation, ce qui 'avait
amenée, ce qui l'avait précédée. Malgré sa surex-
cilation extréme, son cerveau, qui, d'abord, avait
faibli sous I'impréva du coup el sa violence, se
reprenait, pen i peun, & une aclivité réguliere et
féconde : il revit la salle dubanquet o ils s'étaient
altablés tous les deux, ce soir-la, la salle trop
petite el surchauffée du restaurant des Proven-
cauz, ou les soixante membres de I'Aviron-Club
avaient eu toutes les peines du nionde & se caser
il entendit le cliquetis de 'argenterie et des cris
. taux remués par les servants; le bruit des conver
salions privées que rompait, parfois, celui, plus
net et plus sonore, des loasts porlés succesive-
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ment au souverain, Sa Majesté Léopold Il qui,
de sa casselle, encourageait les amateurs de ro-
wing; aux héros du jour, les rameurs el pilote
de la yole Fleur de lotus, donl I'équipe apparte-
nait & 'dviron-Club et qui avaient remporlé le
Grand Prix dans la course des Ecluses d'or, six
semaines auparavant...; enfin, au comité de ce
club et & son président d’honneur, Lyden lui-
méme, jadis un passionné de sport nautique, et
que, seul, son mariage avait pu retirer de la di-
rection effective des affaires du Cercle.

Aprés dix ans, il y conservait encore des sym-
pathies ardentes et ce titre honorifique, qu'on ne
lui permettait pas de déposer, qui le forcait, &
de certaines dates prévues, a parlager les plaisirs
de ces jeunes gens, leurs fétes, leurs agapes un
peu folles et guire compatibles avec la maturité
de son age, non plus quavec la gravilé de sa
situation de pere de famille, mais qui I'égayaient,
qui lui remeltaient au front, pour quelques
heures, la flamme de joyeuse insouciance qu'a-
vaient eue ses vingt ans.

Fontange aussi élail resté des fideles de I'Avi-
ron, et, chaque année, les régates finies, quand
ils se rencontraient au diner des Eeluses d'or —
toujours remis au mois d’octobre, pour la facilité
des adhérents que I'éLé aurait retenus en villégia-
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ture, — ils avaient une charmante émotion en se
serrant la main : ¢'étaient a la fois les meilleurs
souvenirs de leur adolescence qui leur remon-
taient au cceur, avee le sentiment de la solidité
qu’avail conservée leur affection en dépit du

temps :
— Ah! cher, comme on s'amusail alors, hein ;
comme on s'aimail bien, nous deux !... s'écriaient-

ils ensemble.

A quoi il y en avail toujours un qui ajoutait :

— Oh! pour s'aimer bien, je crois que celan’a
pas changé.

Et jusque-la, en vérité, non, cela n'avail pas
changé : Lyden marié, Fontange était demeuré
son ami intime; aprés avoir élé premier Lémoin
le jour de la noce, il était devenu le plus assidu
commensal de la maison. M™* de Lyden, tout de
suite conquise a son heureux naturel et que
préoccupail un peu le célibat entété de ce grand
diable prolongeant les cascades au dela des
limites admises, lui donnait des conseils sur le
choix d'une épouse qui l'enlevat aux dangers de
I'inévitable faux ménage dont sont menacés tous
les vieux garcons; elle tachait de 'amener & des
idées plus rassises, & plus d'ordre dans sa dé-
pense, & moins d'excentricité dans sa conduite.
Il dinait chez eux chaque semaine, le lundi, et
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avait comblé leur enfant de giteries dés sa nais-
sance.

Tout cela réapparaissait i la mémoire de Lyden,
en méme temps que les détails de sa récente en-
trevue avec Fontange; etl, soudain, comme il
s'arrétait & la pensée des discours qu'on avait
prononeés au banquet de I'Aviron-Club, il re-
trouva les phrases exactes du président congra-
tulant les anciens, associant leurs deux noms et
un autre nom encore, le nom d'un camarade,
un membre décédé dans 'année et qui avait été
naguére un des plus merveilleux champions du
club :

— Messieurs, s'écriait 'orateur, pouvons-nous
séparer I'aimable trio qui complait Lyden, Fon-
tange el Rostang, des canotiers & qui revient
l'honneur d'avoir fondé notre Cerele et qui, dans
toutes les courses d'autrefois, fiit-ce en péris-
soire, en podoscaphe, en yole ou en funny, bat-
tirent leurs rivaux pour la plus grande gloire de
ce Cercle, lequel, durant longtemps, n'eut éclat
et bonheur que grace & eux? Nous tenons de ces
trois-la, pour une part égale, les traditions pré-
cieuses qui font de I'Aviron-Club la premiére, la
plus considérée des associations nautiques du
pays; el, la mort nous ayant enlevé un de ces
vaillants, ne serait-il pas impie de I'oublier au-
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jourd’hui, de négliger la mémoire de Rostang
lorsque nous buvons & la santé de Lyden et de
Fontange ?

Au milien des applaudissements nourris et de
I'enthousiasme excités par cetle péroraison qui
faisait se lever tous les verres et trinquer tous les
convives, chacun s’était répandu en éloges sur
Rostang : Lyden, dans sa réplique, lui consacrait
quelques mots senlis...; et, il se le rappelail &
présent, voild ce qui fut I'origine de sa discussion
avec Fontange :

— Ah! mon vieux, avait dit ce dernier, tandis
quele président honoraire de I'Aviron se rasseyait
a sa place, & cOlé de lui, quelle idée t'est venue,
done, de tant exalter ce mort? C'en est fait de
lui, n'est-ce pas? Eh bien, paix & ses cendres,
n'en parlons plus!

Et, comme il avait mis a sa réflexion, non pas
seulement cette fisvre gentille de 'homme de
bonne compagnie, & qui le champagne monte i la
téle, mais une sorte d'apreté et de I'humeur, Ly-
den s’en élait étonné : Rostang avait été lié avee
Fontangebien plus étroitement qu’aveclui; méme,
aprés lamort de leur camarade, une mort subite,
imprévue, causée par un froid et chaud pris en
Algérie ot il passait I'hiver, ¢'est Fontange qui
se trouva dlre, d'aprés les volontés suprémes du
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défunt, son exéeuteur testamentaire. Ce qui avait
surpris nombre de gens, car on jugeait ce braque
bien peu convenable & une telle mission.

Il s'en était acquitté pourtant avee ‘beaucoup
de zéle et un tact qu'on n’aurait point attendu de
son caractere volage et évaporé. Lyden avait
encore présent & l'esprit le Fontange de celte
époque-la, si absorbé dans les affaires sérieuses
qu'on ne le rencontrait plus nulle part, qu'il avait
rompu avee loules ses habitudes mondaines, avec
toutes ses relations équivoques; un Fontange
qui répondait invariablement aux rappels el aux
remontrances de ceux qu'il négligeail :

— Le devoir avant toul; j'ai accepté d'établir
la situation laissée par ce pauvre Roslang et de
la liquider, je veux le faire proprement.

Que quelqu’un l'edt jugé digne d'une tache
semblable paraissait le flatter énormément, et
il déplorait la perte de son ami d’autant plus que
celui-la, il le voyait bien, I'avait apprécié de
facon trés exceptionnelle. Aprés cela, qu'il mon-
trat de I'impatience et de I'ennui quand un autre
vantait Rostang, ='était & n'y rien comprendre.

— Ah ¢a! qu'est-ce qui te prend? s'était écrié
Lyden, stupéfait de sa sortie.

Et comme Fontange répliquait, sans le regar-
der, d'un air contraint :
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— Bah! rien du toul; seulement, ce n'est pas
& toi de dire tant de bien de Rostang, en public.

— Ah! parexemple..., et pourquoi done?

— Mais, mais... parce qu'il n'était pas ton ami.

— Comment, pas mon ami!... Tu sais le con-
traire : tu sais que cette affection datait de loin,
de notre enfance; tu sais qu'aprés mon mariage,
ma femme le recevait comme toi-méme, que toul
le monde chez nous I'a pleuré..., qu'on I'y re-
grette encore...

La, Fontange, trés nerveux, avait interrompu
Lyden brutalement, lui mettant sa main devant
la bouche et pronongant, avec véhémence, tandis
qu'on commencait, autour d’eux, a s’occuper du
tour un peu vif pris par leur entretien :

— Tais-toi : tu es ridicule. Je te jure, moi, que
Rostang n'était pas ton ami.

Alors Lyden, qui, lui aussi, sentait sa bile
s'échaunffer légérement, s'était levé; il avait dit
tout bas & Fontange :

— Sortons, ¢a vaudra mieux; tu joues un assez
vilain role & me faire ainsi suspecter la sincérité
d’un mort avee qui tu fus 1ié¢ d'affection et dont tu
avais la confiance. Je crois que lu es gris; mais, &
Uentendre, lous ces jeunes gens, qui ne te con-
naissent pas comme je te connais, pourraient
prendre mauvaise opinion de Loi.
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Il Tavail enlrainé au vesliaire, el ils s'élaient
esquivés & 'anglaise, la féte en élant, d'ailleurs,
- aun tel paroxysme que leur départ put s'effectuer
.parfaitément sans qu'on s'en apergal.

Dans la rue, l'ivresse trés réelle de Fontange
parul se dissiper, el, gauche, comme honteux de
ce qu'il venail de dire, il voulut prendre congé du
baron. Mais son altitude piqua davantage la cu-
riosité de ce dernier;: et, bien qu'a part lui il se
répétat: « Ce garcon a trop bu et ne sait ce qu'il
dit..., » Lydeén insista pour qu’il ne se quittassent
point si vile.

Et il y avail, dans cette insistance, outre le
désir d’apprendre une chose qui l'intéressait di-
rectement, I'espice de bassesse qui pousse tou-
jours la créature humaine a profiter des bonnes
occasions : Lyden sentail que, Fontange une fois
dégrisé, on ne tirerait plus rien de loi contre Ros-
tang, et il senlait, aussi, qu’en touteautre circon-
stance sa dignité & lui et le prestige qu'il tenaiy
a garder vis-d-vis d'un camarade auquel il était
supérieur l'empécheraient de revenir sur ce
sujet. Aussilot en marche, il I'interrogea :

— Qu'est-ce qui t'a fait affirmer d'une maniére
si catégonque que Rostang ne nous alman pas?

— Je n'ai pas dit cela. 2

— Hein? tu ne l'as pas dit? Voila qui passe

13
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les bornes...; je congois qu'on ait le vin mauvais
et que cela vous entraine & inventer des bélises.
Mais de nier, aprés, qu'on les ait inventées, c'est
trop fort. Voyons, lu prétends que ce pauvre
Emile ne nous aimait pas et que tu le sais; tu vas
me dire, maintenant, comment tu le sais... Et
tout de suite, car j'y tiens, je le veux.

A ces paroles un peu rudes et prononcées d'un
ton qui n'était pas le ton habituel de Lyden quand
il s'adressait a lui, Fontange, qui subissait cette
bizarre influence qu'a sur les gens ivres la tran-
sition soudaine de I'intérieur au grand air, lequel
commence par les rafraichir, pour les griser plus
fort aprés, Fontange, tout & fait hors de lui et
que cette scéne exaspérait depuis une demi-
heure, riposta trés vite, comprenant bien, au fond,
qu'il allait commettre une infamie, mais impuis-
sant & la retenir, car il ne se possédait plus :

— J'ai dit qu'il ne t'aimait pas, toi; je n'ai
point parlé de ta femme et de ton fils...; pour
ceux-la, il elit mieux valu, certes, qu'il les aimat
moins.

D’abord le baron n’avait pas tres bien saisi le
sens de celte phrase quelque peu ambigué ; puis,
brusquement, il crut y découvrir une intention
perfide, et, les mains a la gorge de Fonlange, lui
pétrissant la chair de ses doigls crispés :
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— Quoi! quoi l... Qu'est-ce que tu dis? fit-il
d'une voix haletante.

L'autre criait :

— Lache-moi!

Et comme il ne le lachait pas, mais l'injuriait,
devenu trés lucide, tout d'un coup, et allant au
dela des paroles qu'il avail entendues ; comme,
décidément, il s'emportait, bégayant tout d'une
haleine : « Tu n'oserais pas répéter ce que tn
viens de dire 14 et qui est une odieuse calomnie, »
Fontange, pris de cet amour-propre excessif des
ivrognes, répliqua, loquace et important :

— Alafin, j'en ai assez de tes grands airs et
de tes grossiérelés : si je t'ai interrompu quand
tu disais tant de bien de Roslang, c’est que je
voyais les aulres rire de toi et que cela me révol-
tait : ta femme étail sa maitresse et ton fils est
son enfant. Voila !

Fonlange n’avait pas achevé sa phrase, que
le baron, I'étreignant comme s'il eiit voulu I'as-
sassiner, grondait d'une voix terrible :

— Mensonge!

Et, la, tous les deux, dans la rue déserte,
élégants et sveltes, gantés de clair, la cravate
blanche et le plastron éclatant de leur toilette de
cérémonie visibles sous le pardessus non allaché,
ils étaient ainsi que deux gentlemen fort corrects,
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jouant la comédie de la hoxe et se colletant pour
simuler une lutte de portefaix.

Lyden, de temps en lemps jetait un mot peu
compréhensible. Puis il eria, égaré, probable-
ment sans savoir ce qu'il disait, en martelant les
syllabes, et comme sil'idée que ce n'élait pas vrai
firt la seule qui demeurit précise en sa téte :

— Vous en avéz menti, menti, mentil...

— Hé! non, riposta 'autre, regimbant sous
I'insulle trois fois répétée : j'ai appris cela par la
correspondance de M®* de Lyden, plus de deux.
cents lettres trouvées dans le secrétaire de Ros-
tang el qui sont assez explicites.

Immédiatement le mari demanda :

— Ou sont-elles?

— Chez moi.

Alors Lyden fut trés calme, et, se metlant au
pas de Fontange :

— J'y vais avec vous, prononca-i-il.

11

Déja, ils gagnaient l'avenue des Arts, cette
querelle commencée an sorlir du restaurant

ayant pris plus d'un quart d’heure; et la nuit
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était fort belle, .une nuit d'automne un peu
. fraiche, avec un ciel haut, profond et sombre,
piqué, ca et ], d'un semis d'éloiles exiraordinai-
‘rement brillantes. Fontange, en les contemplant
tandis que le vent bruissait d'une fagon douce a
travers les rares plalanes encore feuillus, songea
qu'il était un grand coupable : l'autorité avee
laquelle Lyden venait de s’exprimer avait eu
raison des deérniéres fumées du reederer égarées
en sa cervelle, et il se sentit plus triste qu'il n’avait
jamais été depuis qu'il se connaissail, ému d'une
pitié immense devant cet homme dont il devinait
I'ardente et abominable angoisse.

Lyden, effectivement, soullrait d'une mamére

affreuse : en dépit des dénégations prononcées
par lui tout d'abord, et qui n’étaient que la pudeur,
I'instinetive et puérile susceptibilité de son dme
se cabrant pour ne pas laisser voir sa détresse, il

eroyait a l'exactitude de ce que Fontange lui

avait dit : tout de suite, une conviction absolue
s'était imposée a lui. I en est ainsi de certaines
vérités d'importance capitale pour nous, mais
‘que nous n’'avions jamais soupgonnées : au pre-
mier mol qui nous les apprend, nous n'avons au-
cune hésitation ; il se fail en notre esprit une
grande lumitre qui nous éblouit et nous persnade,
nous rendant si clairvoyant dans le passé que nous
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n'avons méme pas cette velléité bien naturelle de
discuter la réalité d'un fait que nous avons pu
ignorer si longtemps.

Cela était; Lyden le sentail ; il en élail sar, et
il marchait toujours, accélérant le pas au point
qu'il leur fallut quelques minutes & peine pour
atteindre la place de I'Industrie, ol se trouvait la
demeure de Fontange. Parvenu la, le baron or-
donna, de ce méme ton violent et xmpérneux,
sans réplique :

— Ouvre la porte.

La clef introduite dans la serrure et la porte
ouverle, Fontange eut un mouvement de regret
sincére et expansif : il alla vers son ami, il vou-
lut lui prendre le main, lui dire il ne savait quoi
d’absurde et de fou, car, il le comprenail bien,
une rétractation n'eiit rien sauvé, mais des choses
tendres, repentantes, des excuses et des demandes
de pardon qui lui montaient aux lavres en tu-
multe, el que Lyden arréta d'un mot :

— Finissons, n'est-ce pas, dit-il froidement.

Et il se dirigea vers I'escalier qui étail au fond
du vestibule, en ajoutant :

— Je suppose que celte correspondance est
la-haut, chez vous?

Fontange esquissa un geste d’assenliment et ils
monterent. Dis le palier du premier élage, un

R R R R SRR T s s A,.A._..a‘
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domestique, qui sommeillait sur un divan, vint &
leur rencontre, pour les précéder bientot dans la
chambre de son maitre ; une chambre de gar¢on
trés coquette el trés éclairée, oi un grand feun
brilait.

Les deux hommes restérent debout ; le valet
ayant terminé ses arrangements pour la nuit,
Fontange le congédia el, telle était la dominalion
que Lyden exercait sur lui & ce moment-la, qu'il
ne perdit pas une seconde : il avait la prescience
que celui-ci atlendait anxieusement la preuve du
erime et la voulait. Il alla droit & un meuble
d’oii il tira les letires tronvées chez Rostang.

C’étaient des paquels frés volumineux : il y en
avail dix, noués de rubans déteints, serrés en des
bandes ot se lisaient les dates : 1876, 1877, 1878...
jusqu’a 1886, et il en venait une odeur fine de
violettes, 'odeur dont M** de Lyden parfumait
ses armoires; les plus anciennes avaient leurs
coins usés el amineis, comme si 1'on avait beau-
coup manipulé ces pages.

Lyden, trés posément, prit les paquets un a
un, les dénoua, déchira les bandes, prit les
lettres, et, sans les lire, sans les déplier, les jeta

au feu.
Pourtant, quand elles se mirent a briler, il ne

put faire que ses yeux ne s’y arrétassent point, et
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des mots lui apparurent ainsi, ressortant en noir
sur le papier rougi par la morsure de la flamme;
une fois, il déchiffra couramment cette phrase:
Mon cher amour!... qui le fit tressaillir, tandis
que le sang lui sautait aux joues comme si on
I'eiit souffleté; et, une autre fois, en signature,
ce nom : Héléne, qui élait le nom de sa femme;
puis, précédé de l'adjectif possessif « notre »,
cet autre nom : Jacques, qui était le nom de 'en-
fant. .
1l saisit les pincettes, il repoussa dans le feu le
bout de papier rongé ou cela avait été éerit, et,
quand il revint vers la table ot était le restant de
la correspondance, Fontange vit denx larmes qui
lui glissaient lentement le long du visage.
-~ €e dernier songeait qu'il avait été bien impru- -
dent de ne pas faire tout de suite, aussitot que le
hasard l'avait mis en possession de ces leltres,
ce que le baron faisait 1a, et de les briler sans les
lire, comme ¢'élait son devoir ; mais, dans sa na-
ture folatre et insoucieuse de « hon enfant », il y
avait des coOtés fort misérables : il avait complé,
il se I'avouait aujourd’hui, que, peut-étre, M™ de
Lyden les lui redemanderait elle-méme eot, va-
guement, en conquérant habitué a toutes les
bonnes fortunes, de cette réclamation possible
il tirait des conséquences pleines d'avantage pour
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.

lui. Grice a ce secret partagé, il tiendrait cette
jolie femme qui n'en étail plus & sa premiére
‘chute... Savait-on ot cela pou\ml mener ?

C'était celte espérance qui l'avait retenu, et
voici que, comprenant I'ignominie de sa conduite
el se jugeant, il reconnul, dans sa conscience,
que ce qui l'avait poussé a l'indigne délation de
tantot c'était 'espice de rancune qu'il gardait a
M=* de Lyden de s'étre si bien dominée el, apres
la mort de son amant, de n'avoir jamais laissé
échapper une parole qui révélat rien de son in-
quiétude i celui qu'évidemment elle soupconnait
d’'avoir surpris sa faute.

— Je ne ferai point disparailre celte correspon-
dance, afin, le cas échéant, de pouvoir toujours
la rendre & son auleur..., s'élait-il dit, un peu
confus vis-a-vis de lui-méme d'une si vilaine
compromission.

La -vérité, c¢'est qu'il ne lui déplaisait pas
d'avoir sous sa main celte arme qui mellait
quelqu’un a sa merei,

Toutefois, il se croyait bien résolu & ne jamais
s'en servir, et si, la veille, on lui edt certifié qu'il
en viendrait & livrer ces lettres au mari, la chose
lui aurait paru tellement monstrueuse qu'il se
fat, certes, contenté de hausser les épaules : un
doigt de champagne de trop, la susceptibilité

13,
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extréme du baron et son insistance blessante, il
n’en avait pas fallu davantage, avec l'irritation
sourde que Fontange nourrissait contre M™ de
Lyden, pour que le mal fat consommé. Cing mi-
nutes plus tard, il et donné sa vie pour empé-
cher ce qu'il avail fail.

Cependant Lyden continuait & activer le bra-
sier : les dernidres lettres, en longues banderoles
a moilié consumées el qui frisaient, réduites, ici,
en une cendre tremblante, mais qui gardail leur
forme et ne s’effondrait point; la, toutes criblées
d’étincelles..., les dernidres lettres fuyaient dans
la cheminée, 'une derriére 'autre, avec un petit
bruit myslérieux et caressant, le bruit d'un oiseau
qui s’envole en cognant ses ailes & quelque mu-
raille.

it quand il n'en resta plus qu'un léger tas de
poussiére traversé encore, d'instant en instant,
par une lueur vive, aussitdt éteinte qu'apparue,
le baron se lourna vers Fontange, & qui il n’avail
pas adressé une seule parole depuis leur entrée
dans cette chambre, et, toujours trés grave, gla-
cial, la voix a peine frémissante :

— Monsieur, dit-il avec beaucoup de dignité,
vous venez, 'ignore dans quel but..., peut-étre
pour vous venger des dédains d'une femme qui
ne saurait avoir failli, — et il appuya sur cette
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phrase, — vous venez de me raconter une his-
toire qui déshonore M®* de Lyden et que je vous
défie de prouver. J'espire que vous voudrez bien
me rendre raison de celle offense.

Il avait pris son chapeau, il s’en allait; et Fon-
tange, s'inclinant trés bas, répondit :

— A vos ordres, monsieur.

111

Lyden avail quilté cette maison éperdument,
comme on s’enfuil; il s’était mis & courir dans la
rue sombre, & laventure, allant devant lui, tou-
jours devant lui..., et il lui semblait que le
spectre de son bonheur défunt le suivail, pas &
pas, galopant sur ses talons pour lui rappeler
incessamment la réalité de cette horrible chose :
il n’avait plus d'épouse, il n'avait plus d'enfant;
cette femme qu'il avait aimée et qui lui avail dit
qu'elle 'aimail, cette femme en qui il avait eu
foi, qu'il avail placée aun plus haut de son estime,
au plus chaud de sa tendresse..., cette femme le
trompait, 'avait trompé presque constamment,
puisque son adultére, il en avail la preuve,
remontait & la seconde année de leur mariage!
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- Et l'enfant, ce cher petit dont il était fou, lui,
qu'il avait élevé avee idoldtrie et avec gloire...,
'enfant n'était pas son enfant, n'avait pas un
atome de son essence charnelle dans la chair, pas
une goutte de son sang dans les veines. §'il por-
tait son nom, ¢'était par une honteuse usurpa-
tion, eton le lui avait volé pour celte supercherie
comme on lui volait tout le reste!

Par un curieux phénoméne, de ses deux pertes,
ce n'étail pas celle de sa femme que Lyden déplo-
rait surtoul: il avail eu vite raison de son amour
pour elle, et plus rien ne vibrait de ce sentiment
qu’il éprouvait encore la veille, qui avait résisté
a douze ans de vie commune et que la révélation
d'une trahison si odieuse devait tuer net, D'em-
blée, je l'ai dit, une absolue certitude était
entrée en lui : ¢'était vrai, M®* de Lyden avait
6té la maitresse de Rostang; il n’en doutait pas,
et il en arrivail & se demander s'il avait jamais
eu aucune affection pour elle, tant sa faute le
laissait indifférent, tant il la sentait étrangére
et loin de lui. Il n'avait & son endroit ni colére
ni indignation, mais senlement un mépris indi-
cible.

Et la, errant dans les allées du Bois de la
Cambre, tragiques & cette heure de nuit, les dé-
tails que Fontange lui avait donnés sur la liaison
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coupable de M=° de Lyden lui échappaient. 11 était :
inerte, insensible.

Du temps, bien du temps passa ainsi pour lui,
dansune sorte d'inconscience physique et morale.
Soudain, il vit que les éloiles pilissaient au firma-
ment, autour de la lune voilée de fine vapeur,
comme une lampe sous la gaze blanche d'un abat-
jour : I'aube était proche. Le baron eut ce petit
tressaillement des malades qui, au réveil, pergoi-
vent tout d'un coup, plus aigu@ et plus cruelle, la
souffrance qu'un brefsommeil leuravait épargnée.

C'est alors que, tombé sur ce banc ol sa
course incohérente I'avait conduit, il voulut
obliger sa mémoire & se rappeler sa misére,
& ressaisir jusqu'aux lermes exacts dont le dé-
nonciateur s'élait servi. Quand il y ful parve-
nu, il se retrouva fort paisible devant cette
conviction que M=* de Lyden ne l'avait jamais
aimé, et que, méme au lemps de la jeunesse ra-
dicuse de leur ménage, ses serments ¢élaient par-
jures et ses baisers menteurs. Sur ce point, le
beau sang-froid du baron persistait; il s'en
étonna lui-méme, car il s'expliquait bien que
cela élait anormal et qu'en la circonslance, une
fureur aveugle et folle, une haine & tuer eussent
été moins extraordinaires. Une chose le navrait,
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c'était de savoir que l'enfant n'était pas son fils,

Et, au souvenir de 'enfant, lui, si ferme jus-
que la, ne put se contenir; de méme que tantdt,
& l'apparition de cette phrase : notre Jacques,
revenant dans ces letires d'amour, il pleura. Mais
ce n'élaient plus de ces larmes furlives aussitdt
britlées par I'orgueil, comme il lui en était monté
aux yeux chez Fontange : Lyden sanglotait,
vaincu par une douleur immense, secoué par une
de ces crises des nalures viriles qui, enfin, s'a-
bandonnent et dont la faiblesse a un caraclére
d’autant plus poignant qu'elle est plus rare.

Oh!... qu'il eiit éé trompé par celle femme,
bafoué par ce Rostang, raillé peut-étre par le
monde, — et Fonlange avait fait allusion & quel-
que chose de semblable, — qu'étail toul cela,
comparé au malheur affreux de n'avoir plus d’en-
fant!l.... & celui, plus grave encore, d'avoir, sous
son toit, portant son nom,logé au plus ineffable
de son ceeur, un enfant qui n'y avait point droit
et qu'il en fallait chasser!

La peine de Lyden, irritée par ces relours sur
la situatlion, était complexe, faite des regrets les
plus disparates : ¢'était celle d'un pire pleurant
son fils mort, en désespérant de jamais pouvoir
le pleurer assez...,et il s'en voulail de ces
larmes données & une illusion, en somme, car il
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savait Jacques vivant et il savait n'étre pas son
pere.

Par moments, il se dressait, debout, el ses
poings se levaient comme s'il et maudit quel-
qu'un; puis, il se rasseyaitd'un air machinal, et,
a travers le désastre de ses pensées, un cri tou-
jours le méme, un cri de mélancolie et de sup-
pliante priére lui venait :

— Mon Dieu!

('était aussi le méme, toujours le méme di-
lemme qui se posait devant son jugement : chas-
serail-il 'enfant? Aurail-il ce courage?... Ou bien,
que lui restait-il & faire?

Il s’interrogeail, se demandant, tout haut :

— Vais-je le chasser? Vais-je le chasser?

Et rien que cette hésitation étail comme une
assurance qu'il ne le chasserait pas.

Maintenant, il revoyait I'enfant tout petit; il
revivait sa vie de jeune pere prosterné devant les
graces'de I'étre né de lui : Jacques avait sa pre-
miere dent..., il risquaitl son premier pas sans
brassiére; il disait son premier mot, et ce motl
élait « papa! » et ¢'étaita lui, Lyden, que ce mot
étail adressé par le baby lui tendant les bras,
avee, aux lavres, ce divin sourire des tout petits
dont lintelligence s'entr'ouvre el qui commen-
cent & dislinguer qui les aime.
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Aprds cela, il grandissail rapidement; Lyden.
le prenait par la main pour lui faire faire de lon-
gues promenades : ils ne se quittaient guére, et
toutes les jeunes idées qui, peu & peu, germaient
en ce cerveau, c'élait le baron qui les y avait
semées. Enfin, Jacques atleignail ce que l'on
considére comme l'dge de raison des gamins :
Lyden commencait son éducation, seul, sans pré-
cepleur, sans maitre et, enseignant & son éléve
ce qu'il savait, ce qui étail de sa religion person-
nelle et sévere & soi-méme, il lui inculquait, en
plus de la science, ses principes sains el droits
d’honnéte homme.

_ A:étre ainsi toujours ensemble, le petit, avee
celte faculté d'imitation, qui esl si active chez
nous aux commencements de l'existence, prenait
a son éducateur non pas seulement tout son
« moi » intellectuel et moral, mais aussi quelque
chose de sa personne physique: il avail les gesles
de Lyden, sa fagon de se tenir, de saluer, de
marcher... ; si ses pensées étaient celles du baron,
les mols mémes dont il se servail pour les expri-
mer lui venaient de celui-ci, et il singeail jusqu'a
son accent, jusqu'a un tic que Lyden avait, une
maniére de hausser les épaules avec suffisance,
a lout propos, qui était comique chez ce pelit
gargon et donl on ne parvenait pas i le corriger.
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Aujourd’hui, Jacques avait dix ans, et, depuis
sa venue au monde, son pére pulalif ne s’en
était jamais séparé durant plus de vingl-quatre
heures; il l'avait veillé dans ses maladies, il
avail surveillé son hygitne et dirigé ses lec-
tures..., enfin, il avait faconné ce corps et celte
ame & sa fanlaisie, et I'dme, au moins, avait sa
ressemblance.

Se pouvail-il, aprés cela, qu'il ne fitt rien & cet
enfant?

Et si, en vérité, il ne lui était rien, Jacques
comprendrait-il cela? Qui, an surplus, commet-
trait le cynique sacrilege d'essayer de le lui faire
comprendre? Un garcon de dix ans, fréle et
doux, de complexion délicate, de sensibilité
excessive, tel qu'il était, s'arrangerail-il sans ré-
volte, sans une cruelle souffrance et une ameére
tristesse, d'un changement aussi brutal, d'étre
enlevé, du jour au lendemain, & son milien d'ha-
bitude, & tout ce qui le chérissait et qu'on lm
avait dit d'aimer, vers qui son ame a peine
éclose allait d'instinct, comme va la f{leur aux
rayons du soleil qui doit la faire s’épanouir?

— Mais il en mourra! concluait le baron, re-
mué d'une émotion terrible i I'idée de ne plus le
voir.

Alors, trés perplexe, il se mettait & marcher
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sous les arbres, des sueurs au front, ayaul encore
une fois ce bout de papier flambanl devant les
yeux et ce nom de Jacques, notre Jacques, se dé-
tachant dessus, en minces letlires noires, de I'écri-
ture de M™* de Lyden.

Hé, il ne le savail que trop, Jacques élait le
fils d'un autre, et, & présent qu'on l'en avait
instruit, des traits du visage de l'enfant qui
I'avaient frappé naguére, qui lui avaient fait
dire : « Tiens, voici qui n'est ni 4 sa mére ni &
moi : & qui donc a-t-il pris cela, ce gamin? » ces
traits, il en fixait I'identité : ils appartenaient &
Roslang ; c¢'est Rostang qui lui avait donné sa
bouche ironique et fine, c'est de Rostang qu'il
Lenait ses jolis cheveux bruns frisés. Eux élaient
blonds, tous les deux, et leur chevelure n’avait
aucune ondulation.

Edt-il eu des doules, que cette découverle
qu'il venail de faire d'une ressemblance maté-
rielle, si fragile qu'elle fat, les aurait anéantis.

Pourlant, aprés y avoir longtemps réfléchi, Ia,
sur ce bane on il était retombé et dont il ne sen-
tail pas la dureté, pas plus qu'il ne sentait 'hu-
mide fraicheur de la nuit finissante, il s'éeria,
toul & coup, erinement :

— Cam’est égal!

Et il songeait :
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— 8'il n'était pas légalement mon fils, je I'a-
dopterais : I'amour qu'il me porte, les soins que
je lui ai donnés, toul ce que j'ai mis de moi en
lui et qui fail sa nature spirituelle, le meilleur et
le plus exquis de son étre, ont créé enlre nous un
lien cent fois plus fort qu'aucune parenté posi-
tive. Le pére, c'est moi.

IV

Il reprit le chemin de son domicile, déeidé a
laisser les choses en I'état; il pardonnerail a
M=* de Lyden, ce qui, d'ailleurs, ne lui cotterait
pas beaucoup, carelle devail, désormais, prendre
bien peu de place dans sa vie; elle ne saurait
jamais ce qui venait de se passer, et le baron
s’avouait qu'ici le plus siir moyen de sauvegarder
son honneur ¢'était peut-étre d’avoir 'air d'igno-
rer quil eal été alteint. Il continuerait done
élever Jacques comme s'il edl été réellement son
fils, car la élait, sinon le devoir, au moins la jus-
tice, et cel innocent, qui lui avait fait la vie belle
durant dix années, ne pouvait étre rendu res-
ponsable du erime de ses parents.

La était le bonheur, aussi, pour Lyden.
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L'obscure intuition de cette vérité consolante
dut entrer pour un pen dans la magnanimilé de
sa détermination. Il se rendait comple, mainte~
nant, que sa parfaite et immédiate tiédeur a
I'égard de M™ de Lyden venait de ce que la
crainte de perdre Jacques avait d'abord tout
emporté, le laissant abruti en face de cette
préoceupation dominante. Il aimait uniquement
cet enfant qui ne lui était rien et qui lui devail
tout; il persistail & l'aimer, sachant qu'il ne lui
était rien, el, dans la déroule de toutes ses autres
tendresses, il retenait celle-la opinidtrement. Il
comyprit qu'on s'attache aux faibles par le bien
qu'on leur fait, par le besoin qu'ils ont de
nous; et, rasséréné soudain, grandi a ses pro-
- pres yeux, le ceeur comblé d'une mansuétude in-
finie, il oubliait Fonlange, la provocalion
qu'il lui avait jetée en le quittant, leur due
inévitable, th

Comme il allait pousser sa porte, le valet de
chambre de son ex-ami, qui se trouvait la, sur le
seuil, se disposant & ébranler la sonnette, courut
& lui, une lettre & la main, la figure boule-
versée ; :

— Ah! monsieur, quel malheur! exclama cet
homme: mon maitre est mort! Il s'est tué aussitot
aprés votre départ, d'un coup de revolver, et,



MISERE HEROIQUE. 237

comme le bruit de la détonation m’avait attiré
danssachambre, 'y ai trouvé son cadavre étendu,
et, sur la table, bien en évidence, cette leltre a
volre adresse, ol il est éerit, ainsi que vous pou-
vez le voir: « A porter tout de suite. »

Lyden prit I'enveloppe qui lui était offerte,
Vouvrit, déploya le billet qu'elle contenait, et
lut :

Vous avez raison, j'ai commis une infamie. Mais ne con-
voquez pas vos témoins: mienx vaut qu'auoun éfranger
ne soit mélé a cette triste affaire. C'esl ce que j'ai pensé

et j'en finis moi-mé&me, Jo vous devais bien cela aprés le
mal que je vous ai fait,

Le buron, trés maitre de lui, déchira la lettre,
et dit au domeslique :

— M. de Fonlange étaif ivre... Je n’aurais pas
di le laisser seul. Relournez 1a-bas et prévenez la
famille.

Puis il rentra chez lui.

Le matin rosait les vitres; Lyden gagna la
chambre du petit Jacques, qu'il trouva dormant
d’un bon sommeil, mais qui se réveilla au bruit
de ses pas. Tandis que, tout de suile rassuré, il
se jetail au cou dn baron penché sur son lit, lui,
posa ses levres sur le front candide qu’on lui len-
dait, et, soulevant hors des draps son fils tout
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gauche dans sa grande chemise, dont les plis
flottants 'embarrassaient : :
— Je Vadore ! prononca-t-il avee ferveur.
C’'est tout ce dont il voulait se souvenir aprés
cette nuit atroce. .




X VIII

MISERE PHYSIQUE

Ils sont petits, petits !... Ce qui n’a rien de spé-
cialement extraordinaire, ce sont des nains: le
général et M= Mite.

Ce qui est extraordinaire, c’est qu'ils soient
jolis, de complexion délicate, bien pris dans leur
taille réduite, et qu'en voyant cetle monstruosité
de la nature : un homme et une femme adultes
ne mesurant pas tout a fait soixante-dix centi-
metres de haut, on n’éprouve rien qui ressem-
ble & 'impression pénible ressentie le plus sou-
vent en face des avortons.

Ils sont au Musée da Nord; ils ont Ia leurs
montures : deux poneys guere plus grands que
des terre-neuve; leurs équipages : un coupé et
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un huit-ressorts qui semblent des joujoux, de
merveilleuses voitures de poupées..., enfin, leur
vélocipide et leur Lricycle, pikces de mécanique
travaillées comme des pieces d'horlogerie. Leurs
chaussures ont la longueur d'un de mes doigts,et
le collier de perles qui orne le cou de la générale
servirait & peine de bracelet & un poignet ordi-
naire.

Le Musée est vide, sans autre installation que
la leur..., et il parail immense.

Le ménage Mite occupe loute la salle de con-
cerls; il s’y tient sur une estrade drapée de rouge.
vif. En entrant, on croit apercevoir un théitre de
marionnettes, quelque Guignol perfectionné : le
général, en habil & la francaise, la poitrine traver-
sée du grand cordon de je ne sais plus quel ordre
étranger, module le : If I was only long enough!
langourcusement, d'une chétive voix fliitée et
trés jusle, qui rappelle d'une maniére parfaite
celle de l'oiseau bleu des boites & musique.
M=* Mite, en loilette d’apparat a traine majes-
tueuse, altend son tour en agilant, de droite a
gauche, son exquise téte de pygmée hurluberlue;
tantot elle mimera pour nous, spirituellement,
diverses scénes du répertoire comique. Aprés
quoi, le couple danse une scottish, récite des
fragments de poésie populaire, court en tricycle,
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monte a cheval. Tous ces exercices s’accomplis-
sent avec une sorte de hate fébrile soulignée
d'une pointe de faclice, d’outré, d’excessif : c'est
le triomphe de la volubilité ; ces fragiles eréatures
onl des pélulances et des envolements de papil-
lons, d’aimables gestes imprévus, qui les rappro-
chent de cerlaines races entomologiques bien
plutdt que de la race humaine. Et rien n'est in-
téressant comme de les voir s’en aller ensemble,
au galop de leurs chevaux minuscules, lout antour
de celte salle trop vaste, et caquetant, en lenr an-
glais suraigu, pareils d deux amoureux de Lilli-
put, emportés dans le pays de Brobdingnag par
les coursiers de la fée Mab.

Les enfants en raffolent, regardent ces minia-
tures humaines comme de séduisants hochets
dontils pourraient se divertir. J'ai vu une filletle
pleurer & sanglots parce que ses parents ne lui
donnaient pasle général ou, toul au moins, son
épouse.

Eux sont doux aux babies, pleins de complai-
sance et de sollicitude : ils leur font des riseltes,
leur tendent la main du haut de leur estrade, en
leur racontant je ne sais quelles bétises ineffa-
bles..., et ceux-la s’étonnent d’ ontendre parler si
bien des poupées si petites.

14



242 MISERES.

C’est charmant et ¢’est navrant.

A ¢Oté du ménage Mite, un enfant de cing ans
a l'aspect massif et pataud d'un hercule en bas
dge, qui deviendra colossal..., et ces rapproche-
mentls font valoir la mobilité de physionomie des
nains, la finesse de leurs trails, la fraicheur de
leur carnation, la désinvolture de leurs mouve-
ments. Ils n’ont ni 'ingénuité ni 'ignorance des
enfants : leur grice est une grace savante, pourrie
d’art, el leur maturilé est trés sensible quand on
les oppose aux vrais jeunes qui les contemplent,
aux pelits hommes qui grandiront et a qui ils ins-
pirent, en méme temps qu'une sympathie ardente,
un effroi instinctif, le sentiment de mystérieuse
appréhension que 'innocence a devant toul ce
qu’elle ne s'explique pas bien.

Ces étres sont dans I'épanouvissement de la
vinglitme année : un dé d'alcool les tuerail el un
quart d’heure de conversation les épuise. Je crains
que devant la sarbacane de Crofts, le général
Mite n'aurait point l'intrépide assurance du nain
d’Henriette de France, Jeffery Hudson, qui, bien
qu'il n'eit aueun grade dans I'armée et vien de
particulitrement militaire dans 'humeur, tua son
ennemi froidement, d'un coup de poignard.

Ce sont d’adorables curiosités, car M. et M=* Mite
n'onl point 'apparence rachitique et souffretense
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des antres phénoménes d'exiguité que j'avais vus
Jusqu'a présent : toul en eux est attrail, coquet-
lerie, gentillesse... ;ils évoquentla pensée de deux
statueltes en biscuit de Stvres, rendues vivanles
et échappées de quelque précieuse collection au
coup de baguette d'un enchanteur. Cependant,
a les entendre fredonner des bouffonneries, de
leurs voix gréles, et interpréter le sublime mono-
logue d'Hamlet, si drdlement, avec un pelil ac-
cent si burlesque et si pointu que le 7o be, or
not to be! prend un caractere folatre; on a I'ame
serrée, on éprouve presque un regrel & se con-
vainere que le roi de la eréation en peul venir
la: deux pieds deux pouces, une inlelligence
d'oiseau, un estomac de libellule..., et exhibé
pour de l'argent !

Le mari et la femme s’entendent & ravir; seu-
lement des nuages s’élevent parfois entre eux.
Comme lous les comédiens, ils sont jaloux de la
faveur du public : aussi, quand I'un a du succés,
l'autre s'efforce d'attiver & son tour P'altention;
ils doivent étre pétris de malice, de vanité pué-
rile. Ce qu'est au juste leur roman, je l'ignore,
et j'en suis fachdée : ce serait peut-étre une étude
originale a faire que celle de ces époux, de lenr
premiére rencontre et de I'union de leurs deux
vies. Moralement, ils nous ressemblent : ils ont



244 MISERES.

nos passions el nos préoccupations, nos qualités
et nos défauts. Dans leur milieu, on aime, on
hait, on trompe, on se dévoue, on trahit comme
parmi nous. Et, en les quittant, la tirade philo-
sophique de Sa Majesté de Brobdingnag & propos .
de Gulliver, vous monle aux lbvres :

« Hélas! que la grandeur humaine est peu de
chose, puisque d'infimes insecles peuvent si bien
I'imiter! »



XIX

AUTRE MISERE PHYSIQUE

Lorsque Jean-Marie-Edme de Welkenraed vint
au monde, I'avis des médecins fut qu'il ne vivrait
pas. Le houveau-né était, en effet, si chétif et de
structure si irréguliére que toute son apparence
justifiait parfaitement un semblable diagnostic :
c¢’était un pelit étre & grosse léte, & cotes dépri-
mébes, i thorax trop étroit, bras et jambes gréles ;
son souffle était presque imperceptible, et a peine
avait-il ouvert les yeux a la clarté du jour qu'il
subit toutes les maladies imaginables..., celles
trés fréquentes chez les poupons et celles plus
ordinaires & l'dge adulte. On edt dit qu'en ce

14
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rejeton d'une aristocratique famille s’étaient accu-
mulées avec acharnement les infirmilés révéla-
trices de la déchéance finale des grandes races.

Le pére provenait des barons de Welkenraed,
célebres déja sous Baudouin 111, el la mére, des
de Heetveld, dont un ancétre se distingna a la
bataille des Eperons d'or. Jean étail leur premier
né et ils le contemplaient avec stupeur, cherchant
quelle Joi d’atavisme obscure valail & ce petit
enfant une si lamentable complexion, car enx
avaient la jeunesse, la force et la sanlé.

Ce fut un chagrin dont ils ne se consolérent
pas, mais que I'un et l'autre devaient bientdt s'in-
génier a oublier par le moyen qui fat le plus a
leur portée et dans leurs gotts. Aussilot les rele-
vailles de M™* de Welkenraed, le ménage devint
plus mondain, plus altéré de plaisirs qu'il n'avait
616 jusqu'alors, landis que Jean était livré a une
nourrice sur I'admirable conslitution de laquelle
on complail beaucoup pour sa régénérescence.
Cet espoir ne se réalisa point : la petite enfance
de I'héritier ful tourmentée par une succession
de maladies et, au moment du sevrage, reculé
pourtant jusqu'a lalimite extréme, elles 'avaient
laissé trés faible, pale et triste, si peu développé
qu'on lui eiit donné six & sept mois alors qu'il en
avait qualorze, bien sonnés. El ici survint une
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nouvelle inquiélude pour les parents : qu'allait
étre la natuce intellectuelle de ce petit dont la
nature physique s’annoncait si inférieure?

Certes, il lémoignait de I'attachement aux per-
sonnes qui s'oceupaient de lui et savail, par de
jolies mines, des sourires et des ébauches de
gestes, se faire comprendre d'elles...; mais la
s'arrélaient chez lui les manifestations d'une
existence de la pensée, el 'on étail en droit de se
demander si elles n'étaient pas toul instinctives.
A I'dge ou les autres bébés marchent sans bras-
siére et commencent & babiller trés activement,
lui n'avail pas fait encore son premier pas, ot les
rares sons qu'il arliculait étaient si étranges, si
peu ressemblants aux adorables gaucheriesde la
phonétique enfantine, que la supposition d'une
surdi-mutité originelle devenait fort vraisem-
blable.

Il achevait sa sixitme année lorsque M. et
M= de Welkenraed, qui avaienl cru tromper
leur douleur en voyant trés peu leur fils, réso-
lurent de s'en séparer d’'une manidre compléte...;
et ils entreprirent un lointain voyage. lls avaient
pleine confiance en Nele, lanourrice, une superbe
Flamande dont le fils était mort, dont I'amant
avail disparu, et qui s'était prise pour Jean d'une
de ces passions de brute, dont le dévouement naif
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s’éleve parfois & la hauteur de 'amour maternel
le plus éclairé et le plus délicat : pour elle, 'en-
fant n'était ni rachitique, ni disgracié; & peine se
rendait-elle compte que la vie de cet avorton était -
un miracle, miracle dit autant i I'ardeur de sa
tendresse qu'd la bonne qualité de son lait. Elle
sauva Jean de Welkenraed a force de le dési-
rer, par cette belle foi qu'ont les simples en la
possibilité de I'impossible et qui les fait vouloir
avee une indécourageable énergie. Les docteurs,
aprés quelque terrible erise, disaient-ils: « Le
malade est bien bas ; il va passer..., » Ntleregar-
dait son petit avec attention, voyait ou croyait
voir qu'il la reconnaissait encore, qu'il comptait
sur elle, et, rassurée, elle haussail les épaules;
elle répliquait :

— Laissez-moi faire, je le connais mieux que
vous. Il ne mourra point. :

L’absence du pere et de la mére lui laissant le
champlibre, elle appliquait bientot, sans contrdle,
le systéme d'éducation et dethérapeutique qu'elle
jugeait le meilleur; et il se trouva qu'elle avait
sagement choisi. En effet, M. et M™ de Welken-
raed, gens trés intelligents et de culture fine,
souffrant par-dessus tout de voir s’accentuer la
misére cérébrale du petit gargon, avaient long-
temps songé & la combaltre, maisn'avaientréussi
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qu'a le martyriser affreusement sans oblenir de
leur tentative aucun bon résultat; la nourrice,
elle, comprit qu'il fallait d'abord développer,
fortifier, aguerrir le corps; et elle abandonna l'in-
telligence & un sommeil qui Ini semblait bienfai-
sant et dont, au surplus, elle s'apercevail peu.
Ce fut la déroute des grands alphabets, dontles
lettres en relief n'avaient jamais pu se graver
dans la mémoire du pauvre enfant; des bouliers
compleurs i enfilades de perles violemment colo-
riées, qui l'avaient laissé ignorant comme un
Peau-Rouge, sans plus de notions du calenl que
de P'écriture. Nele I'emmena dans son pays, &
Buyde-sur-Mer, une plage dont vous ne décou-
vrirez la trace sur aucune carle, dans aucune
géographie, dans aucun guide, el qui est d'an-
tant plus charmante qu’elle est déserte. La, elle
osa lui enlever les appareils orthopédiques qui le
rendaient si paresseux & marcher, si craintif des
chutes, el dont la sévére répression n'avait ni
durci ses os ni redressé ses membres. Elle le
lacha sur la gréve, davs le sable, bralant & celte
époque de l'année, el elle lui permit de répondre
par signes aux questions qu'elle Iui adressait,
sans rien faire pour que la faculté de la parole
se développit chez lui. Tous les elforls de la
bonne fille tendirent vers un but matériel, et
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elle gava son enfant de nourriture, faisant naitre
et grandir, peu & peu, en ce fréle pelit gargon,
un formidable appétit qu'elle salisfaisail i I'aide
desaliments les plus substantiels. Les bains de
mer et la brise saline I'aidérent puissamment
dans cette tache, et le jeune estomac de qui on
exigeail un si rude lravail s'accouluma vile &
des digestions qu'une excellente hygiéne ren-
dait faciles. Jean dormail seize heures sur vingl-
qualre, mangeait force viande saignante, gobait
force ceufs frais, buvail énormément de lai-
tage el passait & respirer l'air tout le temps qui
n'élail pas consacré a son sommeil. Il counchail
sur,une paillasse d’herbes aromatiques et, dés que
ses jambes, singulierement raffermies, purent le
soutenir, Nele, les bras tendus vers lui pour qu'il
n'appréhendat point trop les aceidents, I'obligea
a marcher.

Cetle villégiature passée ainsi dans l'insou-
ciance et dans la plus entiere matérialité com-
menca la guérison du petit malade. Aux approches
de I'hiver, sa nourrice le ramenail i Bruxelles,
el la on eut recours & I'ancien régime : le gym-
nase, les douches, les baignades dans le sang
tide des abattoirs et I'emploi des appareils ortho-
pédiques devant remplacer le chaud soleil et les
souffles vivifiants de la plage, mais sans qu'il fat
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ancunement question de reprendreles A, B, C, ni
les bouliers compteurs.

Jean avait grandi, il marchait; son teinl était
vermeil, et, bien qu'il s’obstindt & ne point pro-
noncer un mot, sa physionomie, quand on lai
parlait, exprimait trés clairement qu'il avait en-
tendu. Encore un peu, et allait s’établir entre lui
et Nele une espéce de langage mi-humain mi-
animal, composé de vocables exiraordinaires et
de eris saugrenus, compréhensible pour eux seuls,
mais qui prouvait que I'enfant ne serait pas plus
muet qu'il n'était sourd. Une fois parvenu a ce
degré, le progrés moral cessa au bénéfice du pro-
grds physique, qui devint véritablement inoui,
grace & un régime toujours aussi rationnel et &
des séjours répétés & Buyde.

Quand, aprés des voyages divers en Turquie
et jusqu'en extréme-Orient, M. et M™ de Wel-
kenraed revinrent chez eux, ils y trouvdrent un
grand gamin inculle et doux, aux yeux bleus
trop limpides, aux longs cheveux d'un blond trop
pale, aux joues trop délicalement nuancées de
pourpre, qui avait des balbutiements detout petit
garcon el, aussitot qu'ils voulaient s’approcher de
lui, se jelait avec désespoir dans les bras de Nele:

— C'est Jean, prononca la nourrice, toute glo-
rieuse.

b
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Et, & le voir ainsi, le corps sauvé mais l'intelli-
gence plus que jamais absenle, les parents se
demanderent s'il fallait se réjouir de cette demi-
victoire.

11

Pourtant, au premier effroi ressenti en face de
visages devenus pour lui étrangers, succéda peu
& peu chez le petit garcon une espece de prédi-
lection pour M** de Welkenraed. Celle-ci, en
retrouvant son fils plus séduisant qu’elle n’edt
jamais imaginé qu'il pit devenir, se reprit &
l'espérance; et elle, que le devoir austére de la
résurrection de son enfant avait rebulée, songea,
saisie d'un remords tardif, & parfaire '@uvre in-
compléte de Nele. Jean vivait, Jean se tenail pres-
que droit, marchait, savait & I'oceasion se servir
de ses mains, et, bien réellement, sa personne
physique semblait régénérée. Restail & régénérer
aussi sa personne morale, & faire jaillir I'étincelle
qui illuminerait son esprit. La mére voulut l'en-
treprendre. Trds jeune encore elle-méme, et
ayant gardé, d'une adolescence passée aun cou-
vent, des godils romanesques et tournés vers la
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" poésie, elle demanda ce prodige aux moyens les
plus sublils.

Elle se fit, pour Jean, des toilettes exquises,
car elle savait combien I'enfance est sensible ala
coquelterie des ajustements féminins; elle s'en-
toura de fleurs, voulul U'intéresser & des oiseaux
qu'il ne regarda méme pas, a des joujoux savants
dont il ne s'amusa point. Elle lui parlait d'une
fagon infiniment douce, s’appliquait a le séduire
avant de s'en faire aimer..., et, aprés bien des
essais infructueux a la suite desquels elle eut le
grand chagrin de le voir retourner 4 sa nourrice,
aprés bien des échecs qui lui montraient le petit
plus oblus encore qu'il n’en avait l'air, elle finit
par le conquérir a I'aide de la musique.

Lui, atliré dis les premiers jours vers celte
femme jolie et fine qui le regardait tendrement,
avec des larmes dans ses yeux rieurs, s'élait mis
& observer sa mére sans cesse, perdu en des con-
templations donl il sortait, soudain, farouche et
hostile quand elle paraissait s'en aperceveir. Il la
suivail partout, mais de loin, avee des ruses de
sauvage pour tromper sa surveillance; et les
jours ou elle le tentait par des gileaux ou des
fruits, la gourmandise méme, — moleur principal
de ce pauvre étre jusqu'alors, — la gourmandise
méme ne le décidait point & s'approcher d'elle

: 15
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franchement. 1l y avait maintenant en lui, tout
i la fois, désir el crainte de la mieux connaitre.

L’heure du triomphe définitif allait sonner.

Désolée du peu de succks de ses expériences,
de ce que Jean ne se fut amusé ni de ses oiseaux
ni de ses fleurs, M** de Welkenraed ne s'élait
pas mise une fois au piano depuis son retour,
quand, par un matin de printemps bleu et calme,
un mouvement machinal I'ayant amenée devant
le clavier, elle y laissa courir ses doigls.

Elle ignorait que U'enfant fit dans la chambre;
aux premidres mesures, il avail tressailli, et
comme M™ de Welkenraed, emporlée par sonim-
provisation, s'étail assise el jouail, & présent, en
toute possession d'elle-méme, d'une maniere
suivie, il quitla I'encoignure on il s'était d'abord
tenu caché, il vint vers elle, qui lui tournait le
dos el ne le voyail pas. Une expression particu-
litre d'aise el de ravissement animail sa physio-
nomie trés belle, mais ordinairement fermée a
toute impression. Bientot, il ful si pris de sa mére
que son souffle lui effleurait la nuque : elle con-
tinuait & ne se douter de rien el jouail loujours.
Son choix était tombé sur une sonate de Beetho-
ven : comme elle en achevait V'andante, un
andante magnifique et solennel, elle s'arréta, el,
se retournant sur son labouret, vit Jean, trés pile,
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tremblant, qui la fixait, bouleversé, le visage
ruisselant de larmes :

— Ah! mon enfant, mon enfant! s'écria-t-elle,
si émue qu’il lui sembla que son ceur allait
éclater.

1l lui jetait ses bras autour du cou, la serrant
contre lui avee passion, répétant des mots inarti-
culés qui ressemblaient & une priére d'actions de
grice...; el elle voulut prier, elle aussi, car ¢'élail
la premidre fois que son fils lémoignail d'une
espice de senliment pour quelque chose d'imma-
tériel. En l'apercevant ], i ses cilés, transfiguré
par cette haule jouissance, elle avait cru un in-
stant & 'apparition d’un Jean nouveau et qui réa-
lisait I'idéal du fils de ses réves, beau comme un
archange, une flamme de génie dans les yeux.

Hélas! il était vite retombé & son inconscience,
el ce gonl, subitement déclaré, pour lamusique ne
serail peut-étre que passager, incertain, plutot le
résultat d'un hasard que d'une facullé posilive :
Poreille du petit ne pouvait-elle avoir été profon-
démentimpressionnée par labeauté d'une mélodie
sans que cette impression edt eu aucun retentis-
semenl sur son dme ?

La mére résolut de se faire li-dessus une con-
viction et, le lendemain, elle se remeltail aun
piano, anxieuse de la déceplion que celte seconde



256 MISERES.

épreuve allait probablement lui apporter. Mais la
scéne fut la méme que celle de la veille, et M™ de
Welkenraed eut l'ineffable bonheur de voir la
méme étincelle de joie sereine et élevée ennoblir,
durant une seconde, le visage de son fils. La mu-
sique se taisant, le pelil reprenait son mutisme,
sa morne physionomie de créalure sans pensée.

Cependant, le piano I'intriguait fort, I'occupait
au point qu'il finit par vouloir y garder les doigts
constamment posés : la surprise dessons incohé-
rents qu'il produisit ainsi lui-méme le jeta dans
une agitation violente, et M** de Welkenraed
redouta un moment qu'il tombat en convulsions.
Puis, peu & peu, il se familiarisa avee l'instru-
ment, se mild y chercher des compositions moins
barbares que celles de son début, el y réussit
assez bien.

Un jour que les clairons d'un enterrement
militaire passaient sous ses fenélres, jouant la
Marche funébre de Chopin, il en fut enthousias-
mé et, par un curieux phénoméne d'intuilion,
parvint, & l'aide de notes simples, sans accord ni
accompagnement, & découvrir sur la lable har-
monique, tout seul, le theme navré el sanglotant
de celle page magistrale.

Ce jour-la, il courul prendre sa mére dans sa
chambre, la conduisit tout prés du piano, et, lui
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ayant fait entendre sa transposition de la Marche
funébre, il I'interrogea d'un regard heureux oil
rayonnait l'intelligence.

Ce fut autour de lui une allégresse inexprima-
ble. M. et M™ de Welkenraed, instruits par les
médecins de la transformation qui s’opére tous
les sept ans chez les enfants retardés et d'on ils
peuvent sortir guéris, M. et M** de Welkenraed,
que le succi:s de Nele avail rassurés sans les con-
soler absolument, se plurent a déduire de ce
succes plus éclatant, que la erise était prochaine
et qu'aux quatorze ans de leur fils on verrait une
métamorphose décisive se produire. Il en avait
douze, et son remarquable instinct musical. qui,
certainement, avait toujours existé, mais auquel
on n’avail point pris garde, se traduisait par une
grande facilité a attrapper les airs et a les chanter
juste, & en improviser d'autres qu'il jouait an
piano, gravement, avec dme.

On le mena au concert, et le plaisir qu'il y eut
fut tel que, les exéculants ayant cessé leur jeu et
le public se retirant, lui restait la, a sa place,
immobile, fasciné; on eut toutes les peines du
monde & le décider & partir.

Les violons surtout I'avaient impressionné;
son pére lui en offrit un le lendemain. Et alors,
on vit cet enfant, dont la langue embarrassée
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parvenait bien juste & articuler les mols indis-
pensables & la vie de relation, dont le cervean
inactif semblait paralysé pour jamais, on le vit
courant la maison, son violon & I'épaule, et, aprés
avoir découverl, sans le secours de personne, le
mécanisme de l'instrument, tirant, de ses cordes
vibrantes, des effels parfois étranges et tout &
fait déréglés, mais constamment harmonieux. Il
avait de I'harmonie un sens tellement siir qu'une
fausse note produite par hasard le faisait frémir,
et les belles compositions musicales le jetaient
en extase, sans qu'il se trompat jamais enlre
'wuvre d'un maitre et celle d'un artiste médiocre.
Cela dénotait, en vérilé, mieux que de l'instinet :
les parents y virenl le réveil d'une intelligence
demeurée en friche trop longtemps et dont ils
déciderent la culture. Aujourd’hui que le corps
de Jean étail robuste et sa santé parfaite, rien ne
devait s'opposer & ce qu'on exercit régulidre-
ment chez lui les organes de I'encéphale. A cet
effet, on lui donna un précepteur.

Mais, trés gaté par sa nourrice et de plus en plus
attaché a sa mére, qu'il se refusait & quitter aux
heures de lecons, il se montra si rebelle & tout
enseignement que le précepteur, homme cons-
ciencieux, démissionnait bientot et prenait em-
ploi ailleurs, malgré les instances de la famille.
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Une sunite de denx aulres maltres apporta les
mémes difficultés et de pires encore. Force ful
bien de comprendre que I'éducation & domicile
n'offrait aucune chance de réussite : on pensa a
I'école, au collbge,.., pour ne pas s’y arréter sé-
rieusement, car si I'éducation & domicile était
impraticable pour Jean, combien le serait davan-
tage I'éducation en commun, avec des enfants
mieux doués que lui !

C’est alors que les prospectus de M. Julien Bia
tomberent chez les Welkenraed.

Ce Julien Bia avait eu I'idée lumineuse de fon-
der une sorte de maison d’éducation & l'usage
des jeunes gens alleints de la méme affection qui
faisait, a douze ans, de Jean de Welkenraed, un
garcon moins avancé que la plupart des bambins
de six. Ce pensionnal portait un nom banal,
assez explicite pour que les parents intéressés a
le connailre ne s’y trompassent point; assez dis-
cret pour que l'amour ni 'amour-propre des
méres n'en fussent pas (rop alarmés : c'élait
Ulnstitut des enfants arriérés. De grandes récla-
mes, dans les journaux et sur les murs de toute
la Belgique, annoncaient que les éléves y élaient
soignés aussi scrupuleusement et, méme, de fa-
gon plus régulitre que sous le toit paternel. Un
établissement hydrothérapique et un autre or-
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thopédique y étaient annexés, que d'illustres
spécialistes dirigeaient. De plus, tous les modes
de traitements réclamés par les familles y étaient
appliqués, au besoin, et ces soins physiques
n'excluaient pas les soins de I'éducalion morale
prodigués avee palience, mais selon une méthode
tellement supérieure, que M. Bia pouvait citer,
parmi ses « enfanls arriérés », trois étonnants
sujets sorlis premiers des universités et des écoles
spéciales. Une aquarelle finement Javée, aux tons
alanguis, devait figurer, dans les prospectus
envoyés aux particuliers, le site enchanteur ot
s'élevail, dans la solitude et les fraiches ramures
ce bienheureux Institut.

111

M. et M** de Welkenraed s’y rendirent par une
claire aprés-dinée de juin. C'était, sur la route
de Saint-Job & Uccle, un peu au dela du Bois de
la Cambre, une ancienne abbaye, construite sur
une hauteur, aménagée aujourd’hui en confor-
table maison de plaisance. Une avenue de vieux
arbres y menait; d'autres vieux arbres conti-
nuaient en pare, derriére I'habitation, un verger
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dont les murailles étaient tapissées par des bran-
ches, lourdes de cerises miires et d’abricols encore
verts. Une tonnelle était couverte des lianes
entremélées d'une glycine et d'une clématite,
tandis que des volitres, pleines de perruches,
égayaient le perron, ot une jeune femme, assise
dans une roking-chair, brodait.

— C'est Madame, fit, en la désignant, le do-
meslique qui accompagnait les visiteurs.

Etla mére de Jean ful ravie de constater qu'il
y avait 1& une « dame », et, en méme temps, que
cette dame avait un aspect point trop rébarbatif.
Cela la rassurait sur la sollicitude promise & son
petit par les prospectus de M. Bia.

Un peu plus tard, aprés leur entrevue avec le
directeur, M. et M** de Welkenraed devaient
prendre une opinion trés favorable du fameux
Institut. Et ce n'était pas la seule M™* Bia qui en
élait cause, mais, aussi, M. Bia, un grand diable
a l'air jovial et bon homme..., el encore, la belle
ordonnance de tout 'ensemble, la propreté sou-
riante des dorloirs aux rideaux blanes, des ré-
fectoires aux longues tables de chéne ciré, aux
élageres chargées de vaisselle en faience anglaise
& fleurages roses. D'éléves, on n'en fit pas venir
un seul: le maitre argua de 'heure, qui était celle
de I'étude. Mais, comme M** de Welkenraed s’ar-

15,
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rélait devant la salle de gymnase, elle en vit sor-
tir, tout & conp, un panvre étre plus grand que
son Jean el qui représentait en caricatural, en
une espeee de charge excessive el cruelle, ce
qu'était Jean lui-méme : un pauvre étre incom-
plet, i la démarche hésitanle, au regard perdu,
la levre inférieure légérement fléchie, I'air ha-
gard el préoccupé. Dis qu'il reconnut M. Bia, cet
enfant prit la fuite, et M™* de Welkenraed eut la
prescience qu'il s'enfuyait ainsi par ordre, parce
que sa laideur, ses traits ahuris et déprimés,
auraient pu déconsidérer I'établissement. Sans
doute, ils étaient tous ainsi li-dedans, el ¢'était
I'étude, trop pénible pour eux, qui faisait de cés
collégiens des monstres si tristes!

Elle songea qu'entre cet éldve, peut-éire
brillant, de linstitut Bia, et la jolie brute
saine et gourmande que Nele leur avait pré-
sentée & leur retour d'Orient, elle préférait en-
core la brute. Un instinct 'avertissait qu'il fallait
choisir, que Jean ne saurait jamais étre que
I'un oul'autre, et que, si on I'exposait & la méme
culture, son enfant deviendrait tel que ce mal-
heureux apparu et disparu comme en un cau-
chemar.

Un grand froid avait saisi M** de Welkenraed ;
el son mari, qui n'avait pas vu le pensionnaire
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de M. Bia, se déclarant enchanté de l'installation
el du directeur :

— Oui, oui, répondit-elle, tout cela est fort bien
organisé, mais je ne crois pas que j'aurai jamais
le courage de mellre notre chéri dans leur in-
stitul.

Elle s'attendrissait et faillit éclater en sanglots.

Pourtant Jean, las d'étre tonjours seul, sans
la compagnie d'aucun enfant de son age, deve-
nait mélancolique. Bien réellement, un change-
ment élail en Irain de s'accomplir en lui, qui
intéressait les organes de l'intelligence; il com-
menca a s'ennuyer de ne rien faire. Sa musique
ne le salisfaisait plus complétement, et il alla
rechercher, lni-méme, un des manuels classiques
délaissés aprds le régne éphémere des Lrois pré-
cepleurs.

Un jour, & la promenade, le méchant rire
d'un écolier avec qui il allait se lier, qui lisait
dans un livre et s'élait moqué de son igno-
rance, fouetlait soudain 'amour-propre du petit
gargon. Il était rentré chez sa meére, rouge de
confusion, suivi de Nele, qui ne parvenait pas a
le calmer, et il répétait, dans un bégayement plein
de colére :

— M'man, m'man..., je suis trop grand..., je
veux apprendre !
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Les vacances scolaires de 1'été allaient a leur
fin, On reparla de I'Institut.

A la rentree, le 15 septembre, M. et M™* de
Welkenraed y conduisaient leur fils.

v

Par quels moyens extraordinaires et ingénieux
M. Julien Bia et son personnel enseignant par-
venaient A inculquer certaines connaissances
abstraites aux infortunés qu'on leur confiait, ¢'est
ce qui serail trés difficile & dire. 1l y avait dans
leur systéme, probablement, beaucoup d'énergie
et un peu de cet hypnotisme mystérieux qu'exer-
cent, sur les cerveaux faibles, les cerveaux bien
oganisés. Le fail est qu'entre les mains de ces
gens-li, les pires crétins finissaient par acquérir
quelque instruction, une instruction aux dehors
baroques, & la vérité, et ol se sentait le rien
d'artificiel, de forcé et d'inconsistanl qui carac-
térise les produits d’une industrie trop compli-
quée,

Un mois aprds I'entrée de Jean a 'Institut, dés
leur premiire visite, M. et M** de Welkenraed
furent aussi surpris qu'émerveillés des progrs
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de 'enfant. Celui-oi, que sa séparation d’avec sa
mere avait, tout d'abord, rendu presque fou,
élait malé; il les accueillit sans grande démons-
tration de lendresse, mais en bégayant moins
fort que d'habitude, et, sur un signe du maitre,
il récita méme une fable de La Fontaine : Le
Corbeau et le Renard. Les mols sorlaient de sa
bouche avec une volubilité frénétique. Il faisait
une révérence, annongait le titre, el commengait
sa déclamalion si précipitamment qu'on pensait,
malgré soi, aux glous-glous d'un liquide fermenté
coulant soudain, & flots, de la bouteille on il était
contenu et dont il semble qu'il ne saura jamais
s'échapper assez vite.

Non seulement le petit récitait cetle fable,
mais il la récitait avec les intonations, avec les
gestes voulus, avec des jeux de physionomie
variés et justes. Toutefois, les sueurs qui lui
mouillaient les tempes trahissaient I'effort qu'a-
vait coté ce miracle, el Jean avail, aux passages
difficiles, un long spasme dénonciateur de son
angoisse.

Quand il eut dit sa fable, il dut lire encore, &
voix haute, quelques phrases d'un ouvrage posé
sur la table du parloir; puis, M. Bia lui fit faire
des exercices de calcul mental dont il se tira & sa
gloire.
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Et, de tout cet étalage d'érudilion, stupéfiant
chez un gamin peu cérébral qui, six semaines au-
paravant, ignorait jusqu'aux notions les plus élé-
mentaires de la seience, se dégageail la poignante
Iristesse inspirée par le speclacle des chiens
savants qui jouent aux cartes et gagnent la par-
lie; des clowns en bas dge qui, dans les foires
mal surveillées par la police, exécutent les plus
dangereux tours de vollige el retombent sur leurs
pieds aux applaudissements terrifiés du public.

En s'en allant, M®* de Welkenraed avail le caeur
serré, car son pelit avail re¢u ses caresses sans
effusion, et elle I'avait trouvé bien pale, les mains
séches et chaudes, les yeux trop brillants. Mais
ces symplomes n'avaient aucune importance,
sans doule, puisqu'il ne se plaignail pas, et celle
vague inquiétude disparut vite dans 'orgueil
éprouvé par la mére, désormais convaincue que
I'intelligence de Jean allait s'épanouir tout & fait,
qu'il serait plus tard un homme comme les autres,
ayant les mémes connaissances, présentable dans
le monde, et qui épouserait quelque gracieuse
jeune fille dontil aurait de beaux enfants.

Celte préoccupation d'étre continués dans une
progéniture directe et bien portante lenait les
Welkenraed au point de les aveugler un peu sur
les mérites de I'Institut des enfants arriérés; et,
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bien qu'aux visiles suivantes I'espice d'indiffé-
rence de Jean & leur égard se fat encore acerue,
la mére, qui s'en apercevait, songea qu'il fallait
étre ferme el ne point interrompre pour si peu
les études du cher petit.

Ces études devaient étre bien sérieuses, car
elles aboutissaient & un résultat superbe : le pre-
mier trimestre n'étail pas écoulé, et I'élove lisait
couramment, écrivait méme d'une fagon passable.

Ses parents offrirent un cadeau a M. Julien Bia
et lui exprimérent leur reconnaissance avec cha-
leur, malgré le désenchantement des M** de Wel-
kenraed, qui ne pouvait s'empécher de trouver
son fils bien changé, les yeux décidément mau-
vais sous un front chargé de nuages et qui lui
rappelait le misérable enfant entrevu lors de sa
promenade d'inspection au pensionnat.

— lls le tueront, grondait Ndle, qui, elle
aussi, élait allée faire visite d Jean... Ilsle tueront,
avec toutes leurs manigances; ca ne peut pas
manquer d'arriver. Déja il n’a plus que la peau
sur les os.

Mais si, # ces exclamations furibondes, la mére
soupirail sans protester, le pere, lui, haussait les
épaules, se moquant des denx femmes, persunadé
que le petit était entouré d'autant de soins a I'In-
stitut que chez eux. 1l se déclarait tranquille de-
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vant sa conscience, n'ayant eu en vue que le bien
procuré & son fils par une éducation virile deve-
nue nécessaire.

Cependant, Jean de Welkenmcd dépérissail ;
tout d'abord, son grand désir d'apprendre en
avait fail un éleve modele, etil s'élait appliqué
aux legons plus vite et avec plus de bonheur
qu'on n'aurail osé l'espérer. Intellectuellement,
il supportait la méthode Bia sans révolle et,
méme, en tirait profit. Mais, chez cel enfant de
constilution débile et dont la vie, si souvent,
avait été menacée, la santé du corps et celle de
l'esprit ne pouvaient marcher de pair : il semblait
qu'il dat toujours y avoir lulle entre ces deux
forces et que le triomphe de I'une serail fatale-
ment la défaite de I'autre. C'est ce que la nour-
rice, dans sa simplicité, avait bien compris,
quand elle le sauvait tout jeune des abécédaires
et des bouliers compteurs pour 'amener se ra-
gaillardir au bord de I'Océan, dans une existence
purement végétative.

Les parents, eux, qui se senlaient de graves
devoirs et quiavaient de I'ambition, ne pouvaient
agir comme cette fille un peu fruste. ls laissérent
le pelit a sa pension.

Une nuit, ils y furent appelés en hite par une
dépéche : Jean avait eu deux atlaques d'épilepsie
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consécutives. Ils le (rouverent encore tout frémis-
sant, le visage bléme, les yeux relournés, de
I'écume aux coins des lévres...; el la mére, sans
plus hésiter, 'emporta sur 'heure dans sa voi-
ture, tel qu'il était la, tout roidi et tout moile,
enveloppé dans des couvertures de laine.

Six semaines plus tard, elle débarquail a Nice
avec lui. Le soleil dans toute sa gloire éclairait
leur arrivée, comme l'ironie d'un grand bon-
heur & c6té d'une affreuse détresse : il fallut un
homme de la gare pour porter Jean i la voilure
qui devait les conduire & Carabacel ot M** de
Welkenraed avait retenu d'avance un apparte-
ment dans une villa recommandée, la villa des
Roses.

Le pauvre enfant était sorli tellement faible de
sa derniére maladie qu'il ne pouvait plus se lenir
debout. En méme temps, une sorte de détente
morale s'étail produite qui le rendait a sa mére
plus affectuenx, plus tendre el n'ayant rien rete-
nu des lecons de M. Bia. Son intelligence avait
septans, el il semblait qu'elle ne diit plus dépasser
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cet dge, tandis que son corps, extraordinairement
grandi, avait la taille de I'adolescence et que son
dme commencail & s'ouvrir au sentiment.

Durant la crise qui I'avail tenn un long mois
muet et crispé sur son lit, revenant d'une atfaque
pour tomber en une autre, son amour pour
M** de Welkenraed le faisait se tourner da coté
de la muraille et s'envelopper de ses couvertures
aussitol qu'il sentait venir le mal, afin de lui
dérober le plus longtemps possible la vue de
ses yeux révulsés, de ses levres tordues, de I'af-
freuse contraction qui lui agitait les bras et les
Jambes. Et quand, tout en larmes, elle lui par-
lait, le plaignant, déplorantleur malheur, il avait
un divin sourire d'encouragement, une maniére
de hausser les épaules qui voulait dire :

— Ne te fais pas trop de peine; ce ne sera rien.

Maintenant, 'union entre elle ot lui s’étaitl ac-
complie; elle étail profonde, entiére, indissoluble,
et Nele ne venait plus qu'au second plan pour le
petit. Aux soins qu'elle lui avail donnés durant
ses longues veilles dans I'angoisse et le désespoir
d’une bataille contre la mort, M®* de Welkenraed
s'était sentie plus vraiment mére, d'autant plus
altachée i ce pauvre fre qu'il était plus menacé;
et elle qui, aux premiéres années de Jean, avait
maudit le sort qui lni donnait un tel fils, ¢'était
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avee des mots de supplication qu'elle implorait
Dieu pour lui :

— Oh'! le garder, répélait-elle, le garder aussi
innocent, aussi impotent !...

Et la fin de sa priére se perdail dans celte con-
fusion, dans cette humilité balbutiante de ceux
qui, ayant mesuré l'énorme exigence de leur
désir, hésitent a le formuler complatement.

L’enfant encore une fois sauvé, elle avait ré-
solu de s'en occuper seule désormais, et, laissant
M. de Welkenraed et Nele en Belgique, elle
I'emmenait dans le Midi. La, en leur joli rez-de-
chaussée de Carabacel, les portes-fenélres ou-
vertes sur un jardin que des roses blanches, grim-
pant partout et jusqu'au tronc des eucalyptus,
rendaient féerique, leurs journées paresseuses et
- tendres s'écoulaient comme des heures.

Jean, peu & peu, reprenait ; bientdt il parut re-
vivre & 'air si pur de ce quartier choisi, généra-
lement, pour les convalescences parce qu'il est
abrité par les montagnes, assez prés de la mer
pour en avoir les brises bienfaisantes, assez loin
pour que son bruil n'y énerve pas la fragililé des
organismes en réparation. Il fallut lui rapprendre
it marcher, el le premier pas qu'il tenta, appuyé
sur M™* de Welkenraed et sur un domestique,
eul, pour celle-ci, les émotions sinon les bonheurs
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du premier pas de leur tout petit enfant pour les
autres meres,

Durant tant de semaines elle avait craint qu'il
ne pit plus marcher jamais !

La parole aussi revenait a Jean, mais rare,
lenle, confuse..., avec des inlerruplions brusques
qui coupaient les mols en deux, avec des bre-
douillements invincibles qui mettaient une pelite
rage aux membres de I'enfant désespéré de son
impuissance el dont tous les souvenirs, notions
des choses el deleur nom, semblaient enveloppés
de brouillard.

La premibre fois qu'il entendit la musique
d'une de ces troupes d'Italiens ambulants qui, &
Nice, donnent 'aubade dans tous les jardins et &
qui 'on jetle des sous, il manqua étouffer de co-
lere parce que le domestique, qui ne le compre-
nait pas trés bien, tardait & lui apporter son
violon.

Quand il 'eut & portée de ses mains, M™* de Wel-
kenraed, appréhendant une déception pour lui,
supplia son fils de n'y point toucher. Maisil eut un
beau geste de bravoure; ses doigts coururent sur
les cordes de I'instrument, d'abord timides, avec
une sorte d'hésilation inquitte qui le faisait palir,
puis, plus franchement, d'une maniére plus siire,
plus crine; enfin, il réussit sans trop d'efforts &
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accompagner les Italiens, qui jouaient un air de
Norma absolument inconnu de lui.

M de Welkenraed venait d'éprouver la meil-
leure joie de sa vie, une joie qui emportait toutes
les transes et loutes les tortures des derniers
jours : son fils était resté le merveilleux musi-
cien d'avant sa maladie, et ce grand bonheur
d'une distraction sereine et haute lui serait done
conservé !

Elle I'écontait, retenant son souffle, et, quand
il eut fini, elle était plus faible que lui, trem-
blante, préte & tomber pour avoir éé de sa place
& la chaise-longue du petit malade qui I'embras-
sail, soulevé par son succés comme par une se-
cousse électrique et, tout d'un conp, devenu assez
solide pour se tenir droil sur ses pieds, sans aide,
un long moment.

Dés lors, leur vie eut cet altrait : ils firent de
la musique ensemble, interminablement...; lui,
jouant en fantaisiste, en improvisaleur doué et
charmant, sans méthode, sans connaissance seu-
lement du nom des notes, mais avec une ouie si
délicate, un sens du beau si juste et si parfait,
qu'il suppléail & tout; elle, tellement ravie de re-
trouver chez son fils ce goit noble, cette faculté
miraculeuse, que, sans songer & lui rien ensei-
gner de la technique musicale, elle s'appliquait

i
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plutdt a le suivre et & I'imiter dans sa facon de
faire imprévue, capricieuse et si séduisante !

Il était de ces fines et exceptionnelles natures
d'artiste que la régle rebule et, si essentiellement
créatrices qu’elles ne sauraient s'assimiler rien
qui vienne des autres, rien qui soit de la conven-
tion des hommes ou de I'immuable science. 1l
jouait du violon comme l'oiseau chante, instine-
tivement, naivement, parce que c'était chez lui
un besoin et qu'il n'aurait pu s’y soustraire. Mais
il s'était endormi sur sa chaise, son violon aux
mains, un jour qu'un célébre professeur avait es-
sayé de lui apprendre la gamme. Sa mére se
rappelait cetle mésaventure; elle se rappelait
aussi les désaslreux offels du systeme Bia, et,
bien loin de diriger I'enfant vers ce que I'art a de
difficile et d'austére pour ceux qui en font 'ap-
prentissage, elle se laissait aller avee lui vers ce
qu'il a de sublime et de presque divin quand il est
ingénu.

Tant que Jean ne put se promener autrement
qu’en voilure, en une de ces petites voitures d'in-
firme, comme on en rencontre tant sur le Corso
el au Jardin public, qu'un valet pousse, qu'un
parenl accompagne, ils ne prirent aucun plaisir.
La jeune femme, mue par un sentiment de pudeur
malernelle, une sorte d'effroi de devoir montrer
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son fils, dire sa misere, expliquer son mal, évitait
toute liaison avec la colonie étrangére de Nice,
redontait méme d'y rencontrer des visages con-
nus auxquels il aurait fallu sourire, d'y entendre
des voix familitres auxquelles il aurait fallu ré-
pondre, el prenait le monde en horreur, elle, la
mondaine si frivole d’autrefois.,

La tache de rénovation qu'elle avait entre-
prisela passionnait et elle s'occupait avee ardeur
du développement moral de son fils; cela, non
plus dans l'idée ambitlieuse de le voir jamais
devenir un homme instruit et distingué, faisant
bonne figure dans un salon..., mais avee l'espoir
de préparer pour l'avenir un peu de bonheur &
son Ame d'enfant.

Le climat du Midi a ce pouvoir d'atténuer les
pires maux en les enveloppant de je ne sais quel
fluide de magie calmante. Il y a de I'allégresse
dans le soleil de la Provence, el 'air de Nice,
avec ses senteurs de violettes pamées, commu-
nique une sorte de voluptueuse griserie, donne &
la joie de vivre sur celle terre de lumibre el de
parfums, une douceur de paradis. Jean, plus que
personne, subissait le bienfait tout physique de
ce phénoméne, et M** de Welkenraed, qui le su-
bissail aussi, eut 1, décuplé, le plaisir de voir
son fils renaitre et sa nature sentimentale s'épa-

i
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nouir enfin sous la nouvelle direction qu'on lui
imprimail. La convalescence, avec sa montée de
séve, ses languenrs et ses mollesses, le luilivrait
plus sain de corps, plus malléable d’esprit et si
attaché a elle, si désireux de la satisfaire, si péné-
tré du méme souffle intellectuel, qu'il devinait sa
pensée avant méme que ses ldvres I'enssent ex-
primée el comme si une myslérieuse suggeslion
I'eit fait passer de la mére & I'enfant, an moment
ou elle se formulait dans le cerveau de celle-ci.

De gourmand et presque grossier qu'il avail
é1é au temps de la domination de Nele, de maus-
sade el sec qu’il avait élé sous la main rude de
M. Bia, Jean, abandonné a la seule influence de
cetle femme si finement exquise, devint bien
vile réveur et délicat, d'une impressionnabilité
vibrante. Les fleurs, maintenant, 'enchantaient,
et il se défendait de les cueillir parce que, dans
son concept obscur était entrée celle croyance,
d'ailleurs logique, que les séparer de la plante ol
elles sont nées les fait souffrir. Le speclacle des
beautés de la nature n'était plus pour lui lettre
morte, et il avait admiré la Méditerranée bleue
sous le ciel bleu; les montagnes, tout autour, et
les jardins en terrasses, pleins d'amandiers fleu-
ris, d'abricotiers tout roses, qui lui font une si
merveilleuse ceinture !
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Un nuage passant sur le front de M™ de Wel-
kenraed le rendait mélancolique pour jusqu'au
- lendemain; il plaignait les chevaux trop lourde-
ment chargés, les mules attelées anx voilurines
eta quil'on fait affronter, en plein midi, les cha-
- leurs torrides de la montagne; il avait nourri
longtemps le projet d’aller rejeter a la mer des
poissons apergus dans la cuisine et dont les bail-
lements d'agonie le navraient.

Les enfants, les chiens, tout ce qui était & la
taille de son intelligence le eaplivait; il avait re-
cueilli et ne quittait plus guére un caniche vaga-
bond, erotté, famélique, qui, un jour, avait suivi
sa pelite voilure en lui léchant les mains et, une
autre fois qu'il était seul au jardin, bien installé
dans . un fauteuil, avec des fourrures sur ses
pauvres jambes, un gamin de son dge, & moitié
nu, entrant pour demander 'aumone, Jean lui
avait donné son paletot, son foulard, les couver-
tures qui 'enveloppaient, le livre d'images qu'il
élait en train de feuilleter. A sa mére, survenue
comme le mendiant s’en allail, il expliquait I'évé-
nement avee de lels mots irrésistibles, un si beau
rire de contentement, qu'elle n'avait pu que le
serrer sur son ceceur en le remerciant de lui avoir
montré combien il était bon.

A cOté de cette charité répandue partoul au-

16
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tour de lui, de celte générosité sponlanée et sim-
ple, il gardait des puérilités de baby, croyait fer-
mement qu'on altrape les oiseaux en leur mettant
une pincée de sel sur la queue et que les étoiles
sont les yeux grands ouverts des personnes ver-
tueuses montées au ciel.

Plus encore que son Ame, saphysionomie s'élait
modifiée; parfois, un soudain rayon I'éclairait
qui rendait @ U'enfant le vrai caraclere de sa
beauté, beaulé pure, classique, régulidére, qui edt
¢été éclatante si I'habitude des traits n’avait été si
longtemps la stupeunr. Bien souvent encore, cette
stupeur terrible reparaissait, dégradant tout le
masque, el M®* de Welkenraed devait répéter
des deux et trois fois de suite :

— Jean, ferme la bouche; n'écarquille pas les
yeux!

D’abord, le petit, perdu dans une de ces con-
templations fixes el impénétrables comme en ont
seuls les nouveau-nés et les pauvres d'esprit,
n’entendail pas; puis, & une interpellation plus
sévere on plus pressante, il tressaillail, devenait
bléme, serrait leslevres de loules ses forces, levail
sur sa mere de grands yeux implorants... ; et
quelque chose de délicicusement immaltériel pas-
sait surson visage avec larougeur de sa confusion.

Ces changements, cette transformation lente et
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continue d'nn &tre humain en qui I'ame s'éveille
et qu’elle va dominer, prenaient, pour la mére, un
attrait profond. Elle savait constater les moindres
victoires de cette éducation sentimentale, décou-
vrait l'invisible dans un geste de Jean, un sou-
rire, un regard; observait avec découragement,
aprés une visite aux ruches de Beaulieu, qu'il
n'avail rien compris & l'organisation ingénieuse
des communautés d'abeilles; avee orgueil, qu'il
avail pris plaisir & lui entendre conter I'histoire de
Peau d'dne, et trouvait & cette analyse subtile, a
cette enquéte de chaque minute, une sorte d’amére
Jjouissance qui I'aidail & supporter sa croix.
Aussi, le carnaval agita ses grelots, promena
ses paillons, fitreluire au soleil, durant toute une
semaine, son or el son clinquant sans que I'écho
en vint troubler la villa des Roses, o M™ de
Welkenraed el son fils vivaient de s'aimer el se
comprenaient presque sans mot dire.

VI

Pourtant, un bout de bataille de fleurs entrevu
de loin, pendant une course en ville, lui faisait
s'en vouloir de priver Jean d'un si gracieux spec-
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tacle. Le lendemain, elle commandait un grand
landau qu'on parait de marguerites, et tous les
deux, costumés en bergers, armés de bouquets,
des bouquels dans les cheveux, sur les vétements,
aux willeres de leur attelage, prenaient part ala
seconde bataille.

— Tu verras, mon ange, tu verras comme c'est
joli, comme tu U'amuseras bien! répélait la mére
& son pauvre enfanl, qui, trés bien portant ce
jour-la, le teint vif et les yeux clairs, se dressait
dans ses coussins pour qu’'on ne soupgonnal point
son infirmité.

Certes, nulle imagination ne pourrait réver
tableau plus prestigieux que celui présenté a ce
moment par la Promenade des Anglais, celle
digue incomparable, plantée de palmiers, bordée
de villas, qui longe la Médilerranée jusqu’a
Magnan. On avait dressé la des tribunes pour
les autorités, pour le public; le déguisement de
lous étail oBligaloire, et, incessamment, défi-
laient, sous les banniéres et les orillammes ten-
dues d'un bout i I'autre de la voie, des équipages
dont la capole, les lanternes, le marchepied, jus-
qu'aux roues disparaissaienl sous des guirlandes
de fleurs natarelles. Dans ces équipages, trainés
par des chevaux revétus de harnais fleuris, et
que conduisaient des cochers ornés de fleurs
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comme leurs bétes, dans ces équipages, des per-
sonnes en costumes de fantaisie lancaient & tout
venant des brassées de fleurs qu’on leurrenvoyait
avec prestesse, tandis qu'elles s'épuisaient & en
lancer d'aulres, et encore d'autres. Parla-dessus,
le soleil de Nice, ce soleil ardent et doux, qui en-
veloppe les images sans en disperser les lignes,
sans affoler I';il comme font les lumidres trop
éclatantes. Et un bruit de féte régnait, le bruit
des fanfares militaires jouant toutes a la fois ; des
rires, sonores dans l'air vibranl! ; des marchandes
de bouquets se disputant, jusque sous les pieds
des montures de la gendarmerie, les fleurs per-
dues par les combattants dans la bagarre et qui
seronl revendues au poids de I'or & ces mémes
combaltants, lorsqu'ils se trouveront dépourvus
de munitions...; enfin, dominant ce bruit fait de
mille bruits, le fracas violent de la mer, dont les
lames se brisent, ici, sur les galets ; la-bas, contre
les roches de la baie des Anges, d'ou elles revien-
dront toutes frémissantes, jaillissant en écume
légire et argentée sur les flots d'inaltérable azur.

Cela était si merveilleux, d'une gaieté si suave,
d'un charme si pénétrant que Jean de Welken-
raed en oubliait sa faroucherie nalive, et riait, et
applaudissait, et, méme, essayait de faire comme
toutle monde en envoyant, de ses mains mala-

16,
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droites, des poignées de fleurs autour de lui. Des
caleches élaient toutes couvertlesd’anémones, avee
des dames habillées d’anémones el qui jetaient
des anémones par monceaux surles promeneurs;
d’autres voitures arboraient la verveine, le gé-
ranium, le mimosa, et il en sortait des décharges
de verveines, de géraniums, de mimosas. Mais ce
qui surtout frappa le pelit gargon et dont il fut
ravi, ¢'était un char décoré de jacinthes blanches
et o élait placée une théorie de toutes jeunes
filles représentant des séraphins, ailes déployées.

Ce char virginal, courant parmi I'or des rayons
el répandant sur son passage une neige de pé-
tales, élait réellement d’une élégance, d'une frai-
cheur, d'une séduction ineffables. Lesjeunes filles
avaient leurs cheveux blonds envolés dans la lu-
mikre, elsi savante devait étre leur tailleuse que,
malgré la complication de leur toilette faite de
tulle et de drap d'argent, les fleurs y étant seules
visibles, on les et dites vétues de fleurs, comme
les ondines des contes bleus. A la premidre fois
que leur voiture croisa celle-la, Jean, ébloui, sai-
sissait le bras de sa mére, et, levé toutdroit, eriait,
insoucieux qu'on l'entendit :

— Regarde, regarde!...

Déji, I'un des séraphins, souriant, lui langait
une touffe de jacinthes qui lui tomba sur les ge-
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noux sans qu'il edt le temps de riposlter, le char
étant parti tout de suite aprés. ELil parvint & faire
entendre 4 sa mére son projet, qui étail de eom-
mencer la guerre aussitdt que les séraphins se-
raient de nouveau en vue. Mais la lutte allait étre
bien inégale entre ce pauvre étre gauche, faible,
& moitié perclus, que su mére, sans enltrain, aidait
peu, et cette charretée de jeunesse radieuse, d'ou
huit mains répandaient les projectiles avec I'élan
d'une volonté acharnée & vainere ...

Et les jacinthes, au parfum dcre et troublant,
volerent, par brassées, dans le landau des Wel-
kenraed, orné de marguerites des prés choisies
pour leurs qualilés inoffensives, pour leur im-
puissance & faire mal a Jean. Un moment, le
petit, qu'une passion belliqueuse animait, et dont
les doigts, sanscesse, avaient prodigué les (leurs,
se trouva pris de court, accablé sous la gréle des
coups dont on le chargeait, noyé dans les bou-
quets de ses adyersaires; et, comme la plus dgée,
une blondine agile et souple, toute rouge de
s'étre si longtemps battue, lui jetail au visage
une derniere touffe de jacinthes, M™ de Welken-
raed entendit le soupir doulourenx et mourantde
Jean, qui s’évanouissait.

Au mouvement de la mdre jetant, avec préci-
pitation, hors de sa voiture, toutes les jacinthes,
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a la paleur du fils dont la téte roulail inerte dans
le fond du landau, la jeune personne comprit ce
qui se passail, el elle s’écria, avec un pelitaccent
britannique drdle et apitoyé :

— Oh!il est souflrant, il perd connaissance ...
Permellez..., j'ai des sels, madame...

En méme temps, ellepassait de sa voiture dans
P'autre, soulevait la téte de Jean, lui frappait dans
les mains, lui mettait son flacon sous le nez.
M™ de Welkenraed, fort inquikte, donna 'ordre
a son cocher de quitter la Promenade, de rentrer
a Carabacel ; la jeune fille ne s’émut point de ce
départ qui la séparait de son plaisir et l'entrai-
nait loin des siens avec des étrangers. Elle se
borna & jeter au char aux jacinthes, un mot d'an-
glais souligné d'un geste qui signifiait :

— Allez, vous aulres, continuez volre route.
Moi, j'accompagne madame.

Et comme cette dernidre voulait protester, re-
pousser ce secours qui s'imposail avee tant de
sans-fagon, le séraphin I'interrompit, disant :

— Puis-je vous laisser seule avec ce petil ma-
lade, quand c'est la faute de mes fleurs, qui sen-
tent trop fort ?...

Et, trés vile, elle arrachait de sa coiffure, de
sa tunique, de ses souliers, loules les jacinthes
qui les criblaient, el les lancait dans la rue. Puis
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elle débarrassa Jean de son vasle chapeau rusti-
que, lui dénoua sa cravate, lui mit ses mains frai-
ches sur le front. Tout en donnant ces soins au
fils, elle expliquait & la mére qu'elle s’appelait
Liliane Mindleson, qu'elle avait dix-sept ans, que
les autres séraphins étaient ses saurs, que leur
pére, veuf, exer¢ail la médecine & Londres, que
ces demoiselles passaient la saison & Nice avee
une gouvernante francaise.

On était bien loin du bruit de la féte, de ses
parfums et de sa splendeur quand Jean rouvrit
les yeux. Son premier regard tomba sur la jeune
fille, et il sourit & cette vision, qu'il dut prendre
pour un resle des au-deld donl il revenait. Trés
doucement, il lui saisit la main, posa sa téte
exsangue sur I'épaule de Liliane, et il demeura
ainsi, muel et charmé, sans qu'elle pardl surprise
de ces maniéres enfantines chez un si grand gar-
con, sans qu'elle fit un mouvement pour se dé-
gager, sans qu'elle rompit le silence jusqu'a la
villa. Une soudaine tristesse s'était emparée du
ceeur, tantdt si joyeux, de la fillette, et M** de
Welkenraed, & un coup d'wil qu'elles échange-
rent, vit qu'elle savait a quoi s'en tenir sur la
situation de son fils.

Celui-ci, descendu de voiture et porté sur sa
chaise-longue, ne quitlait toujours pas la main
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de M™ Mindleson, mais son intuition de petit sen-
sitif 'empécha de prononcer un seul mot tant
qu'elle fut la. Il I'avait entendue dire & M™ de
Welkenraed, avec ce tact des jolies dmes qui,
non seulement, devinent les blessures les plus
cachées, mais, dés qu'on s'en est apercu, souhai-
tent qu'on leur pardonne celle innocente indis-
crétion et meltent bien vite quelque baume sur
la plaie ainsi découverte :

— Comme il est beau !

Il lui avait entendu dire cela, en avait été
heureux et ne voulait pas qu'elle connit sa dis-
grace.

§'il redoutail qu'elle entendil sa parole em-
barrassée et rocailleuse, il redoutait également
qu'elle vit sa marche incertaine, sa lournure es-
tropiée, et, bien qu'il fat tout a fait rétabli au mo-
ment du départ de la jeune fille, il ne prétendit
jamais suivre sa mére la conduisant au landan
qui devail la ramener & Nice.

Cependant, comme les deux femmes s'éloi-
gnaient par le jardin, il se traina derriére elles
Jusqu’'itla terrasse, et, poussé par une petite vanité
d’artiste, commenca sur son violon la premibre
partie de la sonate du Clair de lune, qu'il savait
pour I'avoir enlendu jouer au piano bien sou-
vent par M™ de Welkenraed.
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Liliane s'en allait, le ceeur serré, désirense de
n'avoir plus aussi pris d'elle le désespoir de la
mere, les souffrances du fils ef, en méme temps,
pleine d'intérét, pleine de sympathie pour ce
pauvre étre qui, & la premidre rencontre, lui té-
moignait de I'amitié et qui interprétait Beethoven
d’une facon si supérieure.

Elle promit de revenir bientdt.

Vil

Et, deux jours plus tard, elle revenait, en com-
pagnie de M" Denaulier, sa gouvernante : une
gouvernante tourangelle, personne mire, & qui
elle devait de parler le francais délicieusement,
malgré son petit accent britannique.

Jean se porlait bien el avait pu faire deux fois
le tour du jardin, sans une chute, sans un faux
pas. Il y était encore; ces dames 'appeltrent, et
quand il reconnut Liliane, il lui sauta au cou,
mais sans parler; sa mére eul beau insister pour
qu'il lui dit au moins bonjour et tout le plaisir
qu'il avait a la revoir, il s’obstina & ne point des-
serrer les dents

— Voulez-vous faire de la musique avec moi?
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demanda la jeune fille, poussée par une hcureuse
inspiration.

Il aceordait déji son violon et, de la léte, dési-
gnail le piano & M"* Mindleson. Elle s’y installa
et ils joudrent longtemps ensemble. Puis, ils s'as-
sirent I'un auprés de lautre, sur un divan, an
soleil; et, comme la gouvernante avait appelé son
¢leve de son pelit nom d'enfance, Lily, ce gentil
diminutif de son nom, Jean, séduil par la conson-
nance du mot, sa bridveté facile, répéta d'nn air
élonné et amusé tout & la fois :

— Lily!

C'était la premiére parole qu'il lui adressmt

Elle mit la conversation sur la bataille des con-
fetti qui avait eu lieu la veille et & Inquelle elle
avail participé :

— Vous ne savez pas ce que c'esl?

EL, sur unsigne négatif de I'enfant, loute sa jeu-
nesse partant en phrases gaies et enthousiastes,
elle lui conla ce qu'elle avait fail, ce qu'elle avait
vu, ce qu'elle revoyait avec le méme bonheur
chaque saison, a Nice, depuis dix ans : '

—Oh!les confetti !... Une vraie bataille meur-
triere et terrible, celle-la..., mais qui s’accomplit
avec une fureur si aimable. une cruauté si joli-
ment lempérée de politesse qu'on ne saurait s'en
olfusquer. Ces confetti, figurez-vous, sont des
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bonbons de platre de la grosseur d'un pois, et
malheur & qui se serait risqué hier dans les rues
d'ici sans étre déguisé, sans avoir, toul an moins,
un masque d'eserimeur, en toile métallique, sur
le visage! Outre le déguisement et le masque,
I'équipement d'un individu raisonnable et qui
tient & sa peau devail se composer d'un sac bourré
de confetti el d’une pelle pour les lancer...

Jean était tout oreilles; M"* Mindleson pour-
suivil :

— Ainsi armé, il n'est point trop téméraire
d'entreprendre un tour de ville, et l'on peut
s‘aventurer méme dans les quartiers ou la guerre
fait rage et massacre. Nous y sommes allées en
voiture, mes petites sceurs el moi. Ces quartiers
sonl pavoisés, les fenétres drapées de riches
éloffes, les balcons décorés de tapisseries, fes-
tonnés de feuillage, chargés de dorures; de plus,
on a installé en belle place des tribunes pour les
personnages de marque..., et fenétres, balcons,
tribunes sont chargés de monde en costumes de
carnaval, pompeux et bigarrés. Des gamins ont
escaladé la hampe des réverberes; d'autres s'agi-
tent au faite des cheminées...; il y a des marins
Juchés dans les hunes de leur navire pour mieux
YOir...

— Et celte foule, interrompit M"* Denaulier,

17
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que les festivités carnavalesques enchantaient,
elle aussi, toute cette foule immense représentant
quatre fois la population ordinaire de Nice, toute
cette foule est masquée, costumée, munie de sa
provision de bonbons, ni plus ni moins que les
convaincus qui paradent sur les innombrables
chars du Corso. Et de ces fenétres; de ces tri-
bunes, de ces toils, de ces réverberes, de ces
chars, les honbons pleuvent, tombent dru, comme
des décharges de biscaiens, sur les masques en
fil de fer, sur les dos, les bras, les tétes de tous
ces étres. Piétons, cavaliers, gens en voiture,
groupes d'analcades, hauts fonctionnaires sou-
riant d'un sourire supérieur dans la tribune pré-
fectorale, chacun regoit sa part de confeiti, chacun
riposte, el, pour peu que I'un des adversaires
insiste, voici le duel allumé...

La vieille demoiselle contait ces choses, dans
son pur et mélodieux langage de Touraine, el, &
ce tableau, rendu visible par la deseription qu'elle
en faisait, Jean s’échauffail, riait, battait des
mains, exprimail son admiration sans souci de sa
parole trébuchante.

— J'ai goité ce plaisir de rendre avec usure les
poiguées de bonbons qu'on me lancail au visage
ou qui, ricochant, m'atteignaient par hasard,
¢'est délicieux, appuya Liliane; on s’entéte et on
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s'‘acharne & ce jeu-la. Aux premiers confetti
regus, on se révitle implacable et, comme I'assail-
lant vous a dit bien tendrement, avec leurs fagons
enveloppantes et calines d’ici : « Hé, té..., voici
du bonbongne, mon masque ! » on songe : « Ah!
tu veux me faire mal avec tes bonbongnes..., eh!
bien, attends! » Et, trés vite, on s'arme, on en-
voie les chevrotines de platre, en pluie bruyante,
sur celui qui vous en a jeté. Aprés cela, la passion
du carnage s'exaspére, et vous continuez a bom-
barder les passants les plus inoffensifs, sans pro-
vocation, sans motif, uniquement pour la bonne
jouissance de faire & autrui ce que vous ne vou-
driez pas qu'on vous fit. A Nice, en temps de car-
naval, la manie de fracasser ses semblables est
un délire contagieux, une frénésie irrésistible.
Par exemple, pour bien faire cela, avee grace,
coquetterie et adresse, il n'y a vraiment que les
gens du pays, n'est-ce pas, mademoiselle?

L'autre convint que ¢’était exact, et elle ajouta :

— Ils ont upe maniere délicate, langoureuse et
en méme lemps féroce de lancer leurs pelletées
droit sur la cible visée, qui est inimitable, qui a
la galanterie d'un madrigal et qui est le comble
de la ruse méchante. Ce n'est qu’un geste, quune
ébauche de mouvement prompl comme |'éclair,
mais que de révélations dans ce seul geste !



R

202 MISERES.

Jean, tandis que M"* Denaulier parlait, et &
l'aide d'une pantomime expressive, d'une foule de
signes bien connus d'eux seuls, faisail compren-
dre & M** de Welkenraed son grand désir d'as-
sister, lui aussi, & une de ces batailles. Mais la
derniére avait eu lieu; Je carnaval était fini, et
force fut bien & Liliane de le lui dire.

Alors, il ne put réprimer un pelit mouvement
d’humeur contre sa mére, qui ne I'y avait pas
mené, el, pour prouver son dépit, il alla s'asseoir
trés loin d’elle, dans un coin.

Mais Liliane voulut racheler sa maladresse,
celle étourderie qui leur avait fait, a elle et a sa
gouvernante, vanter a un enfant, plus enfant que
ceux qui n'onl que sept ans, un plaisir désormais
impossible a lui donner; et elle parla d'une pro-
menade qu'on pourrait faire ensemble, 4 Saint-
Pons, dans un merveilleux verger d'orangers.

— Pas a présent, fit M®* de Welkenraed, Jean
n'est pas encore assez solide; mais un peu plus
tard, quand il sera remis, quand il pourra se pro-
mener & pied, comme nous, dans ce verger el y
cueillir les fruits a I'arbre lni-méme.

La mére, malgré elle, en voulait un peu a cette
étrangire qui plaisail tant & Jean el qui venait
de mettre entre eux le premier germe de dis-
corde. '
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Pourtant, cette perspective de cueillir les
oranges lui-méme rassérénait le petit garcon, et
il promit d'étre sage, de se bien soigner, pour
étre vite en étal d'entreprendre cette partie.

— D'ici la, je viendrai & la villa chaque aprés-
dinée, si madame le permet, pour vous faire
prendre patience et vous distraire, promit la
jeune fille.

Et elle ajouta délibérément :

— J'aménerai mes seeurs.

VIII

Le jour o la villa des Roses ful envahie par la
série compléte des demoiselles Mindleson, Jean,
sollicité & des jeux effrénés et tapageurs tels que
son enfance solitaire n’en avail jamais connu,
s'amusa tant, se démena si bien qu'il eul un acces
de fibvre avant le coucher du soleil.

Deux expériences successives amendrent un
résulat identique, et M** de Welkenraed crut pru-
dent de décider l'interruplion de ces visites, trop
troublantes pour son pauvre gargon.

Mais quand celui- ¢i vit se passer une semaine
sans qu'aucune de ses camarades eit mis le pied
alavilla, il commenca & s’élonner, et il demanda :
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— O1i1 sont-elles ?

La mére avoua la vérité, et que c'élail elle qui
les avail priées de ne plus venir.

Alors, Jean parul trds contrarié, et c’est les
mains tremblantes, la voix émue, qu'il finit par
articuler ces mots :

— Je veux Lily!

Les autres, il s’en inquiélait peu, ne les regret-
tait point, pouvail s’en passer sans soullrance...;
mais celle-la, au cours de Jeurs brizves relations,
lui était devenue chére, et, comme il répétait
obstinément :

— Je la veux, je la veux!

M** de Welkenraed eut la prescience du danger
qui les menacail. L'idée de fuir, d’emporter son
fils bien loin, bien loin, lui traversa I'esprit en
un éclair. Mais elle le voyail si petit encore, si
neuf, si enfant, qu'elle sourit au pessimisme de
son imagination ; et elle dit & Jean, avec un balser
sur ses yeux pleins de reproches :

— Ne te fache pas, mon chéri : je vais 'envoyer
chercher.

Durant I'heure qu'il fallut pour aller prendre
M"* Mindleson & Nice et pour la ramener a Ca-
rabacel, I'impatience du petit gargon fut extraor-
dinaire; il avait voulu s'installer sur le perron
pour la voir apparaitre de loin, el, malgré le so-
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leil terrible du plein midi, malgré la faiblesse de
ses jambes rendues plus débiles encore par une
crise de croissance, il s'y tint debout, les doigts
en visidre sur ses yeux, interrogeant le chemin
par on elle devait arriver. Au moindre bruit de
roues dans le lointain, fiit-ce celui, bien caracté-
rislique, produit par les roues d'une vulgaire
charrette on d'une banale voiturine, il s'agitail,
devenait, tour a tour, écarlate comme les grappes
du poivrier auquel il s'appuyait, puis blanc
comme les roses blanches enroulées aux pilastres
de la véranda derrizre lui. Et, quand il reconnais-
sail son erreur, un soupir montait de sa gorge
oppressée a ses livres sbches. Il songeait, avec
angoisse, qu'il se pourrait bien qu'on n'edt pas
rencontré M Mindleson chez elle, et il murmu-
rail :

— Pourvu qu'elle ne soit pas sortie !

Enfin, un eori de joie annong¢a Lily a M™* de
Welkenraed, restée en observation dans la salle &
manger. Jean, faisant effort pour ne pas chan-
celer, allait au devant d’elle; et c'est avee 'effu-
sion d'un bonheur sans mélange qu’il lui dit, en
se jetant & son cou, toute cette phrase liée et
compléte :

— Que vous avez été Jongtemps !

Quand il pénétra avec elle dans la maison,
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M® de Welkenraed eut comme un imperceptible
mouvement de jalousie en pensant que, jusque-
la, il n'avait fait pareil accueil qu'a elle-méme.

De ce jour, la fillette, dont le ceenr dévoué
s'attachait de plus en plus au pauvre étre que sa
présence réjouissait & ce point, passa le meilleur
de son temps entre Jean et sa mére, Elle appli-
quait son esprit & se mettre au nivean de celui
du petit garcon, finissait par comprendre, aunssi
bien que M** de Welkenraed, son langage, sami-
mique, ses gestes ébauchés, son sourire indé-
cis..., et, mienx que M™* de Welkenraed, & cause
de son dge si rapproché de celui de Jean, savait
le divertir et 'amuser. Elle possédait un inépui-
sable fonds d’histoires & lui raconter dont I'effet
irrésistible avait é1é éprouvé déja sur ses petites
sceurs, et cette habitude de vivre au milien d'en-
fants la rendait experte dans I'art de leur plaire,
de les deviner. Le jeune Welkenraed avait-il
passé une mauvaise nuit et le trouvait-elle énervé
et las, dans un grand besoin de ce sommeil dont
il avait été privé et qui ne venait point, elle con-
naissait la bercense qui allait I'endormir, et la lui
chantait jusqu'a ce que les paupieres baissées et
la respiration régulitre de son ami lui indiquas-
sent qu'elle était parvenue a ses fins. Souffrait-il
d'un de ces accés de mélancolie qui le prenaient
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si souven! maintenant, et le faisaient s'isoler
dans les coins, avec je ne sais quoi de morne,
d'affreusement désenchanté surson visage pili?—
Les ingénieuses consolations et la saine gaieté de
la jeune fille avaient vite dispersé loin de lui
tous les papillons noirs.

Au resle, elle n'elit point pris ces peines, que
sa seule présence aurait suffi au bien-étre et au
bonheur de l'enfant. L'avoir & ses cOtés était
devenu pour lui une nécessité : qu'elle fil la
et il n'en demandait pas davantage. Il eil passé
sa vie, assis prés d'elle, la main dans sa main, &
la contempler; et, phénoméne bizarre, pour lui
exprimer son affection, lui dire les choses déli-
cieuses qui sont de I'exclusif domaine du senti-
ment, jamais la parole ne lui manquait, jamais il
ne lui arrivait de se tromper de mots ou de s'en
trouver dépourvu. Lui qui, parfois, oubliait le
nom des objets les plus usuels; qui, & de certains
jours, se reprenait a trois fois pour appeler
M=** de Welkenraed, faute de pouvoir articuler
congriiment ces deux syllabes : mé-re, et reslail
court, & table, au moment de réclamer du pain,
parce que le mot ne lui venait pas, ¢’est sans
hésitation et presque sans embarras de langue
qu'il répétait a Liliane tout ce que sa lendresse
lui dictait pour elle de doux et d’aimable.

1.
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Bien mieux, il en arrivait 4 apprendre d'elle ce
que personne, jusqu'alors, n'avait pu lui appren-
dre, el, souvent, se mélait & des conversations
qu’on n'aurail pas crues @ sa portée : le désir de
ne point paraitre trop inférieur vis-a-vis de la
Jjeune fille l'aidait & accomplir ce miracle, grace
auquel Jean n’était plus exclu de ce qui occupait
Liliane, de ce dont elle-méme semblait aimer &
s'entretenir.

Elle avail de cela un peu de vanité el une satis-
faction attendrie qui lui faisaient altacher une
grande importance a son role d'ange gardien :

— Oh! je lui suis indispensable! affirmait-
elle d'un air convaincu, avec un petit sourire de
suffisance qui poignardait M™* de Welkenraed.

IX

Quand Jean put marcher, M"* Mindleson le
mena dans la montagne. Comme elle passait,
depuis dix ans, tous les hivers a Nice, elle con-
naissait le pays dans ses moindres recoins et elle
sut choisir et graduer les excursions d'aprés la
vigueur croissante de son ami. D'abord, ce furent
de simples promenades hygiéniques, point trop
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longues, point trop pénibles, qu'on [aisait & pas
lents, le jeune Welkenraed appuyé sur sa mere
el sur Liliane, tandis qu'un domestique suivait,
poussant la pelite voiture pour les cas de fatigue
extréme.

On était aux premiers jours d'avril, et le prin-
temps s’annoncait 12 prometteur et hatif, avec des
souffles purs, embaumés, vivifiants, qui eurent
une influence excellente sur tout P'organisme
du malade. Bientot, ses membres reprirent I'élas-
ticité et la souplesse de son dge; on put remiser
définitivement la pelite voiture el entreprendre
des expéditions un peu plus considérables.

Un jour qu'il faisait maunvais a Nice, que le
mistral y soufflait en tempéte, Liliane, sachant
ces hauteurs a I'abri des bourrasques et d'atmos-
phére toujours égale sous un ciel toujours clé-
ment, proposa d'aller visiter le viewr chdteau,
une ruine qui n'a de « chiteau » que le nom :
c'est un amas de pierres effondrées qui firent
partie jadis, sous les duc de Provence, des forti-
fications de la ville. La promenade qui y méne est
délicieuse, et on a ménagé tout autour de ce chd-
teauw une esplanade d'olr I'on peut découvrir le
plus admirable des panoramas, et oll des mar-
chands de photographies ont établileurcommerce.
Pour y atteindre, les trois touristes, dédaignant
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le monumental escalier de granit dont un phi-
lanthrope a fait hommage aux Nicois, gravirent
une pente assez roide, taillée en plein roc, qui
les conduisit au but par des chemins étroits, tor-
tueux, compliqués, on les framboisiers sauvages
s'acerochent désespérément aux bras charnus des
agaves.

Parfois, une rafale du terrible vent d’ouest les
surprenait, interrompant leur montée, et, durant
un instant, ils se sentaient possédés par le mis-
tral qui les roulait, les entrainait, les emportait,
pour, enfin, les laisser ahuris, le cerveau vide,
sans souffle et sans pensée sous un ciel im-
muable, dont aucun nuage n’altérait la voiite unie
et blene, d'un bleu de bluet.

Ils éclataient de rire, et ils se défiaient & qui
serail le premier parvenu au haut de la cOte.

Ce fut Jean; les deux femmes venaient derriére
lui. Ils étaient sur 'esplanade, et 'on edt pu
croire le vent tombé si, en se penchant vers Nice,
on n'eiit apercu, au pied de la montagne, la mer
déchainée, violente et sombre, avee des frémis-
sements soudains qui la jetaient hurlante, tout
en vagues écumeuses, contre les rochers de la
Baie des Anges.

— Regardez, s’exclamait M™®* de Welkenraed,
en braquant ses jumelles sur le paysage, voici
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les collines de la Provence, avee, & leur extré-
mité, Antibes, son cap et ses remparts; voici le
promonloire de Saint-Tropez, l'ile Sainte-Mar-
guerite, les foréts de I'Esterel et les montagnes
maures si droites, si altitres. Au deld, tout en
haut, ce doivent étre les cimes les plus élevées
des Alpes...

Mais les enfants n’écoutaient gudre, occupés
qu'ils étaient & chercher Carabacel et la villa des
Roses parmi la campagne nigoise s’étageant en
terrasses, plantée d’orangers qui mariaient 'or
de leurs fruils a I'argent de leurs fleurs, d’aman-
diers blancs de corolles, comme des arbres sur
lesquels il aurait neigé, d'oliviers tordus en
squelettes de martyrs, de poivriers au feuillage
vaporeux, de fusains au feuillage noir, d'alods
semblables & des monstres aux griffes hérissées.
Et, comme Liliane, désignant un point a I'hori-
zon, disait ;

— Tenez, c'est la...

Jean, l'interrompant, murmura :

— Je suis heureunx!

D’un monvement rapide et cdlin, il avait réuni
dans les siennes les mains des deux femmes. I
répéta avec emportement :

— Je suis heureux..., je suis heureux!

Et il n'edt pu déméler si son bonheur venait
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de la tiédeur de I'air, o aucune trace de mistral
ne se décelail plus, de ce que ce printemps de
la Provence apporte avec soi de félicité..., ou
de les avoir la, toutes les deux ensemble, au mi-
lien de ce prestigieux décor. Bientol, il se mit
& chanter un chant de sa fagon,solennel et tendre,
qu'il improvisait penché sur le garde-fou de l'es-
planade, les yeux vers le panorama déroulé devant
lui et o il semblait chercher son inspiration.

Le tableau apergu de cette place et a cette
époque de l'année est, & la fois, grandiose et
riant, avec la majesté des montagnes, la splen-
deur de la mer, les graces d'exquise jeunesse de
la végélation; et la lumiére déploie, & ces alti-
tudes, un éclat discret et charmant qui préte &
I'ensemble je ne sais quel attrait de chimérique
poésie. A la faveur de cet éclairage parliculier,
certains sites ont l'air irréel, impossible, sont
d'une légbreté de réve, d'une fragilité d'appari-
tions illusoires; et I'on se prend A songer aux
enluminures fines et pales des Japonais, & ces
crépons d'un art supérieur ou figurent, en images
invraisemblables, des villes couleur de rose sous
un rayon de lune; o s'épanounissent des fleurs
idéales, fréles comme des fleurs de gaze, & peine
teintées de gris, d'ambre ou d'azur.

Un assezgrand nombre d’étrangers, sans doute
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chassés de Nice, eux aussi, parle mauvais temps,
venaient d'envahir I'esplanade, lorgnant le pay-
sage,achetant des photographies; et Jean, crain-
tif du monde comme un jeune barbare, deman-
dait déja a changer de place, quand il vit Liliane
qui, dans le groupe des arrivants, saluait quel-
qu'un. Méme, elle s'échappa un instant, pour
reparaitre bientit escortée d'une dame mire et
d'un jeune homme :

— Lady Clarence; M. Henry Clarence, son fils,
annonga-t-elle. Et, conlinuant ses présentations,
elle ajouta, se tournant vers les nouveaux venus :
— M** de Welkenraed et mon ami Jean...

Force fut bien & la mére et a I'enfant de sa-
luer; M=* de Welkenraed, aux choses aimables
et banales que leur débitaient les survenants, ré-
pondil, pour eux deux, quelques paroles du méme
genre. Les Clarence avaient les allures correctes
d’Anglais de qualité; le jeune homme, grand et
fort, haut en couleur, ses cheveux chatains con-
pés en brosse, ses levres rouges surmontées
d’une épaisse moustache, avait vingt ans; il pa-
raissait robuste et sain, loyal et bon. Lady Cla-
rence montrait un visage frais, jeune, riant,
sous des cheveux gris frisés qu'encadrait bien,
avec le noir de son chapeau de erépe, le
tulle blanc du bonnet des veuves. Leur aspect
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était absolument sympathique. La conversalion
s’engagea : Liliane racontait que les Clarence et
elle étaient voisins de villas, sur le quai Saint-
Jean-Baptiste, depuis des années; Henry Cla-
rence lui rappela les bonnes parties qu'ils avaient
faites ensemble quand elle était encore toute ga-
mine et, lui-méme, presque un enfant. Ces dames
causaient de la température, de la récolte des
oranges qu'on prétendail devoir étre exception-
nellement abondante cette année-la; de l'escadre
de la Méditerranée, en rade & Villefranche, avee
le vaisseau amiral, depuis la veille, et que tout le
moude courait visiter.

— Mon fils n'est & Nice que d’hier seulement,
expliqua lady Clarence, et, sans lui, les prome-
nades n'ont guere d'agrément pour moi : anssi
n'ai-je pas va grand'chose depuis mon arrivée,
qui date du commencement de la saison.

Elle ajouta qu'il était retenu a Oxford par ses
études et que c'élaient les vacances de Paques
qui lui avaient permis de la rejoindre enfin. Il ne
devait pas rester & Nice plus de trois ou quatre
semaines :

— Pour moi, conelut-elle, impossible de passer
I'hiver ailleurs qu'ici, & cause de mes rhuma-
tismes, et voila comment j'y demeure seule une
grande partie de I'année.
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Elle dit encore beaucoup de choses, accaparant
M=*de Welkenraed avec cetle insistance des gens
bavards qui ont peu I'occasion de parler et pour
qui une rencontre d'inconnus est une bonne for-
tune. La jeune femme, la trouvant spirituelle,
I'écoutait, surprise du plaisir qu’elle y trouvail
et qui venait surtoul de sa longue privation de
tout commerce avec des personnes intelligentes
et causanles; elle I'écoutait complaisamment, lui
répondant peu, l'approuvant toujours, ravie,
sans se l'avouer, de celle diversion qui 'éloi-
gnait de son habituel souci..., quand, tout a
coup, elle interrompit son interlocutrice par un
geste brusque sur le bras, et, ayant jeté un re-
gard autour d'elle, elle cria, d'une voix que l'in-
quiétude assourdissail :

— Ou est Jean? '

D'un méme coup d'@il circulaire, les Clarence
et M"* Mindleson fouillerent l'esplanade : Jean
n'y élail pas. Alors ce fut une course éperdue
dans la montagne, les quatre promeneurs partis
a la recherche de I'enfant. On le chercha long-
temps... En vain. Cependant, la mére ne se dé-
courageait point : grave et pale, trés froide en
apparence, trés maitresse d'elle-méme, évitant
toute plainte inutile, elle allait, seule, dépassant
les autres, quelque zéle qu'ils missent a vouloir
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la suivre. Et, comme la nuit allait venir, cette
nuit soudaine du Midi, sans crépuscule, sans la
transition harmonieunse de la lumidre a 'ombre,
elle songea que Jean étail peut-élre retourné
tout simplement & la villa des Roses. Celte idée
une fois entrée dans sa téte, elld y accrocha son
espérance, voulut qu'il en fat ainsi, el, un peu
revenue de ses terreurs, elle prit le chemin de
Carabacel.

Ce qu'il lui fallut de temps pour descendre la
pente, la grandroute dans la montagne, traverser
les boulevards et les avenues qui précedent
I'avenue Desembrois, on était sa maison, elle ne
le sul jamais, tout en ayant conscience que ce
n'était guere : peut-étre dix a quinze minutes,
qui lui parnrent une éternité de tourments. A
mesure qu'elle avancait, son assurance allait
décroissant, et quand elle fut chez elle, il lui en
restait si peu que c'est & peine si elle osait appe-
ler : « Jean! Jean! » en appréhension du silence
qui allait lui enlever ses derniéres illusions.

Elle parcourut ainsi I'habitation, la véranda,
le jardin, oil, au bean milien de la pelouse, un
fréle jet d'eau retombe incessamment en pluie
fine dans la vasque d'un bassin de marbre rose.
Comme elle s’en approchait, folle d’angoisse,
elle vit son fils immobile, étendu lout de son
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long sur I'herbe, la téte sur le bord du bassin.
Elle I'étreignit fébrilement, le souleva dans ses
bras. Il disait : « M'man, m'man... » d'une voix
saccadée el rauque, la voix de quelqu'un qui a
beaucoup pleuré; et lorsqu’elle le réprimanda de
lui avoir fait cetle peine, de s'étre laissé chercher
si longtemps sans répondre :

— Est-ce qu'#/ est encore 1 ? demandal'enfant,
sans désigner plus exactement celui dont il
parlait.

La mére ne prit point garde i celte queslion.
Elle entrainail son fils vers l'intérieur, répétant
avec inslance :

— Tu n’as pas froid? Tu n’as mal nulle part?

Et elle achevait de I'installer devant une as-
siette de potage fumant, dans leur salle & manger
ol la lampe bralait, quand les Clarence et Lily
entrérent :

— Ah! mon cher gargon, vous é&tes-la! fit la
jeune fille rassurée.

Et, lui montrant le doigt, grondense :

— C'est mal de nous avoir fuis comme ga!

Mais le petit ne répondait point, demeurait
sombre et farouche sur sa chaise. Méme, Henry
Clarence avisant Rick, — le caniche bien connu de
tous les habitués de Nice et que les Welkenraed
avaient adopté — comme Rick faisait accueil au
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jeune homme et jappail en manidre de satisfac-
tion, Jean eut un froncement de sourcils plein de
haine, et, se levant de table, il s'en alla dans la
pidce & cOlé, sans lumibre ; il y demeura jusqu’an
départ des trois visiteurs.

M™®* de Welkenraed, revenant de leur avoir
fait la conduite, trouva dans la salle & manger
son fils qui tenait Rick par le cou et, férocement,
le battait.

— Oh! voila que tu deviens méchant! fit-elle,
saisie de ce spectaclo, n’en pouvanl croire ses
yeux : ce ceeur d’amour, ingénu et pour toujours
candide, changé a ce point!... Lui, Jean, son
petit, jusque-la si affectueux, si doux..., lui, cruel
avee une béte quil'aimait !

Elle frissonna devant tout ce que celte colere
muette et inexpliquée de V'enfant lui faisait re-
douter pour I'avenir.

Ce jour-la, il fallut renoncer & savoir ce qui
avait déterminé Jean & quitter ainsi furtivement
I'esplanade du Vieux-Chateav, ni comment il
avail regagné la maison, ni pourquoi il s’était
couché sur I'herbe au lieu de rentrer chez lui. Il
ne prétendit point ouvrir les levres, refusa toute
nourriture, repoussa son violon. Sa mére eut
beau l'attirer & elle, le prendre dans ses bras en
le suppliant de lui rendre sa confiance, de rede-
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venir comme autrefois, expansif et bon, ftel
qu'elle I'aimait, il détournait les yeux, s'écartait
d’elle avec une sorte de répugnance, un mou-
vement excédé qui voulait dire « Laisse-moi... »

Longtemps aprés 'avoir bordé dans son lit,
elle 'entendit qui gémissait; mais quand elle
voulut savoir la cause de sa peine, il se retourna
du edté de la muraille, avec un « Je n'ai rien! »
si déchirant qu'elle en pleura.

— Deux mols, bien vile, car j'ai affaire en
ville : si vous voulez, Jean, ¢'est demain que nous
irons & Saint-Pons cueillir des oranges? disait
Liliane trois jours aprds, en arrivant 4 la villa
des Roses.

Et le jeune Welkenraed répondit, enchanté :

— Oh! oui; oh! oui.

Il s’était levé trés bien portant, ce matin-la,
semblait avoir oublié sa vilaine conduite de
'avant-veille et mangeait de caresses M"* Min-
dleson :

— Je pourrai les cueillir moi-méme? demanda-
t-il, s’adressant 4 sa mére.
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Et, comme celle-ci répondait :

— Cerlainement, el autan! que tu voudras.

Il courut I'embrasser.

— Les Clarence en seront, poursuivit lu jeune
fille, qui déja se retirail.

Alors, la porte fermée sur elle, Jean, soudain
métamorphosé, le visage vieilli, la poitrine hale-
tante, s'écria :

— Je n'irai pas...! Je ne veux pas y aller!

Et M** de Welkenraed lut une décision irrévo-
cable sur ses (rails tendus. Cependant, comme
les caprices du petit lui semblaient devenir exces-
sifs et qu'elle se reprochait de l'avoir trop gaté :

— Mon fils, dit-elle avec énergie, puisque nous
avons accepté de faire cette promenade, nous la
BABRGEAY: 7 T v v

Il était devant elle, grandi, trés droit, ses yeux
bleus noyés d'ombre, e, chez cet enfant arriéré, .
incomplet, condamné & I'élernelle innocence des
simples d'esprit, elle vit passer le frisson d'une
profonde, d'une immense douleur d’homme.

— Comme tu es dure pour moi! prononga-t-il
trés doucement.

Elle se roidit pour ne pas le prendre dans ses
bras en lui demandant pardon d’avoir travaillé a
lui donner I'Ame sensible qui le faisait tant
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soufirir; et, sachant son pouvoir sur le pauvre
étre :

— Tu iras; tu ne voudrais pas me désobéir,
n'est-ce pas? Dis-moi que tu iras.

Il lutta une seconde contre cette volonté tenace
qui s'imposait, parut fort perplexe, commenca
une explication véhémente et diffuse dont il ne
put pas sortir, et, vaineu, finit par murmurer,
en se laissant glisser aux pieds de sa mére :

— Jirai... Oui, j'irai, pour toi!

11 sanglotait.

X1

C'est le paradis terrestre que ce verger de
Saint-Pons, qu'exploite une famille de maraichers
et oii toute la colonie étrangére de Nice s’appro-
visionne d'oranges. Une fois la porte franchie,
les propriétaires, si vous étes de leurs pratiques,
vous y laissent seuls et libres de cueillir vous-
méme tout ce qui vous conviendra. Ils se con-
tentent d'intervenir pour donner les paniers
d’osier o1 I'on mettra les fruits, les couteaux pour
les couper, les échelles pour les atteindre, et,
la récolte terminée, se fient & vous pour le prix
qu'elle mérite.
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La. les arbres ont le pied posé sur un tapis de
violettes el les haies sont fleuries de roses.
Le verger est trés étendu, planté uniquement
d'orangers dont quelques-uns, centenaires, lui
font, & de cerlaines places, des fourrés touffus,
mystérieux, inextricables, comme des fonds de
forét et on I'ardent soleil du Midi ne pénétre
guire. Parfois, la brise fail voler au loin une
neige de corolles, ou une orange mire se dé-
tacher de la branche qui la supportait; car en ce
pays d'abondance, c'est une des grices de cet
arbre privilégié de donner en méme temps ses
premiers fruits et sa seconde floraison. Et le par-
fum répandu par ces oranges, par ces fleurs
d’orangers, par les grandes violettes qui ouvrent
leurs yeux bleus dans I'herbe, est ineffable :

— Comme ¢a sent bon!... Comme ¢a sent bon !
ne cessait de répéter Liliane, en humant l'air
avec délices.

Et elle voulut tenir de Jean la premiére orange
qu'elle mangerait.

11 eut vite fait de la cueillir & une branche qui
était & sa portée, etil la lui offrit, toute d’or dans
le feuillage qui I'entourait. Mais, déja, Henry
Clarence, plus grand et beaucoup plus agile
que le jeune Welkenraed, grimpait dans l'ar-
bre, au plus épais des fruits, et, bientot, il les
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fit pleuvoir, lourds et rebondissants comme des
balles, devant M"* Mindleson, qui 'élait assise &
deux pas, sur une vieille souche renversée dans
la mousse. La fillette applaudissait, trés amusée,
el elle rallia Heary, disant que ce n'était pas bien
difficile, ce qu'il faisait-la...; que, si elle voulait
s'en donner la peine, elle grimperait & 'arbre,
elle aussi, el en tirerait une bien autre moisson
et en bien moins de temps !

A la fagon dont elle considérait 'oranger, on
voyait qu'elle en mourait d’envie.

Et, tout d'un coup, sa légere robe de batiste
serrée contre elle 4 'aide de deux épingles, elle
étreignit le trone lisse de I'arbre; d'un mouve-
ment leste, mais régulier et sir, elle 'escalada.

Jean entendit des rires, un bruit de gaies pa-
roles, un hruit de feuilles froissées, de hranches
craquantes..., puis M"* Mindleson, trés glorieuse
de son espibglerie, 'interpella :

— Jean, ah! mon pelit Jean..., si vous saviez
comme ¢'est joli ici ; comme on est hien! Voyez,
je suis tout en haut, a la cime..., et je découvre
la vallée entibtre : la route blanche de Saint-
André, par ol nous sommes venus, le lit du
Paillon..., et la-bas, au loin, les chalets de Saint-
Martin-Lantosque...

— Ne parlez pas de cela & cet enfant, ma chire,

18
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interrompit Henry Clarence, d'un ton de re-
proche. A quoi bon le tenter, puisqu’il ne peut
pas faire comme nous?

Une voix, perdue dans lesfeuillages, répondit :

— Vous avez raison.

Puis, un soupir de la petite personne s'api-
toyant sur le sort de son ami.

Et Jean n’en écouta pas daventage; il s'était
enfui & l'autre bout du verger, el il ne savait
pas au juste ce qui lui avait fait le plus de mal,
de la sollicitude d'Henry ou du soupir de Liliane.

Tris confusément s'élevail en lui le sentiment
de n'étre pas comme tout le monde, de subir
une fatalité qui 'amoindrissait, le déclassait, fai-
sail de lui une créature d'exception, pitoyable et
déchue; et il en éprouvail une sorte de honte.
Quelque chose de pareil avait eu lieu déja lorsque,
tout petit garcon, un camarade plus jeune et
mieux doué se moquait de lui qui ne savail pas
lire. Mais, ici, I'humiliation se compliquait de ce
qu'il I'avait subie devant Liliane, de ce qu’elle-
méme, si étourdiment, la lui avait infligée aussi.

Quand il se vit seul au bout du verger, il se
laissa aller & terre, et, prenant sa téte & deux
mains, il murmura :

— Je suis malheureux!... Oh! que je suis mal-
heureux !
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Il n'ent put définir d'une maniére précise la
cause de son malheur, mais il le senlait trés
apre, cruel, infini, qui I'étreignait au collet et lui
foulait le corur. Pourtant, dans sa détresse, une
douceur lui venait de son affection pour Liliane ;
et, en méme temps qu'il se remettait & penser a
la jeune fille, il eut un mouvement de fureur
contre Henry Clarence. Pourquoi Liliane était-
elle si familidre avec ce gar¢on, et pourquoi
acceptait-elle ainsitous les jeux qu'il proposail...,
jusqu’a grimper aux arbres? Ce qui, aux yeux de
Jean, chélif el presque infirme, constituait un
exercice extravagani, une manieére de folie dan-
gereuse, inexcusable. Il oubliait les relations in-
times et déja anciennes qu'avaient créées, entre
les deux jeuncs gens, dix années de bon voisi-
nage & Nice; les conformités d'age, de tem-
pérament, de nationalité qui les unissaient; et
il se disait seulement que c'était abominable, a
Henry Clarence, d'accaparer ainsi M"* Mindleson.
Pour elle, il n'avait qu'indulgence el tendresse.
Il ne lui en voulait point de I'avoir négligé, mais
en soulfrail, en trouvant je ne sais quelle volupté
amére dans cette soullrance qui lui venail d'elle.

Et, comme il regardait autour de lui, les
grandes violettes bleues, dans I'herbe verte, lui
parurent charmantes. 1l songea qu’il y aurait la
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de quoi faire un bien joli bouquet pour son amie
un bouquet en état de rivaliser avee les plus
belles branches d'oranger qu'Henry aurait pu
lui offrir. L'idée de faire cetle surprise & Liliane
le séduisil toul de suite. Mais cueillir des fleurs,
les détacher de la plante d'oir elles sont sorties
avait foujours eu, pour cet innocent, une cou-
leur de vilaine action : aussi, il lui fallut quelque
temps pour s'y décider; il s'imaginait qu'au
moindre altouchement de ses mains saeri-
loges, les tiges allaient saigner comme autant
de membres vivants aprés une amputation, et,
d'avance, il en avail le remords. Pourtant l'idée
fixe de plaire & Liliane, de se montrer au-
prés d'elle aussi galant que le jeune Clarence,
le hantait, et il ne voyail guére autre chose &
entreprendre pour cela que la cueillette d'un
bouquet. Enfin, il s'y résigna : d'un gesle lent,
timide, presque peureux, il coupa une premiere
violette. Elle sentait bon et paraissait vigoureuse
au milieu de ses feuilles lnisantes, sans malaise
visible, méme aprés avoir été enlevée a-la lige
mére : cela encouragea le petit garcon qui, plus
franchement, dés lors, se mit a la besogne...;
et il baisait chaque fleur aprés l'avoir cueillie,
comme pour lui demander pardon du mal qu'il
osait lui faire. Quand il en eul une grosse touffe,
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il 'entoura de feuilles, la noua d'un brin d'herbe,
et courutl vers I'endroit o il avail laissé les
jeunes gens.

lls y étaient toujours : non plus sur l'arbre,
mais assis & son ombre, sur la méme souche que
M"™ Mindleson avait d'abord occupée seule...;
et ils semblaient tellement absorbés dans une
conversation qui les faisait parler bas el se
sourire, par instant, d'un sourire de connivence,
si pleins d'eux-mémes et si peu soucieux de lout
le reste, que Jean, en les apercevant, s'arréta
net, immédiatement averti par son lact subtil de
petit impulsif, qu'il allait étre importun s'il con-
tinuail d’approcher. Une grande corheille était
remplie d'oranges devant eux, et Liliane avait
un bouquet de violettes au corsage. Jean laissa
tomber les siennes; il eut un mouvement déses-
péré. Une seule pensée surnageail en son cerveau
plein de trouble : retrouver sa mére, dans ce
verger ol elle se promenait avec lady Clarence,
la retrouver et partir de la, avec elle, sur le
champ :

— Emméne-moi ! lni cria-t-il d'un accent de
supplication, aussitot qu'il I'eut découverte,

Mais elle voulait pousser jusqu'au bout son
dessein d'étre sévere, de ne point céder aux ca-
prices du petit; et elle objecta quon partirait tous

{8,
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ensemble comme on était venu; que, dureste, la
cueillette était finie, laprésmidi trés avancée et
que le départ ne tarderait guére. Lady Clarence
appela Liliane et Henry. Ils accoururent, bras
dessus, bras dessous, et restérenl ainsi pour le
retour. Ils allaient devant, seuls. Jean se tenait
entre sa mére et lady Clarence.

Et, tout le long du chemin qui courl de Saint-
Pons & Nice en suivant le lit desséché du Paillon,
U'enfant vit la silhouette enlacée du couple mar-
chant & vingt pas de lui, le voile blanc du cbha-
peau de Liliane effleurant parfois 1'épaule du
jeune homme, sur le bras de qui sa main gantée
s'appuyait.

XT11

On vit peu M"* Mindleson & la villa des Roses
durant le restant de la semaine. Jean paraissait
géné en sa présence el on eat dit qu'il gardait
contre elle une petite rancune. Un malin, en ar-
rivant, la jeune fille lui dit :

— Heunry Clarence s'est absenté de Nice pour

trois jours, qu’il passera au golfe Jouan, chez un
ami.
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— Tant mieux ! exclama I'enfant.

Et comme elle s'étonnait, répétant :

— Pourquoi dites-vous tant micuz?

Il prononca, d'une voix rude et mauvaise, sans
bredouiller :

— Parce que vous I'aimez plus que moi.

Elle rougit el se prit & rire en lui flattant les
cheveux :

— Quel baby vous faites ! murmura-t-elle.

1l la fixait de son regard clair et scrutateur,
mais n’ajouta pas un mol. Au cours des trois
jours qui suivirenl, il laissa voir 'espece de con-
tentement des personnes allégées, enfin, d'une
préoccupation harcelante et qui retrouvent du
charme & l'existence ; méme, il semblait si en
train qu'on résolut d'aller & Monaco, une excur-
sion qui avait élé remise bien souvenl déja &
cause de lui, el qui devail &tre un peu fatigante.
En effet, M™ de Welkenraed lenait & se rendre
dans la principauté, non en chemin de fer, non
par la superbe et banale route de la Corniche,
mais en char-a-bancs, par une voie aujour-
d’hui tombée en désuétude, prétendue dange-
reuse, et que bien peu de voituriers consentent &
prendre, parce qu'elle est longue, accidentée, ter-
rible pour les attelages et, aussi, pour les voya-
geurs : ¢'est I'ancienne route de Génes; elle con-



320 MISERES.

duit & Monaco par la Turbie, et elle s'en va en
sinueux méandres dans la montagne, 4 une
grande hauteur. Toul compte fait, on marche
autant qu'on est voituré, car nombreux sont les
endroils oo la pente est si roide que c¢'est bien
Jjuste si les mules y peuvent trainer 1'équipage
vide. Mais quelle jolie promenade i entreprendre
par ces malins de la-bas, frileux et sans aube, que
le soleil éclaire soudain d'une fagon brusque,
violente, imprévue, comme une lampe d'or que
d'invisibles séraphins allumeraient au ciel, tout
d’un coup! On a la campagne nigoise, verte et
fleurie d'amandiers, s'étageant au flanc des col-
lines; plus bas, les villes du littoral, toutes petites,
comme des joujoux, et, au fond, la Méditerranée
immense, pointillée du vol blane des moueltes.
Une flore bizarre s'épanouit & ces allitudes, et,
comme ces dames el Jean parvenaient au point
culminant de l'ascension, comme ils élaient
sur le Mont-Gros, & niveau de I'Observatoire, ils
sentirent, malgré la bralante caresse du soleil
alors au zénith, le coup de fouet glacé que leur
envoyaien! les cimes neigeuses des Alpes encore
lointaines, mais qu'une illusion d'optique leur
faisait voir distinctement et d’une manidre si
précise qu'elles leur semblaient a portée de leurs
mains.
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Aprés cela, on ne s'éleve plus ; on descend, et
c¢’est une des originalités du voyage que ces zig-
zags compliqués du chemin qui obligent la voi-
ture & d'incessants détours : le panorama change
de minute en minute, et I'on a devant soi tantot
la mer, lantdt le roc. Pour alléger les mules, la
petite caravane mit pied & terre; Jean voulut
cueillir des edelweis, qu'il altacha ensuite au
chapeau, au corsage, & la ceinture de Liliane...,
puis les enfants jouérent & se poursuivre, et voila
qu'entre deux mamelons, Monaco surgit.

En un quart d'heure on y fut rendu : la capi-
tale monégasque, avec son palais princier gardé
par des soldals magnifiques vétus en soldats
d’opéretle, ses lerrasses trop soignées, trop ré-
gulidres et oit les fleurs ont des graces précieuses
de fleurs peintes, fit une singulitre impression
apres cells course piltoresque et saine au milieu
dela libre nature : M®* de Welkenraed dit qu’elle
lui rappelait ces villes irréelles apparues sous le
verre de cerlains kaléidoscopes el qui n’existeront
Jamais.

Cependant, Monte-Carlo, que les deux femmes
et Jean visilérent ensuite, est peut-étre plus arli-
ficiel encore, mais son établissement de jeux
lui donne une telle animation, un tel mouvement
de plaisir el de lutte, qu'on ne saurait douter de

D i e i e L me Ll o d o
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son exislence, de V'intensité bruyante de sa vie
de cité enjoleuse et savamment corruptrice.
Malgré la végétation incomparable de ses jar-
dins placés dans un site enchanteur, avec une
échappée sur la mer; malgré ses villas merveil-
leuses et le port d'Hercule, qui relie la ville des
Jeux & la ville de la résidence, son Casino surtout
attire et concentre l'intérét. Cel édifice, qui dresse
des tourelles insolentes de chaque cdté d'une fa-
cade lourde et sans style, est fastueux; tout s'y
trouve réuni pour la satisfaction et l'agrément
du public qui y fréquente : il est vaslo, confor-
table, horriblement riche, luxueusement éclairé,
et 'on y rencontre toutes les distractions dési-
rables en un pareil licu. Ses concerls sont céle-
bres, ses spectacles aussi : on y joue l'opéra su-
périeurement, et, dans une salle qui, si elle est
d'une architecture maniérée el elinquante, doit
séduire d'autant plus cette partie de la société qui
se recrute parmi les rastaquoudres, les aventu-
riers, les impures et qui forme le noyan des assi-
dus de la Roulette et du Trente-et-Quarante. Clest
affreux el solennel avee une pointe d'absurdité.
L'or est ici d'une abondance aveuglante; le
moindre motif ornemental prend une importance
de chisse neuve dans |'ensemble déja trop écla-
tant, el, néanmoins, & regarder de prés celle
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décoration, elle est plutdt triste, d'une pauvre
invention, d'une conceplion vulgaire, que ni les
fresques de Feyen-Perrin, ni les paysages de
Jundl, s'alternant au long des murs, ne réussis-
senl i sauver.

Traverser Monte-Carlo el ne pas entrer au
Casino est impossible : il ouvre sur la gare,
s’élance devant la mer, est plus élevé, plus vaste,
plus considérable qu'aucun monument dans la
principauté, et, oi que l'on soil aux environs, sa
silhouette prétentieuse et chargée force I'atten-
tion, hypnotise. M** de Welkenraed y voulut pé-
nétrer, curieuse de voir les joueurs & 'euvre.
Liliane et elle s'y rendirent done aprés avoir
installé Jean en un endroit ombreux des jardins,
sous la surveillance du domestique qui les avait
accompagnés.

A la Roulette, une foule compacte entourait les
tables: les femmes y étaient plus nombreuses que
les hommes. Au moment de leur entrée dans le
premier salon, ces dames en avisérent une, an-
goissée, qui perdait en haussant les épaules, pour
feindre l'indiftérence; tout prés, une vieille et
une jeune, associées, gagnaient incessamment et
entassaient devant elles les écus de cing francs,
par piles massives. Elles étaient sérieuses, raides,
immobiles, sans une exclamation. Une quatridme
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ne risqua sa mise qu'aprés des caleuls laborieax
sur son carnet : elle fit cela méthodiquement et
se montra consternée de perdre, lant demeurail
vivace sa foi en la sireté de ses combinaisons.
Sans cesse elle recommenga, distribuant les en-
jeux selon un systéme dont elle ne prétendit
poini s'écarler. Rien ne l'arréla, rien ne put la
distraire ; malgré la déveine, elle poursnivit sa
tactique opinidtrément. Elle la poursuivail depuis
des heures, depuis des jours pent-élre !

Et cet attrait des jeux de hasard est si passion-
nant que M™ de Walkenraed resta Ia, elle aussi,
longtemps, voulant connaitre la fin de la bataille
et si la fortune ne tournerait pas. Liliane se fai-
sait alléger d'une quarantaine de francs & une
table voisine : ¢'élait la somme juste que la rai-
sonnable petite Anglaise consentail i risquer a
chacun de ses voyages & Monte-Carlo, et, que
la chance lui fat ou non favorable, jamais elle
n’allail an del, ne s'emballait point, et déclarait
que chacun aurait dii suivre son exemple :

— Clest fait ; je suis tout & vous, dit-elle, en
rejoignant M™* de Welkenraed.

Elles assistdrent a d'étranges scénes : un mon-
sieur qui venait de gagner une forle somme s'en
va en laissant, par mégarde, un louis sur le bord
du tapis vert, devant sa place; son voisin, sans
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penser & mal, prend ceile place, et apergoit la
piece d'or. 1l la ramasse, avec I'évidente inten-
tion de la remettre au croupier, qui est tout
proche..., mais, du geste loyal qu'il ébauchait
dans ce but, la tentation fait soudain un tout
autre geste; et, le croupier ne s’occupant pas de
lui, le monsieur, devenu lrés rouge, jette ce louis
sur la noire, comme s'il lui appartenait. La noire,
sort; il empoche son gain et il part.

Les deux femmes, tout d'abord, ouvraient la
la bouche pour crier : « Au voleur! » Leurs re-
gards se croisérent, et elles se prirent 4 rire. Elles
avaient lu exaclement sur le visage de cet homme
tout ce qui se passait en lui: il y avait en séduc-
tion, hésitation, décision el exéeulion en moins
de temps qu'il n’en faut pour I'écrire; mais les
mouvements, trés expressifs, avaient suffi & leur
faire comprendre que celui-li n’était pas un escroc
de profession et quel'occasion seule'avait poussé
& cet acte équivoque.

Un autre, un grand mince, distingué, l'air
anxieux, déposa trois pi'éces d'or de cent francs
sur des cases diverses: en moins de rien, elles
lui étaient raflées. Il se retira sans mot dire, mais
avec un terrible froncement de sourcils, une pré-
cipitation tragique.

— Celui-12 irait tout droit se jeter & la mer, que

19
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je n'en serais pas surprise, remarqua, derriere
M=* Welkenraed et Liliane, une Espagnole qui,a
chaque «coup, baisait avee dévotion un fétiche,
une petite image de la sainte Vierge, qui ornait
un de ses bracelets.

— Il y a longtemps qu'il perd de grosses
sommes, ¢l ces Lrois cenls francs devaient étre sa
dernikre ressource, ajouta quelqu’un.

Elles tressaillirent. Vis-a-vis d'elles, au beau
milien de sa table drapée de vert, la Roulette
avait une apparence folatre, 'amabilité tapageuse
et banale d'une fille trés béte, qui se moque bien
des ruines et des désespoirs dont elle est cause |
Quand elle tournait, le rouge seul, dominant le
noir de ses rayures allernées, demeurait appa-
rent; et c'est une couleur franche et gaie, que
rendait plus gaie encore le sautillement blanc de
la bille. Par la-dessus, la phrase du croupier,
répétant : Messieurs, faites le jeu, esl morne, et
son : Rien ne va plus! presque funébre. La cou-
leur ou le numéro sortants une fois annoncés,
c’esta peine 8'il y a un petit frémissement autour
de la table, oii les joueurs s’écrasent : les rateaux
attirent et divisent les masses, sans bruil; et tout
ce monde garde un bean décorum, avee la fibvre
aux pommettes et de la folie au fond des yeux.

Dans la salle du Trente-et-Quarante, elles
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virent un décorum plus majestueux encore : en
elfet, & considérer la les visages dignes, penchés
sur les cartes impassiblement, on dirait d'une
assemblée de diplomates réfléchissant a des
choses fort graves, mais qui n'intéressent que
leurs souverains et ne sauraient les émouvoir
beaucoup eux-mémes :

— Partons, partons! fit M** de Welkenraed,
entrainant Liliane au dehors, I'air manque ici..., il
y est corrompu ; on doit finir par y perdre la téte.

Au sortir duCasino,cecrileur frappa le tympan :

— Un homme vient de se briler la cervelle
sur la plage !

Et elles furent surprises de ne poinl trouver
Jean et le domestique au bas de I'escalier exté-
rieur, sur le banc on elles les avaient laissés.

— Peut-étre sont-ils allés voir ? fit Liliane.

La foule les poussant, elles coururent vers la
partie basse des jardins, oi I'on disait &tre le sui-
cidé, et la, au bord de la mer, dont les lames
trainantes semblaient vouloir lui baiser les pieds,
elles virent Jean soutenant un grand corps inerte,
en qui elles reconnurent le décavé de la Roulette.

L'enfant, de son mouchoir déja loul rouge,
élanchait le sang échappé de la trés petite bles-
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sure que le malheureux avait & la tempe. Le do-
mestique était parti & la recherche d'un médecin.

A son retour, il expliqua que le bruit de la dé-
tonation les avait attirés en cet endroit, qu'ils y
étaient arrivés au moment ot I'homme tombait.
Jean s'élait élancé vers lui spontanément et I'a-
vait re¢u dans ses bras, tandis que tout le monde,
le voyant prét i rendre I'dme, fuyail. Jean, beau-
coup plus fort qu'on n'aurait cru, 'avait soigné,
essuyant la sueur de son front et le sang de sa
plaie; il avait exhalé son dernier soupir la téte
appuyée sur I'épaule du jeune Welkenraed qui,
maintenant, trés grave, un doigt sur les lévres,
disait, de sa pauvre facon incohérente, mais avee
un accent et un geste qui firent se découvrir tous
les assistants :

— Chut ... Il est mort.

— Mais il ne sait pas seulement ce que c’est
que d’étre mort!... Mais il n’avait jamais vu de
mort jusqu’ici ! songeait sa mére.

— Oh! toi seul es bon, généreux, adorable!
s'écria-t-elle, en le serrant sur son ceur avee
orgueil.

Mentalement, elle comparait cette scéne i celles
qu'elle venait d'observer & l'intérieur du Casino,
et elle pensa, opposant I'angélique personnalité
de Jean a celle des joueurs dont les visages éner-
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vés dénongaient les passions et les vices, que
bien peu d’hommes faits auraient eu, en une
pareille circonstance, le sang-froid, I'exquise cha-
rité de cet innocent,

X1

Le lendemain, Henry Clarence étanl de retour,
Liliane jugea bon de venir annoucer & M™* de
Welkenraed ses fiancailles avec le jeune homme.
Depuis des années déja, cela était dans I'air, mais
elle était vraiment trop jeune pourqu’on en parlat
sérieusement. Maintenant, la demande officielle
avait été faite a M. Mindleson parune lettre de lady
Clarence; il avait accepté : on les fiancait. Ils se
marieraient beaucoup plus tard; peut-étre dans
trois ou quatre années...

— N'en diles rien & Jean! inlerrompit la mére,
qui, sans étre bien certaine qu'il connit seule-
ment la signification du mot, redoutait qu'il apprit
ces fiangailles de son amie avec un gar¢on qui lui
élait manifestement antipathique.

Mais, si aiguisé est l'instinct de ces étres que
le sorta voulus pour toujours enfants et chez qui,
parfois, & de certaines heures décisives, il semble
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que I'Ame veuille montrer toutes les aristocraties
dont fut privée l'intelligence..., si sire est leur
observation entout ce qui regarde leur tendresse
ou leur haine, que Jean eul vite fait de deviner
un changement favorable a4 Clarence, quelque
chose qui augmentail son intimité avee Lily, lui
valail, aux yeux dela jeune fille, une imporlance
plus grande, une autorité visible et comme un
droit.

— Pourtant je suis toujours votre Liliane...,
lui avait-elle dit, un matin, i la suite d'un mou-
vement d’humeur qui le faisait s'écarter d’elle,
tout d'un coup, au milieu d'une partie de lawn-
tennis, ou Clarence était vainqueur constamment.

— Non..., oh! non, pas la mienne ; la sienne,
fit-il, avec une conviction qui les stupéfia, en dési-
gnant Henry.

Un mot gentil, un sourire, un regard de la
Jeune fille au jeune homme le mettait au supplice;
un supplice qu'il endurait sansle bien comprendre
et que M** de Welkenraed crut atténuer en le
séparant tout & fait de Liliane : elle pria donc
celle-ci de ne plus venir. Mais ce ful pis encore.
En peu de jours, Jean eut perdu tout le bienfait
de sa cure dans le Midi; il ne réclamait point
M" Mindleson, se rendait compte qu’elle lui
échappait et évitait méme de prononcer son nom;
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seulement, chacun était frappé de son abalte-
ment, de I'air particulier que prenait sa physio-
nomie, maintenant plus dgée que son age et si
triste qu'on avait envie de pleurer en le regar-
dant.

Ainsi qu'il arrive presque toujours chez les
enfants atteints de ce terrible mal, la crise dela
puberté semblait devoir étre précoce chez Jean:
déja un léger duvet, estompant ses levres, annon-
cait la moustache naissante; il était trés grand,
avait la taille d'un homme; toutefois, la crois-
sance ayant élé excessive el tris rapide, I'épine
dorsale, peu solide, se courbait; la téte, trop
lourde, avancait devant, cassant le cou en deux;
et si M®* de Welkenraed, dans une sorte de co-
quellerie navrée, n'edt pris le soin, quand elle
P'habillait, d'étaler par derritre les longs et
soyeux cheveux blonds de son enfant, la nuque
apparente, avec son chapelet de vertébres qui
percaient la peaun, edt fait peine & voir.

Peu & peu, il s’habitua & une espéce de réverie
qui l'isolait, le mettait & part, creusait un abime
entre lui et le reste du monde : I'éducation senti-
mentale avait eu ce résultat de lui enlever 'heu-
reuse inconscienee qui sauve les simples de toute
peine d’ame, et il appréciait combien il était diffi-
cile pour lui de communiquer avee son entou-
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rage. Rien qu'a sa fagon de porter son chapeau
trés en avant, dans un désir de dissimuler son
visage, on devinail 'humilité des étres affectés
d'une grande misire : ses gestes élaient gauches,
son sourire furtif et comme honteux. Son carac-
tere, jadis si charmant, s'aigrissait jusqu’a deve-
nir insupportable : il avait des jours noirs, o il
ne parlait point, refusait de manger, recevait les
caresses de sa mére avec une irritation sourde et
semblait prendre plaisir & la contrarier en tout
ce qu'elle entreprenait & son intention. Puis, il
en avail d'autres, émus et plutdl résignés, on
certaines de ses réflexions avaient une telle pro-
fondeur de mélancolie, que M™* de Welkenraed
préférait encore qu'il se tat ou fat avec elle gla-
cial, cruel, torturant, Dans ees moments-la, il
parlait de lui & la troisieme personne, d'un air
détaché, indifférent, comme il eit parlé d'un
absent ou d'un défunt; disait, par exemple :

— Quand ¢/ jouait du violon, ¢/ était moins
malheureux...

Et, & sa mére, lui demandant :

— Pourquoi n'en jouerais-tu plus?
répondait :

— Oh! cela est fini; ¢'était trop difficile pour

dud,

En effet, il n’en jouait plus du tout; redoutait
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la yue méme de I'instrument, comme si une expé-
rience récente de son talent I'edit dégu, et frisson-
nait rien qu'a l'idée de chanter, tant sa voix, en
pleine mue, lui paraissait affreuse.

— Mon Dieu! est-ee la la métamorphose que
devaient amener ses quatorze ans? se prenait a
dire M"* de Welkenraed avec inquiétude.

Il y avait maintenant deux fois sepl années
qu'elle attendait cette métamorphose, et elle se
reprochail presque de l'avoir si ardemment
souhaitée. Pourtant, dans ce sensilif exaspéré
qu'un bruit imprévu faisait tressaillir, qui défail-
lait pour avoir respiré le parfum d'une fleur, et
donl tout l'organisme, d'une nervosité maladive,
souffrait évidemment du contre-coup d'une dou-
leur morale, comme elle retrouvait bien son fils!
Il y avait loin, en effet, de la jeune brate gour-
mande que leur présentait Nele a leur retour de
voyage, a ce fréle adolescent, délicat, affiné, au
teint pur, a la peau diaphane, dont les yeux,
d’un éclat et d'une profondeur extraordinaires,
révélaient le mal mystérieux, 'espece de vague &
I'ime des natures d'élite!

Et ce regard, ce regard ol elle avait allumé la
flamme divine de I'intelligence, rassurail M=* de
Welkenraed, la rendait fidre : qu'était la victoire
qu'il lui fallait remporter encore, aprés ce qu'elle

19.
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avail conquis sur le meilleur et le plus intime, et
le plus immalériel de cet étre?

A la vérité, elle s'apercevait peu du dépérisse-
ment de son fils : il vivait pour cela trop absolu-
ment, trop constamment pris d'elle, et, avec cet
aveuglement spécial aux personnes qui soignent
un malade, elle jugeait impossible que le danger
reparilt ainsi, a la fin d"une convalescence, quand
son enfant semblait guéri. 1l avait des maux de
téte et des insomnies qui, certes, préoccupaient
M= de Welkenraed pour sa sanlé, mais qui la
convainquaient de plus en plus du bon travail de
lapensée en ce faible cerveau. Cenx-la seuls dont
le crine est vide sont & l'abri de ce que l'activité
des organes nobles apporte avee soi de fatigue...,
et dormir Irés lourdement n'est-ce pas 'indice
d'un systéme encéphalique un peu épais?

Cependant, une nuit, le réveil en sursaut, & la
suite d'une plainte atroce de Jean, debout dans
son lit, et qui battait la campagne, qui parlait de
spectres, de lumitres dansantes et de bétes tout
en feu, I'épouvanta; les mémes phénomenes
d’hallucination avaient précédé sa premidre alta-
que d’épilepsie, chez M. Bia, et elle ne I'avait pas
oublié. Elle s’adressa successivement  tous les
médecins nigois, qui furent unanimes & conseil-
ler, pour lui, la gymnastique, les distractions, la
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promenade a l'air vif de la montagne, pt.n‘mi les
brises salines de la Méditerranée.

Mais les haltéres paraissaient bien lourds & sa
langueur; le distraire devenait un prodige et
toute promenade avee lui un calvaire, lant il se
monlrail taciturne, impatient, peureux des moin-
dres choses, ennemi des rencontres. La pauvre
femme persista dans un optimisme relatif, et,
bien qu'elle éerivit & Bruxelles : « Il va mal, »
priait instamment son mari de la laisser seule
avec l'enfant : « 8"l doit étre sauvé, que ce soit
par moi! » concluait-elle invariablement.

Et, an milien de cette détresse grandissante,
elle éprouvait une espéce de soulagement a ne
plus voir aupreés de son fils la sollicitude em-
pressée de M"* Mindleson.

X1V

Un jour que le temps était adorable, elle eut
la bonne inspiration de le mener & ce quon
appelle la-bas le Vieuz Nice, et elle eul lieu de
s'en féliciter, car il s’y plut.

Le Vieux Nice est cette partie de la ville que
I'annexion n'a pas changée, et qui est restée ita-
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lienne en dépit de son ralliement & la France;
une partie de ville qui, en certains endroits, fait
penser & une cité mauresque, ancienne el baro-
que, batie par des Orientaux qui redoutaient
autant I'ardeur trop vive du soleil que le danger
des invasions. Le Paillon, une rivibre qui est
presque tonjours & sec dans un lit vaste, pro-
fond, rocailleux, sépare le Vieux Nice du Nice
moderne, et il a sur sa rive droite les quais
élégants el loul neufs de la ville des élrangers;
sur l'autre, la Promenade du Cowrs, qui est
celle des habitants de la vieille ville. Au dela de
celle Promenade, voici la cité d'autrefois, avee
ses ruelles obliques et tortueuses, barrées d'es-
caliers grimpanlt dans la montagne et d'on jaillis-
senl, & grand bruit, des ruisseaux impétueux,
limpides comme toutes les eaux qui courent
sur de Ja pierre; voici les maisons hautes et
noires, percées de larges portiques qu'on ferme
d'un ridean mobile, indulgent & la brise, impi-
toyable au soleil; voici les fenétres, rares et
étroites, devant lesquelles les ménagéres n'ont
pas craint de suspendre, sur des cordes tendues
ou des balustres, leurs douteuses lessives...;
voici, enfin, les monuments historiques, I'ancien
palais Lascaris, celui des comtes Robion, les
suprémes vestiges du couvent de Saint-Frangois,
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dont, seul, un clocher orné d'une pauvre horloge
reste debont.

Au Vieux Nice, la vie se passe dehors, comme
chez les Orientaux, et cela intéressa Jean de
Welkenraed, de voir ces rues ol c'est en plein
venl que les artisans exercent leur mélier, les
marchands leur trafic; ot les femmes corrigent,
nettoient, épouillent leur marmaille..., préparent
les raviolis, font cuire, sur des fourneaux trés
primitifs, le macaroni aux tomates, le veau a Iail
et la larte au safran, frite a I'huile : aliments pré-
férés du peuple nigois. Les boutiques sont enfu-
mées el obscures, mais qu'importe, puisque les
affaires se lraitent toutes a l'extérieur!

Et ce sont des étalages de produits du Midi,
jetés la pele-méle, sur la voie publique déja si
resserrée : pites italiennes affeclant toutes les
formes, de tous les tons du jaune; fromages
extraordinaires décorés de noms plus extraordi-
naires encore; langues de morue cristallisées
par le sel d'une effroyable saumure; olives
noires, olives verles, olives en conserve ; fruils
confits gluants et monstrueux; courges de toutes
natures et de toules couleurs, dressées & cOlé
des bouteilles de vin d'Asti, des fiasques de vin
de Chypre. Un nombre énorme de chiens el de
chats se proménent & travers le Vieux Nice

Rl
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librement : on doit compter sur enx pour faire
le service de la voirie; des poules picorent entre
les larges dalles du pavage, et des conversations
s'entament d'une rue & l'autre, tandis que les
enfants jouent devant les maisons ou barbo-
tent dans I'eau des rigoles.

C’est un spectacle plein d'animation, dans un
décor assombri. L'atmospheére est saturée d'une
odeur d'ail, de poisson sec, d'huile chaude et
d'une autre odeur encore : de cette odenr fade et
écorurante des lieux ob une population beso-
gneuse respire et s'agite en des logis mal aérés,
en des ruelles malsaines que traversent des égouts
insuffisants. Par la-dessus, le ciel bleu, flottant
entre les toits infirmes des maisons, a une grice
d'imprévu réjouissant et d’opposition brillante :
¢'est comme une fleur sur des haillons.

M= de Welkenraed et Jean prirent une des
rampes qui coupent ces humbles quartiers; ils
gravirent les degrés de l'une de ces rues cu-
rieuses pratiquées en plein roc et que, sans doute,
les premiers Nigois, ces Iberes venus d’Espagne
el d'Afrique, six cents ans avant I'sre chrétienne,
taillaient ainsi & pic afin de se ménager plus si-
rement, au sommet de leurs Alpes, un abri contre
les Phéniciens envahisseurs. La mére el le fils,
aprés une montée rude, se lrouveérent toul en
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haut, & des centaines de mitres au-dessus du ni-
veau de la mer, qui, & cette distance, fait I'effet
d'un baquet d'eau azurée, mis au centre d'une
table ot des enfants auraient dressé les villes lil-
liputiennes de leurs boiles & construction. Les
promeneurs s'en allaient, an hasard, ignorants du
chemin, peu soucieux de I'heure, qui ne les pres-
sail pas; et quand Jean, avisant au détour d'un
sentier, dans la montagne, une sorte d'enclos trés
fleuri, demanda :

— C’est un jardin?

M=* de Welkenraed, qui avail lu le mot ceno-
tapho au fronton de la grille ouverte, répondit :

— Oui, c’est un jardin. Nous y entrerons si tu
veux.

(e cenotapho nigois, si haut perché, est le plus
joyeux cimetiére du monde. Le soleil y darde ses
rayons droit sur des tombes de marbre pur, de ce
marbre friable et mat qui rappelle I'lItalie pro-
chaine, qui est facile & travailler et que les arlistes
de ces contrées sculptent et fagonnent comme de
la cire molle. Il y a la un abus incroyable de
statuettes mikvres, de christs romantiques, de
madones & l'air fripon, d’'anges pleureurs si ai-
mables, si joufflus et si peu recueillis, qu'on les
prendrait plutdt pour des amours sournois jouant
l'affliction et dissimulant quelque carquois sous
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leur aile. Toules les inscriptions funéraires sont
en lettres d'or, el cet or, avivé par la caresse lu-
mineuse du soleil, avec le blanc aveuglant des
tombeaux, le blane eru du sol o1 la craie se dé-
nonce, le bleu intense du ciel, produil un ensem-
ble d'un éclat insoutenable. Le cimetibre est
plein de roses; les sépultures, bien enlretenues,
sonl ornées de lravaux en perles clinquantes,
d'images en verre dépoli violemment coloriées;
il y a un torrent qui dégringole avec fracas sur
une pente, tout prés...; et ce champ de I'éternel
sommeil laisse une impression de paix heureuse
el de chaud bien-étre, sans rien de la solennité
ni de la tristesse convenables en un pareil lieu.

— C'esl ici qu'on met les morts, dis?... inter-
rogea une seconde fois le jeune Welkenraed, qui
se tenail, pensif, devant le modeste tombeau ou
sont inhumés Gambelta et sa mére.

Et, comme M®* de Welkenraed songeail que la
vue du cadavre de ce suicidé de Monte-Carlo lui
avait donné d'étranges idées et que c’était une
chose fatale que cel enfant, & qui jamais on
n'avail parlé du néant ni de la fin commune &
tous les étres, se fit trouvé la, & point nommé,
pour assister & un pareil drame, il ajoula tout bas,
se parlant & lui-méme :

— Moi, je voudrais bien étre mort.
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Elle le regardait, saisie de ce qu'elle venait
d’entendre, el il lui parut singulibrement calme,
avec, dans toute la physionomie, ce quelque
chose de profond, d'inspiré et de trés douloureux
que les gothiques savaient donner a la physio-
nomie de leurs jeunes martyrs.

— Comme mon enfant souffre! murmura-
t-elle, les mains jointes.

Et elle lui dit :

— Veux-lu que nous quittions Nice, que nous
partions dés demain, dés ce soir, pour rentrer a
Bruxelles?

— Non... Oh! non, fit-il d’une voix suppliante,
en lui entourant la taille de ses bras.

Puis il délourna la téte, et elle put suivre le
mouvement de ses yeux, qui, dans la ville étalée
4 leurs pieds, cherchaient la place o il savait
devoir trouver la maison de Liliane.

XV

— Mon pauvre ange! veux-tu la revoir? lui
demanda-t-elle, une semaine plus tard, poussée &
bout par la misanthropie de l'enfant et préte a
tous les sacrifices, pourvu qu'elle le sauvat.
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Il secoua la téte, en signe de refus, et, aux
instances de sa mére, opposa un « non » formel,
irrévocahle.

— Eh bien ! alors, dis-moi ce que to as, dis-moi
ce que tu désires; mais, jo Uen prie, n'aie plus
cet air triste qui me désole..., qui me désespére,
repril-elle en I'embrassant avec passion.

Il affirma qu'il n’avait rien, et elle prétendit
I'amuser, le giter, tenter quelque chose, n'im-
porte quoi, pour le sortir de ses humeurs noires.

On était & I'époque des fétes du printemps; le
littoral, encore une fois, élail en liesse. M™* de
Welkenraed proposa une visite aux quais, ol
I'on avail organisé une foire avec comédie popu-
laire, bal en plein vent, au son du tambourin et
de la musette, lls y allérent; mais I'enfant ne prit
aucun plaisir & ces réjouissances.

Elle voulut, néanmoins, le conduire le méme
soir sur les Terrasses illuminées, alin qu'ils
vissent de la la féte chinoise organisée par les
marins du port : une merveille dont on s’occu-
pait & Nice depuis des mois et on les enchante-
ments devaient se succéder. Docile, Jean se
laissa entrainer, et ils se casirent du mieux qu'ils
purent, au premier rang des curieux. Déja, sur
la Méditerranée lente, opaque comme une coulée
d’huile noire, les gondoles et les jonques ornées
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de lanternes en papier peint glissaient, mysté-
rieuses, ainsi que de longs vers luisants. Mais
c’est le feu d'arlifice qu'on attendait, qui était la
grande attraction : aux premieres fusées qui par-
tirent, criblant la mer et le ciel d'un éblouissant
semis de fleurs d'or, le jeune Welkenraed battit
des mains; il dit, comme Lransporté :

— (C'est bean !... oh! ¢'est beau!

Et la miere s’'applaudissait déja de lni avoir fait
violence, de I'avoir mené la presque malgré lui,
quand elle sentit sur son bras la pression convul-
sive des doigls de Jean. En méme temps, le petit
chancelait, et, a la lueur fugitive des chandelles
romaines, elle reconnut, & quelques pas d'eux,
Liliane et Clarence enlacés, qui se chuchotaient
de douces paroles & I'oreille. Tout, dans l'attitude
des jeunes gens, révélait le bonheur, la félicité
grisante de deux étres qui se savent promis I'un
& l'autre et dont Ja tendresse sans bornes est
aussi sans ombre; en les voyant la, réunis, une
méme pensée devait venir & chacun : « Comme
ils s’aiment ! » Cette pensée vint & M** de Wel-
kenraed, el, sans qu'elle s'expliquat pourquoi,
elle en eut le eceur serré.

Jean avail jeté un cri aigu et, tout d'un coup,
il tomba a4 terre, sans connaissance. La chute
avait été tellement subite que M®* de Welken-
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raed n'eut pas le temps de la prévenir ni de
soutenir son fils. 1l tomba de son haut, la téte
cognant avec fracas sur la pierre des Terrasses,
el, déja, une rolation involontaire I'agitait; la
face, contournée, grimacante, élait méconnais-
sable; les lavres, toutes blanches, se crisperent;
les muscles du cou se tendirent; une sueur glacée
inondait le corps, qui frissonna, tandis que les
méchoires, remuautes, faisaienl s'entrechoquer
les dents, que les yeux, démesurément agrandis,
pirouettaient dans leurs orbites. L'air, en péné-
trant dans le larynx, faisait entendre un bruit
de rale, et des gens s'écartaient avec horreur de
cel affreux spectacle, éclairé d'une fagon inter-
mitlente par le reflet des pieces d'artilice, par la
flamme gaiement mobile des lanternes chinoises
suspendues, en longs chapelets, d'un bout & I'au-
tre des Terrasses.

— Mais il meurt! s'écria Liliane, qui s'était
rapprochée et s'efforcait de retenir dans les siennes
la main fébrile, froide et toute moile de son ami.

La mére, d'une voix déchirante, répliqua :

— Non, oh ! non, ce n'est pas la mort : ¢'est
l'attaque...

Et, & sa manitre de dire cela, darticuler ce
mol : I'attague, on comprenait qu'elle redoutait
presque également 'une ou l'autre. Quand l'acces
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se fut un peu calmé, Henry Clarence, mdé de
M™* de Welkenracd, souleva 'enfant tout raidi,
insensible ; Liliane, & ¢0té d'eux, plearait. Ils le
ramenérent ainsi & Carabacel: ils n’avaient pas
pu découvrir une voiture disponible : toutes se
trouvaient retenues pour le retour de la fite.

La nuit était radieuse, une de ces nuils méri-
dionales, pures, sereines, transparentes, avee un
ciel profond, extraordinairement lumineux, on la
corne mince de la lune & son premier quartier se
dessinait trds nettement. M™* de Welkenraed se
surprit & penser & des vers de Hugo, & Ruth, qui,
selon la version du poete, se demandait :

Immobile, ouvrant I'eil & demi sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éterael Eté
Avait, en s'en sllant, négligemment jeté

Cetle faucille d'or dans le champ des étoiles,..

Elle s'en voulut de s'arréter & des souvenirs
litléraires en un pareil moment ; mais, quoi qu’elle
fit, cette strophe continua & battre son rythme et
sa cadence dans la téte bouleversée de la pauvre
femme; elle la poursuivait, I'obsédait, se mélait &
ses préoccupations si graves, el une voix inté-
rieure égrenait toujours, pour elle seule, les
mémes mots, un & un. Elle songeait que ¢'était,
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a la lettre, « un champ d'étoiles » que le ciel de
Nice ce soir-la; elle n'avail jamais soupgonné
qu'on en pit voir & la fois un si grand nombre
dans l'espace borné qu'embrasse I'wil : c'étaii
un fourmillement de clous d'or, et elle devinait,
par dela 'inaccessible azur, d’autres étoiles en-
core dont l'éclat devait &tre adouci par les eré-
pes bleus du firmament dont elles étaient re-
couvertes, comme celui d'une lampe 'aurait
été par un léger abat-jour. A mesure qu'on
s'éloignait des Terrasses, la Méditerranée repre-
nait son aspect accoutumé : elle était unie et
calme, sans une voile a I'horizon, sans un navire
al'ancre, et, avec la flamme vacillante des phares
reflétée dans son eau sombre, la flamme, plus
petite, des constellations qui s'y miraient, elle
était semblable au ciel.

Comme la pelite troupe gagnait I'avenue De-
sembrois, la musique d'une sérénade, donnée
sous un balcon en I'honneur de quelque belle
dame, rappela M*®* de Welkenraed au sentiment
de la réalité; sa pensée revinl & son fils, et elle se
rappela une de ses superstitions : il s'imaginail
que les étoiles sont les yeux grands ouverts des
personnes vertueuses montées au ciel. Elle com-
prit que durant tout le temps de cette pénible pro-
menade le souvenir de I'enfant ne Pavait pas
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quillée : n'élait-ce pas lui qui, un soir, en compa-
rant & une faucille le premier quart de lune, évo-
quait ces vers de Hugo qui venaient de lui reve-
nir? La mer, cette sombre, lourde, tragique mer
nocturne étail sa passion, et il n'y avait pas jus-
qu'a 'air d’aubade joué aux environs qui ne lui
remil en mémoire la douceur de leur si étroite,
de leur si tendre intimité des derniers mois : cet
air, ¢'était la Manola ma bien-aimée de loutes
les sérénades italiennes, et il I'avail jouée, en ac-
compagnant au violon une troupe de musiciens
nomades, bien peu de jours aprés leur installa-
tion & Ja villa des Roses.

Maintenant, ils allaient1’atteindre, cetle maison
o, si patiemment, la mdre avait cultivé, instruit,
enlrainé vers les hauleurs de I'idéal 'ame de son
pauvre pelit..., o, avec tant de bonheur, elle
Pavait vue fleurir, exquise, délicate el supé-
rieure. Elle eut un cruel tressaillement & l'idée
que cette éducation sentimentale était peut-étre
un danger, et qu'en voulaat forcer la nature
elle avail commis une faute irréparable... Oh!
bien irréparable, certes, puisqu’en soulevant pour
lui un coin du voile qui enveloppe le monde mo-
ral, elle 'avail, en méme temps, doté de la faculté
de sentir, sans pouvoir 'exonérer de la misére
de souflrir.

i L AN
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A deux pas, en avant d'elle, le bras de Jean
pendait, inerte, par-dessus l'épanle du jeune
Clarence, et, & mesure que celui-ci, un peu las,
ralentissait la marche, son fardeau avait plus
l'air d'une chose, d’une panvre forme d’étre fou-
droyé el pour jamais privé de vie : elle se de-
manda si cette léthargie, celte absence de soi-
méme n'était pas meilleure & 'enfant que I'élat
élevé ot elle 1'avait voulu. [ls avaient franchi le
seuil de la villa; les domestiques, secoués par ce
retour imprévu, s'empressaient autour d'eux,
s'informant de ce qui s'était passé. Elle n'eut pas
le courage de le dire : une émotion indicible lui
serrait le gosier, lui écrasait le ceeur; son cou-
rage était & bout, et elle n'était pas sive d'avoir
la force d'une nouvelle lutte contre la maladie
de son enfant, qui s’annongait menagante : aussi,
elle laissa télégraphier & son mari et, méme, rap-
peler la nourrice de Bruxelles, Elle doutait de
I'efficacité de ses soins; elle doutait du bienfait
de cette cure morale trop quintessenciée qu'elle
avait entreprise, et qui, au lieu de sauver son fils,
lui avait donné, en outre de son mal originel,
un mal cent fois plus perfide et qui, fatalement,
devait échapper & toute thérapeutique, puisqu'il
était immatériel.

Quand on eut placé Jean sur son lit, la lueor
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d'un bec de gaz trop brusquement allumé et qui
flambait lui fit rouvrir les yeux; el, dans son vi-
sage toul d'un coup décharné, aux levres vio-
lettes, la mére entrevit la mort. Il ne reprit point
connaissance, eul encore deux allaques succes-
sives, et, & I'aube, fut pris d'une fibvre intense qui
le faisait bondir sur son matelas, en s'acharnant
& prononcer des mots qu'il lui était impossible de
prononcer, en se débaltant contre des fantdmes
qui, tour & tour, I'épouvantaient el le mettaient
en fureur. Puis, il eut une longue heure de luci-
dité, au cours de laquelle il dit, & deux reprises :

— M'man, m'man!... Je meurs!

Et il rendit I'dme, gardant sur les traits l'ex-
pression navrante de ceux qui s'en vont trop L0t,
avec la conscience de cette fin prématurée.

FIN
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